
Tuomas Haapanen (s.1924) on suomalainen viulutaiteilija, professori ja rehtori. 
Hänen taiteilijauransa alkoi 1940-luvulla. Solisti- ja kamarimusiikkitehtävien 
rinnalla kulki pitkään työ muusikkona Radion sinfoniaorkesterissa, mutta vai-
kuttavimman elämäntyönsä Haapanen teki arvostettuna pedagogina ja johta-
jana Turun musiikkiopistossa sekä Sibelius-Akatemiassa. Useat suomalaiset 
kilpailumenestyjät, konserttimestarit, orkesterimuusikot ja pedagogit ovat olleet 
Haapasen oppilaita, kuten esimerkiksi Elina Vähälä, Réka Szilvay, Pekka Kuu-
sisto ja Petteri Iivonen. Haapanen lienee ainut, joka on kuullut kaikkien Kuopion 
ja Sibelius-viulukilpailujen jok’ikisen kilpailusuorituksen. Hän on myös tehnyt 
mittavan uran kansainvälisten kilpailulautakuntien jäsenenä sekä Kansain
välisten musiikkikilpailujen maailmanliitossa.

Haapanen on ainoita vielä elossa olevia suomalaisia taiteilijoita, jolla on omakoh-
taisia kokemuksia musiikkiopinnoista Sibelius-Akatemian edeltäjän Helsingin 
konservatorion ajoista saakka ja opinnoista sotavuosina sekä niiden jälkeisinä 
niukkoina aikoina. 

Vanhemman poikansa Jannen kirjoittamissa muistelmissa Tuomas Haapanen 
itse kertoo lapsuudestaan menestyvän musiikkimiehen poikana Helsingissä, 
koulunkäynnin vaikeuksista, kesälomien riemuista ja matkasta kohti muusikon 
ammattia sekä matkoistaan Pariisiin läpi sodan runteleman Euroopan. Opin-
not Pariisissa olivat Haapaselle käänteentekevä vaihe, jonka musiikintäyteisiä 
muistoja kirjekatkelmat elävöittävät. 

Muistelmateos kuvaa visionäärisen muusikko-pedagogin ja kansainvälisen vai-
kuttajan, joka on saanut seurata aitiopaikoilta monissa eri rooleissa suomalaisen 
musiikkielämän eri ilmiöitä ja alan nousua huipulle. Kerrontaa täydentävät 
lukuisat anekdootit ystävistä, sukulaisista, kollegoista, oppilaista ja musiikki-
elämän vaikuttajista. Tarinoita riittää niin esiintymisestä Nikita Hruštšhoville 
kuin upseereille lentosotakoulun kosteissa illanvietoissa, kiertueesta läpi Suo-
men junanvaunussa asuen, vaivalloisista virantäytöistä sekä mielenkiintoisista 
musiikki- ja urheilukilpailuista. 

VUOSISATA 
MUSIIKKIELÄMÄN 
AITIOPAIKOILLA

TUOMAS
HAAPANEN

Ja
nn

e 
H

aa
pa

ne
n

SI
B
EL
IU
S-
AK

AT
EM
IA
N 

JU
LK

AI
SU
JA
 2
7

ISB
N

 978-952-329-340-3 
ISSN

 2341-8257 

T
U

O
M

A
S

 H
A

A
PA

N
E

N
 —

  V
U

O
S

IS
A

T
A

 
M

U
S

IIK
K

IE
L

Ä
M

Ä
N

 A
IT

IO
PA

IK
O

IL
L

A
SIB

ELIU
S-AK

ATEMIAN 
JULK

AISUJA 27
Janne H

aapanen



 

TUOMAS HAAPANEN 

VUOSISATA MUSIIKKIELÄMÄN 

AITIOPAIKOILLA 





 

Janne Haapanen 

TUOMAS HAAPANEN 

VUOSISATA MUSIIKKIELÄMÄN 

AITIOPAIKOILLA 

Taideyliopiston Sibelius-Akatemia 2023 

Sibelius-Akatemian julkaisuja 27 



 

Sibelius-Akatemian julkaisuja 27 

Janne Haapanen:  
Tuomas Haapanen – vuosisata musiikkielämän aitiopaikoilla 

© Tekijät ja Taideyliopiston Sibelius-Akatemia 

Graafnen suunnittelu ja taitto 
Paul Forsell 

Kuvat, ellei toisin mainita: Tuomas Haapasen kotiarkisto 

Kansi 
Arto Vaverka 

Kannen kuvat 
Etukansi: Pekka Elomaa 1999 

Takakansi: Tuomas ja Toivo Haapanen, 1949, kuvaaja tuntematon 

Paino 
Grano Oy 

Nide: 
ISBN 978-952-329-340-3 

ISSN 2341-8257 
PDF: 

ISBN 978-952-329-341-0 
ISSN 2489-7973 

Helsinki 2023 



 
 
 

 

 

 
 

 

 

Sisällys 

7 Alkusanat 
11 Preludi 
13 Sukutausta 

Vanhemmat Toivo ja Arma 
Isän puoleinen suku: Rikbergit, Markkilat ja Haapaset 
Äidin suku: Gustafssonit 

28 Stadin kundin oppivuodet 1924–1938 
Perhe-elämää Museokadulla 
Sukulaisia ja muusikkotuttavia 
Kesäksi maalle 
Koulutielle 
Huvila meren rannalla 
Kesäisiä aktiviteetteja 
Oppikoulu ja viulu 

45 Sota-aika 1939–1944 
Talvisodasta jatkosodan alkuun 
Koulunpenkiltä sotilaskoulutukseen 
Kohti ilmavoimia 
Musisointia ilmasotakoulussa 

68 Musiikin opiskelu alkaa 1945–1948 
81 Pariisi kutsuu 1949–1950 

Diplomin jälkeen 
Kohtalokas ovenavaus 
Pariisin kulttuurielämää 
Paluu Pariisiin 

101 Interludi: Isän viimeiset vuodet 

5 



 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

110 Muusikon taipaleelle 1951–1969 
Kiertueita ja orkesterikeikkoja 
Paris encore 
Orkesterisoittoa, kamarimusiikkia, solistiesiintymisiä 
Vierailijoita kapellimestarin korokkeella 

132 Uusia tuulia 1962 
Helsingistä Turkuun – ja välillä Jyväskylään sekä Orivedelle 
Helena Haapanen, o.s. Nieminen kertoo 

143 Turku 1962–1978 
Turun musiikkiopiston henkil ökuntaa ja alkuvaiheita 
Oppilaita ja kamariorkesteria 
Ystäviä ja tuttavia 
Toimiston elämää ja lakiuudistuksia 
Taiteilijan vapaudesta hallinnon kiristymiseen 
Kohti viulunsoiton professuuria 1978 

167 Paluu Helsinkiin 1978–1986 
Oppilaita, sanomalehtikirjoittelua ja kilpailumenestystä 
Kamariorkesteri 
Pedagogista keskustelua ja oppilasvaihtoa 
Solistiuran päätepiste 

180 Sibelius-Akatemian rehtoriksi 1987–1990 
Tilaongelmia ja kamppailua professuurista 
Viimeiset sivallukset 
Rehtorin virasta tuntiopettajaksi 

196 Jannen ja Laurin muistoja 
Janne 
Lauri 

206 Musiikkikilpailujen hurmaa 
218 Urheilusta 
230 Mietteitä musiikkielämän kehityksestä ja ilmiöistä 
236 Postludi 
239 Henkilöhakemisto 

6 



 

    

 

 
 
 

 

 
 

 
 
 
 

ö

öö ö

ö

ö

 

Alkusanat 

Kävelimme Jaakko Kuusiston kanssa 1990-luvun puolivä-
lissä Helsingin Museokadulla lähellä Tuomas Haapasen, 
Jaakon pitkäaikaisen opettajan ja isäni lapsuudenkotia. 
Keskustelumme ajautuivat anekdootteihin, joita molem-

mat olimme kyseiseltä henkil ltä kuulleet. Ajattelin ääneen, että eh-
kä isän pitäisi kirjoittaa muistelmat. Jaakko vastasi: ”Ehdottomasti 
pitäisi!” Vuodet vierivät, ja omien kirjoitusharrastusteni innoitta-
mana keskustelu T l ssä palasi mieleeni. Otin yhteyttä professori 
Hanna Suutelaan ja kyselin häneltä neuvoja tällaisessa hankkees-
sa etenemiseen. Keskustelun tiimellyksessä innostuin yhtäkkiä itse 
teoksen kirjoittamisen ajatuksesta. Epär in hieman, voisiko oma 
poika tällaiseen tehtävään ryhtyä, mutta koska Hanna ei ideaani 
kumonnut, aloin mielessäni luonnostella teosta. 

Hyvin suunniteltu on puoliksi tehty. Tekemisen toiseen puoleen 
liittyi toki se pieni ongelma, että ”muistelija” ei tiennyt suunnitel-
mista mitään. Kun ensimmäisen kerran otin asian puheeksi, hän 
vain naurahti, eikä minulla siinä elämänvaiheessa l ytynyt tarmoa 
lähteä eteenpäin. 

Viime vuosikymmenellä Lohjan paikallislehti Länsi-Uusimaa pyy-
si minua kirjoittamaan kulttuurikolumneja. Kirjoitusharrastuksen 
elvyttyä aloin hieman vaativammin pommittaa isää ja onnistuin 
vakuuttamaan hänet näkemään elämänsä muistelemisen arvoisena. 
Hankimme digisanelimen, ja aloitimme haastattelut, joissa minä 
kyselin ja hän kertoi. 

Muutamia vuosia sitten käytyjen keskustelujen pohjalta syntyi 
ensimmäinen ja vielä niukka luonnos. Luetutin sen alkuperäisellä 
neuvonantajallani Hanna Suutelalla, joka oli palautteessaan hyvin 
kannustava. Projekti jäi kuitenkin vielä muutamiksi vuosiksi uinu-
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maan, kunnes vihdoin tällä vuosikymmenellä sain raivattua itselleni 
vapauden kirjoitusty hö n. 

Erittäin suuren avun sain tässä vaiheessa serkultani Jaakko 
Haapaselta ja sedältäni Eero Haapaselta, jotka äkkäsivät kesähuvi-
lan vintin suuren paperikokoelman. Isoäitini oli aikanaan kuljetta-
nut valtavan määrän kirjeitä ynnä muuta sinne säil n, ja sieltä l y-
tyivät isän kirjeet kotiin niin armeijasta kuin Pariisista. Tämä aarre 
auttoi huomattavasti parantamaan kirjan kronologista tarkkuutta 
ja ylipäänsä virkistämään muistelijan vielä muutoinkin erinomaista 
muistia. Nykyisin muistelmakirjailijalle on my s suureksi avuksi 
mahdollisuus lukea vanhoja lehtiä Internetistä; ylipäätänsä olen 
pyrkinyt tarkastamaan faktat parhaan kykyni mukaan. Minulle 
oli alusta lähtien selvää, että haluan teoksen minä-muotoon, eikä 
mikään muu vaihtoehto pitkän prosessin aikana ole edes käynyt 
mielessä. Sen sijaan sananlasku ”ei kukko käskien laula” kävi usein 
sananmukaisesti toteen. Digisanelimen äärellä muistot eivät aina 
virranneet vuolaasti soljuen, mutta sitten ruokap öydässä tai iltatee-
tä nauttiessamme sain yhtäkkiä kuulla mitä hersyvämpiä tarinoita. 

Suurimman päänvaivan tuotti, kuinka laajasti kertoa Tuomas 
Haapasen oppilaista ja oppilaiden saavutuksista. Yli kuudenkym-
menen vuoden opetusuran oppilasmäärä on niin huomattava, ettei 
täydellistä listaa heistä ole mahdollista edes yrittää tehdä. Täysin 
tasapuoliseen kerrontaan pyrkiminen puolestaan haittaisi kirjan 
rakennetta ja johtaisi luettelomaisuuteen. Siksi tekstiin valikoituivat 
tarinat, jotka muistelijan mielestä spontaaneimmin pulppusivat. 

Kiitokset kuuluvat monelle projektissa olevalle henkil lle: de-
kaani Emilie Gardbergille ja julkaisutoimikunnan puheenjohtaja 
Markus Manterereelle, jotka raivasivat kirjalle tien Taideyliopiston 
Sibelius-Akatemian julkaisusarjaan; Sibelius-Akatemian tiimille 
Ulla Pohjannoro, Juha Ojala ja Henri Wegelius, joka oli mukana 
tekstin viimeistelyssä ja valmistamisessa kirjaksi – Ulla l ysi erin-
omaisia parannusehdotuksia ja korjasi pilkkuvirheitäni, Juha oli 
tekninen neuvonantajani ja Henri teki valokuviin liittyvää salapo-
liisity ötä; Taideyliopiston arkiston Taina Turpeiselle, joka muun 
avun lisäksi neuvoi erinomaisen lounaspaikan Helsingissä; Hanna 
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Suutelalle, joka auttoi minut alkuun ja antoi ensimmäiset tuiki tär-
keät kannustukset ja jonka nopeutta kirjoittaa pitkä ja syvällinen 
analyysi parannuskohteista jaksan yhä ihmetellä; Yleisradion ar-
kistomyynnille sekä arkistotoimittaja Eila Haikaraiselle mahdolli-
suudesta käyttää Ylen kuvia; Turun konservatorion kirjastonhoi-
taja Silja Hammolle sekä toimistosihteeri Sirkka Latva-Mantilalle 
Turun musiikkiopiston aineistoista; Jaakko Haapaselle, Lauri 
Haapaselle, Kirsi Hietaselle, Pauli Ekille, Maria Lémanille ja Raija 
Uramalle, jotka lukivat luonnoksiani ja valoivat uskoa projektin on-
nistumiseen; Lassi Rajamaalle 1980-luvun muistojen kirkastami-
sesta; vaimolleni Riitalle, joka muistutti minua pilkkusäänn istä 
ja lauseenvastikkeista sekä huolehti rakkaudella, että muistin ot-
taa Helsingin matkoilleni mukaan kaiken tarvitsemani; ja äidilleni 
Helenalle, lempeälle tuelle, joka my s auttoi isää muistamaan aina 
vain enemmän. 

Lopuksi kiitokset isälle: Hienoa, että näit elämäsi kirjan arvoi-
sena ja kiitos, että uskoit alusta asti minuun muistojen kirjurina. 
Digitoitu valokuvakokoelmasi oli kullan arvoinen. Olit vaativa yh-
teisty ökumppani, joka kuitenkin annoit minulle sopivasti taiteellista 
vapautta. Uskon kirjallisessa yhteisty ssämme päässeeni kokemaan 
samaa, mitä viuluoppilaasi kanssasi. 

Pitkään hautunut idea on nyt tulossa kirjaksi. Se olisi ansainnut 
toteutuksen jo vuosia sitten, mutta onhan aika sykähdyttävää, että 
se valmistuu Tuomas Haapasen sadantena elinvuotena. 

Lohjalla syksyllä 2023 

Janne Haapanen 



 10 



 
 

 

 

 

 
 
 

  
  

 
 

     

 

ö

öö
öö

ö

ö

 

Preludi 

Pariisi. Sen avarat bulevardit ja yhtenäinen arkkitehtuu-
ri, rikas historia, kansainvälinen ja kiihkeä, kuvataidetta 
ja musiikkia huokuva ilmapiiri sekä huoleton vapaamie-
lisyys ovat tehneet nuoreen ja ujoon suomalaismieheen 

lähtemätt män vaikutuksen. 
On huhtikuu 1951, ja olen jälleen valmistautumassa viettämään 

kolmisen kuukautta ankaran viulunsoiton opiskelun parissa ihaile-
massani taidekaupungissa. Nyt kolmantena peräkkäisenä keväänä 
on vain moni asia eri tavoin kuin ennen. 

Matkani alkaa reittilennolla Helsingistä Brysseliin. Olen armei-
jassa lentänyt itse, useita erilaisia koneita, yksi- ja kaksimoottorisia, 
mutta vasta nyt pääsen matkustajakoneen kyytiin. Päästyäni perille 
kirjoitan kotiin lentämisen olevan ”ainoa oikea tapa matkustaa”. 
1950-luvun alussa ei kukaan vielä puhu ilmastonmuutoksesta saa-
tikka hiilijalanjäljistä. 

Matkalla on kaksi välilaskua, K penhaminassa sekä Amsterda-
missa. K penhaminasta jatketaan samalla koneella Amsterdamiin. 
Siellä saamme odottaa pitkän tovin hallissa, jossa moitteetto-
miin frakkeihin pukeutunut henkil kunta palvelee matkustajia. 
Lentämisen riemun lisäksi minuun tekee suuren vaikutuksen se, 
että matkatavaroistani huolehditaan jossakin, eikä minun tarvitse 
lainkaan murehtia niistä matkan aikana. 

Lennolla tarjoillaan virvokkeita, my s ensiluokkaisia amerik-
kalaisia savukkeita. Itse olen ikäisekseni aika harvinainen tapaus, 
koska olen jo lopettanut tupakanpolton. Ystävällisten lentoemäntien 
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tarjotessa savukkeita ja koneen täyttyessä tupakansavusta huo-
maan kuitenkin joutuvani käymään aikamoisen Jaakobin painin 
saadakseni itseni kieltäytymään houkutuksesta. Samalla huomaan 
ajattelevani isääni. Hän ei varmasti olisi eläessään tupakkatarjouk-
sesta kieltäytynyt. Ajatukseni jatkavat harhailuaan ja kulkeutuvat 
edelliseen heinäkuuhun ja Helsingin laivarantaan: isä on minua vas-
tassa, mutta kuin varjo entisestään. Hänen terveytensä on muuta-
man kuukauden aikana romahtanut. Menee vain muutama viikko, 
ja saatamme isän haudan lepoon. 

Havahdun ajatuksistani lentokoneen laskeutuessa Brysseliin, 
minä ja matkatavarani olemme onnellisesti perillä. Kun serkkuni 
Heikki Paalanen ty öskentelee kaupallisissa tehtävissä Brysselissä, 
on mukava viettää pari päivää kaupungissa hänen luonaan. 

Brysselistä Pariisiin matkaan edellisten vuosien tapaan junalla. 
Belgian ja Pohjois-Ranskan maisemia katsellessani ajatukseni har-
hailevat jälleen vanhempiini, jotka ovat kesällä 1924 matkustaneet 
Pariisiin ja loppumatkan todennäk isesti samaa reittiä kuin minä 
nyt. Silloisen matkan ensisijainen syy ovat olleet isän kirkkomusiik-
kitutkimukset, mutta matkalaiset ovat ehtineet my s katsomaan 
Pariisin olympialaisia. He ovat varmasti innoissaan hurranneet 
nuoren itsenäisen Suomen suurmenestykselle Paavo Nurmen ja 
Ville Ritolan voittaessa kultamitalin toisensa jälkeen. Nurmen ja 
Ritolan juhlia ei estänyt tuon heinäkuun kova helle, mutta mietin, 
kuinka raskaalta helteen on täytynyt äidistäni tuntua. Hänen mu-
kanaan matkalla on nimittäin ollut pieni ”salamatkustaja” – minä, 
joka olen syntyvä maailmaan 29. joulukuuta 1924. 

Kesällä 1952 on olympiakisojen isäntänä Helsinki. Minulla on 
jo vakaa suunnitelma katsoa paikan päällä yleisurheilua niin pal-
jon kuin vain ehdin. Pariisin olympialaisistako äitini vatsassa olen 
imenyt oman innostukseni urheiluun, naureskelen mielessäni junan 
puksuttaessa kohti määränpäätä. 

Noustessani vihdoin asemalaiturille Pariisissa mietin, etteipä 
kesää 1924 ajatellen ole suuri ihme sekään, että minun, Tuomas 
Jaakko Haapasen, ulkomaiseksi opiskelukaupungiksi on valikoitu-
nut juuri Pariisi. 
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Sukutausta 

Vanhemmat Toivo ja Arma 

Isäni Toivo Haapanen oli keväällä 1924 väitellyt tohtoriksi. 
Lehtori Eeli Granit-Ilmoniemi ja Heikki Klemetti olivat jo 
vuonna 1912 johdattaneet 23-vuotiaan Toivon tutkimaan ja 
järjestelemään erästä kuuden tuhannen hajanaisen perga-

menttilehden kokoelmaa Helsingin yliopistossa. Se piti sisällään 
Suomen varhaisimman kirjoitetun kirkkomusiikin arvokasta his-
toriaa. Uskonpuhdistuksen jälkeen oli katolinen kirkkomusiikki 
todettu tarpeettomaksi ja nuottilehdet otettu parempaan käyt-
t n, voutien tilikirjojen kansiksi! Kymmenen vuoden tutkimisen 
ja järjestelyn jälkeen isä julkaisi fragmenttien ensimmäisen luet-
telon, minkä jälkeen varsinaisessa väit skirjassa käsiteltiin näi-
den sisält ä. Väittelijä osoitti ensimmäisten messukirjojen saapu-
neen Suomeen luoteis-Saksasta ja Alankomaista eikä suinkaan 
varhaisemman käsityksen mukaisesti piispa Henrikin kotimaasta 
Englannista. Isän tutkimukset tukivat senaikaisten historioitsijoi-
den käsityksiä, joiden mukaan Satakunnan alueella eli kristinus-
koon kääntyneitä yhdyskuntia jo ennen piispa Henrikin maahan 
saapumista. Yksi keskeinen havainto oli my s, että keskiajan ka-
tolinen kirkkomusiikki Suomessa pohjautui romaaniseen perintee-
seen. 

Matka kohti tutkimuksia ja väit skirjaa oli alkanut Helsingin yli-
opistossa vuonna 1907, jonne vuonna 1889 Karviassa syntynyt Toivo 
tuli käytyään ensin koulunsa Porissa. Pori oli tarjonnut musiikista 
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Porin lyseon kvartetti 
sekä kapellimestari 
Frietsch n. vuonna 
1905. Toivo viului-
neen seisomassa 
vasemmalla. 

kiinnostuneelle Toivolle varsin hyvät mahdollisuudet siinä edisty-
miseen: viulutunteja sai viulisti Viinaselta, lyseon laulunopettajana 
toimi hetken aikaa Heikki Klemetti, koulussa oli jousikvartetti ja 
viulua sai soittaa my s saksalaisen W. Frietschin johtamassa Porin 
amat riorkesterissa. Porissa Toivo oli saanut kuulla my s aikansa 
kansainvälistä tasoa, sillä kaupungissa esiintyivät hänen kouluvuo-
siensa aikana niin viulutaiteilija Willy Burmester kuin maineikas 
Bryssel-kvartettikin. 

Toivon tultua ylioppilaaksi tuntui musiikinopiskelu itsestäänsel-
vyydeltä. Hän tunsi vetoa my s tekniselle alalle, osti muutamalla 
markalla harppilaatikon ja ilmoittautui Teknilliseen korkeakouluun 
opiskellakseen tie- ja vesirakennusinsin riksi. Muutaman päivän 
kuluttua hän kuitenkin jo myi harppilaatikkonsa ja päätti keskittyä 
yksinomaan musiikkiin. Yliopiston lisäksi Toivo opiskeli Helsingin 
flharmoonisen seuran orkesterikoulussa. 
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Viimemainitun kautta Toivo pääsi vuosiksi 1912–1917 mais-
telemaan muusikon elämää viulistina ja alttoviulistina silloisen 
Helsingin flharmoonisen orkesterin riveissä. Toivon liittyessä or-
kesteriin elettiin Helsingissä mielenkiintoisia aikoja: orkesterin 30 
vuotta aikaisemmin perustanut Robert Kajanus oli tehnyt skandaa-
linkäryisen matkan Pietariin ja joutunut päättäjien epäsuosioon. 
Helsingin kaupunki antoi avustuksen uudelle orkesterille, jonka joh-
tajaksi kutsuttiin Georg Schnéevoigt. Suomalaiset muusikot pysyi-
vät kuitenkin uskollisena Kajanukselle. Kahden vuoden ajan, 1912–14 
Kajanus johti edelleen Helsingin flharmonikkoja ja Schnéevoigt 
uutta Helsingin sinfoniaorkesteria. Jälkimmäisen konsertit saivat 
aina huonot arvostelut suomalaisessa lehdist ssä, kun taas Kajanus 
flharmonikkoineen nuijittiin ruotsinkielisessä! 

Kahden vuoden jälkeen ”orkesterisota” päättyi ja Helsingissä 
oli taas vain yksi orkesteri, joka sai nimekseen Helsingin kaupun-
ginorkesteri. Orkesterivuosinaan isä ehti soittaa Sibeliuksenkin 
johdolla, todennäk isesti ainakin viidennen sinfonian ensiversion 
kantaesityksen vuonna 1915. Sibeliuksesta hän kirjoitti my hemmin 
Musiikkitieto-lehteen (Mestari teostensa tulkitsijana, joulukuu 1935). 
Toivon sanoin Sibeliusta ei erottanut ammattikapellimestarista 
muu kuin ”se, että hän oli niin paljon suggeroivampi teostensa tul-
kitsija kuin monet rutinoidut ammattikapellimestarit”. 

Harmi kyllä, en koskaan ehtinyt isän kanssa keskustella hänen 
orkesteriajoistaan. Olen vain saanut lukea hänen kirjoituksiaan, 
joissa hän Sibeliuksen lisäksi muistelee kahta 1910-luvulla huomat-
tavan vaikutuksen orkesterilaisiin tehnyttä vierailukapellimesta-
ria: venäläistä Vasili Safonovia, joka johti Tšaikovskia suurella tun-
teella ja saksalaisjuutalaista Oskar Friediä, joka harjoitti Berliozin 
Fantastisen sinfonian tarkasti ja sai orkesterin ylittämään itsensä 
konsertissa. 

Tutkimus- ja orkesterit iden ohella isä my s kirjoitti jatkuvas-
ti niin artikkeleita kuin arvostelujakin, erityisesti musiikkilehti 
Sävelettäreen. Itsenäisyyden ensivuosina hänestä tuli Iltalehden 
kriitikko. Hän suhtautui hyvin my tämielisesti uuden säveltäjä-
polven moderneihin pyrkimyksiin. Esimerkiksi Ernest Pingoud, 



16 

Sukutausta

 

 

 

  

 

  
 

 

 

 

 
 
 

 

 
 

  

ö 

ö

ö

ö
ö

Väin Raitio ja Aarre Merikanto saivat isästä merkittävän tuki-
jan ja ymmärtäjän. Pelkkää ylistystä ei isä kritiikeissään jakanut. 
Merikannon toinen sävellyskonsertti vuonna 1919 sai kauttaaltaan 
huonot arvostelut, mutta ankarimmin säveltäjää kritisoi Iltalehden 
Toivo Haapanen. Arvostelu oli ankara, mutta hyvin perusteltu, ku-
ten Seppo Heikinheimokin Merikanto-elämäkerrassaan toteaa. 
Konsertissa kuultuja teoksia ei ole sen koommin alkuperäismuo-
dossaan esitetty, sillä vaikka Merikanto otti saamansa kritiikin ras-
kaasti, hän paranteli kaikkia konsertin sävellyksiä perusteellisesti. 
Kun nykyään kuulemme vaikkapa sävelrunon Pan, on se aivan eri 
teos kuin tuossa vuoden 1919 sävellyskonsertissa kuultu Pan. 

Viime vuosisadan alun yliopisto-opiskelijat olivat innokkaita osa-
kuntalaisia. Toivo, kuten vanhempi sisarensa Esteri ja nuorempi 
sisarensa Tyyni, kuului satakuntalaiseen osakuntaan. On pidetty 
juhlia ja tehty kesäretkiä, viimemainitutkin arvokkaasti pukeutu-
neena, miehet kovakauluksisissa puvuissa, naiset pitkissä hameissa 
ja kaikilla ylioppilaslakit päässä. Useassa näistä juhlallisista sa-
takuntalaisen osakunnan retkikuvista esiintyy my s äitini Arma 
Gustafsson. 

Arma Gustafsson oli syntynyt Turussa 1891, mutta kasvanut 
ja elänyt lapsuutensa Porin seudulla ja kuten isä, käynyt koulunsa 
Porissa. Kotiarkistossani on hänen ensimmäinen todistuksensa, 
”Lukukausi-Todistus” Porin Suomenkielisen Tytt koulun syyslu-
kukaudelta 1901. Numeroa 8 seitsemän kappaletta, viisi kappaletta 
seiskoja ja yksi kuutonen voimistelusta. Äidin nuorena satunnaisesti 
pitämien päiväkirjojen käsialasta päätellen kaunokirjoitusnumero 
7 tuntuu my s oikealta arviolta. 

Kesällä 1909, viimeisen kouluvuoden hääm ttäessä, äidin päi-
väkirja on herännyt eloon. Gustafssonin perhe oli tässä vaiheessa 
muuttanut hetkellisesti Viipuriin ja äiti oli viettänyt kesän siellä 
perheensä luona. Elokuun 12. päivänä venäläisillä on ollut merkki-
päivä: ”Kanuunat jyrisivät ja tulta sylki niiden kita. Mahtaisi olla 
hirmuista ajatella, jos ne olisivat suunnatut itseä kohti! Ja tuo pikku 
itsevaltias [tsaari Nikolai II], jonka kunniaksi tykit paukkuivat (po-
rilaiset olisivat jo olleet puolikuolleina pelästyksestä), mahtaneeko 
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hän olla sen onnellisempi kuin muutkaan?” Miten ajankohtaiselta 
tuntuukaan tämä päiväkirjamerkintä nyt 2020-luvulla, Venäjän 
hy kättyä Ukrainaan ja ”pikku itsevaltiaan” ammuskellessa oh-
juksillaan. 

Edessä hääm ttävä ylioppilaskokeen aiheuttama jännitys huo-
kuu jo syyskuun alun merkinn istä. Syyskuun 1. päivänä äiti kir-
joittaa: ”Jos voisin uskoa merkkejä, oi, niin mielelläni sen nyt teki-
sin, sillä kun aamulla tulin kaupunkiin näin idästä muodostuvan 
erinomaisen kirkkaan kaaren, taivaankaaren, joka pian muodosti 
kaaren yli koko taivaan – ja sitten hävisi. Jospa se tietäisi onnea 
alkavalle vuodelle.” 

Syksyn edetessä koulunkäynti tuntuu kuitenkin ottavan voimil-
le. Marraskuun 14. päivänä nuoren Arman mieli on täyttynyt 
ikävästä ja hän on lähtenyt ulos kävelemään virkistyäk-
seen. Palattuaan kotiin hän on kirjoittanut päiväkirjaan: 
”Tummana holvina kohoutui taivas ja tähdet tuikkivat 
kuin tuhanten pikku enkelien silmät. Katselin tähtiä 
ja toivoin, että kaikki menisi hyvin. Tuskin oli tämä 
ajatus välähtänyt läpi aivojeni, kun tähti lensi – näin 
vaan, kun se lensi pitkään korkeudessa. Oli kuin joku 
juhlallinen olisi täyttänyt mieleni, minä aivan häm-
mästyin tuota odottamatonta merkkiä. Jospa minä 
voisin sitä uskoa. Mutta se oli niin kuin merkki taivaas-
ta.” Lopulta, keväällä 1910, huhtikuun 29. päivänä sel-
viää ylioppilaskokeen tulos: ”Se oli totta se tähdenlento. 
Minä olen läpäissyt. Se tuottaa niin ääret ntä iloa, etten 
oikein vieläkään tahdo sitä uskoa”. 

Näin johti Porin Suomalaisen Tytt koulun ylioppilaan tie 
Helsinkiin hammaslääketieteen opintoihin ja satakuntalaiseen 
osakuntaan. Äiti oli hyvin musikaalinen, ja osakunnan kuorossa 
hän oli ollut voimakasääninen altto, stemmansa tukipilari. Kuoroa 
johti, kuinka ollakaan, Toivo Haapanen. Isän sisar Tyyni Tuulio 
kirjoitti my hemmin kolmiosaisen ja hyvin seikkaperäisen muis-
telmateoksen. Kirjasta l ytyy kuvaus eräistä osakunnan tanssiai-
sista: ”panin merkille, kun Toivo tanssitti Arma Gustafssonia ja 

Ylioppilas 
Arma Gus-
tafsson 1910. 
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ajattelin että kaksi pitkää ihmistä sopii hyvin yhteen. Toivolla oli 
musta takki ”bonjour” ja Armalla tyylikäs sinipunerva villamuslii-
nipuku.” Tyyni-tädin ”Nuoruuden maa” -kirjan maininnat Toivosta 
ja Armasta ovat yllä mainitun kaltaisia pieniä vihjauksia äidin ja 
isän ajautumisesta yhteen, sen enempiä yksityiskohtia Arman ja 
Toivon suhteen syntymisestä hän ei kerro. On ilmeistä, että suhde 
on kehittynyt rakkaudeksi vasta verraten my hään. 

Kesäkuun 1. päivänä, helatorstaina 1916 äiti on kirjoittanut päi-
väkirjaansa: ”Minä istun ja haaveilen ja olen rakastunut. Ja aivan 
korviani my ten. Ihastuttava kävely + kahvimatka Alppilaan, kau-
nis ilma ja kevät. On niin hauskaa olla aivan kahden ja jutella va-
paasti kaiken maailman asioista. Kuinka erilaista onkaan nyt kuin 
silloin ensi kerralla ja kuitenkin on siinä niin paljon samanlaista. 
Hyvää y tä, rakas!” Rakkauden kohdetta hän ei tässä nimeä, mutta 
kesäkuun 12. päivän merkinnästä voinee rakkauden kohteen sel-
västi havaita: ”Minä odotan sitä hetkeä, jona taas saan nähdä si-
nut, odotan ja Toivon. Tuntuu siltä, kuin en uskaltaisi Toivoa, sillä 
mitä enemmän olen toivonut, sitä vähemmän olen saanut. Mutta 
en olekaan enää sama kuin ennen, jaksan odottaa ja Toivoa, vaik-
ka kaikki näyttäisikin raukeavan, sillä minä rakastan sinua. Sinä 
olet niin rauhallinen, järkevä ja turvallinen, voisin luottaa sinuun 
ihan täydellisesti. Kunpa sinäkin luottaisit minuun, minä haluaisin 
näyttää, että olen luottamuksen arvoinen.” 

Äidin kaipaama luottamus l ytyi, Arma ja Toivo menivät kih-
loihin 1918 kansalaissodan raivotessa. Samana keväänä valmistui 
Arma hammaslääkäriksi. Päätt todistus on päivätty 30.4.1918, vielä 
– huolimatta Suomen itsenäistymisestä 6.12.1917 – ”Keisarillisessa 
Suomen Aleksanterin Yliopistossa”. Arvosanat on annettu ”kirur-
giassa”, ”hammaslääkäritaiteessa” sekä ”protesi- ja hammasoiko-
misopissa”. Häitä vietettiin juhannuksena 1919 Noormarkussa, ja 
sen jälkeen nuori pari asettui Karjalohjalle, josta äiti sai ensim-
mäisen ty paikkansa hammaslääkärinä. Karjalohjalta pariskunta 
palasi jo saman vuoden syksyllä lopullisesti Helsinkiin. 
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Isän puoleinen suku: 
Rikbergit, Markkilat ja Haapaset 

Isän elämään toi 1920-luku uuden aluevaltauksen, orkesterinjoh-
don. Hänen ensiesiintymisensä kapellimestarina oli Helsingin kau-
punginorkesterin kansankonsertissa, jossa itse Robert Kajanuskin, 
orkesterin ylikapellimestari, johti. Lokakuun 13. päivänä 1920 oli 
isän varsinaisen debyyttikonsertin vuoro. Konsertin päänumero-
na oli Sibeliuksen 2. sinfonia. Tuota sinfoniaa isä johtikin elämän-
sä aikana useita kertoja; itse kuulin hänen johtamansa esityksen 
1940-luvun lopulla ja se oli erittäin vaikuttava. Debyyttikonsertin 
arvioissa kriitikot mainitsivat isän avuiksi mm. ”arkkitehtonisen 
sävelnäk isyyden ja sisäisen muotokiinteyden” (Lauri Ikonen, 
Iltalehti 14.10.1920). Helsingin Sanomien Otto Kotilainen (HS 
14.10.1920) luonnehtii isän ”johtotapaa” hauskasti: ”[Se] on aika 
luonteva ja poikkeaa sellaisten temperamenttipuikkomestarien 
hillitt ömästä huitomisesta.” 

Kajanus – ”Robert Le Diable” – varjeli asemaansa mustasuk-
kaisen tiukasti, mutta isäni nuorena ja kokemattomana kapellimes-
tarina ei ehkä tuntunut varteenotettavalta kilpailijalta, ja siksi hä-

Juhannushäät 
Noormarkussa 
vuonna 1919. Mor-
siamen vasemmalla 
puolella hänen van-
hempansa Johanna 
ja Karl Gustafsson, 
sulhasen oikealla 
puolella hänen 
äitinsä Hilma 
Haapanen. Karlin 
sylissä äitini nuorin 
sisar Tuulikki. 
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nelle saattoi antaa aika paljonkin johdettavaa. Kaikkeen ei vanha 
maestro suostunut: kun isä kerran oli pyytänyt lisää harjoitusaikaa 
jotakin vaikeaa teosta varten, oli Kajanus sanonut: ”orkesteri sen 
kyllä osaa, mutta jos maisteri ei osaa, maisteri harjoittelee kotona!” 

Ensiesiintymisestään lähtien isä johti kaupunginorkesteria 
säänn llisesti kuolemaansa saakka. Uransa alkuvaiheessa hän sai 
usein johtaa niin Suomen säveltaiteilijain liiton vuosikonsertteja 
kuin säveltäjien omia sävellyskonsertteja. Edellä mainituissa hän 
johti 1920-luvulla esimerkiksi Väin Raition massiivisten orkes-
teriteosten Fantasia estatican, Antigonen ja Fantasia poetican kan-
taesitykset. Viimemainittu teos, jota Heikki Klemetti happamassa 
arvostelussaan nimitti ”ulkomaiseksi kaikusensualismiksi”, kuultiin 
marraskuussa 1924, puolitoista kuukautta ennen syntymääni. 

Isän kiinnostus musiikkiin oli herännyt lapsena Karvian pap-
pilassa, jossa hänen äitinsä Hilma, syntyjään Rikberg, usein soitti 
tafelipianollaan Haydnin sonaatteja sekä Chopinin valsseja ja po-
loneeseja. Hilma oli opettanut pojalleen Jean-François Le Sueurin 
säveltämän Napoleonin kruunajaismarssin, jonka Toivo kuuleman 
mukaan oli oppinut soittamaan ”ihmeteltävän komeasti”. My s kan-
sanmusiikkia oli kuulunut ohjelmistoon – Kiikka-Iisakin polska oli 
sittemmin ollut isän ja isoäidin yhteinen bravuurinumero. 

Hilma Rikberg oli syntynyt vuonna 1856 Ulvilassa. Hänen isän-
sä, pastori Carl Abraham Rikberg oli saanut perheineen kulkea 
ristiin rastiin läntistä Suomea ty n perässä, kunnes Hilman olles-
sa 6-vuotias päätyi lopulta Kristiinankaupunkiin kappalaiseksi. 
Pappilassa harrastettiin ahkerasti kulttuuria – luettiin, musisoitiin 
ja näyteltiin. Kun joskus Kristiinassa nähtiin teatteria tai kuultiin 
konsertti, olivat Rikbergit paikalla. Soitonopetus kaupungissa oli 
tanskalaisen S rensenin harteilla, ja 15-vuotiaana Hilmalla oli on-
ni päästä pianotunneille vuoden ajaksi. S rensen opetti ilmaisek-
si, mutta oli ankara. Hän oli vain pannut nuotit eteen ja käskenyt 
soittamaan. Kaiken lisäksi pappilan ainoa soitin oli kitara, joten 
Hilman oli aina etsittävä harjoittelua varten paikka, jossa oli piano! 

Vuoden pianokuuri S rensenin opissa toi Hilmalle ilmeisen laa-
jat ja hyvät taidot. Voi vain miettiä, minkälainen muusikko hänestä 
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olisi voinut tulla, jos Kristiinassa olisi tuolloin ollut nykyisenkaltai-
nen musiikkiopisto. Isoäiti – ”Hilma-mummu”, kuten häntä myö -
hemmin kutsuttiin – osasi my s improvisoida sekä säestää taitavas-
ti korvakuulolta. Säveltämistäkin hän on harrastanut. Aleksis Kiven 
Tuonen lehdosta on Hilma-mummun versio, johon on kirjoitettu ki-
tarasäestys. Koruttoman yksinkertainen, verraten oikeaoppisesti 
soinnutettu sävellys. 

Hilman tie kohti Karvian pappilaa alkoi vuonna 1876, jolloin 
hän oli laulun opettajana Parmasen koulussa kotikaupungis-
saan Kristiinassa. Samaiseen kouluun tuli nimittäin tammikuus-
sa uusi opettaja, papiksi opiskeleva ylioppilas Jaakko Haapanen. 
Jaakko oli eteläpohjalaista K nnin kellonrakentajasukua, synty-
nyt Jalasjärvellä 1849 ja Luopajärvellä Haapalan talosta erotetun 
Markkilan torpan, pläkkyri Jooseppi Markkilan perheen esikoinen. 
Me Haapaset voisimme siis aivan aivan yhtä hyvin olla Markkiloita, 
mutta kun Jaakko oli mennyt Ilmajoelle kouluun ja asunut suku-
laisperheessä räätäli Manbergin luona, oli Manberg muistitiedon 
mukaan sanonut: ”et ole mikään Markkila, sinä olet Haapalan talon 
pojanpoika, pannahan sulle nimeksi Haapanen.” Tällä tiellä olemme 
jatkaneet. 

Jaakon Jooseppi-isälle oli tärkeätä saada lapsensa kouluun. 
Rahoittaakseen lastensa koulutusta hän pläkkyrin ty nsä ohella 
oli tehnyt ja kaupitellut piippuja. Jooseppi eli aikansa mittapuiden 
mukaan vanhaksi ja kuoli 75 vuoden ikäisenä vuonna 1896. Uutinen 
hänen poistumisestaan julkaistiin jopa Uusi Suometar -lehdessä, 
jossa hänen uurastustaan lastensa koulutuksen hyväksi vuolaasti 
kehuttiin. Lehden mukaan hän ”verrattain vähiin varoihinsa kat-
somatta, suuresti harrasti lastensa saattamista opin tielle, jopa jo 
niinä aikoina, jolloin talonpoikaiskansa sellaisesta yleensä ei kovin-
kaan suuria välittänyt.” 

Jaakko päätyi lopulta pappisuralle, mutta koulutaival oli ollut 
pitkä ja kivikkoinen. Hän oli kuulemma my hemmin sanonutkin, 
että ”parempi olis kun olisin isän kanssa tehnyt piippuja”. Jaakosta 
tuli ylioppilas 25-vuotiaana, ja yliopisto-opinnot keskeytyivät usein 
asunto-ongelmien vuoksi. Ja kun ei ollut asuntoa, oli ty skenneltävä 



22 

Sukutausta

 

 
     

 
 

    
 

 

 
 

 

 
 
 
 

 

  
 

 
 
 

  
 
 

ö

ö

ö

ö ö
ö

ö

opettajana maakunnissa. Vuoden 1876 alussa opettajan ty tä oli 
kohtalokkaasti tarjolla Kristiinankaupungissa Parmasen koulussa. 
Jaakko tutustui itseään seitsemän vuotta nuorempaan laulunopetta-
jaan Hilmaan, ja saman vuoden elokuussa asia oli ollut selvä, Jaakko 
ja Hilma olivat kihlautuneet. 

Kihlausaikaa kesti kokonaista neljä vuotta, sillä Jaakko suoritti 
opintonsa loppuun ja Hilma jatkoi kotiopettajattaren ty tä. Vuonna 
1880 kesällä pari vietti häitä, minkä jälkeen muutettiin Urjalaan, 
jonne Jaakko oli määrätty kirkkoherran apulaiseksi. Jaakko mää-
rättiin Urjalasta Siipyyhyn ja sieltä vielä vuodeksi Karijoelle, kun-
nes vuonna 1886 l ytyi vakinainen paikka pohjoissatakuntalaisen 
Karvian kappalaisena. Muuton ollessa käsillä Hilma oli kysynyt 
romanttisesti Jaakolta: ”onkohan siellä metsää?” Jaakko oli vastan-
nut vain: ”kyllä sinä nyt mettähän pääset!” Karviaan muutettaessa 
1886 mukana oli viisiviikkoinen Ester, Karviassa syntyi 1889 Toivo 
ja vuonna 1892 Tyyni. 

Karvia on ollut yksinäiselle kappalaiselle valtava alue, mutta 
henkisesti pieni kylä, jossa ei ollut edes ”normaalia kylän herras-
väkeä”, kuten apteekkaria tai nimismiestä. Jaakko oli kuulemma 
usein hautautunut ajatuksiinsa tai lukemaan Uutta Suometarta ja 
historiateoksia. Oli hänen luonteestaan l ytynyt ajoittain my s 
pohjalaista kiivautta. Tällaisia piirteitä kerrotaan havaitun my s 
Jaakon my hemmissä jälkeläisissä. Haapasen lapsille Karvia tar-
josi kiertokoulun, ei muuta. Niinpä Esteri lähetettiin Tampereelle, 
Toivo Poriin ja Tyyni Vaasaan. 

Kappalainen Jaakko Haapasesta tuli Karvian ensimmäinen 
kirkkoherra vuonna 1905, mutta hänen terveytensä oli alkanut 
horjua. Jo saman vuoden syyskuussa hän sai kohtalokkaan sydän-
kohtauksen ja menehtyi 56-vuotiaana. Jaakon odottamaton kuole-
ma pakotti perheen lähtemään pappilasta ja huutokauppaamaan 
omaisuutensa. Koska Esteri oli tulossa ylioppilaaksi Tampereelta ja 
Toivon koulunkäynti näytti Porissa etenevän kohti yliopistoa, päätti 
leskeksi jäänyt Hilma muuttaa Helsinkiin. Syksyllä 1906 hän muutti 
Esterin ja Tyynin kanssa osoitteeseen Uudenmaankatu 36, jossa 
alkoi pitää ”täysihoitolaa koulunuorisolle” sekä antaa pianonsoiton 
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yksityisopetusta. Toivo jatkoi koulun loppuun Porissa, mutta pik-
kusisar Tyyni, joka oli vasta oppikoulun neljännellä luokalla, siirtyi 
Vaasasta Helsinkiin koulua käymään. 

Kesällä 1924 Hilman ollessa 68-vuotias kaikki hänen lapsensa 
olivat opiskelleet menestyksekkäästi yliopistossa ja kaikki olivat 
my s avioituneet, lapsenlapsiakin oli viisi. Heistä neljäs oli minun 
vuonna 1922 syntynyt sisareni Aune. Musiikkia rakastava Hilma 
oli ehtinyt kuulla ja nähdä poikaansa Toivoa kapellimestarina ja 
ehtinyt olla ylpeänä läsnä tämän väit stilaisuudessa vuoden 1924 
keväällä. Edellisenä vuonna Hilma oli sairastunut pahasti, mutta 
parantunut leikkauksen avulla. Kesään asti kaikki meni hyvin, ja 
tarkoitus oli edelleen ottaa piano-oppilaitakin syksyllä. 

Odottaessaan muiden sukulaisten tavoin Toivon ja Arman pa-
luuta Pariisin matkalta, Hilma oli alkanut tuntea olonsa heiken-
tyvän. Edellisenä syksynä leikattu sy pä ei ollut pysynyt kurissa. 
Marraskuun 8. päivänä syntynyttä Heikki-serkkuani sekä minua, 
kuudetta ja seitsemättä lastenlastaan, hän ei enää ehtinyt nähdä. 
Lokakuun lopulla Toivo ja Tyyni-täti olivat valvoneet 68-vuotiaan 

Karvian 
pappilan 
perhe n. 1897. 
Vasemmalta 
oikealle Es-
teri, Hilma, 
Jaakko, 
Tyyni sekä 
Toivo. 
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äitinsä vuoteen vieressä, kun tämä oli sanonut viimeisiksi sanoik-
seen: ”Hyvää y tä, minä menen nyt nukkumaan.” 

On varsin koskettavaa, että Tyyni Tallgren sai sattumalta äitin-
sä Karviaan jättämän tafelipianon haltuunsa heti tämän kuolemaa 
seuraavana vuonna. Itsekin olen päässyt Tyyni-tädin luona soitinta 
kokeilemaan. Voisi siis sanoa, että koskettimien kautta olen saanut 
yhteyden musikaaliseen isoäitiini, jota en koskaan ehtinyt nähdä. 

Äidin suku: Gustafssonit 

Elämäni varhaisimmissa elävissä muistikuvissa l ydän itseni 
Gustafsso- Noormarkunjoen rannalta, jossa pidämme uimakoulua, istumme 
nin perhe hiekalla ja teemme käsillä uimaliikkeitä. Tällainen oli 1920-luvulla 
1910-luvul-
la. Äitini muodikas uimaopetusmetodi. Sanalla sanoen aivan idioottimainen. 
takarivissä Muistan, että jo ihan pikkupoikana moinen touhu tuntui minusta 
neljäntenä 
vasemmalta. typerältä. 
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Noormarkussa asuivat 1920-luvulla vielä äidin vanhemmat Karl 
ja Johanna Gustafsson sekä heidän nuorimmat lapsensa. Ollessani 
lapsi vierailimme heidän luonaan varsin usein. Gustafssonien koti-
talo oli nimeltään Kahari, joka nykyään on kotiseutumuseo. Vanhaa 
pihaa siinä ei enää ole, sillä sen paikalla kulkee Noormarkun pää-
katu. 

Karl Gustafsson oli vuonna 1860 syntynyt l yt lapsi, joka oli ol-
lut ilmeisen onnekas ja päässyt perheeseen, jossa lapselle pystyttiin 
tarjoamaan hyvät elämän eväät. Karlin elämänvaiheista en valitet-
tavasti tiedä muuta, kuin että hän oli 1880-luvulla toiminut Turun 
seudulla, tutustunut siellä Johanna Engblomiin ja solminut tämän 
kanssa avioliiton. Ensimmäisten lasten synnyttyä perhe on muut-
tanut Pihlavaan Porin lähelle ja Karl ty skenteli Ahlstr min sahalla 
työ njohtajana. Karlia tarvittiin välillä ilmeisesti my s Viipurissa, 
jossa perhe joitakin vuosia 1910-luvun alussa asui. Lapsia syntyi 
kaikkiaan 12, vanhimmat 1880-luvun lopulla, nuorin 1910-luvun alus-
sa. Äitini oli vanhimpien sisarusten joukkoa, ja hänellä oli onni pääs-
tä koulunkäynnin pariin. Kaikille kahdelletoista eivät vanhemmat 
pystyneet tätä mahdollisuutta järjestämään. Ainakin yksi äidin 
nuoremmista sisarista tuntui koko elämänsä hieman kärsivän siitä, 
että oli oppinut ”vain hoitamaan huushollia”. Toisaalta voi todeta, 
että ”onni päästä käymään koulua” tarkoitti esimerkiksi äitini koh-
dalla välillä, päiväkirjoista päätellen, aivan hillit ntä koti-ikävää. Ja 
koska äiti kävi koulua, hän ei taas erityisemmin oppinut pitämään 
huushollista huolta. 

Karl ja Johanna, jota kutsuttiin Hannaksi, olivat vanhan ajan 
ihmisiä, jotka olivat eläneet elämänsä velvollisuudentuntoisina, an-
karasti ty tä tehden ja lapsia kasvattaen. Sunnuntaisin Kaharissa 
istuttiin puoli päivää aivan hiljaa, koska isovanhemmat kuuntelivat 
jumalanpalvelusta radiosta. Tämä ikävystytti minua suunnatto-
masti. 

Äidin äiti Hanna oli syntynyt vuonna 1865. Hän oli suunnatto-
man taitava keittäjä ja leipoja, jonka muistan valmistaneen her-
kullista leipää. Isovanhempien suhtautuminen musiikkiin oli hyvin 
välinpitämät ntä, mutta niin äitini kuin hänen nuorin sisarensa 
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Tuulikki – joka meni naimisiin Erik Cronvallin kanssa – olivat hy-
vin musikaalisia. 

Lapsena olin aika sulkeutunut ja ujo, aikuisten kanssa kom-
munikointi tuntui vaikealta. En koskaan oikein tuntenut sopeutu-
vani isovanhempieni seuraan, ja jotenkin häpesin itseäni heidän 
silmissään. Isovanhempiani kohtaan kokemaani pelkoa ja häpeää 
ei varmastikaan vähentänyt seuraava, sinänsä monelle pikkupo-
jalle tyypillinen episodi: Kaharin erään huoneen seinällä roikkui 
pieni taskukello. Se roikkui siinä joutilaana, eikä kukaan tuntunut 
sitä käyttävän saati kaipaavan. Ollessani huoneessa yksin minuun 
iski yhtäkkiä aivan vastustamaton halu saada selville, mitä kellon 
sisällä on. Niinpä otin sen, menin puuvajaan ja siellä jonkin asta-
lon avulla avasin sen. Ei kuitenkaan mennyt aikaakaan, kun iso-
vanhemmat ryhtyivät ihmettelemään, mihin kello on hävinnyt, ja 
miten sen osia l ytyy puuvajasta. Siitäpä tuli sitten suuri kohtaus 
– äitini oli lohduton ja isä antoi minulle piiskaa. Se oli kyllä ainoa 
kerta, jolloin hän teki niin, ja hän kärsi piiskauksesta luultavasti 
enemmän kuin minä. 

Paljon my öhemmin, Karlin ty uran päätyttyä, isovanhemmat 
muuttivat Kauklahteen Koivikko-nimiseen paikkaan, jossa oli pieni 
m kki ja sen ympärillä puutarha. Kaharista oli heidän mukanaan 
tullut ”Porin täti”, vanha yksinäinen naishenkil , joka hääri huus-
hollin apulaisena. Hän edusti sellaista vanhaa, kouluttamatonta 
sukupolvea, joka esimerkiksi lainkaan ei uskonut, että maapallo 
olisi py reä. Koivikossa ei vanhan ajan velvollisuudentunto ollut 
kadonnut mihinkään. Vieraillessamme siellä jouduimme aina ilman 
muuta t ihin. ”Kun nyt siinä olette, niin...” Kerrankin sain kääntää 
pienen perunapellon, vaikka minulla oli samana iltapäivänä keikka, 
jossa soitin sooloja! En tietenkään kehdannut kertoa tästä. Johanna-
isoäiti kuoli heti sodan jälkeen ja leskeksi jäänyt Karl-isoisä muutti 
meille silloiseen kotiimme Museokatu 40:n. Hän ilmiselvästi de-
mentoitui, katosi yhtäkkiä kadulle ”huolehtimaan hevosista”, nä-
ki näkyjä ja koki erilaisia pelkotiloja. Kaupungissa asuminen kävi 
lopulta mahdottomaksi, ja hänelle l ydettiin paikka, muistaakseni 
Kellokoskelta, sairaalan yhteydessä olleesta hoitokodista. Kun kävin 
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häntä enoni Akun kanssa katsomassa, oli se murheellinen käynti. 
Hän istuskeli huoneessaan yksinäisenä, tippa silmässä. Surullinen 
viimeinen vaihe Karl Gustafssonin elämässä päättyi aika nopeasti 
ja hän kuoli 88-vuotiaana vuonna 1948. 
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Stadin kundin 
oppivuodet 
1924–1938 

Perhe-elämää Museokadulla 

Lapsuudenkotini sijaitsi Etu-T l ssä osoitteessa 
Museokatu 24, kerrostalossa, jonka oli piirtänyt menes-
tyvä arkkitehti Elias Paalanen, Esteri-tätini mies. Äitini 
hammaslääkärivastaanotto oli kotimme yhteydessä ja 

siellä hän ty skenteli aamusta iltaan. Isä tutki kirkkomusiikkia, 
opetti yliopistolla, johti konsertteja ja kirjoitti arvosteluja sekä ar-
tikkeleita. 

Ahkerasta ja ankarasta ty nteosta huolimatta perhe kas-
voi: sisareni Aune oli syntynyt syksyllä 1922, minä olin seuraava 
runsaat kaksi vuotta my hemmin. Vuonna 1928 vietimme kesää 
Noormarkun Kaharissa, ja pikkuveljeni Matti syntyi siellä. Minulla 
on kirkas muistikuva siitä, kun näin hänet ensi kertaa. Hänellä oli 
lyhyet mustat hiukset, ja kun ne olivat vähän märkiä, olin ihmetel-
lyt miksi vauvalla on piikkejä päässä. Vuonna 1930 sain vielä toisen 
pikkuveljen, kun Eero syntyi. Tuohon aikaan ei tunnettu vanhem-
painvapaita, mutta kuten porvariskodeissa yleensäkin, meillä asui 
taloudenhoitaja Emmi Sarantola, jonka lisäksi oli lastenhoitajia. 
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Vuosikymmenen lopulla, vuonna 1928 isä sai edellä mainittujen 
t iden oheen ensimmäisen kapellimestarikiinnityksensä. Turun 
soitannollisen seuran orkesterin toiminta oli vuonna 1924 lopahta-
nut, mutta kaupunginorkesteri oli perustettu 1927. Sitä oli vuoden 
ajan johtanut nuori Tauno Hannikainen, joka luopui tehtävästä ul-
komaisten esiintymisten sekä opintojensa vuoksi. Isä valittiin hänen 
paikalleen, ja 18.9.1928 – 23.4.1929 välisenä aikana hän on johtanut 
Turussa 64 konserttia! Sinfoniakonsertteja, kansansinfoniakon-
sertteja, helppotajuisia konsertteja, päiväkonsertteja… Jos jokin on 
varmaa, niin se, ettei isä tuona vuonna ole kotona juuri ehtinyt olla. 
Kesäkuussa hän johti Turussa vielä Haydnin oratorion Luominen 
kolmesti, kaupungin 700-vuotisjuhlallisuuksiin liittyen. Suuren juh-
lan kunniaksi orkesteria oli vahvistettu ja suunnilleen kaikki Turun 
kuorot olivat esityksessä mukana, minkä lisäksi solistikaartissa 
lauloi itse Hanna Granfelt, yksi tuon ajan kansainvälisistä laulaja-
suuruuksista. Äiti muisteli my hemmin, että Granfelt oli varustau-
tunut esitykseen tilkalla konjakkia, mutta tilkka oli ollut ilmeisen 

Haapasen 
perhekuva 
vuodelta 
1930. Vasem-
malta minä, 
äiti sylissään 
Eero, Aune, 
Matti ja isä. 
Taustalla 
Könnin kello. 
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suuri, koska hänellä oli vaikeuksia päästä tuolistaan yl s laulamaan 
aarioitaan. Luomista johtaessaan isä oli jo katkaissut sopimuksensa 
Turkuun, sillä hänet oli valittu keväällä 1929 Yleisradion musiikki-
päällik ksi ja Radio-orkesterin ylikapellimestariksi. 

Vaikka isän työ nyt Helsingissä olikin, ei vapaa-aika kotona 
päässyt lisääntymään, radioty tuohon aikaan kun tarkoitti lähinnä 
suoria lähetyksiä, ja näin oli luonnollisesti tarvittaessa my s vaik-
kapa jouluaattona ja uudenvuodenpäivänä. Kun Radio-orkesterin 
kuultiin soittavan isän johdolla, oli hän studiossa johtamassa or-
kesteria, eikä puheohjelmiakaan tehty juuri muuten kuin suorana 
studiossa. En pysty muistamaan, milloin kotiimme hankittiin radio, 
mutta muistan hyvin, kun se otettiin käytt n. Kovasti olin sitä ka-
pinetta ihmetellyt ja kun sieltä oli kuulunut soittoa ja puhetta, olin 
kuulemma kysynyt, onko siellä pieniä ukkoja sisällä. 

Arkipäivät me lapset vietimme pääsäänt isesti lastenhoitajien 
seurassa, mutta sunnuntaisin vietimme perheen yhteistä aikaa te-
kemällä retkiä vaikkapa Kaivopuistoon tai käymällä elokuvissa. 
Suuri oli ihmetykseni siitäkin, että kuvat voidaan saada liikkumaan. 
Tuolloin en vielä voinut kuvitellakaan, että pääsisin itsekin har-
rastamaan elävien kuvien ottamista, niin kaitaflmi- kuin videoka-
merallakin. Elokuvateattereissa katsottiin tuohon aikaan usein 
”Pätkiksiä”, erilaisia katsauksia maailman ihmeistä. Teattereissa 
ei noihin aikoihin vielä itsestään selvästi huomioitu hyvää näkyvyyt-
tä kankaalle, esimerkiksi Revy-elokuvateatterissa Museokadulla 
(my hemmin Cinemana tunnettu) oli katsomo tasaisella lattialla, 
joten naisten hattumuoti aiheutti usein harmia. 

Sukulaisia ja muusikkotuttavia 

Sukulaisten kanssa olimme hyvin usein tekemisissä. Isäni van-
hempi sisar Esteri oli valmistunut flosofan kandidaatiksi 1910 ja 
toimi kansakoulunopettajana, kielenkääntäjänä sekä kirjailijana. 
Hänen miehensä oli arkkitehti Elias Paalanen, joka oli kotitalomme 
lisäksi suunnitellut monia muitakin kerrostaloja Etu-T l n sekä 
Kamppiin, muun muassa Hämäläisten talon. Paalasen lapset olivat 
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Valpuri (serkuskatraan vanhin), Kalle ja Heikki. Koska viimemai-
nittu oli minua vain puolitoista kuukautta vanhempi, olimme koko 
kouluajan luokkatovereita ja sitäkin kautta jatkuvasti tekemisissä. 
Esteri-täti oli 1920–1930-luvun vaihteessa, etten sanoisi, sangen re-
hevässä kunnossa. Olin kerran hänen ja Heikin kanssa elokuvissa, 
ja jossain uutiskatsauksessa näytettiin norsua. Olin ollut innoissani 
ja kuulemma hihkaissut Heikille kovaan ääneen: ”Toi on eri iso, 
vielä isompi ku sun äitis!” 

Isän nuorempi sisar Tyyni oli valmistunut flosofan kandi-
daatiksi 1916 romaanisen flologian laitokselta. Hän oli valmistu-
mista seuraavana vuonna mennyt naimisiin opettajansa, romaa-
nisen flologian dosentin, my hemmin ylimääräisen professorin, 
Oiva Tallgrenin kanssa. Perhe muutti vuonna 1933 sukunimensä 
Tuulioksi. Tyyni-täti kutsui itseään kulttuurin sekaty läiseksi, ja 
sitä hän totisesti oli: kirjallinen tuotanto alkoi 1910-luvulla ja päättyi 
1980-luvulla – pakinoita, esseekokoelmia, matkakirjoja, muistelma-
teoksia, huomattavien naisten elämäkertoja. 

Tallgren-Tuulioillakin oli kolme lasta, Jaakko, Hannu sekä 
Mauri. Jaakko oli minua kolme vuotta vanhempi ”yleisnero”, kuten 
Norssin matrikkeliin oli kirjoitettu. Hän tunsi hyvin oman arvonsa, 
mutta sanoi kuulemma joskus: ”Tuomas on taiteilija, vaikkei sitä 
itse tiedä.” Hannu oli afaatikko, joka asui suurimmaksi osaksi hoito-
kodissa Leppäkosken Kiipulassa ja my hemmin Kruusilassa Salon 
seudulla. Hannu ei koskaan puhunut sanaakaan, mutta hänellä oli 
aivan hämmästyttävä taito saada mikä tahansa tavara py rimään 
kuin hyrrä. Uskoisin, että nykypäivänä hän olisi saanut kännykät-
kin py rimään. 

Äidin puolelta sukulaisia, serkkuja ja pikkuserkkuja riitti, mut-
ta läheisimmiksi tulivat Sarantolat, koska he asuivat Helsingissä. 
Sarantolan Olli ja Tauno olivat serkuista my s saman ikäisiä kuin 
me. Ollin rooli my hemmin sota-aikaisessa elämässäni oli merkit-
tävä. Tauno opiskeli teologiaa ja päätyi lopulta Kulosaaren kirk-
koherraksi. Jotkut äidin veljistä pysyivät Gustafssoneina, mutta 
moni heistä suomennutti nimensä Kalantiksi, muun muassa Aku-
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eno (Aarno), joka oli minulle my hemmin suureksi avuksi autokau-
poissani. 

Erilaisia sukulaistapaamisia oli pitkin vuotta, ja joulun vietto 
oli aina hyvin juhlallista ja perusteellista, oli isot kuuset ja koris-
teet. Silloin oli my s oikea sukulaisvierailujen kultakausi, jokaisen 
perheen kotona vietettiin joku juhlapäivistä, eikä kyseessä ollut 
mikään iltapäiväkahvi, vaan juhlava ateria. Sinänsä kaiken tämän 
juhlallisuuden mahdollistivat kotiapulaiset. Jouluperinteisiin kuului-
vat hauskat lahjarunot, joissa erityisesti Esteri- ja Tyyni-täti olivat 
virtuooseja. Siihen aikaan ylipäänsä oli perheillä paljon kutsuja, 
ihmisiä kutsuttiin kylään ja vierailuille ihan toisessa määrin kuin 
nykyään. Kutsuihin valmistauduttiin huolella, siellä pidettiin pu-
heita, lausuttiin runoja ja musisoitiin. Eivätkä nämä kutsut olleet 
mitenkään sidottuja pelkästään viikonloppuihin, vaan niitä pidettiin 
yhtä lailla arki-iltoina. 

Suomen Kuvalehden numerossa 46 vuodelta 1938 (5.12.) on juttu, 
jonka alkukappale kuvaa hyvin ajan henkeä: ”HAMMASLÄÄKÄRI, 
ROUVA ARMI [sic!] HAAPANEN, tohtori Toivo Haapasen puo-
liso, ty skentelee päivittäin klo 9:stä aamulla klo 7.30 paikkeille 
illalla. Hän on neljän lapsen äiti, joista vanhin 16, nuorin 8-vuotias, 
ja perheenemäntä, jolla on melkoiset edustus- ja seurusteluvelvol-
lisuudet.” Vieraskirjaamme selatessa voi kyllä todeta velvollisuuk-
sia riittäneen. Huhtikuun 5. päivänä viikonpäivästä riippumatta, 
Irenen päivänä, on lähes joka vuosi ollut kutsuttuna suurehko vie-
rasjoukko (äidin toinen nimi oli Irene). Vakiovieraita pienemmis-
sä ja isommissa tilaisuuksissa ovat olleet säveltäjä Yrj Kilpinen 
ja vaimonsa Margareta, Taneli ja Kyllikki Kuusisto, Jussi ja Piiu 
Blomstedt, my öhemmin Jalas sekä veljekset Ernst ja Erkki Linko 
– Iso- ja Pikku-Linko. 

Meillä kävi my s paljon säveltäjiä, joiden teoksia isä ahkeras-
ti radiossa esitti. Sunnuntaina 14.4.1934 ovat kylässä olleet Aarre 
Merikanto ja Väin Raitio, tiistaina 17.3.1936 vieraslistalta löyty-
vät Kilpisen lisäksi säveltäjät Erkki Melartin, Leevi Madetoja sekä 
Uuno Klami, Toivo Kuulan leski Alma Kuula ja Robert Kajanuksen 
poika, viulisti Kaj Kajanus. Tapasin toki näitä vieraita, koska kut-
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suja oli meillä usein. Näyttäydyin ja tervehdin, siinä kaikki. En sil-
loin oikeastaan tiennyt, keitä ihmisiä meillä vieraili. Toki musiikkia 
usein kuului, esimerkiksi Taneli Kuusisto ja Jussi Jalas soittivat 
nelikätisesti pianolla jotakin. Joskus minäkin jouduin kauhukseni 
soittamaan vieraille viulua. 

Monet musiikki-ihmiset tuohon aikaan tuntuivat olevan äitini 
hammaspotilaita. Uuno Klami oli valitellut jonkin operaation jäljil-
tä, että kaikki oli muuten hyvin, mutta piippu ei tahdo pysyä suus-
sa. Hammasporat tuohon aikaan olivat aika kammottavia laitteita 
nykyisiin verrattuna, ja kun äiti kerran oli porannut pianotaiteilija 
Timo Mikkilän hammasta ”niin että savu nousi”, oli Timo pienen 
tauon tullessa kysäissyt: ”Joko sieltä näkyy kauluksen nappi?” 

Vaikka oma äiti oli kyseessä, hammastarkastus tuntui aina hy-
vin kamalalta, eikä sinne totisesti mielellään menty. Saattoipa käydä 
niinkin, että meidän hampaamme jäivät vähemmälle huomiolle kuin 
muiden asiakkaiden. Tuohon aikaan hammashoito oli muutenkin lä-
hinnä hoitoa, reikien paikkaamista ja viallisten hampaiden poistoa. 
Ennaltaehkäisyä ei juuri tunnettu. Muistan äitini hieman hymähdel-
leen silloin, kun alettiin suositella sokerin sy misen vähentämistä 
hampaiden kunnon parantamiskonstina. 

Kesäksi maalle 

Kesiä emme koskaan viettäneet kaupungissa. Maalaismaisemat 
tarjosivat hienot mahdollisuudet kaikenlaisen fyysiseen puuhaste-
luun, mihin olin aina valmiina. Ihmisiä ujostelin, mutta jos minut 
houkuteltiin mukaan vaikkapa kilometrien mittaiselle py rämat-
kalle, vaikka olin juuri vasta oppinut ajamaan ja py rä oli liian iso, 
en epär inyt hiukkaakaan. Näin kävi Simolan tilalla Vihdissä 1920-
ja 1930-lukujen taitteessa. Vanhempani olivat vuokranneet kesä-
asunnoksi kyseisen tilan maatalon punaisen pitkulaisen sivura-
kennuksen. Se oli lähellä Hiidenveden rantaa. Meillä oli Simolassa 
mukana äidin nuorimman sisaren Tuulikin puuvanteinen polku-
py rä. Ihmettelin, miten py rällä voisi pysyä pystyssä, mutta kun 
lähdin kokeilemaan, huomasin, että kyllähän se pysyy, kun vain 
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Minä ja uusi hieno 
purjevene Meri-
kotka Hiidenveden 
rannassa, 1930-lu-
vun alussa. 

ohjaa. Heti opittua-
ni lähdin sitten ta-
lon pihapiirissä ol-
leiden isojen poikien 
perässä polkemaan 
Nummelan kylään. 
Matka oli noin viisi 
kilometriä, ja siinä 
oli jyrkkiä ylä- ja 
alamäkiä. En ylet-
tynyt edes istumaan 
py öräni satulassa, 
vaan poljin koko 
matkan seisaaltani. 

Toinen hurja ko-
kemus oli, kun tilan 
rengit istuttivat mi-
nut Visannätti-nimisen ravihevosen selkään ja sanoivat, että viepäs 
se laitumelle. Heitä taisi laiskottaa ja panivat minut t ihin, mikä 
ei ollut tässä tapauksessa vaikeaa. Tehtävä sinänsä oli vaaraton, 
koska hevonen tiesi kyllä täsmälleen, mihin mennä. Minun ei tar-
vinnut tehdä muuta kuin istua kyydissä. Kunnes tultiin notkoon, 
jossa oli hirsisilta. Sillan kohdalla Visannätti yhtäkkiä pelästyi, tai 
sitten sitä ei vaan huvittanut mennä ojan yli. Joka tapauksessa se 
l i etujalat lukkoon, ja äkkipysähdyksen seurauksena lensin voltin 
ojan pohjalle. Ojassa ei onneksi ollut vettä ja taistelin itseni uudel-
leen hevosen selkään ottamalla sen tukasta kiinni. Edelleenkään 
en käsitä, kuinka onnistuin – sillä ei nimittäin ollut minkäänlaisia 
valjaita. Siinä tasapainoillessa hain tukea hevosen kropasta puris-
tamalla jalkojani yhteen. Sehän olikin Visannätille merkki lähteä 
juoksemaan. Se lähti ja juoksi laitumen ohi. Kiskoin sitä tukasta, 
huusin ”ptruu” – ja sain sen lopulta pysähtymään. Sitten Visannätti 
käveli kiltisti laitumelle. 

Järven rannalla oli hiekkaranta. Sain lahjaksi hienon leikkipur-
jeveneen, jonka nimi oli Merikotka. Hiekkarannalla oivalsin my s 
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sen, että kun painaa pään veteen ja pidättää hengitystä, pysyy pin-
nalla. Tuon oivalluksen avulla opin aika pian my s uimaan, Kaharin 
kuivan maan uimakoulusta sen sijaan ei ollut mitään hy tyä! 

Simolassa pääsi my s kerran yksi nuori sonni karkuun, ja se teu-
taroi pihamaalla jo varsin vaarallisen oloisesti. Meidän perheemme 
kannalta kauheinta tilanteessa oli, että Eero-vauva oli nukkumassa 
korissa siellä pihamaalla. Emmi-apulaisemme säntäsi pihaan tuhat-
ta ja sataa ja pelasti Eeron sisätiloihin turvaan. 

Simolassa näin kerran yhdellä ukonilmalla pallosalaman, joka 
eteni ikään kuin pomppien. My hemmin olen lukenut suoranaisia 
epäilyjä tällaisen ilmi n olemassaolosta, mutta oma muistikuvani 
tästä on säilynyt hyvin voimakkaana mielessäni. 

Koulutielle 

Paalasen serkut, Tallgrenin Jaakko sekä isosiskoni Aune olivat 
aloittaneet koulunkäyntinsä Forsbergin valmistavassa koulussa 
Vänrikki Ståhlin kadulla. Siellä aloitin minäkin syksyllä 1931, sa-
moin Paalasen Heikki. Olin loppukesällä opetellut kotona kiivaasti 
kirjaimia. Yhtäkkiä istuessani ruokasalin sohvalla minulle valkeni, 
että kun kirjaimet pannaan peräkkäin, niistä muodostuu sanoja. 
Tuo pieni suuri oivalluksen hetki, jolloin opin lukemaan, on taltioi-
tunut hyvin vahvasti mieleeni. 

Forsbergin koulu oli yksityinen kansakoulun vastine, kolmiluok-
kainen oppikouluun valmistava laitos. Koska osasin jo lukea, eivät 
mitkään oppiaineet tuottaneet erityisiä vaikeuksia. Luokkamme 
oli pieni, mutta en erityisemmin viihtynyt 15–20 lapsen ryhmäs-
sä. Koulunkäyntiäni varjosti my s ankara sairastelu. Heti alkuun 
päästyä sairastin keuhkopussin tulehduksen, joka piti minut pit-
kään aikaa sängyssä ja johti pieneen nesteenpoisto-operaatioonkin. 
Hetken aikaa olin terveiden kirjoissa, joskin hyvin voimattomana. 
Onnettomasti juuri samoihin aikoihin oli sisareni Aune sairasta-
nut piilevän tulirokon. Sain tartunnan, ja minun tautini oli kaikkea 
muuta kuin oireeton. Jouduin neljäksi viikoksi eristettyyn sairaala-
hoitoon, sillä tuohon aikaanhan ei vielä ollut antibiootteja. 
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Saliin, jossa me lapsipotilaat olimme, ei päästetty ainuttakaan 
vierailijaa. Kun vanhempani kävivät minua katsomassa, he saivat 
ainoastaan katsoa minua ikkunasta ja vilkuttaa. Yhtenä päivänä he 
näyttivät minulle ikkunasta isoa pakettia, mutta jostain kumman 
syystä en sitä kuitenkaan saanut vanhempieni lähdettyä. Pitkän 
aikaa pohdin, mitä on tapahtunut, kunnes lopulta rohkaistuin ky-
symään ja sitten selvisi, että se oli unohtunut hoitajien huoneen 
nurkkaan. Paketista paljastui uskomattoman upea, aivan mahtava 
peltinen paloauto! Mukavina hetkinä tältä sairausajalta muistan 
my s Mikki Hiiri -sarjakuvat, joita sain päivittäin lukea. 

Yksi potilastovereista oli syntymästään sokea pieni poika. 
Ihmettelin kovasti, millaista on olla sokea ja kysyin häneltä: ”Näetk 
koko ajan mustaa?” Hän vastasi: ”Ei, en näe mitään.” Tuo vastaus 
askarrutti minua kovasti ja mietin pääni puhki, mitä sellainen ”ei 
mitään” voi olla. 

Tulirokko aiheutti niin pitkän poissaolon koulusta, että mietit-
tiin, voiko minua päästää luokalta. Ilmeisesti kuitenkin osasin riittä-
vän hyvin lukea, kirjoittaa ja laskea, joten vielä tässä vaiheessa pää-
sin sujuvasti eteenpäin. Lihaskuntoa sairaudet heikensivät yleisesti. 
Pitkään sängyssä maattuani koin suorastaan tasapainovaikeuksia, 
ja käveleminenkin oli opeteltava uudestaan. 

Huvila meren rannalla 

Elias ja Esteri Paalasen perheen elämä oli 1920-luvulla mennyt mu-
kavasti, sillä Elias-sedästä oli tullut hyvin menestyvä arkkitehti. 
Paalaset asuivat Stenbäckinkadulla linnamaisessa omakotitalossa, 
ja kesät he olivat viettäneet jo vuodesta 1919 lähtien Porvoon lähellä 
Gäddragissa, Tirmon niemellä. Ruotsinkielinen Gäddrag oli suo-
mennettu Hauenkoukuksi, eikä se ollut mikään kesäm kki, vaan 
maatila, jossa oli iso huvilarakennus ja lukuisia maatilarakennuk-
sia, jotka Elias oli veljensä kanssa suunnitellut. Viljelyksiä oli aina 
hoitanut vuokralainen. 

Vuosikymmenen vaihteen lama iski Suomeen voimakkaasti ja 
erityisesti rakennusalalle. Elias-sedän ty t vähenivät dramaatti-
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Hauenkoukun kesäasukkaat 
1933: ylhäältä vasemmalta Elias 
Paalanen, taloudenhoitajam-
me Emmi Sarantola, Valpuri 
Paalanen, Arma Haapanen, 
Esteri Paalanen, keskirivissä 
vasemmalta lastenhoitajat Katri 
ja Iida, Toivo Haapanen, Aunen 
ystävä Liisi Halttunen ja Aune 
Haapanen. Istumassa vasemmal-
ta oikealle Kalle Paalanen, minä, 
Heikki Paalanen, Matti ja Eero 
Haapanen. 

sesti. Hän joutui my s maksamaan kovan hinnan hyväsydämisyy-
destään, sillä hän oli mielellään auttanut ystäviä takaamalla heidän 
lainojaan. Rahavaikeuksiin joutuneet lainaajat eivät saaneet velko-
jansa maksettua, ja maksumieheksi joutui Elias. Stenbäckinkadun 
asunto myytiin ja kesäasunnon ylläpitoon oli keksittävä uusia kons-
teja. 

Isäni auttoi nyt Eliasta rahallisesti, ja lainan takaisinmaksuun 
loivat langokset sujuvan käytänn n: meidän perheemme alkoi my s 
viettää kesää Hauenkoukussa. Tallgrenit, jotka meidän ensimmäi-
senä kesänämme suomensivat nimensä Tuulioksi, olivat olleet ke-
säasukkaina tilalla jo vuodesta 1927 saakka. Päärakennuksesta 
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Minä, Taneli muutaman sadan metrin päässä olevasta riihestä oli tehty heille 
Kuusisto m kki, ja paikkaa kutsuttiin Aamulahdeksi. sekä isä 
veneajelulla Kesästä 1933 aina vuoteen 1945 saakka vietimme siis koulujen lo-
1930-luvun ma-ajat Hauenkoukussa meren rannalla. Nukuimme luhtirakennuk-puolivälissä. 

sessa, isä ja äiti pienessä päätyhuoneessa, joukko nuorisoa toisen 
päädyn suuremmassa tilassa. Ateriat sy tiin päärakennuksessa, ja 
Tuuliot osallistuivat yhteisiin rientoihin usein, vaikka muutaman 
sadan metrin päässä omassa paikassaan varsinaisesti asuivatkin. 

Äitini sai pidettyä kunnon kesätauon hammaslääkärin t istään, 
mutta isän oli aika lailla oltava Helsingissäkin. Kun hän sitten tu-
li Hauenkoukkuun, hän viihtyi enimmäkseen tuvassa, dekkarei-
ta lukemassa. Serkkuni Kalle kertoi hämmästyneensä, kun isäs-
täni sitten yhtäkkiä paljastui osaava hevosajuri tai leikkim kin 
rakentaja. Olihan isä viettänyt lapsuutensa maaseudulla kaiken-
laisia taitoja opetellen. Hauenkoukussa kävi paljon kolmen isän-
täperheen kutsumia vieraita, pitkälti samaa kaartia kuin talvisin 
Helsingissäkin. Ulkomaisista vieraista siellä erityisen hyvin viihtyi 
unkarilaissyntyinen sellotaiteilija Tibor de Machula. Kesällä 1934 
hän oli 22-vuotias ja  Hauenkoukun tuvassa hän soitti meille koko 
Antonín Dvořákin sellokonserton kenraaliharjoituksena kesäkuun 
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Onnellinen purje-
veneen omistaja 
Tibor de Machula 
(istumassa keskel-
lä). Vasemmalla 
veneen myyjä, Klaus 
”Kulaus” Virtanen, 
äitini, Esteri-täti ja 
isä, oikealla Tuulikki 
Cronvall. 

alun Radio-orkesterin studiokonserttiin. Tiborin ja isän musiikil-
lisen yhteisty n kautta hänestä tuli vanhempieni läheinen ystävä. 

Tiborin Suomen matkan piti kestää kaksi päivää, mutta hän 
jäikin noin puoleksi vuodeksi. Hauenkoukussa hän opetteli pur-
jehtimaan ja osti oman käytetyn purjeveneen. Muistelen, että ve-
neen kallistuessa rungon rakosista valui vettä sisään solkenaan, 
mutta pinnalla vene kuitenkin pysyi. Vuonna 1936 Machulasta tuli 
Berliinin flharmonikkojen soolosellisti ja sodan jälkeen tämä maail-
mankansalainen muutti Amsterdamiin Concertgebouw-orkesterin 
soolosellistiksi. Hän vieraili Suomessa säänn llisesti solistitehtävis-
sä aina 1980-luvulle saakka. Ennen kuolemaansa vuonna 1982 hän 
tuli sen ajan nuorelle sellistipolvelle tutuksi opettamalla esimerkiksi 
Suolahden ja Lapuan musiikkileireillä. 

39 
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Kesäisiä aktiviteetteja 

Me serkukset touhusimme maalla päivät pitkät kaikenlaista kes-
kenämme. Jaakko ja Kalle vanhimpina ”kundeina” olivat aktivitee-
teissa yleensä primus motoreja. Rakensimme tiilistä ja puupaloista 
kaupungin, jonne kehittelimme virkamiehet ja hallinnon. Lopulta 
leikki laajeni ihan ”valtakunnalliseksi”, jossa jokaisella osallistu-
jalla oli oma kaupunkinsa ja vaakunansa. En muista, että meille 
serkuille olisi koskaan tullut mitään riitoja, tottahan toki sellaista 
tyypillistä kisailua – me pienemmät pirskottelimme vettä Kallen 
ja Jaakon päälle ja saimme sitten takaisin isommalla mitalla. 
Serkkujen seurassa kuitenkin uskalsin aina olla oma itseni enkä 
ujostellut. 

Tuulion Mauri kehitteli roir i-kielen: jos tuntui siltä, että nyt 
olisi vaikkapa mukava mennä uimaan, hän sanoi ”mua uimaroi” ja 
niin edelleen. Hyvin usein meitä ”uimaroikin”. Varsinainen huvilan 
ranta oli kylläkin ikävä matala savipohja, jossa vesi muuttui pienel-
läkin tuulella ihan sameaksi mutavelliksi. Onneksi pienellä luodolla 
noin sadan metrin päässä rannasta oli uimam kki, jossa vesi oli 
kirkasta ja luodon ympärillä pari metriä syvää. Siellä sukelleltiin ja 
hypittiin. Vastapäätä, noin kilometrin päässä, oli Kuusisaari, jossa 
oli jyrkät kalliorannat ja niin syvää, ettei koskaan päässyt sukel-
tamaan pohjaan saakka. Minua harmitti erityisesti se, että kun 
sukelsi veden alle, näky muuttui sameaksi. En silloin vielä tiennyt 
mitään sukeltajien käyttämistä maskeista, mutta niihin sain my -
hemmin tutustua. 

Läheiselle laidunmaalle, Luumuniitylle, rakensimme yleisur-
heiluareenan. Kerrottiin, että Luumuniitty oli saanut nimensä sii-
tä yksinkertaisesta syystä, että siellä oli joskus sy ty luumuja. Se 
oli erinomainen alusta kaikelle urheilulle. Teimme juoksuradan, 
kaivoimme kuoppia nurmikkoon, täytimme niitä hiekalla saaden 
alastulopaikan korkeus- ja seiväshypylle. Emme rakentaneet vain 
rakentamisen ilosta, vaan kyllä harrastimme aktiivisesti ja pidimme 
koko porukan urheilukilpailuja. Minä taisin tosin olla ainoa, joka 
kävi siellä yksikseenkin. Kerran siellä yksin touhuillessani minua 
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lähestyi uhkaavasti nuori sonni. Onneksi minulla oli mukana keihäs, 
jonka saatoin panna eteeni suojaksi. Sonni tuli ihan lähelle, mut-
ta perääntyi lopulta. Niin peräännyin minäkin, sangen liukkaasti, 
hyppäämällä aidan toiselle puolelle. 

Vanhempamme kehittelivät aika ajoin kaikenlaisia yhteisleik-
kejä ja näytelmiä. Niistä en innostunut, sillä oma ujouteni nousi 
pintaan enkä olisi kehdannut. Tyyni Tuulion Keskipäivän maassa 
on esimerkiksi kuva ”improvisoidusta näytelmästä”, jossa esitän 
”jaloa nuorukaista”. Kuvaa katsoessa saa kyllä vaikutelman, että 
esitän ”nuorukaista, joka haluaisi kadota maan alle!” 

Oppikoulu ja viulu 

Tieni Forsbergin koulussa oli keväällä 1934 tullut päät kseen ja 
oli aika pyrkiä oppikouluun, vaikka olin vasta 9-vuotias. Kaikki 
vanhemmat serkut olivat norssilaisia, niinpä minäkin pyrin sinne. 
Pääsykokeessa ei olisi pitänyt olla mitään ongelmia, koska minulla 
ei ollut mitään vaikeuksia sen enempää kirjoittamisessa kuin las-
kemisessa. Oli kuuma kesäpäivä ja luokassa olivat ikkunat auki. 
Oikeinkirjoitustehtävässä piti kirjoittaa sanelun mukaan ja sanelun 
lausui latinan kielen opettaja Niilo Lehmuskoski. Hänellä oli tuuhea 
harmaa tukka ja jylisevä ääni – pelottava hahmo jo sellaisenaan. 
Hän alkoi lausua kaikuvalla äänellä, ja kirjoittaminen sujui oikein 
hyvin, kunnes Lehmuskoski lausui ”puolipiste”. 

Minulla ei ollut aavistustakaan, mikä on puolipiste. Järkeilin, 
että sen täytyy olla pisteen puolikas, ja niinpä ryhdyin käyttämään 
aikaa ja vaivaa saadakseni sellaisen piirrettyä. Sangen epätoivoisen 
ty sarkani aikana Lehmuskoski oli jylissyt tehtävää niin pitkälle, 
että en saanut enää kiinni. Reputin kokeen ja se tarkoitti, että oli 
hakeuduttava johonkin toiseen kouluun, joka lopulta oli T l n yh-
teiskoulu Urheilukadulla. Ensimmäinen luokka meni siellä oikein 
hyvin, ja todistukseni perusteella pääsin kuin pääsinkin Norssiin. 
Asiat olivat siis niin kuin niiden piti olla. Liityin samaan jengiin 
serkkujeni Kallen, Jaakon sekä Heikin kanssa. Valpuri ja Aune kä-



42 

Stadin kundin oppivuodet 1924–1938

 

 

 

 
 
 

 
 
 

 

 
 
 
 
 

 

  
 

     

ö
öö ö

ö
ö

ö

ö

vivät puolestaan tytt norssia Ilmarin- ja Sammonkatujen välissä 
Etu-T l ssä. 

Ratakadun perinteikkään poikain normaalilyseon opettajakun-
ta koostui enemmän ja vähemmän oman arvonsa tuntevista opet-
tajista. Matematiikkaa opetti Väinö J. Saarialho, joka oli tehnyt 
oppikirjankin. Hän viljeli tunneillaan kuivaa ja ironista huumoria. 
Kerran hän kysyi jotain tehtävää, ja oppilas ei tiennyt vastausta. 
Saarialho sanoi: ”Jos luokassa on muitakin, jotka eivät tätä tiedä, 
nouskoot yl s.” Tuolit ja pulpetit vain kolisivat, kun iso katras poikia 
nousi yl s. Saarialho laski: ”… 18, 19, 20… Vai niin, melkein tusina!” 
Toinen tässä mainittava tapaus sattui paljon my hemmin veljelleni 
Matille. Hän oli kokeessa kirjoittanut paperin alareunaan väärin ja 
korjattuaan asian ylemmäs repinyt huolellisesti väärän vastauksen 
alareunasta irti. Kun hän sai kokeen takaisin, Saarialho oli kirjoit-
tanut alareunaan: ”Onko luokassa hiiriä, jotka näin nakertavat?” 

Minä olin Norssiin tullessani 10-vuotias, ja koulun perinteis-
tä arvokkuutta huokuva ilmapiiri tuntui suorastaan pelottavalta. 
Ensimmäisellä laskentotunnilla avasin Saarialhon tekemän oppi-
kirjan ja näin ensimmäisen tehtävän: määrittele suure. En lainkaan 
ymmärtänyt kysymystä. Se oli suorastaan lannistava järkytys, joka 
säteili ehkä kaikkeen tekemiseeni uudessa opinahjossa. Koko vuosi 
tuntui menevän kauhukokemuksesta toiseen, ja niinpä jäin luokalle. 
Kertaus auttoi, mutta ei minusta koskaan mitään tähtioppilasta 
tullut. En tiedä, miksi olin niin laiska läksyjen tekijä. 

Tuohon aikaan koulunkäynti oli kaiken kaikkiaan hyvin suoravii-
vaista nykypäivään verrattuna. Opettaja oli kiistaton auktoriteetti, 
ja arvostelu oli armotonta. Toisaalta kaikki tiesivät tämän, ja siksi 
luokalle jääminen tai ehtojen saaminen ei ollut mikään suunnaton 
häpeän aihe. Yhtenä 1930-luvun lopun kesänä Hauenkoukussa oli 
useita ehtolaisia, ja avuksi palkattiin nuori maisteri Lassi Vormula 
opettamaan matematiikkaa, koska niin monella meistä oli ehdot. 
Kaikki selvisivät sitten eteenpäin. 

Kovin suurta ahkeruutta en aluksi osoittanut my skään oppi-
koulun ohessa alkaneessa viulunsoitossa. Viulu oli ollut haavesoit-
timeni, mutta isä oli ollut sitä mieltä, että pianolla kannattaa aloit-
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taa, koska siitä saa hyvät perusvalmiudet. Aune soitti jo pianoa, 
samoin Matti ja Eero my hemmin. Aunesta tulikin musiikinopettaja 
ja muun muassa Radion kamarikuoron pitkäaikainen jäsen. Matti ja 
Eero eivät lähteneet ammattipolulle, mutta heistä tuli molemmista 
erittäin innokkaita musiikin ystäviä. 

Suoraan voin sanoa, että viulunsoitto alkoi kohdallani liian my -
hään. Suomessa ei vain tuohon aikaan ymmärretty viulunsoiton 
todellisia vaatimuksia. Isä oli omalla tavallaan päässyt musiikissa 
pitkälle, ja hän varmaan vilpitt mästi ajatteli, että sama tapa olisi 
lapsillekin hyvä, mikäli muusikon ammattiin olisivat hakeutumas-
sa. Ensimmäinen viulunsoiton opettajani oli Radio-orkesterin alt-
toviulisti Erik Karma, joka oli my s Sibelius-kvartetin jäsen. Hän 
oli hieno muusikko ja hyvä opettaja, mutta minä en ollut erityisen 
ihanteellinen oppilas. En saanut harjoiteltua, ja viihdyin vapaa-ajat 
T l n pihoilla kaverien seurassa, mistä seurasi, etten enää keh-
dannut mennä tunneille ja pinnasin. 

Pihan kaveriporukassa oli eräs Hilding-niminen kaveri, joka oli 
innostunut kaikenlaisista uhkarohkeista tempauksista. Minut oli ta-
vattoman helppo naruttaa mukaan näihin idioottimaisuuksiin. Ehkä 
kaikkein uhkarohkein seikkailu oli kerran kevättalvella: Lähdimme 
rannasta jäätä pitkin Korkeasaareen. Menomatka meni vielä oikein 
hyvin, mutta takaisin tullessamme havaitsimme, että tästähän on 
mennyt laiva, joka on tehnyt jäähän railon. Laivareitin kohdalla 
oli pelkästään kelluvia jäälauttoja. Jatkoimme matkaa hyppimällä 
lautalta toiselle, ja koska lautat eivät aina kestäneet painoamme, oli 
hypittävä nopeasti lautalta toiselle. Pienikin lipsahdus olisi voinut 
johtaa meren hyytävään syleilyyn. Ihmeellistä kyllä selvisimme, 
mitä nyt vaatteet vähän kastuivat. Ystävyyteni Hildingin kanssa 
päättyi lopulta siihen, että hän tahallaan ärsytti minua pikkuasiois-
ta, seurasi rappukäytävässä kanssani hissiin ja lähtiessäni l i lo-
puksi minua leukaan. Häntä oli ilmiselvästi alkanut häiritä, että 
olin sellainen ”hienostopoika”. 

Vanhempani olivat niin kiireisiä, etteivät puuttuneet asioihini 
kovin tiukasti, mutta totuus viuluopinnoistani tietenkin selvisi lopul-
ta. Rangaistukseksi pinnaamisesta sain itse käydä Karman luona 
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maksamassa niin ne tunnit, joissa olin ollut läsnä kuin ne, joissa en 
ollut käynyt. Kyllä minua sitten hävetti! 

Vähitellen viulunsoiton harjoittelu alkoi maistua ja onnistuin 
oppimaan Vivaldin g-mollikonserton ensimmäisen osan niin, että 
pääsin Konservatorion (nykyinen Sibelius-Akatemia) oppilaaksi. 
Siellä opettajakseni tuli G sta Schatelowitz. Hän oli kaupungin-
orkesterin ensiviulisti, hieno ja miellyttävä henkil , jota muistan 
suurella sympatialla. Olen oikeastaan vasta my hemmin todennut, 
että hän oli paljon parempi opettaja kuin silloin osasin arvostaa. 
Hänen oma soittonsa ei aina kuulostanut niin hyvältä, koska verta-
sin sitä Erik Cronvallin musikaaliseen soittoon. Joka tapauksessa 
Konservatorioon päästyäni innostuin täydellä vakavuudella viu-
lunsoiton opiskeluun 

Norssissa osallistuin luonnollisesti orkesteriin, jota johti mää-
rätietoiseen tapaansa L. Arvi P. Poijärvi. Alaluokkalaisena olin 
vielä noviisi, joka ihaili vanhempien oppilaiden osaamista. Heistä 
mainittakoon esimerkiksi oboisti Tauno Pylkkänen. Orkesterissa 
soitti my s joitakin koulun opettajia, muun muassa latinanopettaja 
Tauno Parikka , joka oli varsin taitava viulisti. Talvisodan jälkeen 
kouluun tuli paljon viipurilaisia oppilaita, ja heidän joukossaan mui-
den muassa Jouko Ilvonen, yksi Boris Sirpon ihmelapsista. Hän 
soitti kerran aamunavauksessa Sarasaten Mustalaislaulut erittäin 
taitavasti. My hemmin hän muutti Amerikkaan ja jätti viulunsoi-
ton kokonaan. 

Norssin seinällä komeili koulun järjestyssäänt jä. Eräässä 
seinällä roikkuvassa taulussa sanottiin: ”Kortinpeluu, tupakan-
poltto ja muu senkaltainen askarointi olkoon kovasti kielletty.” 
Säänt pykälästä huolimatta tupakka kuului tuon ajan suomalais-
ten miesten elämään koulutustasosta riippumatta. Isäni oli kova 
tupakkamies, ja kotonamme leijui jatkuva tupakansavu. Ei siis ollut 
minullekaan vaikeata kokeilla. Isän ty p ydällä lojui aina iso Klubi7-
laatikko, ja sieltä oli lapsellisen helppo vohkia ”opettelusavukkeita”. 
Sain kyllä nuhteita, kun tämä huomattiin. Nuhteiden teho taisi jäädä 
varsin vähäiseksi. 
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Sota-aika 
1939–1944 

Talvisodasta jatkosodan alkuun 

Syksyllä 1939 olin huoleton, tupakanpolttoa opetellut 
14-vuotias koulupoika. Kuulin kyllä maailmalta kantautu-
van sotauutisia, mutta ne olivat vain joitakin pieniä yksi-
tyiskohtia jostain kauempaa. En osannut ottaa niitä kovin 

vakavasti enkä tulkita niitä miksikään ”maailmantapahtumaksi”. 
Aikuiset kyllä seurasivat tapahtumia huolestuneina. 

Neuvostoliiton painostus Suomea kohtaan voimistui lokakuussa 
ja Moskovan neuvottelujen alkaessa valtioneuvosto kehotti kansalai-
sia evakuoitumaan. Koulut suljettiin ja meidän evakkomatkamme 
suuntautui Hauenkoukkuun. Tuolloin aloin tajuta, kuinka vakava 
tilanne oli. Evakkoon lähtivät kanssamme äiti, Esteri- ja Tyyni-täti 
sekä taloudenhoitajat ja Erik Cronvallin vaimo Eevi vastasynty-
neen lapsensa kanssa. Vanhimmat serkut Valpuri ja Jaakko jäivät 
kaupunkiin maanpuolustustehtäviin, Kalle oli jo armeijassa. Hän 
kävi armeijaa lentosotakoulussa. Kerran Kalle tuli lentokoneella 
Hauenkoukun maisemiin ja lenteli matalalla kattojen yllä. Esteri-
täti oli kauhuissaan poikansa näyt ksestä. Minä puolestani olin 
haltioissani ja päätin siinä paikassa tulla itsekin lentäjäksi! 

Maalla oli aika jännittävää syksyllä, mutta pian alkoi tuntua, 
että kyseessä oli vain tarpeeton varotoimi. Koulutauko kesti kui-
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Uhkaava maail-
mantilanne ei näy 
evakkolomalaisten 
kasvoilla Hauen-
koukussa syksyllä 
1939. Vasemmalta 
oikealle minä, Mat-
ti, Mauri Tuulio, 
Aune, Esteri-täti, 
Eero, Emmi Sa-
rantola, Cronvallin 
lastenhoitaja sylis-
sään Eero Cronvall, 
Eevi Cronvall. 

tenkin yli kuukauden, minkä aikana l ysimme uuden mielenkiinnon 
kohteen, lintujen tutkimisen. Evakkolomaksi kutsuttu ajanjakso 
päättyi marraskuun puolivälissä, kun Suomen pääneuvottelija Juho 
Kusti Paasikivi ja valtionvarainministeri Väin Tanner seurueineen 
palasivat kotiin kolmansista neuvotteluista ja kuvittelivat vain neu-
vottelujen olevan tauolla. Kauaa ei aikaa kulunut koulua käydessä, 
kun jo oltiin marraskuun viimeisessä päivässä. Se alkoi kuin mi-
kä hyvänsä arkipäivä, kunnes yhtäkkiä rehtori Rafael Holmstr m 
ryntäsi luokkaan ja puuskutti, että valtioneuvostosta on annettu 
sodanjulistus ja ilmoitus ilmahy kkäyksestä, kaikki poistukoot kii-
reesti koteihinsa! Teimme ty tä käskettyä. 

Kun olin päässyt kotiin, tuli ensimmäinen hy kkäys ja ihmiset 
komennettiin menemään ulos kodeistaan. Hesperiankadun meren-
rannan päässä hautausmaan puistoon kokoontui hirmuinen määrä 
ihmisiä. Siellä me sitten seurasimme, kuinka koneet jylisivät ylä-
puolellamme ja jostain kuului pommien jytinää. Ihmiset tietysti 
olivat huolissaan, pommittavatko koneet nyt meitä, kun olemme 
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täällä, mutta näin ei tapahtunut. My hemmin opin tietämään, ettei 
korkealla lentävästä lentokoneesta oikein tahdo edes nähdä yksit-
täisiä ihmisiä, saatikka pystyä heihin tähtäämään. T l ssä tuhot 
jäivät kohtuullisiksi. Lähin tuho sijaitsi Malminrinteellä, noin nykyi-
sen saksalaisen koulun kohdalla, jonne oli osunut isosti. Kävimme 
pommituksen jälkeen katselemassa aiheutuneita tuhoja. Ihmetystä 
herätti, että lasinsirpaleet eivät pommituksessa lennäkään talon 
sisään, vaan ry psähtävät ulos kadulle tai pihalle. Ikkunoista l i 
tulenlieskoja. Muistelen, että ensimmäisen pommituksen jälkeen 
alettiin liimailla teippejä ikkunoihin, etteivät ne menisi ihan solke-
naan rikki. Pommisuojia tuolloin oli harvakseltaan ja niitä ruvettiin 
ensimmäisen hy kkäyksen jälkeen rakentamaan kellareihin lisää. 

Koulunkäynti keskeytyi jälleen sodan alettua, ja nuoria alettiin 
värvätä Kannakselle kartoitust ihin. Minä ilmoittauduin innokkaa-
na mukaan, varsinkin kun Sarantolan Olli oli kovasti sinne menos-
sa. Joksikin ajaksi menimme Kuparsaareen Kannakselle, kaadoim-
me puita ja olimme maanmittareiden apuna. Ty skennellessämme 
kuulimme koko ajan varsinaisen rintaman taistelujen kumua, mikä 
tuntui uhkaavalta. Leiri ei kestänyt pitkään, sillä rintama oli tulossa 
liian lähelle. Kun lähdimme kotiin, jouduimme Viipurissa odotta-
maan junaa kauan. Aikataulut olivat tuolloin aivan sekaisin ja junat 
tulivat kun tulivat. Kaverit menivät kaupungille, jättivät ison kasan 
reppuja ja laukkuja asemalaiturille ja määräsivät minut, joukon nuo-
rimman, valvomaan niitä. Se oli jokseenkin ikävä tehtävä. 

Sodan alkaessa Yleisradio Radio-orkestereineen oli muutta-
nut Poriin. Koko Haapasen perhe siis oli jättänyt kaupunkikodin. 
Viipurin juna toi minut Helsinkiin, jossa kävelin tyhjään asuntoom-
me. Jouduin kaivelemaan kaikkia laatikoita ja lokeroita l ytääkse-
ni rahaa Porin matkaan. Onneksi etsintä tuotti riittävän tuloksen. 
Juna saapui Poriin joskus aamuy n varhaisina tunteina, ja perillä 
nukuin loppuy n kovalla asemanpenkillä. Aamun vihdoin valjetessa 
lähdin etsimään Läntistä Puistokatua. Kaupungin ja aseman välillä 
oli aukea pelto, joka sittemmin on rakennettu aivan täyteen. Kävelin 
pellon läpi, ja ensimmäinen katu, joka pellon jälkeen alkoi, oli kuin 
olikin Läntinen Puistokatu! Pääsin oikealle ovelle ja soitin kelloa. 
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Äiti tuli avaamaan ja pelästyi nähdessään minut, luuli minun ole-
van sairas. Lähtö Kuparsaaresta oli tapahtunut niin vauhdikkaasti, 
etten ollut ehtinyt tiedottaa paluustani. 

Porissa asuimme Stenvallin talossa – Stenvallin tytär Karin oli 
Aku-enoni vaimo. Koulut pysyivät kiinni koko talvisodan ajan, joten 
Porissa oli erinomaisesti aikaa viulunsoitolle. Koska Radio-orkesteri 
oli siellä, pääsin nyt ihailemani Erik Cronvallin, tuttavallisemmin 
”Krunan” oppilaaksi. Sodan loppuvaiheessa Pori joutui vielä vihol-
lisen kovien pommitusten kohteeksi, ja Yleisradio siirtyi jälleen, nyt 
Nakkilaan. Mekin muutimme sinne, taloon, jonka eräs iäkäs rouva 
meille vuokrasi. 

Välirauha solmittiin 13. maaliskuuta 1940. Sodan loppuminen oli 
toki helpotus, mutta silti se oli murheen päivä. Ihmiset itkivät, kos-
ka rauhanehdot olivat niin raskaat. Suuri osaa Karjalaa ja Viipuri 
menetettiin, Hanko joutui Neuvostoliiton haltuun, karjalaiset jou-
tuivat evakkoon. 

Helsinkiin tulimme heti rauhanteon jälkeen. Koulu jatkui ja elä-
mä normalisoitui. Jatkoin viulunsoittoa taas G östa Schatelowitzilla, 
jonka opastuksella tein kurssitutkinnon. Tässä vaiheessa vakuu-
tuin jo siitä, että haluan päästä viulunsoitossa niin pitkälle kuin se 
vain on mahdollista. Ryhdyin harjoittelemaan vakavasti. Kaikki 
mitä my hemmin muistan Schatelowitzin opettaneen, oli erittäin 
asiallista ja pätevää. 

Vuoden 1941 kesäloman alun vietin jälleen raivausleirillä. Tällä 
kertaa paikka oli Villähde Lahden lähellä. Katsottiin ilmeisesti, että 
sinne on tärkeää tehdä viljelyspeltoa, koska sodanuhka oli kasvanut. 
Lehdet kertoivat englantilaisiin tiedostelutietoihin viitaten, että 
Saksan ja Neuvostoliiton suhteeseen olisi tulossa radikaali muu-
tos, ja Suomessa julistettiin liikekannallepano. Saksalaiset kiistivät 
kaikki huhut. 

Villähde oli oivaa maastoa pellonraivaukseen. Kun iski kirveen 
maahan, ei koskaan osunut kiveen, siellä oli vain pehmeää hiekkaa. 
Heräsimme joka päivä kello kuusi aamulla, ja aamuteen jälkeen rai-
vattiin neljä tuntia. 16-vuotiaalle pojalle oli varsin koettelevaa, että 
aamupalalla sai vain kolme leipää. Kotiini 11.6.1941 kirjoittamas-



49 

Sota-aika 1939–1944

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
   

 
  

 
 

 
 

ö
ö

ö

sani kirjeessä lähes päällimmäisenä asiana kulkee ruoka. Kerron 
kirjeessäni, että olemme saaneet toistaiseksi ”seuraavia laatuja 
vuorotellen: hernerokkaa, ruispuuroa, kaurapuuroa, kauravelliä, 
lihasoppaa, toisenlaista ja parempaa lihasoppaa, perunaa ja silak-
kaa, perunaa ja silliä, perunaa ja hyvää läskisoosia, perunaa ja sil-
likastiketta ja viimeksi silakkasoppaa.” Pullaa olisi tarjolla, mutta 
”ne muutamat tähdet, joita jäi jäljelle, kun kortit leikattiin, eivät 
riitä läheskään joka ilta pullan ostoon”. 

Asuimme teltoissa ja meidän telttakuntaamme kuului 11 nuorta 
miestä. Ensimmäisenä viikonloppuna muutama oli lähtenyt ja hei-
dän tilalleen tuli vanhempia kavereita. Toinen heistä oli eräs Joonas 
Kokkonen, jonka tiesin hurjan hyväksi pianistiksi. Sodan jälkeen 
meistä tuli hyviä ystäviä. Leiri kesti muutamia viikkoja ja sen jäl-
keen matkasin Hauenkoukkuun sisareni, veljieni ja äitini luokse. 
Isä jäi kaupunkiin, missä hänellä oli raskas tehtävä olla sisarensa 
Tyynin tukena. Oiva Tuulio oli joutunut jo tammikuun puolessa-
välissä Helsingin tuberkuloosisairaalaan. Kesän kynnyksellä ja 
sodanuhkan leijuessa Suomen päällä hänen tilansa oli huonontu-
nut vakavasti. Hän menehtyi kesäkuun 21. päivänä, päivää ennen 
Saksan hy ökkäystä Neuvostoliittoon. 

Normaaleissa olosuhteissa olisimme tietenkin kaikki osallistu-
neet hautajaisiin, mutta juhannuksen jälkeisellä viikolla Helsingissä 
kuten muissakin kaupungeissa hälytyssireenit ulvoivat ja pommit 
räjähtelivät Neuvostoliiton moukaroidessa Suomea ilmahy kkäyk-
sillään. Siksi jäimme Hauenkoukkuun, mukana my s Mauri-serkku, 
Oivan ja Tyynin kuopus. Hautajaisia ja juhannusta seuranneena 
viikonloppuna saapui Tyyni Hauenkoukkuun, mukanaan Jaakko, 
joka jo sunnuntaiaamuna jätti meidät, siirtyäkseen radistiksi ”sinne 
jonnekin”. Aune otti asepukuisesta Jaakosta kuvia huvilan portailla. 
Emme voineet aavistaa, että tapasimme Jaakon tuolloin viimeistä 
kertaa. Hänen yksikk nsä joutui marraskuun alussa varhaisena 
pakkasaamuna vihollisen yllättämäksi Karhumäen suunnassa ja 
tämä yllätyshy ökkäys koitui 20-vuotiaan serkkuni kohtaloksi. 

Tyyni-tädille jatkosodan alku oli siis mitä traagisin. Hänen 
toipumistaan suuresta surusta edisti muutto Maurin kanssa 
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Järvenpäähän keskelle luonnon rauhaa. Jo vuotta my hemmin sin-
ne oli rakentunut uusi koti, Lintukoto. Se tarjosi sittemmin viimei-
sen sotakevään levottomina aikoina nuorimmalle veljelleni Eerolle 
mahdollisuuden käydä Järvenpäässä koulua jotakuinkin rauhassa. 

Omituista oli sota-aika, tasapainoilua tragiikan ja normaalin 
elämän välillä. Jo lokakuussa 1941 musiikkielämä palasi uomiinsa, 
ja konsertteja, ooppera- sekä teatteriesityksiä oli viikottain, elo-
kuvateatterit olivat täynnä ohjelmaa. ”Purkissa”, kuten Sibelius-
Akatemiaksi muuttunutta Konservatoriota kutsuimme, opinnot jat-
kuivat, koulua käytiin ja kesät vietettiin Hauenkoukussa. Muutosta 
Hauenkoukun elämään olivat tuoneet Karjalan evakot, joille oli luo-
vutettu maata. Pienen vaaratekijän sille alueelle toi lähellä sijaitseva 
presidentti Risto Rytin kesähuvila, jonka lähelle neuvostoliittolaiset 
kerran pudottivatkin pommin. Se putosi kuitenkin mereen. 

Koulunpenkiltä sotilaskoulutukseen 

Oli ilmeistä, että minunkin koulunkäyntini tulisi keskeytymään 
asepalveluksen vuoksi, ja helmikuussa 1943, kesken viimeisen kou-
luvuoden, kutsu tuli. 

Maaliskuun kahdeksannen päivän aamuna oli aurinkoista. 
Uusien alokkaiden kokoontumispaikka oli Hämäläisten talo, jonka 
ovella luovutimme asianomaiset paperit ja siirryimme sitten komen-
nosta juhlasaliin. Siellä oli väkeä tungokseen asti, saliin oli sijoitettu 
muutamia puup ytiä sekä tuoleja joka seinustalle. Salin esirippu 
aukesi ja esiin vedettiin piano, jonka ääressä yksi ja toinen koetteli 
taitojaan kättentaputusten säestämänä. Moni lähtij istä oli muuten 
varustautunut perisuomalaiseen tapaan runsaalla annoksella vii-
naksia. Lopulta näyttäm lle astui minulle Sibelius-Akatemiasta tut-
tu mies, Tapani Heiskanen. Hän lasketteli menemään mitä hyvänsä 
yleisö häneltä pyysi, loistavalla virtuositeetilla. Pian meidät komen-
nettiin soppajonoon ja jokainen sai ison kuupallisen lihakeittoa sekä 
kaksi isoa leivänkannikkaa, joissa oli runsaasti voita välissä. 

Aterian jälkeen istuttiin ja maleksittiin, minkä jälkeen saatiin 
vielä ruispuuroa ja maitoa. Lopulta iltakuuden maissa alettiin son-
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nustautua matkalle. Riveihin järjestäytyessämme jouduimme kaikki 
luokkatoverit aivan erikseen. Pääsin kiilaamaan samaan junan-
vaunuun viiden luokkalaiseni kanssa, mutta esimerkiksi serkkuni 
Heikki jäi toisaalle. Matka tehtiin härkävaunuissa ja vasta seuraa-
vana aamuna olimme perillä. Emme lähtiessämme tienneet mää-
ränpäätämme, mutta junan tullessa perille havaitsimme olevamme 
Haminassa. Siellä sullouduttiin vielä linja-autoihin, jotka kuljettivat 
meidät Karhulaan. 

Varuskunnassa majoittauduttiin 40 alokkaan tupaan, saatiin va-
rusteet sekä sy tävää. Heti ensimmäisenä päivänä jouduin pahaksi 
onnekseni kuorimaan perunoita sekä porkkanoita, ja ensimmäinen 
yö jouduttiin nukkumaan ilman patjaa. Olin kuitenkin ihan rauhal-
lisella mielellä. Olin konekiväärikomppanian jäsen, normaalien sul-
keisten ja sen kaltaisten sotilasharjoitusten lisäksi aloimme nopeas-
ti jo harjoitella kulkemista ja ry mimistä metsässä konekiväärin ja 
jalustan kanssa. Olikin syytä harjoitella, koska niiden kuljettaminen 
oli raskasta ja hankalaa. Konekiväärillä ampumista harjoiteltiin, 
tutuiksi tulivat my s Suomi-konepistooli sekä ”Pystykorva”, sen 
ajan kuuluisa sotilaskivääri. Sen nimi tuli tähtäimestä, jossa täh-
täinjyvä oli ikään kuin koiran korvien välissä. Tässä vaiheessa ei 
vielä tullut mitenkään erityisesti esiin, että minusta olisi ampujaksi, 
mutta my hemmin siviilissä pärjäsin hyvin siinä lajissa. Aina emme 
my skään saaneet käyttää valiokalustoa, vaan jouduimme ampu-
maan esimerkiksi sellaisilla italialaisilla kivääreillä, joilla ei osunut 
yhtikäs mihinkään, tähtäsipä miten huolellisesti vain. 

Kouluttajia oli monenlaisia, enimmäkseen melko reilua väkeä. 
Erityisesti jäi mieleen komppanian komentaja, kapteeni Poutiainen. 
Hän oli upseerin ja herrasmiehen perikuva, joka ei sietänyt esimer-
kiksi simputusta pienimmässäkään määrin. Korpraalit järjestivät 
meille kerran y llisen ”hauskuutuksen”: oli juostava ulos ja pantava 
kivääri olalle, ei edes mitenkään tavanmukaisesti vaan kirjaimel-
lisen hankalasti, kiväärin perä olkapäällä. Kun tämä ”hauskanpi-
to” kantautui kapteeni Poutiaisen korviin, hän määräsi korpraalit 
arestiin. Minussa my s herätti ihailua Poutiaisen tapa hallita kaikki 
sotilaalliset äkseeraukset. Kun komppaniaan tuli joku isompi her-
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Karhulan alokasor-
kesteri soittamassa 
ohjelmistoaan. 

ra tarkastukselle, se tapa, jolla Poutiainen tervehti ja otti vieraan 
vastaan, oli kuin sotilaallisuuden käsikirjasta. Hieno mies, miten 
lie hänelle käynyt sittemmin. Kaiken kaikkiaan jäi kantahenkil -
kunnasta ihan hyvä mielikuva, komppanian vääpeli nyt oli mitä oli, 
mistä hiukan my hemmin lisää. 

Alkoholin käyttö oli armeijassa tuohon aikaan aikamoinen vit-
saus. Eräskin luutnantti ilmestyi keskellä y tä kasarmille umpijuo-
vuksissa ja huusi: ”Komppania ulos, viimeinen mies ammutaan!” 
Hän todellakin ampui laukauksen tuvan kattoon, en muista oliko 
sisällä enää ketään siinä vaiheessa. Oli miten oli, luutnantti joutui 
tapauksesta sotaoikeuteen. 

Karhulassa tuli heti musiikki mukaan kuvioihin. Alokkaiden jou-
kossa oli kitaraa ja trumpettia soittava kaveri, Lasse Paananen. Hän 
alkoi aktiivisesti ”ly dä orkesteria kasaan”, kuten kirjoitin kotiin. 
Samassa kirjeessäni ehdotin my s, että vanhempani lähettäisivät 
minulle viulun kenttäpostissa, mutta onneksi tulin pian järkiini ja 
luovuin hullusta ajatuksesta. Lopulta kävi niin hauskasti, että minut 
komennettiin kotiin viuluani hakemaan! Tämä tapahtui jo parin 
viikon sisällä koulutuksen alkamisesta. 

Lyhyellä viulunhakumatkallani Helsinkiin olin onnekas ja sain 
kokea kaksi huomattavaa musiikkielämystä. Italialainen viulis-
ti Lilia d’Albore valmistautui konserttiin Timo Mikkilän kans-
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sa, ja pääsin Timon kotiin kuulemaan, kuinka he harjoittelivat 
Beethovenin Kreutzer-sonaattia. Saksalaista huippuviulistia, Georg 
Kulenkampfa puolestaan ehdin kuuntelemaan hänen konserttiinsa 
Konservatorion salissa. Ohjelmassa oli Schubertia ja Brahmsia, 
ja taiteilija soitti ylimääräisenä monen monta pientä numeroa. 
Konsertin aikana tuli ilmahälytys, mutta Kulenkampf jatkoi tyynes-
ti soittamista eikä yleis kään hievahtanut. Asemasotavaiheen ilma-
hälytykset olivat usein aiheettomia, mutta tämän konsertin aikana 
kyllä kuului aikamoista jytinää. Kyseessä olikin ollut poikkeukselli-
sen voimakas, 30 lentokoneen ilmahy kkäys. Kansallisoopperassa 
oli samana iltana Toscan esitys, ja se oli keskeytetty ensimmäisen 
näyt ksen jälkeen. Luultavasti pommitus oli lähempänä Bulevardia 
ja siellä vaara todellisempi. 

Palattuani komennukseltani kasarmille, sain totisesti käyt-
tää viuluani. Orkesteri, johon liityin, oli kylläkin varsin heikko. 
”Soitamme Leharin valssia kolmella viululla, falskisti ja vain rum-
pujen säestyksellä”, kirjoitan kotiin 23.3.1943. Kyseisessä kirjeessä 
kerron my s kirjoittavani kädet kohmeessa, koska olin juuri pääs-
syt sisään, jouduttuani kapteenin käskystä soittamaan Montin 
Csárdáksen ulkona pakkasessa! 

Tuvassa sitten kaverit halusivat minun soittavan kaikkia 
mahdollisia sen ajan schlagereita, joita en entuudestaan tuntenut. 
Jollakulla oli onneksi laulukirja, josta niitä opettelin ja soittelin ka-
vereille. Jo parin päivän kuluttua kirjoitin kotiin ja kerroin ”kyl-
lästyneeni näihin toivekappaleisiin”. Tapani Heiskanen, joka oli 
esiintynyt läht päivänä Hämäläisten talossa, oli kasarmin toinen 
”ammattilainen” minun lisäkseni. Hän oli suunnattoman lahjakas 
soittaja, joka opiskeli Sibelius-Akatemiassa. Tapani oli eri komppa-
niassa kuin minä, joten valitettavan harvoin pääsin hänen kanssaan 
soittamaan. 

Heikohko orkesterimme sai esiintyä paljon ja usein. Huhtikuun 
alussa olin saanut iltaloman pärjättyäni hyvin kuulustelussa kom-
passinkäyt stä. Kirjoitan sunnuntaina 4.4.1943 kotiin: 
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Olisin saanut iltalomaa, mutta minulla oli orkesteriharjoitus puo-
li yhdeksään saakka. Tänä iltana meillä on sitten esiintyminen 
Sammon talolla Lottien järjestämässä viihdytysillassa. Eilen illalla 
saimme eräästä plakaatista lukea ohjelmankin. Hämmästyksekseni 
huomasin, että sinne tulee muun muassa Eva Hemming [suoma-
laisen oopperan balettitanssija] esiintymään. Yhdessä kohtaa lu-
ki ”Viulusoolo”. Tiedustellessani vänrikki Pekkalalta, kuka siellä 
mahtaa soittaa, sain kuulla – että minä itsehän siellä soitan. Täytyy 
siis tänään saada pianisti pysymään kärryillä, mikä ei ole aivan 
helppo tehtävä. 

Kyseisessä viihdytysillassa soitin lopulta Csárdáksen soolona, 
koska en saanut yrityksistä huolimatta pianistia pysymään kär-
ryillä. Eva Hemming tanssi hienosti, vaikka meidän tarjoamamme 
säestys olikin luokaton. 

Noin viikkoa my hemmin päättyi alokasaikamme valatilaisuu-
teen. Jälleen oli orkesteri täysty llistetty. Ensin saimme soittaa 
kasarmin yläaulassa ohjelmistomme kolmeen kertaan. Pienen hui-
laustauon jälkeen alkoi valatilaisuus. Joku onneton oli sanonut, ettei 
siellä saa olla hansikkaat kädessä. Tilaisuuden ollessa käynnissä 
alkoi lumisade, ja käteni olivat sen jälkeen aivan jäätyneet. Sillä ei 
sinänsä olisi ollut suurta väliä – ellei orkesteria olisi heti komen-
nettu soittamaan valatilaisuuden viskaalien ruokailuun. Millään 
en tahtonut saada sormia lämpenemään, ja eik s joku upseereista 
pamauttanut yhtäkkiä, että ”yleis n pyynn stä” nyt soittaa sota-
mies Haapanen Montin Csárdáksen! Eihän siinä muu auttanut, so-
tamieshän soitti. 

Kotiin kirjoittamistani kirjeistä ilmenee, että sotilaskoulutuksen 
ja varusmiesorkesterin ohella sain yllättävänkin paljon harjoitel-
tua soittoa palveluksen aikana. My s pianonsoittoa, sillä Karhulan 
seuraintalolla oli fyygeli. Talo oli sitä paitsi aina auki. Aloin käydä 
siellä vapaahetkinäni; menin vain sisään ja sain soittaa niin paljon 
kuin ikinä ehdin, sillä kukaan ei koskaan tullut sanomaan mitään. 
Jälkikäteen ajateltuna olisi vain ollut viisasta harjoitella siellä viu-
lunsoittoa, mutta fyygelin takia innostuin pianonsoitosta ihan tosis-
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saan. Olinhan toki soittanut ennenkin ja, käynyt pianotunneillakin 
Eva Runstenin oppilaana. Seuraintalolla aloitin Griegin pianokon-
sertosta, jota ehdin harjoitella paljon. 

Karhulassa sotilaslääkärinä toimi kapteeni Sederholm, joka 
kutsui Tapani Heiskasen ja minut huhtikuun lopulla soittamaan 
kotikutsuilleen. Siellä oli hienoa ja kodikasta, saimme pullaa sekä 
kahvia. Kahvi vain oli mielestämme oudon makuista, mikä taisi joh-
tua siitä, että se oli oikeata kahvia! Sederholmin kutsuilla tapahtui 
my s jotain my hemmän urani kannalta merkittävää. Isäntä tuli 
juttelemaan minulle ja ehdotti, että ryhtyisin opettamaan hänen 
poikaansa, jonka viulutunnit olivat sodan takia keskeytyneet. Aluksi 
suhtauduin ajatukseen varsin pelonsekaisin tuntein: osaisinko minä 
oikeasti opettaa? Rohkaistuin kuitenkin tarttumaan tarjoukseen, 
ja toukokuussa aloin opettaa Sederholmin poikaa. Tieto viulunsoi-
ton opettajasta oli kiirinyt my s erään rouva Ahlstr ömin korviin, 
ja niinpä hänkin otti minuun yhteyttä ja pyysi opettamaan heidän 
5-vuotiasta tytärtään. Häntä opettaessani minulle tuli vahva tunne 
siitä, että minusta voisi olla johonkin viulunsoiton opettajana. 

Armeijan käyminen sujui muutoin rutiinilla: marssittiin, har-
joiteltiin maastossa, hakattiin halkoja, siivottiin ja pyykättiin. 
Ruokailut olivat aina päivän kohokohtia. Tästä aiheutuikin nolo ti-
lanne: eräällä päivällisellä ahdoin itseni aivan täyteen, ihan vaan 
sy misen riemusta, vaikka ruoka ei edes ollut mitenkään erityisen 
herkullista. Päivällisen jälkeen lähdin Ahlstr mille opettamaan. 
Minun oli ihan vaikea olla, koska olin niin ähkyssä. Kun tulin perille, 
rouva Ahlstr m avasi oven ja sanoi iloisesti: ”Minä olen laittanut 
lihapullia ja ohukaisia, maistuisiko?” Tilanne oli kamalan nolo – tar-
jolla olisi ollut sota-aikana aivan erityistä herkkua, ja minun oli vain 
pakko kieltäytyä. Joka tapauksessa meille muodostui pikkutyt n 
kanssa oikein hyvä opettaja–oppilas-suhde. Tyttö oli kuulemma 
ollut kovin murheissaan, kun lähdin pois Karhulasta ja minäkin 
olisin mielelläni jatkanut. 
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Kohti ilmavoimia 

Jo ennen armeijaan läht ä minulla oli serkkujeni Olli Sarantolan 
ja Kalle Paalasen innoittamana selvä suunnitelma pyrkiä ilmavoi-
mien ohjaajakurssille. Olin my s ennen armeijaa ihan yksityisesti 
Helsingissä käynyt psykofyysisessä kokeessa, josta olin saanut aika 
hyvät pisteet. Olli Sarantola oli Kauhavalla ja tiesi kurssihausta. 
Itse asiassa hänen kanssaan oli sovittu, että heti kun haku uudel-
le kurssille tulee, hän tiedottaa siitä. Huhtikuun lopulla suoritin 
hakuun liittyvän paperisodan, ja siitä alkoi kiihkeä odotus, joka 
ilmenee jok’ikisessä kotiin kirjoittamassani kirjeessä. Toukokuun 
loppupuolella sain Ollilta lupaavaa tietoa, mutta mitään virallista 
ei ilmaantunut vielä pitkään aikaan, kuten seuraavat pätkät kir-
jeistäni osoittavat: 

30.5.1943 
Odotan pikkuhiljaa joitakin tietoja poislähd stä. On liikkunut hu-
huja, että tämä kurssi täällä loppuisi ensi viikon alussa, mutta en 
mene niistä puheista takuuseen. 

1.6.1943 
On vähän kuiva olla täällä, kun koko ajan odottaa jotain määräystä 
ilmavoimiin siirrosta. Ei minua oikeastaan viiksetä, mutta ei ole 
oikein kivaakaan, kun ei varmaan tiedä, milloin se tulee vai tulee-
ko ollenkaan. Siinä tapauksessa mä olisin kyllä synkällä tuulella. 

10.6.1943 
Minua alkaa jo hiukan arveluttaa se ilmavoimajuttu, kun ei mitään 
tietoa ole tullut. Kyllä varmasti kirjoitan heti kun jotain tietoja tu-
lee, mutta voihan olla, etten lainkaan pääsekään sinne. 

12.6.43 
Alan jo vähitellen menettää toivoani sen ilmavoimajutun suhteen, 
kun ei vieläkään mitään kuulu. 

Pitkän ja raastavan epätietoisuuden jälkeen asiat lähtivät-
kin vy rymään vauhdilla ja jo 16.6. kirjoitan ensimmäisen kir-
jeeni Kauhavan lentosotakoulusta! Karhulassa meitä oli nimit-
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täin kaikkiaan kuusi kaveria, jotka olivat pyrkineet ilmavoimiin. 
Jahkailtuamme kukin tahoillamme, yhdistimme lopulta voimat ja 
marssimme yhdessä vääpelin toimistoon kysymään, eik tosiaan-
kaan ole tullut mitään tietoa. Ja uskomatonta mutta totta, vääpeli 
oli saanut tiedot jo kauan sitten, mutta oli vain piilottanut paperit 
laatikkoonsa. Joukkovoiman edessä hän vastentahtoisesti kaivoi ne 
esiin. Kävi samalla ilmi, että meidät kaikki oli hyväksytty jatkoon. 

Kun lentosotakouluun pääsy oli selvinnyt, kapteeni Poutiainen 
piti puheen, jossa totesi, että komppaniastamme kuusi miestä on 
hyväksytty lentosotakouluun ja ”vaikka he ovat joukkojemme par-
haimmistoa, en aio asettaa mitään esteitä heidän lähd lleen”. 

Matka Karhulasta Kauhavalle kävi Helsingin kautta. My s muut 
olivat käyneet psykofyysisessä testissä omin päin, mutta matkan 
varrella meidät kaikki passitettiin vielä uudestaan Tilkan sotilas-
sairaalaan ”psykofyysilliseen” testiin, ja tulevan kurssijohtajam-
me Ferdinand Savolaisen haastatteluun. Haastattelussa kapteeni 
Savolainen, leikkisältä lempinimeltään Vertti Verinen, teki hyvin 
selväksi, kuka keskustelua johtaa. Istuimme hänen edessään jäyk-
kinä jännityksestä, ja hän kyseli meiltä kaikkea mahdollista, kuten 
esimerkiksi ”Miten lentokoneen ohjaimet toimivat?”. Sitten hän al-
koi puhua havaintokyvystä ja kesken esitelmäänsä sanoi yhtäkkiä: 
”Hyvät herrat, minä esimerkiksi olen jo kauan sitten ottanut savuk-
keen esiin, eikä kukaan ole tarjonnut minulle tulta!” Vertti oli aika 
erikoislaatuinen henkil , erittäin itsetietoinen ja määräilevä, mutta 
ajan kuluessa osoittautui, että hän piti aina meidän puoliamme, 
olimme ikään kuin ”hänen poikiaan”. 

Jo ensimmäisessä kirjeessäni Kauhavalta kotiin kerron kär-
simätt mänä, että ”viiksettää, kun näkee koneiden nousevan ja 
laskeutuvan, muttei yhtään tiedä, milloin itse pääsee lentämään”. 
Koulutus alkoi teoriaosuudella, jossa käytiin läpi lentämisen pe-
rusteita. Varsinaiseen lentokoulutukseen siirtyminen tuntui sitten 
aivan mahtavalta. Olin täynnä intoa, enkä tuntenut minkäänlaista 
pelkoa, ainoastaan kihelm ivää jännitystä. Vihdoin koitti se hetki, 
jolloin pääsimme ilmaan ensimmäistä kertaa. Vääpelit ja lentomes-
tarit lennättivät meitä yksitellen kyydissään Smolikissa, tšekki-



 
 

 
 

    

 
 

 

 

ö
ö

ö

ö
ö

 

Mietteliäät sota-
miehet Karhulasta 
matkalla lentosota-
kouluun Kauha-
valle. Vasemmalta 
oikealle: Pentti 
Reijonen, minä, 
Tauno Rantala, 
Lasse Paananen, 
Carolus Candolin ja 
Lauri Vanjoki. 

läisessä koulukoneessa. Ensimmäinen havainto ilmaan noustua 
oli, että tämä ilmahan on tosiaan tiivistä ainetta, jonka päällä voi 
mennä! Lennättäjäni, vääpeli Gr nroos ei tyytynyt vain osoitta-
maan, millaista on olla ilmassa, vaan teki my s taitolentotemppuja, 
pystysy ksyjä ja silmukoita. Se oli riemukasta! Heinäkuun lopulla 
suoritin majurin kanssa tarkastuslennon, jonka jälkeen pääsin en-
simmäistä kertaa ilmaan yksin: ”Kyllä oli loistavaa kiitää ilmassa 
niin kuin taivaan lintu ihan oman tahtonsa mukaan” (kirjeestä ko-
tiin 1.8.1943). 

Taitolentoa ei harjoiteltu huvin vuoksi, vaan oppiaksemme hallit-
semaan konetta niin, että ohjainten vaikutus koneen eri asennoissa 
sy pyisi aisteihimme eikä tiukassa paikassa enää tarvitsisi muis-
tella teorioita. Odotin taitolennon harjoittelua kärsimätt mänä, ja 
syyskuun alussa sitä riemua oli vihdoin luvassa. Äitini taisi kyllä 
olla hieman huolissaan, kuten 5.9.1943 kirjoitetusta kirjeestäni voi 
päätellä: 
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Aluksi silmukoita, pystykäänn ksiä ja sy ksykierteitä… voin huo-
mauttaa, että taitolento on aivan yhtä vaaratonta kuin vaakalen-
tokin, jos vain on riittävästi korkeutta. 

Kolmisen viikkoa my hemmin olin jo niin pitkällä, että aloin ope-
tella vaativampaa taitolentoa, johon sisältyi hitaita vaakakierteitä 
ja Immelmann-käänn ksiä. Olin ensin opettajani Topi Vuorimaan 
kanssa puolisen tuntia ja sitten pääsin yksikseni veivaamaan. Kyllä 
se oli hilskutin kivaa, ja lopuksi intouduin vielä lentämään selälläni 
muutamia minuutteja, niin että vähän lämpeni. 

Kurssijulkaisussamme onkin minun kohdallani maininta ”he-
rätti ansaittua huomiota selällään lennollaan”. Ollessani nimittäin 
kerran yksin ilmassa huomasin kaikkien muiden katselevan tou-
huiluani kentän laidalta. Harjoiteltuani vaakakierteitä Stieglitzillä, 
jäin lentämään selälläni ja kaarsin kohti kenttää, kääntyen vasta 
vähän ennen laskeutumista oikein päin. Laskeuduttuani ilmoittau-
duin kapteeni Savolaiselle ja hän sanoi: ”Lensitte hyvin! Mutta liian 
matalalla!” 

Sää haittasi loppusyksynä lentotoimintaa, mikä teki elämästä 
yksitoikkoista. Sade ja sumu taisivat kylläkin olla armeijalle melkein 
siunaus, sillä missään yltäkylläisyydessä ei ilmavoimissakaan eletty. 
Kaikesta oli pulaa, polttoaineesta ja varusteista. Lentokoneet oli 
haalittu pitkin maailmaa, toistakymmentä erilaista varsinaisesta 
käyt stä poistettua hävittäjäkonetta sekä erinomaiset suomalaiset 
koulukoneet Viima ja Pyry ja vähän k mpel mpi Tuisku. Suosikkini 
taitolennossa oli kuitenkin saksalainen Stieglitz tasapainoisine oh-
jausominaisuuksineen. Huonon sään aikaan oli tylsiä oppitunteja, 
lentämisen teoriaa ja sotahistoriaa. Yhdelläkin historian tunnilla 
kirjoitin kirjettä pysyäkseni hereillä. Paljon teimme my s talkoo-
t öitä alueen taloissa. 

Eräänä pilvisenä päivänä joulukuun alussa 1943 sain yllättäen 
luvan päästä käväisemään yläilmoissa Viimalla, jopa mennä pil-
vien yläpuolelle taitolentoa harjoittelemaan! Tästä kokemuksesta 
kirjoitan kotiin 4.12.1943: 
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Nousin siis pilveen ja lensin hetken aikaa mittareiden mukaan, eikä 
kauaa kestänytkään ennen kuin taas vanha aurinko tuli näkyviin 
valaisten allaan taivaanrantaan saakka ulottuvaa pumpulimattoa, 
joka värjäytyi kauniin punertavaksi. Ihailin sitten näitä aivan poik-
keuksellisen kirkkaita maisemia kaikista mahdollisista asennoista 
ja aikani väännettyäni laskeuduin taas pilven läpi tänne ikuiseen 
hämärään. 

Ruokahuolto oli meillä normaalia armeijaa parempi, ja rasvan 
katsottiin parantavan näk kykyä. Siksi saimme iltaisin eväsleipiä, 
joiden välissä oli runsaasti voita. Naapuritiloilta saatua maitoa säi-
lytettiin talvella ikkunanraossa, että se säilyisi kylmänä. 

Ohjaajakurssi 5 oli varsin sekalainen seurakunta, joukossa sekä 
upseereita että korpraaleita. Kaikki olivat täysin kokemattomia 
lentäjiä, mutta esimerkiksi kurssimme vanhin, Kustaa Kotsalo oli 
ollut jo tähystäjänä tositoimissa. Hän oli lentäjän kanssa tehnyt 
pakkolaskun vihollisen selustaan ja joutunut jalkaisin tekemään 
vaarallisen matkan omien joukkojen puolelle. Pakomatkan teki han-
kalammaksi vielä, että lentäjä oli pakkolaskussa loukannut jalkansa. 
Valitettavasti ohjaajakurssimme ei selvinnyt koulutuksesta ilman 
vakavaa onnettomuutta: Eräässä taisteluharjoituksessa kaksi ko-
netta t rmäsi toisiinsa. Pentti Reijonen, yksi meistä Karhulan kave-
reista, onnistui hyppäämään koneestaan ja pelastui, mutta toinen 
t rmääjistä ei valitettavasti ehtinyt tehdä mitään ja putosi kuole-
maansa. Toinen vakava onnettomuus kurssiaikanamme sattui, kun 
eräs kapteeni lähti juovuksissa koukkimaan mukana olleen mekaa-
nikon kotitaloa. Meidät vietiin opiksi katsomaan uhrien jäänn ksiä. 

Minä selvisin lentokoulutuksesta ilman suurempia vaaroja, mut-
ta kahdesti jouduin tilanteeseen, joissa oli jo kohtalaisia riskejä. 
Tehtäväkseni annettiin viedä yksi Gloster Gauntlet, yksipaikkainen 
hieno kaksitaso, Kuoreveden halliin huoltoon. Sinne oli Kauhavalta 
noin tunnin lentomatka. ”Kakkaralla” – yksinkertaisella py reällä 
vempeleellä, jolla laskettiin, paljonko tuulen suunta vaikuttaa kom-
passisuuntaan – teimme hienot laskelmat. Lensin 300 metrin kor-
keudessa. Noin puolessa välissä matkaa sää huononi ratkaisevasti. 
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Pilvet laskeutuivat alle 200 metrin, ja alkoi tiheä lumipyry. Jouduin 
lentämään hyvin matalalla, ja kun talvella pellot ja järvet ovat ihan 
samannäk isiä, kadotin kontaktin maastoon. Luin karttaa, mutta en 
pystynyt maastosta tulkitsemaan, missä oikeasti olen. Tein johto-
päät ksen, että jos sää ei tästä parane ja ajan kentän ohi, joudun te-
kemään pakkolaskun. Yhtäkkiä muistin juuri ylittäneeni rautatien. 
Tein täyskäänn ksen, l ysin rautatien ja aloin seurata sitä pinnassa 
lentäen. Lumipyrykin lakkasi, näin asemarakennuksen, jonka nimi 
oli Kolho, ja sen perusteella l ysin taas kartalle. Pian kenttä tulikin 
näkyviin, sää parani ja saatoin tehdä aivan normaalin laskun. Jos 
olisin jättänyt käänn ksen tekemättä ja jatkanut kuuliaisesti kom-
passisuunnassa, olisin luultavasti joutunut kiipeliin. 

Toinen huomattavia riskejä sisältänyt tilanne sattui, kun lähdin 
kerran ilmaan yksin Pyryllä, kaksipaikkaisella suomalaisella kou-
lukoneella, etummaisessa ohjaamossa istuen. Taaemman istuimen 
ohjaussauva oli jostain syystä noussut yl s holkistaan, sokka oli 
irti. Vasta startissa huomasin takaohjaamon sauvan ottavan kiinni 
johonkin. Saatoin kuitenkin tehdä nousun ja lentää. Otin riittävästi 
korkeutta, tunnustelin sitten ohjaimia ja ihmettelin, mistä on ky-
symys. Silloin takimmainen sauva osui kontaktivipuun ja moottori 
pysähtyi. Jouduin tekemään pakkolaskun takaisin kentälle. Onneksi 
korkeutta oli riittävästi, etten joutunut hätäilemään. Liu’uin takai-
sin kentälle ja tein pakkolaskun, joka melkein meni yli kiitoradan, 
Pyryssä kun ei ollut py räjarruja. Kone pysähtyi aivan kentän toi-
seen reunaan, hyvin lähelle bensiinikanistereita. Paikalle saapui 
raivosta puhkuen kapteeni Vertti, joka ei puhutellut minua erityi-
sen kauniisti. Haukut olivat kylläkin perusteltuja, sillä olin pahasti 
laiminly nyt ohjainten liikkuvuuden tarkistuksen ennen läht ä. 

Armeijan hierarkia oli ohjaajakurssilla itsestään selvä, mutta 
esimerkiksi konehalleilla ei tarvinnut pitää kiinni tiukoista terveh-
timissäänn istä ja herroitteluista. Samanaikaisesti meidän kurs-
simme loppuvaiheiden kanssa alkoi Kauhavalla my s jo seuraava 
Ohjaajakurssi 6. Yksi tällä kurssilla mukana ollut aktiiviupseeri 
herätti huomiota ryhtymällä vaatimaan suunnatonta sotilaallista 
kuria hallialueellakin. Hän meni niin pitkälle, että samaan aikaan 
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käynnissä olevalle aliupseerikurssille aiheutui todellisia vaikeuk-
sia tämän tärkeilyn johdosta, ja joitakin rangastusmenettelyjäkin 
pantiin toimeen. Kyseinen tiukka upseeri toimi sitten siviilissä me-
nestyksekkäästi pankinjohtajana, mutta ohjaajakurssin hän joutui 
keskeyttämään, kun lentäminen jostain syystä ei tahtonut sujua. 

Musisointia ilmasotakoulussa 

Kauhavalla oli juhlasalissa fyygeli, jota soitin paljon. Kurssikave-
reideni suosikiksi kohosi Griegin pianokonserton alku, jota sain 
usein pyynn stä esittää. Toiseksi suosikiksi muodostui Chopinin 
Fantasia-impromptu: ”Soita taas se Hilihili”, kaverit pyysivät. 

Ohjaajakurssilla oli my s orkesteri, olihan mukana Lasse 
Paananen, Karhulankin musisoinnin puuhamies. Orkesterimme 
nimeltään ”Kotkan pojat” saavutti jonkin verran mainetta jopa 
Kauhavan ulkopuolella, eikä se ollut laisinkaan huono orkesteri. 
Minä soitin viulun lisäksi usein kontrabassoa, ja Lasse Paanasen (ki-
tara ja trumpetti) lisäksi siinä soitti taitavasti pianoa Vaasasta ko-
toisin oleva Yrj Saunamäki. Kuuluisan kuplettilaulaja Matti Jurvan 
poika Pekka soitti harmonikkaa ja pianoa. Hän oli erittäin lahjakas 
kevyen musiikin soittaja, soitti ”hatusta” ja l ysi oikeaoppiset soin-
nut kauniisti korvakuulolta. Hän oli my s erittäin taitava piirtäjä, 
meistä tehdyn kurssijulkaisun kaikki kuvat ovat hänen tekemiään. 
Rumpuja soitti orkesterissa tuleva tv-kasvo Jaakko Jahnukainen. 
Hän oli varsinainen suhdetoiminnan mestari, joka runsaan mai-
nosmäärän lisäksi onnistui saamaan kurssijulkaisuumme Väin 
Nuortevalta, eli pakinoitsija Ollilta muualla julkaisemattoman len-
toaiheisen pakinan. 

Orkesterimme Kotkan pojat joutui usein esiintymään upseeri-
kerhon kosteissa juhlissa, ja alun perin hauska tehtävä alkoi käydä 
jo rasittavaksi. Jälleen kerran olimme talvisena iltana viihdyttä-
mässä upseereita ja heidän vaimojaan. Orkesteri vapautettiin ja 
päästettiin nukkumaan, mutta kuulin äänen sanovan: ”Haapanen 
jää viuluineen tänne!” Jäin sinne istuskelemaan, aina välillä sain 
soittaa jonkun kappaleen, mutta muuten minusta ei oltu lainkaan 
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kiinnostuneita. Ryyppyjä minulle sentään käytiin vaivani palkaksi 
tarjoamassa. Minulla oli hyvin vähän kokemusta alkoholista tuossa 
vaiheessa elämääni, ja koska minua harmitti se, että olin joutunut 
jäämään, kulautin jokaisen tarjotun ryypyn rehvakkaasti pohjaan 
asti. Lopulta kapteeni Ilveskorpi tokaisi, että ”nyt lienee Haapasen 
aika lähteä nukkumaan!”. Lähdin etsimään viulukoteloani, kävelin 
salin poikki pianon luo – ei l ytynyt. Kävelin takaisin, ja eteisessä 
sitten alkoholin vaikutus iski erittäin raskaasti. Kotelo oli teillä tie-
tymätt millä, mutta hoipertelin vain ulos pakkaseen, kunhan ensin 
osuin ulos kerhon leveistä ovista. Kasarmille oli muutaman sadan 
metrin matka. Sain onneksi horjuttua perille asti, mutta viulu- ja 
jousiparka saivat kulkea pakkasessa ilman koteloa. Tarjosin niille 
sentään vähän lämmitystä soittelemalla matkani iloksi, hansikkaat 
kädessä. Kotelon haku jäi seuraavaan päivään. 

Seuraavan aamun käskynjaossa kapteeni ilmoitti: ”Haapanen 
ei lennä tänään!” En kuitenkaan valitettavasti päässyt lepäämään, 
vaan minut määrättiin t ihin bensavarastolle tynnyreitä vierittä-
mään! Se korpesi ja pahasti, tunsin saaneeni rangaistuksen siitä, 
että olin soittanut upseereille my hään edellisenä iltana. Tämä oli 
yksi armeija-aikani suurimmista vääryyden kokemuksista – eikä 
olokaan ollut paras mahdollinen bensavarastolla ty skentelyyn. 

Upseerien alkoholinkäytt  oli aikamoista, mutta he itse yrittivät 
esittää, ettei sillä ole mitään vaikutusta heidän toimintakykyynsä. 
Kurssinjohtajamme Vertti esimerkiksi eräässä aamun käskynjaossa 
ylvästeli, että on juhlinut koko y n kollegan läksiäisiä, mutta on silti 
täydessä palvelukunnossa, mistä sopi ottaa esimerkkiä! Kun hän 
kääntyi, näimme kuitenkin kaikki, että hänen paitansa oli selän 
puolelta housujen päällä. 

Mieliinpainuva oli my s Kotkan poikien esiintymismatka 
Seinäjoelle. Eräs sikäläinen ravintola pyysi meitä esiintymään, ja 
saimme luvan mennä sillä ehdolla, että esiinnymme samalla mat-
kalla Seinäjoen sotasairaalassa. Oli talvi, ja meille oli värvätty he-
voskuski kuljettamaan meidät soittiminemme Kauhavan asemalle. 
Kuinka ollakaan, oli kuskikin antautunut viinan kiroukselle ollen 
aivan umpihumalassa. Ensimmäisellä suoralla hän piiskasi hevo-
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sen mielett mään laukkaan, minkä seurauksena upseerikerhon 
kohdalla reki suistui ojaan ja kyydissä ollut kontrabasso meni rik-
ki. Nostimme hajonneen kontrabasson upseerikerhon eteiseen ja 
jatkoimme matkaa. Pääsimme Seinäjoelle, josta onnistuimme saa-
maan lainabasson. 

Seuraavana päivinä menimme upseerikerholle hakemaan reessä 
hajonnutta kontrabassoa. Kerholla oli jälleen kerran ollut aika rank-
ka y . Meitä vastaan tuli eteisessä kapteeni Ilveskorpi verestävin 
silmin ja haparoivin askelin. Tein ilmoituksen: ”Herra kapteeni, 
tulimme hakemaan sitä kontrabassoa!” Kapteeni meni hämilleen 
ja sanoi: ”Jaa… Niin kuulkaa, se kontrabasso… Se on mennyt rik-
ki… Mutta kyllä me korjaamme sen!” Ja niin he tosiaan tekivätkin! 

Keväällä 1944 uinuva asemasotavaihe päättyi ja sodan kovene-
minen tuntui jo kotirintamillakin. Ohjaajakurssilla tuli kiire kou-
luttaa meidät valmiiksi ja kevään lomat peruttiin. Ohjaajakurssi 
päättyi kesäkuun alkupuolella 1944, jolloin me jätimme Kauhavan 
ja lähdimme jatkamaan koulutusta Täydennyslentolaivueeseen 
Vesivehmaalle. Siellä, hyvin lähellä lentokentän kiitorataa, l ytyi 
Päijänteen sopukka, jossa ovat tuon ison järven syvimmät koh-
dat. Kävin vapaahetkinäni siellä verestämässä vanhoja uimahyp-
pytaitojani hyppimällä jyrkiltä kallioilta suoraan syvään veteen. 
Päijänteen rannalla viivyimme vain muutaman viikon, ja jo juhan-
nuksena tulimme takaisin Kauhavalle. Tuntui varsin masentaval-
ta suorittaa hirmuiset lastaustoimet ja sitten taas ajaa avoimes-
sa tavaravaunussa takaisin Kauhavalle, kun juuri hiljan oli sieltä 
päästy. Ilmavoimissa on ehkä ajateltu Etelä-Pohjanmaalla olevan 
turvallisempaa kuin Päijät-Hämeessä Neuvostoliiton suurhyö kkäyk-
sen alettua. Täydennyslentolaivue 35 jatkoi toimintaa Kauhavalla 
heinäkuun loppuun asti, minkä jälkeen jakauduttiin hävittäjä- tai 
pommikonelentäjiin. Kaikilla meillä oli tuolloin jo sotilaslentäjäto-
distus sekä lentomerkki rinnassa. 

Koulutuksemme aikana Neuvostoliiton ja Suomen välinen sota 
päättyi ja aselepo solmittiin. Syys–lokakuun vaihteessa 1944 pää-
simme jopa lomalle. Kun olin Helsingin asemalla nousemassa ju-
naan ja paluumatkalle, tunsin oloni oudoksi. Junassa nautiskelin 
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kaverien kanssa viinaryyppyjä ja ajattelin, että eik hän olo tällä 
parane. Vielä mitä, perille päästyä tajusin olevani kovassa kuu-
meessa. Aamulla menin lääkäriin, joka totesi minun sairastuneen 
keltatautiin ja passitti minut suoraa päätä sairaalaan! Siellä jouduin 
viettämään neljä viikkoa. 

Huonekaverinani sairaalassa oli surumielinen miekkonen, jo-
ka kertoi, ettei osaa lukea: ”Mie oon niin tuhma, et mie en ossoo 
lukkee.” Arvelen nyt, että oli kysymys tänään hyvin tunnetusta 
lukihäiri stä. En ainakaan havainnut mitään merkkejä tyhmyydes-
tä. Hän oli hyvin huonossa kunnossa. Yhtenä päivänä hänelle tuli 
kotoa lähetys, komea kakku. Mutta kaveri antoi sen minulle: ”Ota 
sie tää, mie en jaksa syyä.” Aamulla herätessäni huomasin hänen 
sänkynsä olevan tyhjä. Kysyin paikalle tulleelta hoitajalta, mikä on 
tilanne. Hoitaja vastasi hiljaa ja vakavana: ”Kyllä hän nyt varmasti 

Kaksimoottorikurs-
sin porukka Luo-
netjärvellä. Oikealla 
kurssin vanhin 
Kustaa Kotsalo, 
minä rehvakkaasti 
Pentti Hämeenahon 
ja Aarno Pihkalan 
välissä. 
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voi oikein hyvin.” Tämä mies ja hänen kohtalonsa liikuttavat minua 
yhä edelleen. 

Levättyäni aikani ja toivuttuani vähän käyskentelin sairaalas-
sa ja l ysin eteisestä pianon. Istahdin sen ääreen ja aloin soittaa. 
My hemmin sain kuulla, että pianon soittaminen olisi ollut anka-
rasti kielletty, mutta kun olivat kuulleet soittoani, olivat antaneet 
asian olla. Järjestettiinpä vähän my hemmin tilaisuus, jossa yksi 
kaveri lausui runoja ja minä soitin taustalla erästä Chopinin hidasta 
preludia. 

Viruessani sairastamassa kaverini saivat Luonetjärvellä kou-
lutuksensa loppuun ja lähtivät Kemiin häätämään saksalaisia. 
Marraskuun lopulla olin minäkin vihdoin terve ja pääsin pois sai-
raalasta. Ilmoittauduin paikallisessa esikunnassa. Minulta kysyttiin 
vain, olenko terve, ja sitten alettiin puuhata kotiutusta. Purnasin 
vastaan, koska olin varma, että kyseessä olisi erehdys, joka johtaisi 
suuriin sotkuihin. Aikani siinä purnattuani minulle yhtäkkiä ly tiin 
kädet täyteen rahaa ja tupakkaa ja käskettiin tulla seuraavana päi-
vänä uudestaan hakemaan komennuspapereita. Saatuani asianmu-
kaiset paperit lähdin matkalle kohti pohjoista. Tarkoitus oli mennä 
lentäen, mutta jälleen kerran huono sää tuhosi sen suunnitelman, 
niinpä sain tehdä vaivalloisen matkan Kemiin junalla ja laivalla. 

Kemissä oli koko ajan niin huono sää, ettei lentoja juuri ollut. 
Viruimme kämpässä ja pelasimme korttia. Muodollisiin kenttä-
päivystyksiin jouduimme silloin täll in, ja siitä on jäänyt mieleeni 
hassu tapaus. K k tin kentän laidalla pikkuisessa m kissä, jossa 
päivystäjän piti olla, vaikkei mitään tekemistä ollutkaan. Katselin, 
kun kentältä nousi ilmaan Blenheim, hyvin tuntemani kaksimoot-
torinen pommikone. Kiitoradan vieressä seisoskeli rivi miehiä kat-
somassa starttia. Kaikki kentän laidalla seisoneet miehet kaatuivat 
yht´äkkiä kuin yhdellä iskulla maahan makaamaan. Näin, että nou-
sevasta koneesta putosi pommi kentälle, mutta eipähän kuitenkaan 
räjähtänyt. 

Marraskuun lopulla kirjoitin Kemistä kotiin: ”kolmen kuukauden 
kuluttua olen jo jokseenkin varmasti siviilissä, ja kyllä silloin viulu 
vinkuu ja piano kolisee!” Kotiutus tapahtuikin sitten jo kuukauden 
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kuluttua. Kotimatkalla olin vielä asepuvussa, ja rinnassa oli vuonna 
1918 käytt n otettu Gallen-Kallelan suunnittelema Suomen len-
tomerkki. Koska merkissä oli hakaristi, aiheutti se jo heti sodan 
jälkeen väärinkäsityksiä. Eräässä kahvilassa sainkin kimppuuni 
yhden ärhentelijän, joka haukkui minua SS-mieheksi ja varoitti hirt-
totuomiosta. Lentomerkillä hakaristeineen ei ollut vähäistäkään te-
kemistä Saksan kansallissosialistien kanssa, mutta joka tapaukses-
sa sen käyttö kiellettiin Neuvostoliiton määräyksellä kesällä 1945. 
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Musiikin opiskelu 
alkaa 1945–1948 

Uudenvuodenpäivänä 1945 on Esteri-täti kirjoittanut vieraskir-
jaamme: 

Taas paikallaan on fyygeli ja taulut,on siviilissä Tuomas ja kaikuu 
soitto, laulut. On juhlap ytä valtava ja seura sangen lukuisa, Kas, 
rauha jonkinlainen jo vallitsee Suomessa. 

Tammikuussa 1945 Sibelius-Akatemiassa alkoi kova kuhina. 
Toiminta, joka oli jatkunut lähes keskeytyksettä läpi sotavuosien, 
vilkastui miesten palatessa sankoin joukoin opinahjoon. Minä olin 
saanut soittotunteja viimeksi keväällä 1943, mutta olin sentään ar-
meijassa pystynyt harjoittelemaan. Moni minua muutaman vuoden 
vanhempi kaveri oli ollut koko jatkosodan rintamalla. 

Tässä vaiheessa siirryin Sibelius-Akatemiassakin Erik 
Cronvallin oppilaaksi. Olin hyvin innostunut ja opettajani oli minulle 
erityinen inspiraation lähde. Kruna oli kuulunut sukuumme koska 
oli mennyt 1930-luvun alussa naimisiin äidin nuorimman sisaren, 
Tuulikin (Tutun) kanssa. Avioliitto päättyi kuitenkin traagisesti 
vuonna 1936 Tutun menehtyessä synnytykseen, jossa my s pieno-
kainen kuoli. Järkyttävästä menetyksestä toivuttuaan Kruna löysi 
pian uuden rakkauden, pianotaiteilija Eevi Voipion, jonka nimi esiin-
tyy ensimmäisen kerran vieraskirjassamme joulukuussa 1937. Uusi 
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rakkaus ei muuttanut Krunan suhdetta perheeseemme. Pariskunta 
avioitui vuonna 1938, ja Eevistä tuli jo Voipiona sananmukaisesti 
”tuttu Tutun paikalle” ja hän, kuten mainittua, oli mukanamme 
Hauenkoukussa talvisotaa edeltävän evakkoloman ajan, mukanaan 
heidän vastasyntynyt esikoispoikansa Eero. 

Kruna oli tavattoman hienostunut viulisti, todellinen luonnonlah-
jakkuus, joka ei koskaan pyrkinytkään varsinaisiin solistitehtäviin. 
Ylen elävässä arkistossa on kuunneltavissa viulusooloistaan tunnet-
tu Rimski-Korsakovin Šeherazade Radio-orkesterin esityksenä. Isä 
johtaa ja soolot soittaa Kruna. Tuokaapa minulle levytys, jossa joku 
maailman huippuorkesterien konserttimestareista soittaisi soolot 
kauniimmin, musikaalisemmin tai puhtaammin kuin Kruna vuonna 
1939! Monipuolisen muusikkoutensa lisäksi – konserttimestarity ön 
ja opettamisen ohella hän oli Sibelius-kvartetin ja radiosekstetin 
primas ja toimi my hemmin kapellimestarina. Kruna tunnettiin 
my s armoitettuna huumorimiehenä, mistä kerron pari esimerkkiä. 

Sota-aikana hän oli sy nyt ravintolassa, joka tarjoili 
Lindstr öminpihvejä. Pihvistä paljastui torakka. Ruokaa ei tuohon 
aikaan heitetty pois ”pikku juttujen” vuoksi, niinpä Kruna tyynesti 
s i annoksen loppuun. Torakan hän jätti lautasen syrjään ja kirjoitti 
tarjoilijalle lapun: ”S in pihvin, jätin Lindstr min.” 

Helsingin ty väentalon lava kapellimestarin korokkeineen oli 
tavattoman korkea. Simon Parmet tuli johtamaan orkesteria ja 
nähdessään korokkeen heiver isen puukaiteen kysyi kauhuissaan: 
”Entä jos minä putoan?” Kruna vastasi välitt mästi: ”Sitten teistä 
tulee Simon Parket.” 

Eräs saksalainen kapellimestari harjoitti orkesteria. Aina jos-
tain harjoitusnumerosta lähtiessä hän kysyi konserttimestari-Kru-
nalta, mitä kyseinen numero on suomeksi. Tultiin numeroon Elf. 

Kapellimestari: ”Was heißt Elf auf Finnisch?” 
Kruna: ”Yksitoista.” 
Kapellimestari: ”Yy-ksi- …? 
Kruna: ”Yksitoista! Yksitoikkoista!” 
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Jouko Ignatius 1. 
viulu, minä 2. viulu, 
Erik Cronvall, Sven 
Enqvist, alttoviulu 
ja Esko Valsta, 
sello. (Sibelius-Aka-
temian arkisto.) 

Vaikka Sibelius-Akatemiassa jo tuolloin oli musiikin amma-
tillista koulutusta, se oli melko lailla kodikkaampi kuin nykyään. 
Byrokratiaa oli vähän, muistaakseni toimistossa oli kaksi henkil ä 
ja sitten rehtori ja vararehtori, vahtimestari, opettajat ja opiskeli-
jat. Vahtimestari Åberg oli huomattava henkil , joka hallitsi taloa 
mestarillisesti. 

Kun vihdoin päästiin takaisin opintojen pariin, oli into mitä 
suurin. Keskityin soitto-opintoihin harjoitellen my s pianonsoit-
toa melkein yhtä paljon kuin viulunsoittoa. Pianonsoittoa opiskelin 
enemmän musiikista nauttien kuin tekniikkaan kunnolla pereh-
tyen, mutta olihan siitä my hemmin hy tyä viulutunneilla ja op-
pilaiden esiintymisissä. Sodan jälkeinen opettajani Timo Mikkilä 
otti opetukseni aika kevyellä kädellä, olihan kyse vain sivuaineesta. 
Läheisimpiä opiskelutovereitani olivat viulisti Jouko Ignatius, alt-
toviulisti Sven Enqvist ja sellisti Esko Valsta, joiden kanssa muo-
dostimme jousikvartetin. Harjoittelimme jopa Sibeliuksen Voces 
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Intimae -kvartettoa, jonka ensimmäisen osan saimme esittää lu-
kuvuoden lopettajaiskonsertissa 1947. 

Muita lähimpiä opiskelutovereita olivat Siukosen sisarukset 
Leena, Varpu ja Inkeri, jotka muodostivat mainion pianotrion. 
Pianistit Meri Louhos, Sirkka Penttilä sekä Kauko Kuosma tulivat 
tutuiksi, samoin Joonas Kokkonen, joka tässä vaiheessa tunnettiin 
nimenomaan pianonsoiton opiskelijana, vaikka jälkipolville onkin 
tunnetumpi säveltäjänä. Toinen säveltäjä-pianisti, Einar Englund 
oli jo lähes 30-vuotias, mutta koska oli ollut täydessä palveluksessa 
rintamalla, jatkoi vielä sodan jälkeen opintojaan. 

Esko Valstan my tä tutustuin my s hänen vanhempaan veljeen-
sä Tapaniin, joka opiskeli sekä urkujen- että pianonsoittoa. Hän oli 
tavattoman lahjakas ja taitava pianisti sekä muusikko, jonka kans-
sa oli aina ilo esiintyä. Hän ei tehnyt koskaan numeroa itsestään, 
mutta pianistina, Sibelius-Akatemian pianonsoiton professorina ja 
my hemmin my s Helsingin tuomiokirkon urkurina hänen ty nsä 
edusti aina virheet öntä huipputasoa. 

Tapanin ja Eskon kanssa pistimme pystyyn pianotrion, 
ja meistä tuli hyvät ystävät. Vierailin usein heidän kotonaan 
Uudessakaupungissa, jossa heidän isänsä toimi kanttorina. 

Minä ja Tapani 
Valsta. 
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Veljesten äiti oli tomera emäntä, joka teki oikein hyvää ruokaa. 
Hän my s totisesti luotti laittamansa ruoan maistuvuuteen, ja hä-
nellä oli haukan silmät havaitsemaan tyhjentyneet lautaset, jotka 
hän täytti heti samankokoisella annoksella, kysymättä saisiko olla 
lisää! Tämä aiheutti joskus jopa vähän vaikeuksia. 

Valstan veljesten kanssa soitimme sittemmin paljon kaiken-
laista, Eskon kanssa esimerkiksi Väin Raition kaksoiskonserttoa 
eri puolilla Suomea ja Tapanin kanssa useita resitaaleja ja muun 
muassa Alban Bergin Kamarikonserton pianolle, viululle ja 13 puhal-
timelle, jossa Radion sinfoniaorkesterin puhaltimia johti Jussi Jalas. 

Teoriaa, soinnutusta ja säveltapailua opetti Aarre Merikanto. 
Tunneilla piippua lakkaamatta tuprutteleva säveltäjä oli aika pe-
lottava ilmestys, hänellä oli voimakas ja hieman nariseva puheääni, 
mutta hän oli kuitenkin opettajana hyvin sympaattinen. Tentissä 
sain soinnutustehtäviini monia punakynämerkint jä, mutta lopulta 
hän lausui: ”Kyllähän tästä musikaalisuus tulee ilmi” – ja hyväksyi 
suorituksen. 

Oppilaskunta aktivoitui ennennäkemätt män vireään toimin-
taan. Teeiltojen ja erilaisten virkistystapahtumien lisäksi se virit-
teli my s kansainvälistä toimintaa käyntiin, aluksi pohjoismaisella 
yhteisty llä. Koulumusiikkiosastolla opiskeleva sisareni Aune oli 
aktiivinen oppilaskuntalainen, ja joukossa oli my s hiljainen ja sym-
paattinen kaveri Touko Laaksonen. Hänet tiedettiin erinomaiseksi 
piirtäjäksi, mutta eipä kukaan meistä tuolloin voinut aavistaa, min-
kälaiseen kuuluisuuteen hän my hemmin nousisi nimimerkillä Tom 
of Finland. Minä viihdyin varsin huonosti oppilaskuntariennoissa, 
osallistuin niihin vain jonkinlaisesta vaivaantuneesta velvollisuu-
dentunnosta. 

Oppilaskunnan toimeliaisuuden johdosta Sibelius-Akatemiasta 
tehtiin lokakuussa 1946 vierailu yhteispohjoismaisille musiikkipäi-
ville Tukholman musiikkikorkeakouluun. Matkalle lähti jousikvar-
tettimme, Einar Englund, laulaja Antti Koskinen sekä Tapani Valsta 
urkurina. Kunkin pohjoismaan edustajat esittivät oman maansa 
musiikkia, meidän kvartettimme soitti Einar Englundin kanssa 
hänen pianokvintettonsa. 
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Tukholma oli tuolloin, heti sodan jälkeen, aikamoinen paratiisi 
meille suomalaisille. Kotona oli pulaa kaikesta, mutta Tukholmassa 
p ydät notkuivat. Oli kahvia, oli lihaa, oli kalaa, oli hedelmiä ja ame-
rikkalaisia savukkeita. Meillä oli kotimajoitus, Sven Enqvist ja minä 
saimme asua jopa kapellimestari Tor Mannin kotona. Hän oli isäni 
hyvä ystävä, arvovaltainen, mutta todella ystävällinen ja mukava 
herra. 

Orkesteritoiminta Sibelius-Akatemiassa käynnistyi my s 
täydellä teholla heti sodan päätyttyä. Jussi Jalas johti, ja ohjel-
misto oli kunnianhimoista, Brahmsin ja Sibeliuksen sinfonioita. 
Orkesterisoittoon olin tutustunut alustavasti jo Norssin orkesterissa 
sekä ennen armeijaan läht ä Ylioppilaskunnan soittajissa. YS ei so-
ta-aikana varsinaisesti toiminut, pieni porukka soittajia kokoontui 
hammaslääkäri Kaarlo Hellemaan kotona Mannerheinmintien ja 
Cygnaeuksenkadun kulmassa. Sodan jälkeen tapahtui paluu täy-
teen orkesterikokoonpanoon, kapellimestariksi tuli Kruna ja mi-
nusta tuli orkesterin konserttimestari. 

YS:n riveissä pääsimme my s matkustelemaan Pohjoismaissa, 
1947 Ruotsissa ja 1948 Tanskassa. Konserttimatkalla Ruotsissa 
esiinnyimme ensin Tukholmassa omalla konsertillamme, jonka 
jälkeen matkustimme Uppsalaan. Siellä osallistuimme ruotsa-
laisen säveltäjän Hugo Alfvénin 75-vuotisjuhlallisuuksiin soitta-
malla paikallisen ylioppilasorkesterin kanssa yhdessä. Alfvén oli 
hyvin ystävällinen herra, joka johti oman Kuningas Kristian II 
-sarjansa ilman sen kummempaa trimmausta, kaikessa rauhassa. 
Ignatiuksen Joukon kanssa jouduimme ihan ensiviulun etupäähän, 
ja ehkä tyypillistä tuolle ajalle, aikalailla prima vista. Selvisimme 
kyllä, mielestämme vähän paremmin kuin ruotsalaiset opiskelijat. 
Uppsalassa oli konsertin jälkeen yhteinen juhlaillallinen, jossa oli 
kaikille nimikoidut paikat. Heikki Louhivuori, Radion sinfoniaor-
kesterin tuleva pitkäaikainen toisen viulun äänenjohtaja, etsi paik-
kaansa epätoivoisesti. Se l ytyi vasta, kun kaikki muut paikat oli 
täytetty, eikä ihme, sillä ainoan tyhjän tuolin kohdalla nimilapussa 
luki: ”Heiklir Lonkionosi”. 
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Ensi kosketukseni ammattiorkesterissa soittamiseen oli aika-
moinen. Yhdellä viulutunnilla, muistaakseni vuonna 1946, Kruna 
pyysi minua sijaisekseen Radio-orkesteriin. Pelästyin, että enhän 
minä nyt konserttimestariksi voi mennä, mutta Kruna rauhoitte-
li: ”Ei, sinä menet toisen viulun hännille.” Istuin siellä sitten Olavi 
Tillin kanssa samassa pultissa. Kyseessä oli studiokonsertti, jonka 
ohjelmassa oli kevyttä klassista. Perhosia oli vatsassa aika lailla, 
koska kyseessä oli ensimmäinen keikka ammattiorkesterissa ja 
vain yhdellä harjoituksella. Olisin totta viek n ollut iloinen siitä 
yhdestäkin harjoituksesta! Kapellimestari Erkki Linko saapui pai-
kalle ja alkoi selailla partituureja. ”Jaahas, mitäs me tänään soitam-
mekaan… Lepakko-alkusoitto, Keisarivalssi? Nehän me osaamme. 
Eik hän mennä Gambriniin!” En ollut uskoa silmiäni, kun soittajat 
oikeasti nousivat tuoleistaan ja lähtivät hakemaan inspiraatiota ra-
vintolasta, varsinkin kun olin nähnyt, millaisia kuudestoistaosati-
kutuksia Lepakko-alkusoitto oli tulvillaan. Se onkin oikeasti kaikin 
puolin hurjan vaikea kappale. Mutta kokeneet soittajat menivät la-
silliselle ja kun tulivat takaisin, punainen valo syttyi ja soitettiin 
suora lähetys. 

Tällaisia pieniä keikkoja Radio-orkesteriin alkoi tulla enemmän 
ja enemmän. Ensimmäinen isompi tehtävä oli toukokuussa 1947, 
kun itse Georg Schnéevoigt, Robert Kajanuksen kilpakumppani 
ja seuraaja kaupunginorkesterin ylikapellimestarina, johti studio-
konsertissa Šostakovitšin viidennen sinfonian. Tuo kaupungintalon 
salissa pidetty ylimääräinen konsertti olikin viimeinen kerta, kun 
Schnéevoigt Radio-orkesterin edessä kävi, sillä 75-vuotias maestro 
kuoli saman vuoden marraskuussa. 

Šostakovitšin viides sinfonia oli vaikein teos, jonka olin siihen 
mennessä orkesterissa soittanut. Schnéevoigtilla oli vähän ilkeä 
maine, mutta tämän studiokonsertin harjoituksissa hän oli yllättä-
vän suurpiirteinen ja antoi asioiden mennä omalla painollaan. En 
kaivannut ilkeilyä, mutta olin vähän pettynyt siihen, kuinka vähän 
teosta harjoitettiin. 

Mainittakoon muuten, että suomalaisissa orkestereissa ei tuol-
loinkaan ollut tapana, että orkesteri nousisi harjoituksissa seiso-
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maan kapellimestarin saapuessa paikalle, ei edes kunnianarvoisan 
Schnéevoigtin. Paljon my hemmin satuin olemaan Finlandia-talon 
lämpi ssä erään amerikkalaisen orkesterin vieraillessa. Olin ai-
van pö yristynyt, kun lämpi ssäkin orkesterilaiset nousivat seiso-
maan kapellimestarin tullessa muina miehinä paikalle. Soittaminen 
Schnéevoigtin johdolla on kuitenkin jäänyt mieleen elämykse-
nä – puhumattakaan tutustumisesta Šostakovitšin musiikkiin. 
Venäläinen neuvostoajan musiikkihan oli meille vielä tuohon aikaan 
aivan uutta ja ihmeellistä. 

Sotavuosien jälkeen minua pyydettiin parikymppisenä sibelius-
akatemialaisena johtamaan Norssin orkesteria. Mitään kokemusta 
alasta ei ollut, mutta orkesterisoitto alkoi olla jo verraten tuttua. 
Kotoakin l ytyi henkil , jolta luonnollisesti saattoi kysyä tekniik-
kaan liittyviä neuvoja. Otin siis tarjouksen vastaan ja lähdin enti-
seen kouluuni heiluttelemaan tahtipuikkoa. ”Heilutteluni” oli ihan 
tuloksellista, ja voitimme koulujen välisen kilpailun keväällä 1947. 
Orkesterissa soitti muuan erikoislaatuinen koulupoika, joka kaiken 
lisäksi soitti viulua ”väärinpäin”, jousi vasemmassa kädessä. Tämä 
hieman levoton nuori mies oli nimeltään Paavo Berglund. Alusta 
lähtien huomasi, että hän oli hyvin innostunut ja erittäin lahjakas. 

Opin huomaamaan, että kaverissa on lahjakkuuden lisäksi aimo 
annos fanaattisuutta. Hetken aikaa hän eli hampparikautta – kou-
lu ei sujunut, eikä mikään ty nteko maistunut. Seuraavassa het-
kessä hänestä oli tullut ”wehrlandilainen”, puhdasoppinen kasvis-
sy öjä. Paavon jäyhyydesta puhuessa voi todeta, ettei omena kauas 
puusta pudonnut. Hänen isänsä Hjalmar oli mies, joka ei päästänyt 
suustaan mitään turhaa. Kerran soitin heille kotiin ja isä vastasi. 
Kysyin, ”Onko Paavo kotona?” Isä vastasi: ”Ei.” Siinä koko keskus-
telu. Laskin vain luurin hiljaa paikalleen. 

Paavo osallistui tuolloin my s koulujen soittokilpailuun. Säestin 
häntä, ohjelmassa oli Wieniawskin A-duuri-poloneesi, jonka Paavo 
soitti komeasti ja saavutti toisen palkinnon. Jo kilpailunumero ker-
too Paavon lahjoista ja edistymisestä viulistina. Paavo oli vasenkä-
tinen, mutta viulunsoitto ”väärinpäin” oli kaiketi ennen kaikkea 
hänen ensimmäisen opettajansa, Yrj Suomalaisen vaikutusta. 
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Pilapiirtäjä Karin isä Yrj oli varsin erikoislaatuinen persoona, 
jonka mielestä jousi oli tärkein, ja sitä oli siis soitettava paremmal-
la kädellä. Voinen hivenen huumorilla väittää, että minä sytytin 
Paavon innostuksen orkesterinjohtoon. Hän nimittäin kysyi yhdessä 
kouluorkesterin harjoituksessa, saisiko vähän koettaa johtamista, 
ja minä annoin luvan. Kyllä siitä heti näki, että otetta l ytyy. 

Omat viuluopintoni etenivät niin, että keväällä 1948 tein diplo-
min. Urkuri Janne Raitio tutki my hemmin asiaa ja kävi ilmi, että 
se oli Sibelius-Akatemian ihka ensimmäinen viuludiplomi. Jo sa-
mana vuonna sen teki my s Leena Siukonen ja seuraavana vuonna 
Eero Bister sekä Jouko Ignatius. Diplomin teko ei ollut lainkaan niin 
juhlallista kuin nykyään, se nimittäin suoritettiin rehtorin huonees-
sa! Lautakunnassa olivat rehtori Ernst Linko, Leo Funtek, Onni 
Suhonen, G sta Schatelowitz sekä Erik Cronvall. Pienessä huonees-
sa soitin sitten koko ohjelman: Paganinin kapriisi, Sibeliuksen viu-
lukonsertto, Bachin soolosonaatti – tiukka ohjelma varsin epäedul-
lisissa olosuhteissa. Silloin kuului diplomiin vielä prima vista-soitto, 
lautakunta l i eteeni Sulho Rannan kolmannen sinfonian scherzon. 
Prima vista saattoi kuitenkin olla parhaiten onnistunut osa tutkin-
toani. 

Tässä suorituksessa, kuten kaikissa esiintymisissäni, kärsin 
aika lailla hermostuneisuudesta. Kun astuin rehtorin huoneeseen ja 
aloin soittaa, tuntui, että osa taidoista jäi oven ulkopuolelle. Minulla 
esiintymisjännitys vaikutti erityisesti jousikäden fysiikkaan. Ennen 
esitystä en ollut kovinkaan hermostunut, mutta esityshetkellä saat-
toi itseluottamukseni kadota. Nykyopiskelijoille on tarjolla monen-
laista apua esiintymisjännityksen torjuntaan, mutta sodanjälkei-
sessä Suomessa oli vain itse yritettävä pärjätä. 

Huolimatta siitä, etten diplomissa kokenut esiintymistä erityi-
seksi nautinnoksi ja ettei se mennyt täydellisesti, ryhdyin järjestä-
mään ensikonserttia. Toisin kuin sittemmin, Sibelius-Akatemia ei 
mitenkään ollut järjestämässä konserttia, se oli täysin itsenäinen, 
oma konserttiprojektini. Menin Fazerin konserttitoimistoon ja ru-
pesin järjestämään. Fazer toimi kyllä ansiokkaasti nuorten taiteili-
joiden apuna. Ensikonsertti pidettiin marraskuun 8. päivänä 1948. 
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Pianistina oli Jussi Jalas, luonteva ja luotettava vaihtoehto. Hän 
oli ”säestäjänä” hyvin kysytty, useat ulkomaiset vieraatkin esiin-
tyivät mielellään hänen kanssaan. Konsertin ohjelmassa oli G. F. 
Händelin sonaatti D-duuri, Giuseppe Tartinin paholaistrillisonaatti, 
W. A. Mozartin Rondo Fritz Kreislerin sovituksena, ja päänumero-
na tauon jälkeen Sibeliuksen viulukonsertto. Tämä saattaa tuntua 
hämmästyttävältä, mutta tuohon aikaan konserttoja usein soitettiin 
resitaaleissakin pianon säestyksellä. Onnistuneista ulkonaisista 
puitteista huolimatta en taaskaan ollut konserttiin itse tyytyväinen. 
En vain tuntenut onnistuvani niin hyvin kuin toivoin ja oli tarkoitus. 

Mikä vaivasi minua itseäni, välittyi my s konsertin arvosteluis-
ta. Helsingin Sanomien Tauno Karila kirjoitti (HS 9.11.1948): 

Tuomas Haapasen ensikonsertti sujui poikkeuksellisen menestyk-
sen merkeissä […] Keskitetyssä ohjelmassa oli siis saatu esiin tyh-
jentävästi varsin erilaisia näk kohtia, joten se sananmukaisesti oli 
todellinen ”tulikoe”. Sitä suurempi tunnustus nuorelle viuluniekalle 
illan voitollisesta läpäisemisestä! Hra Haapasella on ilmeisiä vir-
tuoosin ominaisuuksia, jotka parhaiten näyttäytyivät Kreisler- ja 
Wieniawski-numeroissa. Erikoisesti vasemman käden tekniikka 
on nopeata ja selvää. Jousikäsi ei nähdäkseni ole samalla asteella 
epätasaisuuksista päätellen, joita tosin my s ilmeinen hermojän-
nitys aiheutti […] Kokonaisuutena Hra Haapasen soitto tekee mu-
sikaalisen vaikutuksen. Siinä on terve muodon näkemys, ja moni 
kauniisti muovattu yksityiskohta todisti my s runollista aistia ja 
aitoa tunnetta. 

Nya Pressenin Nils-Eric Ringbom l ysi soitostani hyvän tekni-
sen perustuksen, läpikotaisin musikaalisen otteen sekä sävellysten 
ymmärryksen, mutta toi varsin seikkaperäisesti esiin kaikki her-
mostuksen aiheuttamat puutteet. Hän ounasteli minun soittavan 
kymmenen kertaa paremmin ilman yleis ä. Hufvustadsbladetin 
Ehrstr m piti ohjelmaani jopa tarpeettoman vaativana ja arveli mi-
nun väsyneen lopussa, koska oli kuullut minun soittavan Sibeliuksen 
konserton oppilasnäytteessä paremmin. 
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Vaikka konsertti oli maanantai-iltana ja samana syksynä 
Helsingissä oli esiintymässä sellaisia maailmantähtiä kuin viu-
listi Yehudi Menuhin, pianisti Alfred Cortot sekä sellistit Gregor 
Piatigorsky ja Gaspar Cassad , konservatorion sali oli tupaten 
täynnä. Ihmisten kulttuurinnälkä sodan jälkeen oli aivan tavaton. 
Mainittakoon my s, että konsertti arvioitiin miltei kaikissa lehdissä, 
jopa Kauppalehti, Ylioppilaslehti ja Suomen Sosiaalidemokraatti olivat 
lähettäneet paikalle kriitikon. 

Marraskuun alun konserttiin liittyi my s omassa elämässäni 
varsin merkittävä päät s. Olin tupakkamies ja valmistautuessani 
esiintymiseen ”lepuutin hermoja” istahtamalla tupakalle. Jostain 
syystä juuri nimenomaan tänä päivänä huomasin, kuinka savuke 
vaikutti elimist ni heikentävästi. Halusin olla tunteesta varma ja 
poltin saman tien toisen. Koska tuntemus ei ollut yhtään ensim-
mäistä parempi, päätin sanoa hyvästi tavalle, jota olin enemmän 
ja vähemmän harrastanut kymmenisen vuotta. Päät s oli vahva, ja 
olen siitä kovasti itseäni onnitellut koko loppuelämäni ajan. 

Oman uuden lisänsä sodanjälkeisen Suomen musiikkielämään 
toi mahdollisuus tutustua neuvostoliittolaiseen musiikkiin ja valta-
van naapurimaamme esittävään säveltaiteeseen. Vuoden 1946 maa-
liskuussa Leningradin flharmonikot vieraili Helsingissä useiden 
konserttien voimalla. Kaikki konsertit pidettiin Kansallisteatterissa, 
mikä oli akustiikan kannalta pienoinen katastrof. Minä kuulin le-
ningradilaisten konserteista kaksi ensimmäistä, jotka johti legen-
daarinen ylikapellimestari Jevgeni Mravinski, tuolloin vielä sangen 
nuorena miehenä, tahtipuikko kädessään, toisin kuin viimeisinä 
vuosinaan. Konserttien päänumerot, Tšaikovskin kuudes, pateet-
tinen sinfonia, ja Šostakovitšin viides sinfonia, olivat huonossakin 
akustiikassa aivan järisyttäviä. Orkesterin taso oli hätkähdyttävä, 
ja Mravinskin tulkinnat jättivät syvän jäljen sieluuni. Puhaltimien 
sointi oli hyvin erilainen kuin mihin Suomessa oli totuttu. Se oli 
lämmin, ja puhaltajat käyttivät runsaasti vibratoa, mikä tuntui suo-
rastaan oudolta. 

Viulutaiteilijasta nimeltään David Oistrah kohistiin kovasti. Olin 
kuullut radiosta hänen soittoaan, muistaakseni Aram Hatšaturjanin 
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viulukonserton fnaalia. Kuuntelin esitystä maalla, surkeasta radios-
ta, joten soitto kuulosti taitavalta, mutta vähän pieneltä. Syksyllä 
1949 David Oistrah saapui Suomeen ja hänelle oli sorvattu todella 
täysipainoinen esittäytyminen, hän soitti molempien Helsingin or-
kesterien solistina, minkä lisäksi hänellä oli resitaali. Hänen ensim-
mäinen esiintymisensä oli kuitenkin Suomi–Neuvostoliitto-seuran 
viisivuotisjuhlassa. Tilaisuus järjestettiin Kansallisoopperassa 
Bulevardilla. Juhla alkoi puheosuudella, jossa muun muassa seuran 
varapuheenjohtaja Mauri Ryö mä latoi ilmoille tulenpalavia ajatuksia 
sotasyyllisten tuomioista. Tauon jälkeen oli musiikin vuoro. Oistrah 
avasi tilaisuuden Sibeliuksen konserton hitaalla osalla, pianon säes-
tyksellä – ja hän oli ilmiselvästi hiukan hermostunut. Istuin Arno 
Granrothin vieressä, ja Oistrah oli tuskin ehtinyt aloittaakaan, kun 
Arno, ranskalaisen viulukoulun edustaja ja ihailija, kuiskasi minulle: 
”B-luokkaa!” Varovaisen Sibeliuksen jälkeen kuultiin Tšaikovskin 
Valssi-scherzo, jossa Oistrah oli jo oma itsensä, eikä hermostukses-
ta ollut merkkiäkään! Esitys oli jotain aivan ennenkokemattoman 
loistavaa. Arnonkin oli pakko laskea aseensa, niin huikean suuren-
moinen esitys oli. 

Oistrahin osuuden jälkeen lavalle ilmaantui erikoisen oloi-
nen nuori sellisti, jonka nimessäkin riitti tavaamista: Mstislav 
Rostropovitš. Hänen esiintymisestään jäivät mieleen erityisesti 
ylimääräiset Sergei Rahmaninovin Vokaliisi sekä David Popperin 
Elfentanz. Koskaan en ole näistä kappaleista sittemmin kuullut esi-
tystä, joka kunnolla vetäisi vertoja nuoren Rostropovitšin esitysten 
kanssa. Sain tilaisuuden kiittää Rostropovitšia 36 vuotta my hem-
min hänen vieraillessaan Helsingissä säveltäjä Aulis Sallisen koto-
na. Kun kerroin taiteilijalle olleeni paikalla tuossa tilaisuudessa, 
tuntui kuin olisin saanut bernhardilaiskoiran kimppuuni. ”Slava” 
kaappasi minut syleilyynsä ja suuteli läpimäräksi! 

Oistrahin urakka syksyllä 1949 Helsingissä jatkui, seuraavana oli 
vuorossa Tšaikovskin konsertto Radio-orkesterin kanssa. Isä johti 
ja minä istuin orkesterissa soittamassa. Kyseinen Tšaikovskin esi-
tys oli taatusti my s yksi isäni esiintyvän taiteilijan uran huippuhet-
kistä. Tšaikovskin jälkeisenä iltana oli sitten resitaalin vuoro, minkä 
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jälkeen vielä Sibeliuksen konsertto kaupunginorkesterin ja Martti 
Similän kanssa. Samaisessa konsertissa esiintyi Rostropovitškin, 
soittaen Saint-Saënsin sellokonserton. Tässä konsertissa olin pai-
kalla kuulijana ja hämmästyin, sillä heti Sibeliuksen ensisävelistä 
kuuli, että Oistrah oli hyvin hermostunut. Hermostuminen huipen-
tui siihen, että fnaalin alussa hän tuli sisään tahtia liian aikaisin! 
Martti Similä joutui viittoilemaan tavanomaista runsaammin, vaik-
ka eihän orkesterille Sibeliuksen konserton säestyksessä mitään 
erityisiä ongelmia aiheutunut. Sittemmin kuulin, että samana päi-
vänä Oistrah oli käynyt Ainolassa tapaamassa itseään Sibeliusta 
ja säveltäjämestari oli kertonut Oistrahille aikovansa kuunnella 
esityksen illalla radiosta. Tämä asetelma ehkä toi esiintymisjän-
nityksen. Yksi osa Oistrahin suuruutta lienee sekin, että hänessä 
oli tällainen inhimillinen puoli. Minulle David Oistrah on edelleen 
kaikkien aikojen suurin viulutaiteilija. 

Tänä päivänä my s hieman hävettää, että me suomalaiset pi-
dimme neuvostoliittolaisia, Oistrahiakin, ilman muuta venäläisinä. 
Oistrah oli ukrainalainen, mutta eivät Neuvostoliiton viranomai-
setkaan tainneet kovin hanakasti puuttua virheellisiin käsityksiin. 
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Pariisi kutsuu 
1949–1950 

Diplomin jälkeen 

Arno Granroth, joka istui vieressäni Oistrahin esiin-
tyessä Suomessa ensimmäistä kertaa, oli tärkeässä 
roolissa diplomin ja ensikonsertin jälkeisessä elä-
mässäni. Jätettyäni Sibelius-Akatemian aloin ottaa 

Arnolta viulutunteja. Hänellä oli ensinnäkin hurjan hyviä oppilaita, 
ja hän jos kuka oli varsinainen ranskalaisen viulukoulun apostoli. 
Yleisradiossa on Arnon tekemä nauhoitus eräästä Lauri Saikkolan 
viuluteoksesta, jossa hänen viulunsoittonsa kvaliteetti kuulostaa 
aivan ällistyttävän hyvältä. Viulutunneillamme sain todeta, että 
hän todella osasi erittäin hienosti välittää oppilailleen sitä äänel-
listä kvaliteettia. Hänellä oli my s erittäin hyvä käsitys soittimien 
laadusta, ja hän olikin kaikkien Pariisin viulunrakentajien ja -kaup-
piaiden ystävä. 

Musiikista olin kyllä Arnon kanssa useasti eri mieltä, ja hän 
saattoi esimerkiksi opettaa rytmiä päin honkia, vaikkapa sotkemal-
la 6/8- ja 3/4-tahtilajeja toisiinsa. Orkesterisoittoon hän ei my skään 
oikein koskaan sopeutunut. Pekka Kari, kollegani Radion sinfonia-
orkesterissa ja my hemmin Helsingin kaupunginorkesterin kon-
serttimestari, kertoi että Arno oli kerran soittanut hänen pultti-
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kaverinaan ja yhtäkkiä harjoituksessa kuiskannut: ”Pekka, missä 
ne nyt menevät?” 

Mutta Arno oli opiskellut Pariisissa Léon Nauwinckin johdolla ja 
vakuutti minut siitä, että minunkin kannattaisi yrittää päästä kysei-
sen maestron oppilaaksi. Arno ei suinkaan ollut ainoa Nauwinckin 
oppilas täällä Suomessa, Krunakin oli opiskellut hänellä, samoin 
Hugo Huttunen ja monet muut. 

Pariisi tuntui mieluisalta kohteelta siksikin, että olin ollut muu-
toinkin kiinnostunut ranskalaisesta kulttuurista ja lukenut rans-
kaa koulussa. Isän avustuksella kirjoitin Monsieur Nauwinckille, 
ja järjestelin tulevaa opintomatkaa. Opintosuunnitelma muodostui 
alusta alkaen sellaiseksi, että tulisin tekemään lyhyitä, muutaman 
kuukauden periodeja, joiden aikana saisin viulutunteja tiiviissä tah-
dissa. Anoin rahoitusta eri sääti iltä ja sain riittävästi apurahoja. 
Niinpä huhtikuun alussa 1949 saatoin astua Helsingissä laivaan ja 
lähteä kohti tuota legendaarista taidekaupunkia. 

Matkani ensimmäinen etappi oli minulle Sibelius-Akatemian 
ja Ylioppilaskunnan Soittajien matkoilta tutuksi tullut Tukholma, 
jossa vietin koko päivän junan läht ä odotellen. Kirjeessäni kotiin 
9.4.1949 kehuskelen: ”Jätän mainitsematta sen seikan, että suoritin 
kaikki liikuskeluni Tukholmassa ilman karttaa ja ilman kysymisiä 
ja selvisin vaikeudetta.” 

Illalla hankkiuduin matkalaukkuineni asemasillalle, jonka vie-
ressä seisoi tavattoman hieno tummansininen vaunurivist . Sen 
kyljessä luki keltaisin suurin kirjaimin Compagnie International des 
Wagons-Lits. Hyttikaverinani oli uppsalalainen insin ri, joka minun 
laillani oli menossa Pariisiin saakka. Yritin puhua hänen kanssaan 
ranskaa, mutta kävi ilmi, että hän osasi ranskaa yhtä paljon kuin 
minä japania. Ranskaa kuulin kyllä puhuttavan vaunun käytäväl-
lä ja masennuin aika lailla, kun en saanut selvää kaikesta, mitä 
puhuttiin. Matkan kuluessa havaitsin kuitenkin suurimman osan 
matkustajista olevan ruotsalaisia ja tanskalaisia. 

Sodan jälkeen tullitarkastuksia oli jok’ikisellä rajalla, ja kun 
seuraavana aamuna lyhyen lauttamatkan jälkeen saavuimme 
Tanskaan, kävivät tullimiehet kimppuumme. Jouduin avaamaan 
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matkalaukkuni ja selostamaan tarkasti hallussani olevat valuutat. 
Tullitarkastuksesta selvittyämme junamatka jatkui läpi Tanskan. 
Ruhtinaallisen lounaan ravintolavaunussa sy tyämme tulimmekin 
jo Saksan rajalle, jossa tullitarkastus oli melko kiivas. Matkustajien 
täytyi astua ulos junasta ja kiertää monen luukun kautta passei-
neen. Jälleen kysyttiin tarkkaa selontekoa hallussani olevista va-
luutoista. Oli suhteellisen vaikeaa yhtäkkiä sanoa sanottavansa 
saksaksi, kun koko matkan oli puhunut ruotsia ja ajatellut ranskaa 
ja koettanut ymmärtää tanskaa. 

Yleisnäkymä Saksassa oli lohduton, vielä neljä vuotta so-
dan päättymisen jälkeen Saksa oli täynnä raunioita, esimerkiksi 
Hampurin aseman ympärillä näkyi pelkkää kivikasaa. Jonkinlainen 
asemalaituri siellä oli, ja jotenkin junat pääsivät raunioiden läpi. 
Käyskentelin asemansillalla viitisentoista minuuttia junan seisoes-
sa. Vettä tihutteli sisään asemalle valtavan kattokehikon läpi, jossa 
kai joskus oli ollut lasiruudut. Junia meni ja tuli, mutta saattoi vain 
aavistaa, millainen kuhina tällä asemalla joskus oli ollut. 

Herätessämme seuraavana aamuna olimme saapumassa 
Belgiaan ja kohtaamassa seuraavat tullimiehet. My s Belgian 
kaupungeissa näkyi odottamattoman paljon pommitusvaurioita. 
Maisemat muuttuivat radikaalisti, joka puolella näkyi jyrkkiä rin-
teitä ja kukkuloita, ja vähän väliä sukellettiin tunneleihin. Näimme 
paljon valtavia, jopa sadan metrin korkuisia hiilikasoja. Kun vihdoin 
tultiin Ranskan rajalle, p llähti vaunuun hillit n määrä tullivirkai-
lijoita, sekä miehiä että naisia, jotka keräsivät passimme. Ajattelin, 
että nythän tässä oikein tositarkastus alkaa, mutta – aika tyypilli-
seen eteläeurooppalaiseen tyyliin – virkailijat häipyivät vähän aikaa 
parveiltuaan pois, saimme passimme takaisin ja matkaa jatkettiin. 
Ranskan maaseutu oli kaunista ja hyvinhoidettua. Sitä ihaillessa 
tulimmekin sitten Pariisiin ja Gare du Nordille. Heti ikkunan takana 
rupesi tungeksimaan kantajia, joille täytyi monta kertaa vakuuttaa, 
etten tarvitse heitä. 

Esko Valsta, joka jo opiskeli Pariisissa, oli luvannut tulla asemal-
le minua vastaan. Hän oli ollut yhdyshenkil nä, oli muun muassa 
hommannut minulle huoneen samasta hotellista, missä itse asui. 



84 

Pariisi kutsuu (1949–1950)

 

 
 

  
 

 
 
 
 

 
 

 

  

 

 
 

 
 
 

 

 
 

ö

ö

ö

ö
ö

Eskoa ei kuitenkaan näkynyt missään. Seisoin hiukan ymmälläni 
asemalaiturilla, kunnes minua lähestyi tuntematon kaveri, joka 
kysyi selvällä suomen kielellä, olenko Tuomas Haapanen. Hän oli 
maalaustaidetta opiskeleva Tuomas von Boehm, joka my s asui 
samassa hotellissa. Esko oli päällekkäisen tunnin vuoksi värvännyt 
hänet sijaisekseen, eikä kaimani edes tiennyt, miltä näytän, mutta 
viulukotelohan minut paljasti. Ajelimme metrolla jonkin matkaa 
ja nousimme Gare Montparnassella yl s. Vähän matkan päässä 
tulikin jo Valstan Esko vastaan naama paistaen, baskeri päässä. 
Menimme sitten hotelliin, joka oli nimeltään Hotel Central, lähellä 
Montparnassen asemaa, hivenen syrjässä Edgar Quinet -bulevar-
dista. Se oli pieni, ehkä hiukan rähjäinenkin, jossa oli huoneita tar-
jolla my s tuntivuokrauksella ja jota hoiti iäkäs pariskunta Pages 
sekä heidän poikansa. Huoneeni oli riittävän suuri ja valoisa, ja sain 
harjoitella siellä mielin määrin. 

Heti majoituttuani teimme pienen kierroksen kaupungilla, Place 
de l’Étoilella sekä Champs-Élyséellä. Seuraavana aamuna kävelim-
me Eifel-tornin alitse ja katselimme näk aloja Palais de Chaillot’n 
portailta. Käydessämme sy mässä ja kahvilla kadehdin Eskoa, joka 
tuntui liikkuvan kuin kala vedessä, tunsi ravintolan tarjoilijat ni-
meltä ja puhui luistavaa smalltalkia ranskaksi yhtä nopeasti kuin 
pariisilaiset. 

Kun aamukävely oli ohi, tartuin härkää sarvista ja soitin 
Nauwinckille. Puhelimeen vastattiin ja kysyin, voinko puhua 
Monsieur Nauwinckille. Hän vastasi tyypillisellä ranskalaisella ta-
valla ”C’est lui même”, mikä tarkoitti, että hän itse on puhelimessa. 
Menin tuosta fraasista ymmälleni ja omat puheeni olivat mennä 
solmuun, mutta kuitenkin jollakin konstilla tuli selväksi, että kello 
kolme minun pitäisi mennä hänen luokseen. 

Lämmiteltyäni muutamalla jousenvedolla huoneessani läh-
din liikkeelle ja ajelin bussilla Place de l’Étoilelle ja kävelin siitä 
Riemukaaren takana Rue Saussier-Leroylla sijaitsevaan osoit-
teeseen. Alakerrassa ei näkynyt ketään, mutta ohi kulki herra, 
joka heti nähtyään minut viuluineni siinä ihmettelemässä, sanoi: 
”Deuxième au droit”, toinen oikealla. 
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Kohtalokas ovenavaus 

Astuminen tuon talon ovesta ensimmäiselle viulutunnilleni oli rat-
kaiseva käännekohta soittajan urallani. Naputin ovelle ja Monsieur 
Nauwinck tuli avaamaan. Vietimme hetken eteisessä puhumassa 
kohteliaisuuksia. Sitten siirryimme huoneeseen, jossa niin monet 
viulutunnit oli pidetty. Ensimmäiseksi Nauwinck kysyi minulta: 
”Mitä haluatte, opiskella musiikkia vai viulunsoittoa?” Vastasin 
siekailematta: ”Viulunsoittoa.” Kirjeessäni kotiin kerron ensim-
mäisestä viulutunnistani näin: 

Ymmärsin aivan yllättävän hyvin hänen puhettaan, ainoas-
taan omat juttuni olivat hiukan jäykähk jä. Soitin hänelle aluksi 
Mozartia sekä vähän jotain muuta ja sitten alkoi opetus. 

Tapa millä hän opettaa on kyllä aivan ainutlaatuinen. 
Tavattoman havainnollisesti ja selvästi hän esitti koko jousikä-
den toiminnan, jossa hän sanoi minulla olevan suurimmat viat. 
Ei mitään määräyksiä siitä mitenkä sormien ja ranteen asentojen 
pitää olla, vaan aivan luonnollinen selitys siitä, mitenkä käsivarsi 
luonnollisimmin liikkuu. Käyn nyt ainakin aluksi 3 kertaa viikossa 
tunnilla, joten ty tä kyllä piisaa. 

Matkan alkuvaiheessa oli hieman vaikea keskittyä harjoitteluun, 
koska ympärillä oli niin tavattomasti nähtävää ja koettavaa jat-
kuvasti. Pariisin liikenne oli jo vuonna 1949 runsasta, ruuhkais-
ta ja äänekästä – autot ajoivat kaistat ylittävässä leveässä jonossa 
antaen koko ajan äänimerkkejä toisilleen. Helsingin harvaan lii-
kenteeseen tottunut suomalaispoika ei ollut aluksi uskaltaa edes 
kadun yli, koska leveissä autojonoissa ei taukoja näkynyt ja vauhti 
oli kova. Lopulta tajusin, että kun vain rohkeasti menee, autot kui-
tenkin väistävät. 

Viulutunnit jatkuivat ja olin tuntien jälkeen poikki, koska sain 
hangata erikoisharjoituksia ankarassa prässissä. Ensimmäisillä 
tunneillani ”jo melkein masennuin, niin lujilla se äijä pitää”, kirjoi-
tan kotiin 16.4.1949. 
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En halua soimata aikaisempia opettajiani, mutta minulla oli on-
gelmia, joihin kukaan ei ollut osannut puuttua. Syynä saattoi olla, 
että olin Suomessa osannut aina läksyni, luin nuotteja sujuvasti ja 
harjoittelemalla opin sen, mitä minua tunneille oli kehotettu oppi-
maan. Varsinaiseen viulunsoiton tekniikkaan ja sen hienouksiin 
ei kukaan ollut kiinnittänyt huomiota. Nauwinck sen sijaan iski 
puutteisiini kuin haukka ja antoi minulle suunnattoman määrän 
harjoituksia harjoiteltavaksi. Aika lailla vaikeuksia oli jousikäden 
muokkaamisessa ja virheiden korjaamisessa. Nauwinck puhui mi-
nulle suoraan, mutta ilkeä hän ei ollut koskaan, eikä hänellä ollut 
vähäisintäkään tarvetta päteä oppilaan silmissä. Huumorilla, jota 
voisi sarkasmiksikin kutsua, hän puuttui maneereihini. Jos käve-
lin soittaessani – mitä lakkaamatta teinkin – hän sanoi: ”Ei tääl-
lä kävellä, te kulutatte minun mattoani!” Kun mutristin suutani 
soittaessani, hän sanoi: ”Muistutatte jänistä.” Ujouden puuskista 
kärsiessäni ja ollessani turhan sisäänpäin kääntynyt hän sanoi: 
”Olette kuin märkä kana!” Kaiken tämän hän osasi sanoa niin, etten 
kokenut sitä lainkaan loukkaavana tai masentavana. 

Ajan kuluessa aloin viihtyä Pariisissa erinomaisesti. Ranskan 
puhuminen ja ymmärtäminen sujui koko ajan paremmin ja parem-
min. Pikkuhiljaa tajusin my s, että esimerkiksi kadehtimani Valstan 
Eskon ”sujuva smalltalk” rajoittui ”ravintolafraseologiaan” ja todel-
lisessa ranskan puhumisessa hän olikin aika avuton. 

Matkat viulutunnille olivat mukavia, ajoin yleensä hotellilta suu-
rimman osan matkaa maan yläpuolella kulkevalla metrolla Place 
de l’Étoilen ja kävelin sitten Riemukaaren vierestä puolisen kilo-
metriä eteenpäin. Takaisin ajoin usein bussilla tai kävelin Champs-
Élysées’n päästä päähän aina Place de la Concordelle nousten siellä 
metroon. 

Vaikka lujilla olinkin opettajani kanssa, arvostin niin suuresti 
Nauwinckin neuvoja, että opiskelu maistui. Nauwinck ajoi päähäni 
my s soiton psykologista puolta, ja tajusin, että aikaisemmin olin 
soittanut melko ajattelemattomasti. Hän korosti, kuinka soittaes-
saan täytyy aina ajatella eikä koskaan vetää yhtään ääntä ilman 
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jotakin nimenomaista tarkoitusta, ja tämän ajattelemisen tulee al-
kaa jo ennen kuin soittaa eikä vasta sen jälkeen, kun on alkanut. 

Toukokuussa kerron kotiväelleni, että 

kun jousikäsi alkaa nyt olla jonkinlaisessa kunnossa, käytiin va-
sempaan käteen kiinni niin tavattomalla innolla ja vaativuudella, 
että melkein masennuin. Soiton puhtaus otetaan nyt niin tarkasti, 
että se vaatii jo yksistään huomattavia henkisiä ponnisteluja ja har-
joittelua ja entinen soittotapani on aivan havainnollisesti todettu 
hirvittävän falskiksi. Sitä paitsi Nauwinck sanoi, että minun täytyy 
harjoitella vähemmän, mutta paremmin. 

Ja kesäkuun alussa alkoi jälleen uusi taistelu: nyt lihaksistoni suur-
ta jäykkyyttä ja joustamattomuutta vastaan. Minulla oli joka päivä 
viulutunti, kaikenlaisia harjoituksia Monsieur Nauwinckin tarkan 
valvonnan alaisena. 

Vihdoin 9.6. saatoin kirjoittaa kotiin: 

Olen juuri palannut viulutunnilta ja olen suhteellisen hyvällä tuu-
lella, sillä Nauwinck lausui, että hän alkaa olla tyytyväinen kehi-
tykseeni ja antoi tunnustuksen sanoja Bachin E-duuri-konserton 
hitaasta osasta, jota tänään soitin. Itse en luojan kiitos ole vielä 
tyytyväinen, mutta olen kyllä tietoinen jonkunlaisesta eteenpäin-
menosta. Ei ole sanottua, huomaako soitossani niin hillit ntä eroa 
sitten tämän kahden kuukauden opiskelun jälkeen, mutta minulla 
tulee olemaan kädessäni avain soiton jatkuvaan kehittämiseen, 
ts. olen oppinut ja tulen oppimaan sen, kuinka viulunsoittoa on 
harjoiteltavava. Voin vakuuttaa, että tällaista ei Helsingissä pääse 
oppimaan (tuskin Pariisissakaan kaikkialla) ja kun kaikki perustuu 
vielä sellaisten miesten kuin Ševčík, Marsick, Auer ym. viisauksiin, 
tuntuu siltä, että voisin hyvin harjoitellen päästä mihinkä vain. 
Mikään ei tunnu enää ylivoimaiselta, on vain kysymys siitä, osaako 
tehdä oikein ty tä. 
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Kirjoitettuani tämän olen näk jään tullut jo hieman katuma-
päälle ja raapustanut sivun laitaan: ”Älkää ottako vakavasti tätä 
julistusta. Ensi kerralla tietysti tulee taas depressio.” 

Pariisin kulttuurielämää 

Antoisan ja perusteellisen viulukuurin lisäksi Pariisi tarjosi luon-
nollisesti mahdollisuuksia kuulla suunnattoman määrän hieno-
ja konsertteja. Pariisissa oli monta orkesteria – Lamoureux, Pas 
de Loup, Konservatorion orkesteri (ammattiorkesteri nimestään 
huolimatta) sekä Colonne-orkesteri. Yhteistä näille kaikille oli ai-
kamoinen epätasaisuus. Ensimmäisenä kuulin Lamoureux’tä ja äl-
listyin, kuinka hienolta ja yhtenäiseltä jousisto voikaan kuulostaa. 
Jopa alttoviulut kuuluivat, mitä totta puhuen Suomessa ei tuohon 
aikaan juuri tapahtunut. Puhaltajat soittivat Ranskassa tuolloin 
varsin omaperäisellä soinnilla, josta en oikein oppinut pitämään, 
varsinkin kun sointi oli usein epäyhtenäinen. Kapellimestarit tun-
tuivat Pariisissa vaikuttavan todella paljon orkesterien soittoon. 
Charles M nchin, Albert Wolfn ja Eugen Bigot’n johtaessa orkes-
terit näyttivät todellisen osaamisensa. 

Viulusolistien huippua edustivat Ginette Neveu sekä Jascha 
Heifetz. Neveu soitti Brahmsin konserton aivan loistavasti. Minulla 
oli siis onni vielä kuulla tätä nuorta suurta viulutaiteilijaa, sillä hän 
kuoli traagisesti my hemmin samana vuonna lento-onnettomuu-
dessa. Heifetz, joka soitti resitaalin, ei ollut sydäntälämmittävä tai-
teilija, mutta ilmi mäinen viulunkäsittelijä. Hän osasi my s soittaa 
erinomaisen kauniisti, erityisesti Schubertin ja Debussyn pienissä 
kappaleissa. 

Tapasin Heifetzin myö hemmin Helsingissä, koska minut värvät-
tiin hänen konserttiinsa pianisti Emanuel Bayn lehdenkääntäjäksi. 
Pääsin aitiopaikalta todistamaan duon valtavaa esiintymisrutiinia. 
He menivät lavalle, kumarsivat ja soittivat. Soitettuaan he kumarsi-
vat ja poistuivat lavalta, minkä jälkeen he vain hengähtivät hetken 
oven takana. Sitten pienet ny kkäykset ja takaisin lavalle seuraa-
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vaan numeroon. Olisin valmis väittämään, että he eivät vaihtaneet 
ainuttakaan sanaa koko konsertin aikana. 

Ensimmäinen viulisti, jota Pariisissa kuulin, oli tuolloin vasta 
16-vuotias Christian Ferras, pariisilaisten lellikki. Hän on my hem-
min levyttänyt Sibeliuksen konserton itsensä Karajanin kanssa, ja 
paljon my hemmin otin häneltä Pariisissa viulutuntejakin. 

Suomalaisia Pariisissa oli erittäin runsaasti. Välillä ohjelmaan 
oli ihan tietoisesti otettava ”pois Montparnasselta”, sillä muuten 
ajautui kahviloihin istuskelemaan ja puhumaan joutavuuksia eikä 
ranskan puhuminen edistynyt. Suomalaisista mainittakoon tanssija 
Margaretha von Bahr, laulajatar Maaria Eira sekä jousikvartet-
timme loputkin jäsenet Ignatiuksen Jouko ja Sven Enqvist. Maaria 
Eiralla riitti ihailijoita niin meissä suomalaisissa kuin my s paikalli-
sessa miesväest ssä. Minä jouduin yhden ranskalaisen silmissä jopa 
mustasukkaisuuden kohteeksi, koska Maaria ei vastannut tämän 
rakkaudenosoituksiin samalla intohimolla. Aivan aiheetonta, sillä 
minulla ei ollut Maarian kanssa mitään säpinää. 

Kaikille vähänkään kulttuuria tuntevalle lienee selvää, että ku-
vataiteen opiskelijoille Pariisi oli Se Kaupunki, ja suomalaiset oli-
vat sankoin joukoin taiteen pääkaupungissa opiskelemassa ja hais-
telemassa uusimpia tuulahduksia. Heitä olivat Pariisissa muiden 
muassa jo mainitsemani Tuomas von Boehm, Eero Nelimarkka sekä 
Unto Pusa. Viimemainittu ei ollut enää nuori poika, mutta edusti 
tuttavapiirissäni ”nuorta vihaista miestä”. Hän oli Fernand Legérin 
oppilaana, ihaili tätä ja kulki sitten omassa tyylissään kovasti opet-
tajansa viitoittamalla tiellä. Albert Edelfelt ja muut suuruudet eivät 
osanneet Unton mukaan edes piirtää. Musiikista hän oli hyvin kiin-
nostunut, mutta my s sen suhteen hänellä oli hyvin kärkevät mieli-
piteet. Hän kritisoi ankarasti David Oistrahin Beethoven-levytystä, 
koska ”Oistrah teki hitaan osan lopussa diminuendon, jossa olisi 
pitänyt olla crescendo”. Itse asiassa Oistrah vain noudatti säveltä-
jän merkintää. Unto oli hieno taiteilija ja kiva kaveri, mutta todella 
jyrkkä mielipiteissään. 

Myö s näyttelijät kävivät nuuhkimassa suurkaupungin ilmaa. 
Lasse P ystin kanssa kävin paljon konserteissa, mutta yksi värik-
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käimmistä persoonallisuuksista oli Uuno Laakso. Uuno oli boheemi 
isolla B-kirjaimella. Rahaa hänellä ei juuri ollut, mutta kun oli, se 
kului oitis. Hänen passinsa oli yhtä mittaa kadoksissa, mikä johti 
jatkuviin vaikeuksiin virkavallan kanssa. Tauno Jalanti, huomattava 
liikemies, jolla oli toimisto Rue Vavinilla, yritti pitää Uunon asiois-
ta huolta. Jalanti keksi, että Uunon tulisi hakea häneltä päivittäin 
rahasumma, jolla pärjätä: ”Uuno, sinä tulet joka aamu tänne, ja 
minä annan sinulle 50 frangia.” Uuno totteli kiltisti ja tuli joka päivä 
Jalantin luo hakemaan ”päivittäisen raha-annoksensa”. Hän teki sen 
toki aina taksilla, joten summasta iso osa kuluikin heti. 

Sven Enqvist vietti paljon aikaa Uunon seurassa ja oli ker-
ran paikalla Uunon joutuessa vaikeuksiin virkavallan kanssa. 
Passi oli Uunolta jälleen hukassa, ja poliisit olivat olleet tiukkoi-
na. Epätoivoinen Uuno lankesi poliisien eteen polvilleen ja esitti 
Molièren saiturista kohtauksen, jossa saituri on menettänyt kaikki 
rahansa ja surkeana rukoilee apua yleis ltäkin. Tämän kohtauk-
sen Uuno esitti pariisilaispoliiseille, tunteikkaasti, paatoksella – ja 
suomeksi! Poliisit alkoivat nauraa ja lähettivät hänet matkoihinsa. 
Ihailin, ja ihailen yhä, Uunon näyttelijänkykyjä. On traagista, että 
tämä hieno taiteilija vain muutamaa vuotta my hemmin masentui 
niin vakavasti, ettei halunnut enää jatkaa elämäänsä. 

Pariisissa keväällä 1949 kokemistani musiikkielämyksistä mai-
nittakoon vielä Richard Wagnerin Tristan ja Isolde, jonka naispää-
osan lauloi ajan johtava dramaattinen sopraano, norjalainen Kirsten 
Flagstad. Oma-aloitteisesti en tuskin olisi tuota järkälettä edes aja-
tellut meneväni katsomaan, mutta erään merkittävän kohtaamisen 
johdosta sinne päädyin. Eräässä toukokuisessa konsertissa Gaveau-
salissa oli jälleen iso joukko suomalaisia, heidän joukossaan my s 
Timo Mikkilä ja Arno Granroth. En kaivannut seuraa, ja kun huo-
masin, että nythän tässä järjestellään jotain yhteisistuntoa jossakin 
ravintolassa, yritin vähin äänin livahtaa seurueesta kotimatkalle. 
En päässyt pitkälle, kun kuulin takaani ripeitä askeleita. Minut 
pysäytti mies, joka katsoi minua syvälle silmiin, hymyili ja sanoi: 
”Tule nyt meidän kanssamme!” Kutsu oli jotakuinkin vastustama-
ton ja niin lähdin seurueen mukaan. Minut pysäyttänyt mies oli 
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Erik Tawaststjerna, joka tuolloin opiskeli Pariisissa pianonsoittoa. 
Tästä toukokuisesta illasta alkoi välillämme pitkä tuttavuus, suo-
ranainen ystävyys, joka jatkui Erikin kuolemaan saakka 1993. Hän 
asui eräässä täysihoitolassa Boulevard Saint-Michelin varrella ja 
kutsui minutkin joskus sinne lounaalle. Hän sai minut kiinnostu-
maan kulttuurista laajemminkin ja raahasi minua museoihin sekä 
taidenäyttelyihin. Hän oli my s hyvin sosiaalinen, esitteli mielellään 
minua tuttavuuksilleen ja otti minut mukaansa tapaamaan vaik-
kapa ulkomaisia viulunsoiton opiskelijoita. Wagnerin oopperoihin 
minulla ei tuohon aikaan ollut mitään kontaktia, niinpä Erik suo-
rastaan pakotti minut oopperataloon kuulemaan mainitsemaani 
Tristan ja Isoldea. Olin tyytyväinen, että pakotti, sillä se oli kuin 
olikin minulle valtava elämys. 

Heinäkuun alussa 1949 kävin ensimmäisen opintomatkani vii-
meisellä viulutunnilla, jossa kerrattiin kaikki, mitä kolmen kuukau-
den aikana oli käyty läpi. Saatoin todeta, etten ollut tuntenut mat-
kallani vähäisintäkään koti-ikävää. Kotimatkalle sain onnekkaasti 
seurakseni kirjailija Armas J. Pullan, joka osoittautui suunnatto-
man sivistyneeksi Pariisin ja Ranskan tuntijaksi. 

Paluu Pariisiin 

Uusin kolmen kuukauden opintomatkan heti seuraavana vuonna. 
”Kovat voimistelut on taas menossa”, kirjoitan ensimmäisessä kir-
jeessäni kotiin kertoessani ensimmäisistä tunneista Nauwinckin 
luona. Olin edellisenä vuonna saanut erinomaiset eväät harjoitte-
luun ja hy dyntänyt niitä kotimaassa pitkin vuotta, joten nyt viulu-
tunneilla päästiin keskittymään jo enemmän teosten opiskeluun ja 
läpikäyntiin kuin pelkkiin tekniikkaharjoituksiin. Asustelin jälleen 
tutussa Hotel Centralissa. Minulla oli kiikarissa Tapani Valstalla 
ollut opiskelijaboksi, mutta koska vuokraemäntä oli matkoilla eikä 
tuntunut koskaan palaavan, luovuin pian oman lukaalin haaveilus-
ta. Vaikutuksensa oli silläkin, että olin todella hyvässä huudossa 
hotellin omistajaperheen silmissä. Niinpä jäin kiltisti hotelliin kol-
men kuukauden ajaksi. 
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Léon Nauwinckin 
minulle lahjoitta-
ma potretti. 

Päivärytmini oli suunnilleen seuraava: herätys kello 9, kello 
10 harjoittelua noin tunnin verran, minkä jälkeen postin haku ja 
siirtyminen puistonpenkille sitä tutkailemaan sekä lukemaan kir-
joja. Puistonpenkiltä lounaalle, josta nopeasti taas viulun pariin. 
Iltapäivällä sitten vuoroin harjoittelua, juoksevien asioiden hoita-
mista ja lukemista. Noudatin kuuliaisesti Nauwinckin neuvoa olla 
harjoittelematta liikaa ja turhaa, niinpä yritin tiivistää harjoitteluni 
noin neljään tuntiin. Sunnuntaisin otin harjoittelun vielä kevyem-
min ja perehdyin kuvataiteeseen Louvressa sekä muissa taidemuse-
oissa. Arki-iltoina kävin konserteissa, ja tältä vuoden 1950 kevätke-
säiseltä opintomatkalta onkin jäänyt mieleen aivan uskomattoman 
runsaita elämyksiä. 
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Jo ensimmäisessä kirjeessäni selostan kuulemaani Yehudi 
Menuhinin ja Louis Kentnerin resitaalia. Ohjelmassa olivat César 
Franckin ja William Waltonin sonaatit, mutta konsertin paras 
numero oli mielestäni erään Mozartin sonaatin hidas osa, jonka 
he soittivat ylimääräisenä. Viulunkäsittelyssä Menuhin oli toki 
edelleen fantastinen, mutta en voinut olla ihmettelemättä useita 
jousen räsähdyksiä hänen soittaessaan kannassa. Menuhin oli 
kokenut jonkinlaisen kriisin aikuistuttuaan eikä ikinä pystynyt 
täysin palaamaan lapsuutensa ja nuoruutensa soiton luonnollisuu-
teen. Amerikkalainen viulutaiteilija Joseph Gingold kertoi minulle 
my hemmin, että oli ollut läsnä Menuhinin Amerikan debyytis-
sä – Menuhin oli silloin ollut 12-vuotias ja soittanut Beethovenin 
konserton, mikä oli ollut kaikkien aikojen sensaatio. Gingoldin mie-
lestä Menuhin ei enää koskaan tuon jälkeen soittanut niin hyvin. 
Aikuisiän kriisit kuuluivat my s Helsingin Sibelius-viikolla 1955. 
Syynsä saattoi olla siinäkin, että Menuhinilla oli tiukka aikataulu 
eikä hän olisi oikeastaan ehtinyt harjoitella Sibeliuksen konserttoa. 
Hän ei kehdannut kieltäytyäkään, koska oli kyseessä Sibeliuksen 
90-vuotisjuhlaviikko. Esityksessä hän ei todellakaan ollut parhaim-
millaan. 

Pariisissa järjestettiin usein komeita lentonäyt ksiä. Ignatiuksen 
Joukon ja Valstan Eskon kanssa lähdimme vappuaaton aamuna 
Villacoublayn lentokentälle, jossa vallitsi mitä miellyttävin kevätsää. 
Niin hyviä taitolentoesityksiä kuin näimmekin, eivät ranskalaiset 
järjestelyissä erityisemmin koskaan kunnostautuneet: aina ohjel-
mat olivat liian pitkiä ja jotkut suunnattoman näyttäviksi kaavaillut 
esitykset, muiden muassa laskuvarjohyppy 3 500 metristä, eivät 
juuri edes näkyneet katsomoon. 

Jokke ja minä olimme alkukesän auringon ansiosta päivän 
jälkeen ”punaisia kuin kravut” (kirje 3.5.1950). Tästä huolimatta 
riensimme välitt ömästi kaupunkiin palattuamme Konservatorion 
orkesterin konserttiin. Siellä meille esittäytyi nuorehko saksa-
lainen kapellimestari, joka Ranskassa oli jo tavattoman suosittu: 
Herbert von Karajan. Maineesta kertoi toki sekin, että ohjelmassa 
ei ollut lainkaan solistia, vaan konsertti oli yksinomaan kapellimes-
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tarille rakennettu. Ennen väliaikaa oli Mozartin Hafner-sinfonia 
ja Maurice Ravelin Daphnis ja Chloë, sarja nro 2, väliajan jälkeen 
Tšaikovskin viides sinfonia. Pidin konsertista todella paljon, ja or-
kesteri soitti tuolloin vielä tummatukkaisen kapellimestarin joh-
dolla juuri niin loistavasti kuin parhaimmillaan osasi. Partituuria 
ei Karajanilla tietenkään ollut koko konsertin aikana edessään, ei-
kä välttämättä ollut harjoituksissakaan ollut. Hän tiettävästi osasi 
kaikkien Mozartin oopperoiden italiankieliset resitatiivitkin ulkoa. 
En kuitenkaan voi olla toteamatta, että my hemmin Karajan ei mi-
nua aina vakuuttanut ja olen sitä mieltä, että hänen runsaiden levy-
tystensä joukossa on aivan kammottaviakin tekeleitä. 

Menuhinia ja Karajania seurasi usean suuren pianistin resitaa-
li. Ensimmäisenä oli vuorossa Arthur Rubinstein, joka ei jostain 
syystä nuorta minua lämmittänyt, vaikka tunnustinkin hänen 
soittonsa ”sataprosenttisuuden”. Pieniä Chopin-numeroja vilisevät 
konsertit olivat my s omiaan saamaan pariisilaisyleis n käyttäy-
tymään tavalla, joka sai minut raivon partaalle: ensinnäkin tultiin 
my hässä, etsittiin sitten paikkaa häiritsevästi supisten – ja kun 
sitten lopulta oli saatu asetuttua, yritettiin mylviä bravota jokai-
sessa mahdollisessa paussipaikassa. Suomalaista yleis ä voi ehkä 
arvostella turhankin kohteliaaksi, mutta olen kyllä aina arvostanut 
meissä suomalaisissa sitä, että maltetaan elää kappaleen tunnel-
massa eikä kenelläkään ole kiire osoittamaan omaa arvostustaan. 
Esityksen arvostus tulee hillitymmälläkin tavalla esiin, uskaltaisin 
väittää, että my s aidommin kuin Pariisissa. Erityisesti minua on 
aina harmittanut, miten vaikkapa baletissa aletaan huutaa suosiota 
heti tanssin loputtua, vaikka kaunista musiikkia olisi jäljellä. Näin 
kävi erityisesti Pariisissa näkemässäni Joutsenlammessa. 

Rubinsteinia enemmän minua miellytti hieno taiteilija Edwin 
Fischer, joka oli jo sangen vanha ja jolla ei ollut lainkaan niin lois-
tokasta tekniikkaa kuin Rubinsteinilla. Ennen Rubinsteinin toista 
konserttia ehdin Fischerin lisäksi kuulla Marcel Duprén urkuillan. 
Hän soitti hienon Bach-ohjelman, mutta käyttäytyi sangen diiva-
maisesti. 
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Mielenkiintoinen orkesterielämys oli Madridin sinfoniaorkes-
terin vierailu. Hienoisella nuoren miehen ylimielisyydellä kirjoitan 
kotiin, että ”lavalle tuli hyvässä järjestyksessä mustia viiksiniek-
koja, jotka edustivat aika lailla uljaampaa tyyppikokoelmaa kuin 
pariisilaisorkesterien pienet kyssät”. Madridilaisilla olikin ohjel-
massa runsaasti espanjalaista, muiden muassa Manuel de Fallan 
Kolmikolkkahattu, jonka he soittivat äärimmäisen rytmikkäästi ja 
säihkyvästi sekä Joaquín Rodrigon Aranjuez-kitarakonsertto, so-
listina loistava Narciso Yepes. Kitarataiteilija teki minuun suuren 
vaikutuksen luonnollisella ja taitavalla soitollaan. Suomessa ki-
taristeista tunnettiin tuohon aikaan vain Andrés Segovia, mutta 
Yepes ei vaatimattomasta olemuksestaan huolimatta jäänyt lain-
kaan tunnetumman kollegansa varjoon, pikemminkin päinvastoin. 
Madridilaisten vaskipuhaltajatkin edustivat minulle parempaa kva-
liteettia kuin pariisilaisorkesterien vastaavat. Kuinka loistokkaas-
ti pariisilaiset soittivatkin, aina häiritsi esimerkiksi käyrätorvien 
väpättävä sointi, joka ei tuntunut sulautuvan oikein mihinkään. 
Espanjalaistunnelmista pääsin välillä ranskalaisiin, kun saksalai-
nen pianotaiteilija Walter Gieseking soitti erittäin hienosti Claude 
Debussyn 24 preludia sekä Ravelin Miroirs-sarjan. 

Pariisin radio-orkesteria en ollut ensimmäisellä matkallani kuul-
lutkaan. Nyt siihen tarjoitui oiva tilaisuus, kun mainiona Sibelius-
tulkkinakin tunnettu Serge Koussevitzky saapui sitä johtamaan. 
Tämä vanha venäläissyntyinen kapellimestari ei tuntunut olevan 
erityisen detaljeihin paneutuva harjoittaja, mutta hän muotoili 
Sergei Prokofevin viidennen sinfonian sekä Tšaikovskin neljän-
nen sinfonian tavattoman linjakkaasti ja väkevästi. Viimemainitun 
sinfonian esityksestä jäi mieleen ensimmäisen osan pitkä nousu, jota 
en kenenkään ole koskaan kuullut tekevän tehokkaammin. 

Sodan jälkeisessä musiikkielämässä olivat tyypillisiä konser-
tit, joita voisi kutsua vaikka ”orkesteriresitaaleiksi” – yksi solisti 
soitti orkesterin kanssa kolme konserttoa samana iltana. Colonne-
orkesterin kanssa tällaisen konsertin piti amerikkalainen viulutai-
teilija Mischa Elman. Bachin E-duuri, Beethoven ja väliajan jälkeen 
Tšaikovskin konsertto. Mestarillista oli Elmanin viulunkäsittely, 
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mutta en voinut sietää mauttomia rytmitempauksia ja yhtäkkisiä 
nyanssikeksintojä, varsinkin kun kaikki suoritettiin ”itsevarmoin 
elein ja suurin voimisteluliikkein” (kirje 20.5.1950). 

Giesekingin, Koussevitzkyn ja Elmanin konserttien aikoihin le-
visi hurja huhu, että Berliinin flharmonikot tulisivat esiintymään 
kahdessa konsertissa Wilhelm Furtwänglerin johdolla oopperata-
lossa. Riensin oopperalle, ja siellä todellakin, pienessä julisteessa 
kerrottiin tulevasta merkkitapauksesta. Lipunmyynti oli huonosti 
organisoitu kaaos, ja jono oli aivan hirmuinen. Lippuja myytiin ni-
mittäin muutamalta pieneltä lippuluukulta yhtaikaa kahteen suu-
reen spektaakkeliin, Wagnerin Nibelungin sormukseen, jossa lauloi 
Kirsten Flagstad, sekä berliiniläisten konsertteihin. Sankka ihmis-
joukko kiersi koko oopperatalon. Monta tuntia jonotettuani aloin 
lopulta tajuta, että nyt taitaa käydä hullusti, sillä kassat ovat sul-
keutumassa. Yhtäkkiä huomasin toisen, huomattavasti lyhyemmän 
jonon. Sillä luukulla myytiin kalleimpia lippuja. Katsoin kelloa ja 
päätin ottaa härkää sarvista, maksoi mitä maksoi. Mukanani oli 
2 500 frangia, ja se kaikki kului ostaessani lipun molempiin kon-
sertteihin. 

Kävelin tyytyväisenä hotellille, jonne oli juuri tullut kirje van-
hemmiltani. Hupaisa yhteensattuma oli, että he ilmaisivat tuossa 
kirjeessä huolensa rahatilanteestani! Kieltämättä berliiniläisten 
vuoksi s in pitkään niukkoja aterioita. Raha oli sitä paitsi ongel-
mallista tuohon aikaan lähinnä, koska valuuttaa sai olla ulkomailla 
hyvin rajoitetusti. Rahan lähettäminen oli my s hyvin mutkikasta, 
verkkopankeista saatikka mistään pikasiirroista ei kukaan osannut 
edes uneksia. 

Berliinin flharmonikot heilauttivat budjettiani pahan kerran, 
mutta henkinen ravinto korvasi taloudellisen menetyksen. Kaikki, 
minkä olin tähän asti kuullut, jäi näiden kahden oopperassa pidetyn 
konsertin varjoon. Berliinin flharmonikkojen yhteissoitto oli aivan 
ylivertaista, vaikkei orkesterin riveissä välttämättä ollutkaan mi-
tään erityisiä virtuooseja. Wilhelm Furtwänglerin ly ntitekniikka 
oli käsittämätt män outo, mutta hänen orkesterinsa poimi siitä 
kyllä kaiken olennaisen ja enemmänkin. Ensimmäisessä konser-
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tissa olin erityisen innostunut ylimääräisenä kuullusta Wagnerin 
N rnbergin mestarilaulajat -alkusoitosta. Koko ohjelma jo sinänsä 
oli varsinainen herkkupala, Johannes Brahmsin Haydn-variaatiot, 
Richard Straussin Till Eulenspiegel sekä Franz Schubertin C-duuri-
sinfonia, kaikki orkesterin ominta ohjelmistoa. 

Usein jotain todella odotettuaan saattaa pettyä. Näin ei kuiten-
kaan käynyt toisessa illassa, joka koostui ainoastaan Beethovenin 
teoksista ja jota olin odottanut vielä kiivaammin kuin ensimmäistä. 
Kuultiin sinfoniat 1 ja 3 sekä Leonore-alkusoitto nro 2. Kolmannen, 
Eroica-sinfonian esitys on suurimpia elämyksiä, mitä koskaan olen 
konsertissa kokenut. Toista osaa, surumarssia kuuntelin kyyne-
leet silmissäni. Huonosti äänitetyllä levylläkin Furtwängler tekee 
suuren vaikutuksen, mutta kun esitys soi elävänä oopperan hyväs-
sä akustiikassa ja Furtwängler orkestereineen eli hetkessä, oli se 
jotakin aivan käsittämät ntä. Johti hän tempossa kuin tempossa, 
musiikki eli aina. Erityisesti Beethovenia Furtwängler johtikin hy-
vin maltillisin tempoin, mutta vakuuttavasti. 

Toisen opintomatkani aikana kesäkuussa irrottauduin ensim-
mäistä kertaa Pariisista ja matkustin Espanjan rajalle Prades-
nimiseen pikkukaupunkiin. Sellotaiteilija Pablo Casals nimittäin 
piti siellä Bach-musiikkijuhlat. Casals, joka oli syntyjään kata-
laani, kieltäytyi astumasta jalallaan Espanjan rajojen sisäpuolel-
le, Espanjaahan hallitsi tuolloin sisällissodan voittaja Francisco 
Franco. Casals oli ollut tasavallan kannattaja, eikä Francon 
Espanjassa ollut my skään tilaa Katalonian omalle kielelle ja kult-
tuurille. Kuin kiusaksi Francolle Casals toi juhlansa muutaman 
kymmenen kilometrin päähän Espanjan rajasta. Prades sijaitsee 
lähellä Perpignanin kaupunkia. Ihan sen vieressä on suuri, lumi-
peitteinen vuorenhuippu, Canicule. Nauwinckin kautta tässäkin 
saamani apu oli aivan korvaamatonta. Kun kerroin hänelle suun-
nitelmastani osallistua musiikkijuhlille, hän oitis otti yhteyttä erää-
seen juhlien orkesterissa soittavaan oppilaaseensa. En ainoastaan 
saanut apua majoituksen ja konserttilippujen hankinnassa, vaan 
olin tervetullut vieras juhlien harjoituksiin ja jopa konserttien jäl-
keisiin illanviettoihin. 
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Kirjeessäni 14.6.1950 kirjoitan: 

Olen tullut aivan ihmeellisen hienoon satumaahan! Nousin eilen 
illalla junaan Pariisissa ja aamulla sain jo junan ikkunasta todeta 
maisemia, jonkalaisia kuvittelee olevan vain kirjoissa. Vähän ennen 
Perpignania näkyi hiukan Välimerta ja suuria suolakasoja, sekä 
vuoristonäkymiä ja sitten Perpignanista tänne jo valtavia sinertä-
viä vuoria, joiden huippuun on takertunut pilviä ja joissa ikuinen 
lumi kimaltelee. My skin saa täällä jo aavistuksen espanjalaisesta 
omituisen kellertävästä auringonpaisteesta ja kauniin sinisestä 
taivaasta, jotka jossain Murillon tai Riberan tauluissa on niin hie-
nosti kuvattu. 

Nauwinckin järjestämä yhteyshenkilö oli asemalla vastassa ja 
johdatti minut ensin erääseen kouluun, jossa paraikaa oli harjoitus. 
Pablo Casals johti pienehk ä, mutta hyvää, jokseenkin kansainvä-
listä porukkaa. Hyvältä kuului! Kaupunki on aivan ihastuttava pieni 
kapeakatuinen noin 8 000 asukkaan suuruinen, jota joka puolella 
ympärö ivät suuret vuoret ja kukkulat ja joka auringon paahteessa 
ja veden solistessa katuojissa viettää ikuista hiljaiseloa. Sy mässä 
käydessäni tutustuin useisiin orkesterilaisiin, joista suuri osa tun-
tuu olevan sveitsiläisiä ja jotka muodostavat kaikki toverillisen 
seurueen, suhtautuen varsin ystävällisesti tällaiseen ”ulkomaan 
elävään”. 

J. S. Bachin musiikille pyhitettyjen juhlien solistikaarti oli korkea-
tasoinen: viulutaiteilijat Joseph Szigeti, Isaac Stern ja Aleksander 
Schneider sekä pianotaiteilija Mieczysław Horszowski, Casalsista 
puhumattakaan. 

Minulla oli mukanani viulu ja minulle järjestettyä asumusta 
emänn i ystävällinen lihava rouva. Isäntä ei paljon kotonaan näyt-
täytynyt, mutta mennessäni yhteen kahvilaan näin hänet tiskin 
ääressä paikallisen miesjoukon keskellä. Hän halusi ehdottomas-
ti tarjota minulle lasillisen. ”Mitä haluatte?” hän kysyi ja ehdotti 
samalla: ”Prenez un pernod, c’est très bon!” – mikä hänen suus-



99 

Pariisi kutsuu 1949–1950

 

 

 

 
  

 
 

 
 
 

       

 
 
 

 
 

 

 

ö

ö
ö

ö

ö

ö

ö

saan kuulosti enemmän espanjalta kuin siltä ranskalta, johon olin 
Pariisissa tottunut, ärrät olivat niin teräviä. 

Konsertit pidettiin kirkossa, eikä siellä aplodeerattu, yleisö vain 
nousi seisomaan esiintyjiä kiittääkseen. Minua käytäntö miellytti 
kovasti. Päät skonsertin viimeisen numeron jälkeen eturivissä istu-
va punakalottinen arkkipiispa nousi seisomaan ja alkoi taputtaa, ja 
muu yleisö yhtyi suosionosoituksiin, joista ei tahtonut tulla loppua. 
Juhlien kahdessa viimeisessä konsertissa kuulin viimein Casalsin 
soittavan. Hän esitti kaksi Bachin viimeistä soolosarjaa tavattoman 
elävästi, puhtaaseen ja yksinkertaiseen näkemykseen rakentuen. 
Sello soi ihmeellisen py reästi ja kauniisti. Onnistuin kiilaamaan 
itseni suurprefektuurin puutarhassa järjestettyyn päät skaronk-
kaan. Siellä sain samppanjaa ja leivoksia – sekä tavata Casalsin! 
Minua tasan 48 vuotta vanhempi maestro oli varsin väsynyt eikä 
varmasti muistanut tapaamistamme pitkään. Minä luonnollisesti 
en sitä koskaan unohda. 

Palattuani Pariisiin kävin viimeisillä viulutunneillani ja sain 
vielä nauttia varsin monesta kulttuuritapahtumasta. Eräs hupaisa 
episodi Pariisissa oli, kun kävimme katsomassa Suomi-flmin, jos-
sa miespääosaa esitti Eino Kaipainen. Yhdessä elokuvan kohtauk-
sessa Kaipaisen esittämä roolihenkilö menee luhtiin tapaamaan 
tytt ä. Jäyhän suomalaismiehen kasvoilla helmeilivät hikikarpalot, 
ja yhtäkkiä häneltä menee sisu kaulaan ja hän poistuu paikalta. 
Ranskalaisyleisö raivostui ja kovaääniset ”Pourquoi”-huudot täyt-
tivät ilman… Eiväthän he voineet käsittää, että joku mies voisi olla 
tytt jen suhteen niin estynyt. 

Viimeisiä kokemuksia ennen kotimatkaa oli heinäkuun alun 
suuri kansanjuhla, johon osallistuin Lasse P ystin kanssa. Palais 
de Chaillot’n eteen oli rakennuttu valtava lava, jossa vilahteli kan-
sainvälisiä kuuluisuuksia. Itselleni jäi erityisesti mieleen Stan 
Laurelin ja Oliver Hardyn, Ohukaisen ja Paksukaisen esiintymi-
nen. Paksukainen vastaili haastattelijan kysymyksiin, Ohukainen 
taas näytti kyllästyneeltä. Yhtäkkiä hän ty nsi kätensä Oliverin 
takintaskuun ja nappasi sieltä voileivän. Mutusteltuaan sitä hetki-
sen hän alkoi uudelleen koluta ystävänsä takin sivutaskuja. Sieltä 
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l ytyi lopulta maustepurkki, josta Ohukainen sirotteli leivälleen. 
Kaikki tämä esitettiin tavalla, jonka vain he osasivat. 

Kotimatkaa odotellessani kolusin kalenterini ja totesin saaneeni 
21 viulutuntia, kuulleeni 42 konserttia, käyneeni oopperassa viisi 
kertaa, teatterissa kuudesti ja elokuvissa viisi kertaa, minkä lisäksi 
Louvressa, Rodin-museossa, impressionistien museossa, moder-
nin taiteen museossa sekä muutamassa erikoisnäyttelyssä. Olin 
my s lukenut seitsemän näytelmää ranskaksi. Viulutunneilla olin 
opiskellut Felix Mendelssohnin viulukonserton, Bachin Chaconnen 
sekä monia pikkukappaleita, joten toinen opintokevät oli huomat-
tavasti musiikkipitoisempi kuin teknisiin ongelmiin keskittynyt 
ensimmäinen. 

Viimeinen tuntini oli 28.6.1950, jolloin Nauwinck oli lähd ssä 
maalle kalastusvehkeineen. En voinut aavistaa, että näin hänet 
tuolloin viimeistä kertaa. Suruviesti minulle niin tärkeän maestron 
poisnukkumisesta tavoitti minut seuraavan talven aikana. Aivan 
lähitulevaisuudessa väijyi kuitenkin suurempi tragedia. 
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Interludi: Isän 
viimeiset vuodet 

Isäni Toivo Haapanen oli pyhittänyt elämänsä ty lle, ja hän 
oli Suomen musiikkielämän kiistaton vaikuttaja. Hän oli 
profloitunut vahvasti musiikkielämän puolestapuhujaksi ja 
kannustanut suomalaista modernia säveltaidetta niin krii-

tikkona kuin kapellimestarina. Yleisradion musiikkipäällikk nä 
hän oli aidon innostunut uuden teknologian mahdollisuuksista 
musiikkisivistyksen laajentamisessa. Musiikin tutkijana hän oli 
väitellyt tohtoriksi, mutta väit skirja oli vain yksi välivaihe kes-
kiaikaisten kirkkomusiikkifragmenttien tutkimuksessa, jota hän 
jatkoi elämänsä loppuun asti. Vuonna 1940 isä julkaisi ensimmäisen 
Suomen musiikin historiasta kertovan kirjan, Suomen säveltaide. 
Radioty nsä ohella hän opetti yliopistossa dosenttina sekä vuodes-
ta 1946 ylimääräisenä professorina. 

Maltti ja kärsivällisyys olivat tärkeitä hyveitä tutkimusty ssä, 
ja näitä ominaisuuksia isä hy dynsi my s radion musiikkipäällik n 
ty ssään. Sekalaista ohjelmistoa esittäneestä salonkikokoonpanosta 
tuli säänn llisesti konsertoiva orkesteri. Soittajavakanssien lisää-
minen oli ollut kovaa taistelua, mutta isä ei pienistä takaiskuista 
lannistunut, vaan onnistui aina l ytämään uusia väyliä ideoidensa 
läpimenoon. Profloitujen radiokonserttien ohella Radio-orkesteri 
alkoi isän johdolla heti pitää my s julkisia konsertteja, ja suoma-
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laiset nuoret säveltäjät saivat hänen avullaan radiosta erinomaisen 
väylän tuoda teoksiaan esille. 

Itsenäinen Radio-orkesteri oli 1930-luvun alussa joidenkin 
mielestä tarpeeton. Kaupunginorkesterin ylikapellimestari Georg 
Schnéevoigt esitti suureen ääneen orkesterien yhdistämistä ja rai-
vostui, kun isä rohkeni sanomalehdessä ideaa vastustaa. Tällaisissa 
sanomalehtimittel issä isä oli kyllä mestarillinen ja pysyi kärsivälli-
sesti asiassa toisen osapuolen kiihtyessä ja sortuessa henkil kohtai-
suuksiin. Taktiikka puri, ja isä sai lausua keskustelun viimeiset sa-
nat. Samantapainen episodi kävi my hemmin, kun Heikki Klemetti 
haukkui saksalaisen baritonin, Gerhard H schin Kilpis-konsertin. 
Isä jaksoi olla provosoitumatta, ja lopulta Klemetinkin ammukset 
loppuivat. 

Radion musiikki-
päällikkö toimis-
tohenkilökuntansa 
kanssa 1939. 
(Lähde, luvalla: 
Yleisradion ku-
va-arkisto, kuvaaja 
tuntematon.) 
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Orkesterin johtaminen oli isälle varmasti kuitenkin kaikkein 
rakkainta ja tärkeintä. Vuoden 1920 debyyttikonsertistaan lähtien 
hän vieraili säännö llisesti my s Helsingin kaupunginorkesteria joh-
tamassa. Modernin suomalaisen musiikin lisäksi hän johti paljon 
klassisromanttista perusohjelmistoa, ja helsinkiläiset saivat 1920-lu-
vulla kuulla my s Gustav Mahlerin ensimmäisen sinfonian ja Claude 
Debussyn La merin isän johtamissa konserteissa. 

Olen varma, että isä viihtyi hyvin Yleisradiossa, mutta kun kau-
punginorkesterin ylikapellimestarin tehtävä tuli yhtäkkiä 1940-lu-
vulla haettavaksi, isä ilmoittautui sitä tavoittelemaan. Välirauhan 
aikana vuonna 1940 kaupunginorkesterin ylikapellimestari Georg 
Schnéevoigt oli kirjaimellisesti kadonnut ulkomaille, ja koska hän ei 
antanut jatkoaikeistaan mitään merkkejä, hänet siirrettiin eläkkeel-
le. Viran tultua hakuun sitä hakeneista isää ja Tauno Hannikaista 
pidettiin pätevimpinä. Orkesterilaiset olivat Hannikaisen kannalla, 
ja täpärien äänestysten jälkeen hänet valittiin virkaan. 

Jatkosota syttyi ja Tauno Hannikainen ei palannut Suomeen, 
vaan jäikin Amerikkaan johtamaan ”propagandakonsertte-
ja Suomen hyväksi”. Kun hän ei sodan päätyttyäkään palannut 
Suomeen, hänen katsottiin eronneen tehtävästä ja virka tuli uu-
destaan hakuun. Taas oli isä vahvoilla, mutta varteenotettavana 
vastaehdokkaana – ja jälleen orkesterilaisten suosikkina – oli Martti 
Similä. Tämä vuoden 1945 vaali oli historiallinen sikäli, että musiik-
kilautakunta äänesti isän virkaan, mutta kaupunginhallitus muutti 
päät ksen Similän hyväksi. Muistan, että lopullisen päät ksen ta-
pahduttua olin kotona pianon ääressä. Isä tuli luokseni synkkänä 
ja pyysi, että lopettaisin, koska hän ei nyt oikein jaksaisi kuunnella. 
Valitettavasti en koskaan saanut tilaisuutta kunnolla keskustella 
isän kanssa tästäkään asiasta. Uskoisin, että isää on masentanut 
se, että muusikot eivät kannattaneet häntä. Olihan hän saanut muu-
sikon koulutuksensa nimenomaan kaupunginorkesterin riveissä 
ennen Suomen itsenäistymistä ja oli johtanut orkesteria neljännes-
vuosisadan viitisenkymmentä kertaa saaden hyvää menestystä ja 
hyviä arvosteluja. 
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Vierailut kaupunginorkesterin edessä jatkuivat joka tapauksessa 
vuoteen 1948 saakka. Jatkosodan aikana hän johti esimerkiksi Uuno 
Klamin Kalevala-sarjan kokonaisversion kantaesityksen. Vaikka 
sota toi Helsingin orkesterien miesvahvuuteen jatkuvan vajeen, 
yllättävän suurisuuntaisiakin ohjelmia on päästy esittämään. Radio-
orkesterikin esitti Richard Straussin sävelrunon Tod und Verklärung 
säveltäjän 80-vuotisjuhlakonsertissa kesäkuussa 1944. 

Sodan jälkeisen Suomen poliittinen ilmapiiri muuttui radikaalis-
ti, ja yksi julkisyhteis , jossa vaikutus selvästi näkyi, oli Yleisradio, 
eikä vähiten uuden pääjohtajansa Hella Wuolijoen ansiosta. Hänen 
suhtautumisensa Radio-orkesteriin ja klassiseen musiikkiin oli si-
nänsä kiitettävän positiivinen. Vuosina 1945–1947 orkesteriin perus-
tettiin Wuolijoen my tävaikutuksella toistakymmentä uutta soitta-
jan vakanssia, ja uusi pääjohtaja piti kansan sivistämistä klassisella 
musiikilla todella tärkeänä. Orkesteri alkoi my s pitää julkisia, niin 

Isän kanssa nuot-
tien arvoitusten 
äärellä 1949. 
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kutsuttuja tiistaikonsertteja, kerran viikossa. Wuolijoki oli, erityi-
sesti liioittelematta, tulipunainen vasemmistolainen, joka oli sodan 
aikana saanut istua vankilassa ja oli jopa tuomittu kuolemaan. Isä 
puolestaan ei ollut poliittisesti lainkaan aktiivinen, mutta kaikil-
le lienee ollut suhteellisen selvää, että hänen arvomaailmansa oli 
porvarillinen. Hän ei suostunut liittymään Suomi–Neuvostoliitto-
Seuraan, kuten ei toisaalta ollut liittynyt mihinkään saksalaissuo-
malaisiin ystävyysseuroihinkaan ennen sotaa tai sodan aikana. 

Oli asiassa poliittista väriä tai ei, Wuolijoki teki selväksi, että 
olisi halunnut Radio-orkesterin kapellimestarikorokkeelle muu-
tosta. Hän ei ollut lainkaan tyytyväinen, että isä otti vuonna 1946 
vastaan yliopiston ylimääräisen professuurin. Olisi ollut hauska 
tietää, olisiko isä ottanut sitä tehtävää, jos hänet olisi valittu kau-
punginorkesterin johtajaksi. Mutta koska hän oli koko radiouransa 
ajan opettanut yliopistossa, ei tilanne sinänsä tuntunut muuttu-
neen paljon. Eiväthän ylikapellimestarit siihen aikaankaan aina 
olleet omaa orkesteriaan johtamassa, joten jos professuuri oli syy 
uusien kapellimestarien värväilyyn, tuntuu se hieman tekaistulta. 
Wuolijoki neuvotteli vanhan maestron, Georg Schnéevoigtin kanssa, 
ja tämä oli valmis aloittamaan orkesterin ”toisena ylikapellimes-
tarina”. Suunnitelma ei kuitenkaan toteutunut, koska 75-vuotias 
kapellimestarisuuruus kuoli marraskuussa 1947. 

Isän ty taakkaa helpotti, että uudeksi musiikkipäällik ksi va-
littiin sodan jälkeen Jouko Tolonen, ja isä sai keskittyä ylikapelli-
mestarin virkaan. Wuolijoki jatkoi kuitenkin Schnéevoigtin kuo-
leman jälkeen tarmokkaasti toisen ylikapellimestarin etsintää, ja 
uudeksi kandidaatiksi l ytyi Amerikasta kotiutunut Simon Parmet. 
Orkesterilaiset eivät olleet halukkaita antamaan Parmetille tällaista 
asemaa, vaan hänet kiinnitettiin ”ylimääräiseksi kapellimestariksi”. 
Vierailukapellimestarina Parmet sai paljon johdettavaa, ja hänellä 
oli kapellimestarille sinänsä arvokas ominaisuus, rajaton itseluot-
tamus. Hyvin avoimesti hän pyrki isompaan asemaan, vähätteli 
orkesterin tasoa ja kirjoitti kirjelmiä, jotka loukkasivat isääni sy-
västi. Ty taakka ja ylimääräiset henkiset paineet radiossa alkoivat 
verottaa isän terveyttä. Tuohon aikaan ei my skään juuri varoiteltu 
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esimerkiksi tupakoinnin haitallisesta vaikutuksesta terveyteen ei-
kä liikunnan tärkeydestä puhuttu sanaakaan. Kun isällä joskus oli 
vapaa-aikaa kotona, hän todennäk isemmin istui nojatuoliin polt-
tamaan savukkeita kuin lähti ulos reippaalle kävelylenkille. 

Jos oli arjessa vastoinkäymisiä, vähäiseen vapaa-aikaan tuli 
virkistävä muutos. Yli kymmenen vuoden ajan kesät oli vietetty, 
kuten kerrottua, Porvoossa meren rannalla. Vuonna 1945 profes-
sori Aarne Anttila, jolla oli kesäpaikka Asikkalassa Päijänteen 
rannalla, houkutteli meidän perhettämme sinne. Isä kaipasikin 
enemmän järvimaisemiin, ja lähellä Pulkkilanharjua olevalla 
Korpelan tilalla oli myynnissä palsta, jonka isä osti. Kesällä 1945 
minä, veljeni Matti ja Eero sekä isä kuljetimme veneet Porvoon 
Gäddragista Päijänteen rannalle Asikkalaan. Ensin purjehdimme 
Hauenkoukusta Loviisaan, josta vene nostettiin junaan. Loviisasta 
Lahteen kulki tuolloin kapearaiteinen junanrata. Lahdesta lähdet-
tiin purjehtimaan Vesijärvelle ja sieltä Vääksyn kanavan kautta 
Päijänteelle. Hinauksessa oli soutuvene, jonka päälle oli sidottu ka-
nootti. Purjehdusosuutemme oli rankka, sillä koko matkan vallitsi 
navakka vastatuuli. Jouduimme koko matkan luovimaan, ja kyy-
dissä ollut kanootti meni aallokossa rikki. 

Tämä veneenkuljetusmatka on jäänyt mieleen ainutlaatuisena 
muistona, ei ainoastaan siksi, että sää oli vaikea, vaan my s siksi, et-
tä oli niin harvinaista puuhata jotain yhdessä isän kanssa. Vaikeiden 
tuuliolojen vuoksi matka Lahdesta Vääksyyn kesti kauemmin kuin 
olimme arvioineet ja kun tulimme my hään Vääksyn kanavalle, oli 
kanavavahti jo lähtenyt kotiin. Jouduimme siis y pymään kanavalla. 
Mieleeni on jäänyt kuin valokuvana hetki, jolloin aurinko nousi ja 
isä nukkui kanavan penkillä istuen. Diplomi-insin riksi my hem-
min valmistunut Matti-veljeni piti matkalla lokikirjaa, mutta se on 
suureksi harmiksi hävinnyt, toivottavasti vielä jostakin l ytyisi. 

Aamulla pääsimme kanavan porttien läpi Vesijärveltä 
Päijänteelle. Edelleen kovassa vastatuulessa taistelimme tiemme 
Kalkkisiin, tontille nimeltä Suvela. Palstalla on varsin jyrkkä rin-
ne, joka laskeutuu alas rantaan, ”pohjaan”. Perhetuttumme Linda 
Pylkkänen, suuri Italian ystävä ja r nsyilevä persoonallisuus, keksi 
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palstalle nimen Kaikupohja, millä sitä sitten aina siitä eteenpäin 
on kutsuttu. Perille päästyämme emme jääneet laakereille lepäi-
lemään, vaan kaadoimme omalta palstalta puita, jotka kuljetettiin 
sahattaviksi Lauttaniemen sahalle. Sahatuista laudoista ryhdyttiin 
rakentamaan rantaan saunaa sekä venevajaa. Rinteelle urakoitiin 
vielä vajarakennus, jossa oli asuinkomeroita. 

Me kundit, Matti, Eero ja minä saavutimme aikamoista mainetta 
kylillä. Nostelimme paksuja tukkeja tuosta vain, ja hakiessamme 
läheiseltä Oksasen maatilalta perunoita ryhdyimme itse kaiva-
maan niitä maasta emmekä odottaneet maatalon väen kaivavan. 
Paikallisasukkaat olivat ihmeissään, kun kaupunkilaiset valkokau-
lukset tekevät fyysistä ty tä. 

Alkaessamme viettää kesiä Kaikupohjassa siellä oli käyt ssä 
rannan sauna, jossa isä ja äiti asuivat. Aune ja me veljekset asuste-
limme ylhäällä vajassa. Rinteen huipulle alettiin vähän my hemmin 
rakentaa varsinaista huvilarakennusta, jonka luonnollisesti suun-
nitteli isän lanko Elias Paalanen. Isä ei vain ehtinyt koskaan nähdä 
päärakennusta valmiina. Palatessani heinäkuussa 1950 Pariisista 
suorastaan pelästyin, kun näin minua vastassa olleen isän laivaran-
nassa. Hän oli todella sairaan ja huonokuntoisen oloinen. 

Isä nauttii maalais-
elämästä Kaikupoh-
jassa 1940-luvun 
loppupuolella. 
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Perjantaina 21.7.1950 oli yliopiston juhlasalissa Eliel Saarisen 
muistokonsertti. Radio-orkesteri soitti isän johdolla Beethovenin 
7. sinfonian, Händelin Largon sekä Sibeliuksen Elegian Kuningas 
Kristian II -sarjasta. Johtaminen kävi isän voimille niin pahasti, et-
tä lääkäri määräsi hänet pitkälle sairauslomalle ja Yleisradion auto 
toi hänet samana iltana Kaikupohjaan. Seuraavana iltana istuin 
isän kanssa saunassa. Yhtäkkiä hän alkoi valittaa huonoa oloa, ja 
poistui kamarin puolelle. Tajusimme tilanteen olevan hyvin vaka-
va, mutta emme kyenneet auttamaan isää muuten kuin antamalla 
hänelle nitroa. Sitäkään hän ei enää kyennyt nielemään. Ei mennyt 
pitkään, ja hän makasi sängyllä menehtyneenä. Aune nukkui, tai 
yritti nukkua seuraavan y n äidin vieressä. Äiti oli tärissyt koko 
y n. Kaikista ennakkomerkeistä huolimatta isän äkillinen meneh-
tyminen oli suuri järkytys, olihan hän kuitenkin vasta 61-vuotias. 

Veljeni Matti oli tuona kohtalokkaana iltana Aamulahdessa 
Tyyni-tädin ja serkkumme Maurin vieraana. Seuraavana aamu-
na hän oli havainnut jo kaukaa Tyyni-tädin saaneen järkyttävän 
viestin. Tyyni, Matti ja Mauri olivat lähteneet heti kynnelle kyet-
tyään bussilla Porvoosta Asikkalaan. Kun he lopulta pääsivät pe-
rille, Kaikupohja oli jo tyhjä. Kotimme vieraskirjassa on 24.7.1950 
sivu, joka huokuu surua ja hiljaisuutta. Sukulaiset ja ystävät ovat 
olleet suremassa ja äitiä lohduttamassa. 

Isän hautajaiset Helsingin Vanhassa kirkossa olivat jo viisi 
päivää my hemmin, heinäkuun 27. päivänä. Niistä tuli suuri ta-
pahtuma, johon Yleisradio osallistui erittäin vahvasti. Tilaisuus 
muun muassa radioitiin suorana, ja paikalla oli satoja ihmisiä. 
Musiikkiohjelmaa oli luonnollisesti runsaasti: Taneli Kuusisto soitti 
aluksi uruilla Bachin Adagion, Nils-Eric Fougstedtin johtama solis-
tikuoro esitti Emil Genetzin Rauhan maan, Radio-orkesterin jousisto 
Erik Cronvallin johdolla Tauno Pylkkäsen In Memoriam -teoksen. 
Näiden jälkeen oli minun vuoroni. Soitin Händelin Largon, jonka isä 
oli vajaata viikkoa aikaisemmin johtanut Eliel Saarisen muistokon-
sertissa. Jälkikäteen on helppo sanoa, että olisi ollut viisasta antaa 
tämä tehtävä jollekin toiselle, niin kova paikka se oli. 
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ö Teologian tohtori Lauri Apajalahden ja Yrj Kilpisen puheiden 
jälkeen arkulle laskettiin seppeleitä kaikilta mahdollisilta kulttuuri-
tahoilta, niin Suomesta kuin ulkomailtakin. Eva Paloheimo ja Jussi 
Jalas laskivat arkulle Jean Sibeliuksen seppeleen. Taneli Kuusiston 
soittaessa Kilpisen surumarssia kantoivat Kilpinen, Cronvall, Oiva 
Soini, Otto Väisänen, Ernst Linko, Jussi Jalas ja Tauno Pylkkänen 
arkun ulkona odottavaan autoon. Arkku laskettiin Hietaniemen 
hautausmaalle. 
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Muusikon taipaleelle 
1951–1969 

Kiertueita ja orkesterikeikkoja 

Ty nteko on hyvä lääke elämän mustiin vaiheisiin. Tämä 
kävi osaltani toteen jo kaksi päivää isän hautajaisten 
jälkeen, sillä silloin alkoi Suomalaisen oopperan bale-
tin kesäkiertue. Kuukauden esiintymismatka tarjosi oi-

van mahdollisuuden saada ajatukset pois surusta. Ohjelmassa oli 
Tšhaikovskin Joutsenlampi (II näyt ksestä alkaen), jonka Tapani 
Valsta oli sovittanut pianotriolle. Kun keväällä olin saanut tarjouk-
sen lähteä kiertämään Suomea Valstan veljesten ja tanssijoiden 
kanssa Tšaikovskia soittaen, olin oitis vastannut kyllä. 

Silloin olivat tanssijoiden palkat niin huonolla tolalla, että kuu-
kauden kesäkiertue oli varsinainen sampo osallistujille. Kiertue ei 
oikeasti ollut mikään Suomalaisen oopperan virallinen toiminta-
muoto, vaan täysin Alfons Almin oma yritys. Skismaa aiheutti, ettei 
Almi ikinä paljastanut, paljonko lipputuloja esityksestä oli saatu. 
”Minä hoidan tämän”, hän vain sanoi. 

Esitimme Joutsenlampea kuukauden kiertueella 32 kertaa, lo-
puksi Helsinkiin palattua vielä Linnanmäellä. Jonakin päivänä oli 
kaksi esitystä. Paikasta toiseen kuljimme junalla ja asuimme ko-
ko seurue junanvaunussa, minä samassa hytissä Valstan veljesten 
kanssa. Vaunu oli sentään niin kutsuttu Olympiavaunu, Helsingin 
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vuoden 1940 olympialaisia varten teetetty ensimmäisen luokan vau-
nu. Tästä huolimatta vaunussa oli vain yksi wc, joka toimi kaikkien 
esiintyjien peseytymistilana! Koska oli kesä, pääsimme onneksi 
usein uimaan kiertuepaikkakunnilla. 

Yleis ä oli joka esityksessä täysi salillinen, esiintymispaikat 
vaihtelivat kaupunkien teatteritaloista pikkupaikkakuntien seu-
rain- ja ty väentaloihin. Näyttäm oli usein aivan minimaalinen, 
ja tanssijat saattoivat saada lattioista tossunpohjat täyteen tikku-
ja. Aikamoisia kompromisseja oli tehtävä, kun näyttäm n syvyys 
saattoi olla vain muutama metri. Joutsenryhmän oli poljettava pai-
kallaan sen sijaan, että se olisi tullut takaa eteen. 

Prima ballerinana oli Margaretha von Bahr. Häntä seurasivat 
”baletin soreimmat joutsenneidot”, kuten Helsingin Sanomat uutisoi 
30.7.1950. Premier danseur eli Siegfried oli Jaakko Lätti ja pahan von 
Rothbartin tanssi Alex Saxelin, joka oli my s koreograf. ”Soreiden 
joutsenneitojen” joukossa oli muuan Doris Laine, josta vain muu-
tamaa vuotta my hemmin tuli Almin puoliso. Odettea ja Odilea 
esittänyt Margaretha oli tavattoman ilmeikäs ja elävä tanssija, 
mutta teknisesti hän ei edustanut aivan korkeinta tasoa. Yhdessä 
kohdassa, jossa olisi pitänyt olla 32 fouetté-py rähdystä, jouduimme 
lyhentämään musiikkia roimasti, kun ”Margot” ei jaksanut tehdä 
niitä kaikkia. Hän oli aina ihan hirveän väsynyt ja nukkui päivät 
pitkät. Sanoin hänelle, että eik sinun kannattaisi ulkoilla, liikkua 
ja treenata, jotta jaksaisit. Siihen hän tuhahti, ettei nyt jokailtaisen 
tanssin päälle enää jaksa enempää. 

Aikamoinen kiertue se oli. Kuljimme ristiin rastiin, Hyvinkäältä 
Kemijärvelle asti. Kemijärveä pääsin my s katsomaan ilmasta kä-
sin, sillä siellä oli tarjolla yleis lennätyksiä vesitasolla. Kuinka ol-
lakaan, lennättäjänä oli vanha kurssikaverini Kauhavalta, Eino 
Estama. Osallistuin baletin kiertueelle vielä kerran, seuraavana 
kesänä. Nyt oli orkesterina trion sijaan kvartetti, jossa minun li-
säkseni soittivat pianisti Nisse Rinkama, sellisti Vili Pullinen se-
kä viulisti Pekka Kari. Ohjelmassa oli nyt Georges Bizet’n Carmen 
balettiversiona. Koreografan oli tehnyt Elsa Sylvestersson, joka 
joutui my hemmin talvella aikamoiseen tekijänoikeuspy ritykseen, 
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Nisse Rinkama, 
minä, Pekka 
Kari ja Vili Pullinen 
lähdössä baletin 
kiertueelle halki 
Suomen kesällä 
1951. 

Nils-Eric 
Fougstedt. (Lähde, 
luvalla: Yleisradion 
kuva-arkisto, 
kuvaaja Aarne 
Pietinen, 1953.) 

koreografa kun oli lainattu sen kummemmin lupia kyselemättä 
eräältä ranskalaiselta balettimestarilta. 

Erkki Lingon johtamasta studiokonsertista lähtien olin avusta-
nut säänn llisesti Radio-orkesterissa. Olisin varmasti voinut ha-
kea vakituista paikkaa, mutta halusin edistyä viulistina pitemmälle 
ennen mahdollista sitoutumista. Jo vakituisena avustajana pääsin 

kuitenkin seuraamaan 
kamppailua isän seu-
raajasta ylikapellimes-
tariksi. Tehtävään va-
littiin lopulta Nils-Eric 
Fougstedt, joka oli mo-
nipuolinen muusikko ja 
taitava organisaattori. 
Hän oli my s orkesterin 
ykk ssuosikki kaikkien 
esiin nostettujen kandi-
daattien joukosta. 

Toinen esillä ollut 
kandidaatti, Simon Par-
met jatkoi edelleen sään-
nö llisenä vierailukapelli-
mestarina, ja olin hyvin 
useasti soittamassa hä-
nen johtaessaan. Parmet 
oli voimakkaasti yleis n 
vetoava kapellimestari. 
Hänellä oli erittäin sug-
gestiivinen ote, ja mu-
sikaalisuus huokui esi-
tyksistä. Liikkeet olivat 
plastilliset, niin plastil-
liset, että joku yleisö ssä 
sanoi hänen ”eläytyvän 
sormenpäitään my öten”. 
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Parmet oli suunnat-
toman itsetietoinen, 
ja hänen ylhäältä 
alaspäin suuntau-
tuva asenteensa oli 
sodan aikana johta-
nut koviin riitoihin 
kaupunginorkeste-
rissa. Sama oli nyt 
tapahtumassa radi-
ossa. Harjoituksissa 
Parmet pyrki osoit-
tamaan, että hän 
osaa ja muusikot ei-

vät. Tällainen asetelma voisi jotenkin toimia, mikäli kapellimestari 
olisi suvereeni ammattilainen. 

Mutta Parmetin harjoitusmenetelmät olivat usein aivan jär-
jett miä, ja hän kulutti kerta toisensa jälkeen harjoitusaikaa ai-
van tyhjänpäiväisiin yksityiskohtiin. Esimerkkinä mainittakoon 
Gioacchino Rossinin Varasteleva harakka -alkusoitto. Nopean jakson 
neljää ensimmäistä tahtia harjoitettiin 45 minuuttia. Vaihdeltiin 
tempoja, ja välillä soitettiin niin hitaasti, että Parmet löi jok’ikisen 
trioliosan erikseen. Tavoitteena oli saada neljännen tahdin alussa 
olevan kahdeksasosan päälle kirjoitettu aksentti kuuluviin. Aikaa 
kului aivan kohtuuttomasti, eikä tavoitetta saavutettu, sillä kaikki 
kokivat tämän harjoittamisen silkaksi santsitukseksi. Varsinkin, 
kun kapellimestarilla oli aikamoisia puutteita rytminkäsittelyssä. 
Kun esimerkiksi tuo hitaasti soittaminen piti suorittaa ly nnin mu-
kaan, niin Parmet l i itse epätahdissa. 

Tyypillistä oli my s tarrautua yksityiskohtiin silloin, kun pää-
määränä oli teoksen läpikäynti. Ohjelmassa oli esimerkiksi Toivo 
Kuulan Stabat Mater. Kuten tuollaisissa kuoroteoksissa on tapana, 
osapuolet harjoittelevat ensin omilla tahoillaan ja vasta viimeisis-
sä harjoituksissa täysi kokoonpano on paikalla. Parmet kiinnitti 
orkesteriin erityishuomiota nimenomaan kuoron ollessa paikalla. 

Simon Parmet. 
(Lähde, luvalla: 
Yleisradion ku-
va-arkisto, kuvaaja 
Ruth Träskman, 
1950.) 
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Oli kyseessä kohta, jossa jouset soittavat 16-osakuviota. Kuorolaiset 
odottivat, kun jousistoa jynssättiin, nopeasti ja hitaasti… ”Hyvät 
herrat, tämä ei mene!” Kun sitten lopulta kuorokin pääsi laulamaan, 
meni Parmet kyseisessä kohdassa aivan pelkästään kuoron mu-
kaan, meillä soittajilla ei ollut pienintäkään toivoa soittaa paikkaa 
tahdissa, vaan jouduimme hidastamaan ja nopeuttamaan kuviota 
täysin holtittomasti. Koko näyt ksenomainen jynssäystuokio oli siis 
täysin tarpeeton ajanhukka. 

My s solistit joutuivat hankaluuksiin harjoituksissa. Kun Merete 
S derhjelm soitti Beethovenin kolmannen pianokonserton, orkes-
terin alkusoittoa harjoitettiin noin puoli tuntia, ja kun alkoi tuntua, 
ettei tässä ikinä päästä eteenpäin, nousi Merete tuoliltaan ja kysyi: 
”Maestro, voisimmeko jo mennä eteenpäin, koska aika rientää?” 
Parmet raivostui tästä aivan suunnattomasti, otti partituurin, pais-
kasi sen lattiaan ja poistui. Hetken ihmettelimme, mitä nyt tapah-
tuu, mutta kohta kapellimestari palasi. Muttei puhettakaan, että 
hän olisi pyytänyt käyttäytymistään anteeksi! 

Lukija saattaa ajatella minun kritisoivan Parmetia, koska hän 
käyttäytyi isääni kohtaan häijysti. Historia osoittaa, että siitä ei ole 
kysymys. Tyytymätt myys oli kollektiivista, ja monissa muissakin 
orkestereissa oli koettu vastaavaa. Parmetin suhde orkesteriin huo-
noni huononemistaan, ja harjoitusten lomassa alkoi esiintyä aivan 
poskettomia riitoja. Yksi näistä riidoista toi Parmetista sentään 
esiin ripauksen huumoria. Taukohuoneessa orkesteripianistina toi-
minut Väin Kuutti ja Parmet alkoivat riidellä, ja pian he jo huusivat 
toisilleen kilpaa hirvittäviä häväistyksiä. Lopulta muusikko huusi: 
”Tehän olette aivan hullu mies!” Tähän Parmet vastasi: ”Jaa, se on 
kyllä mahdollista. Mutta te olette vielä hullumpi!” 

Parmetin alentuva suhtautuminen orkesteriin, hänen ammatil-
liset ongelmansa ja tehottomat harjoituksensa sekä jatkuva riitely 
johtivat lopulta hänen ja orkesterin täydelliseen välirikkoon. Parmet 
oli muistikuvani mukaan vastaavassa tilanteessa jo muutamaan 
otteeseen jättänyt eronpyynn n. Johtokunta oli aina saanut hänet 
kuitenkin py örtämään päät öksensä. Kun sitten johtokunta lopulta 
hyväksyi eronpyynn ön, Parmet loukkaantui siitä syvästi. 
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Paris encore 

Opintomatkat Pariisiin jatkuivat, vaikka Léon Nauwinck ei enää 
ollut keskuudessamme. Vuonna 1951 lähdin, kuten aikaisemmin-
kin, matkaan huhtikuussa. Tällä kertaa vain ensimmäinen numero 
Pariisiin saavuttua oli uuden opettajan etsintä. Kiikarissa oli korsi-
kalaissyntyinen Pariisin konservatorion professori René Benedetti. 
Hänen oppilaitaan oli muun muassa ranskalaisten suuri suosikki 
Christian Ferras, ja my öhemmistä oppilaista mainittakoon Jean-
Jacques Kantorow, joka meillä Suomessa on tullut tutuksi niin 
viulistina kuin kapellimestarina. Olin kuullut Benedettiä hänen 
B.B.N.-pianotrionsa (nimi jäsentensä nimien mukaan: Benedetti, 
Benvenuti ja Navarra) konsertissa. Pianisti Joseph Benvenutin ja 
sellisti André Navarran kanssa soittanut Benedetti oli taiteilijana 
ehkä hiukan värit n ja objektiivinen, mutta soiton kvaliteetti oli 
erittäin korkeatasoista. Tiesin my s hänen soittaneen joskus sa-
man viikon aikana konserteissaan sekä Bachin soolosonaatit että 
kaikki Paganinin kapriisit. Ajattelin, että moiseen suoritukseen ky-
kenevällä henkil llä täytyy olla paljon annettavaa oppilaalle, joka 
haluaa kehittää tekniikkaansa. 

Pariisiin saavuttuani kirjoitin Benedettille, joka onneksi oli heti 
valmis ottamaan minut oppilaakseen. Hän, aivan kuten Nauwinck, 
opetti kotonaan. Ulko-ovesta tultiin suoraan opetushuoneeseen, 
joka oli vain verholla jaettu odotus- ja opetustilaksi. Tunnit olivat 
sangen aikaisin aamulla ja maestro oli usein hyvin uninen opetuk-
sen alkaessa. Henkil nä hän oli hyvin miellyttävä, ja soittajana 
tosiaan täysiverinen virtuoosi. Eräällä aamuisella tunnilla soitin 
Kreislerin kadenssia I palpiti -muunnelmiin. Kun valitin hänel-
le ”vekselioktaavien” hirmuisten skaalojen vaikeutta, hän tarttui 
viuluunsa ja soitti ne tuosta vain malliksi, aivan häkellyttävällä 
tarkkuudella. Jos hänellä oli silmissään unihiekkaa, sormissa sitä 
ei ollut! Viulunkäsittelytaito ja virtuositeetti olivat korkeinta huip-
puluokkaa, mutta hänellä oli onneksi my s erittäin hyvä musiikilli-
nen maku. Benedetti oli julkaissut my s omia editioita esimerkiksi 
Bachin Sooloista – siihen aikaan eivät olleet urtext-laitokset muo-
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dissa – ja hänellä oli sormituksissa omia erikoisuuksia, joita olen 
hy ödyntänyt sekä soitossa että opetuksessa. 

Ensimmäisenä keväänäni Benedettin opissa keskityin taituri-
kirjallisuuteen, ja kävimme kovassa tahdissa läpi Paganinin kap-
riiseja ja muuta vastaavaa. Keskustelimme tunneilla my s varsin 
paljon, esimerkiksi esiintymisjännityksestä. Hänellä oli sen torjun-
taan ”helppo” resepti: ”Täytyy esiintyä ty kseen. Aamulla ajetaan 
parta, illalla pidetään konsertti!” Hänellä oli tapana oppilaan soit-
taessa säestää tätä omalla viulullaan. Hyvin nokkelasti hän l ysi 
oikeat soinnut, mutta Sibeliuksen konsertossa hän ei kuitenkaan 
ihan aina osunut oikeaan. 

Suomalaisia Pariisissa oli aina, ja vuonna 1951 oma ranskankie-
len taitoni oli kehittynyt jo niin hyväksi, että maanmiehet pyysivät 
minua tulkiksi tunneilleen. Erityisesti puhaltajat olivat tulkin tar-
peessa, sillä he olivat lähes poikkeuksetta armeijan soittokoulun 
käyneitä kansakoulupoikia, joiden kieliopinnot läht ökohtaisesti oli-
vat rajoittuneet italialaisiin tempomerkkeihin. 

Erik Tawaststjerna, johon olin tutustunut pari vuotta aikaisem-
min nimenomaan Pariisissa, oli jälleen Seinen rannalla. Hän ei tulk-
kia tarvinnut, vaan puhui ranskaa, kuten muitakin kieliä, täydelli-
sesti. Ystävyyteni Erikin kanssa oli pysynyt tiiviinä kotimaassakin. 
Hän kutsui minua usein käymään kotiinsa Katajanokalle, jossa olin 
tutustunut my s hänen vaimoonsa Carmeniin sekä heidän esikois-
poikaansa Ilmariin. Vierailuni venyivät usein pikkutunneille asti. 
Erikillä oli tapana my s soitella minulle, kuten monelle muullekin, 
pitkiä puheluja iltaisin. En ollut pienestä valvomisesta pahoillani, 
sillä saimme aina henkeviä keskusteluja aikaiseksi. Ollessamme 
nyt jälleen Pariisissa, saimme sinne ilouutisen, että Carmen oli syn-
nyttänyt toisen pojan. Tuohon aikaan miehet pysyivät niin visusti 
synnytyssalien ulkopuolella, ettei isän ulkomaanmatkaa tällaisella 
hetkellä kukaan paheksunut. Tuore kahden pojan isä Erik kertoi hä-
nen ja Carmenin toivovan minua syntyneen pojan, tulevan Sibelius-
Akatemian pianonsoiton professorin Erik T. Tawaststjernan, kum-
miksi. 
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Isä-Erik oli 1950-luvun alkupuolella ennen kaikkea pianotaitei-
lija, ja hän my s opetti soittoa. Jos Erik avarsi keskusteluissam-
me minun yleissivistystäni, minä uskoakseni olin hänelle hyväksi 
avuksi käytännö n muusikkoudessa. Vuosikymmenen puolivälis-
sä Erik aikoi toteuttaa kunnianhimoisen kolmen konserton illan. 
Harjoittelin hänen kanssaan usein soittaen orkesteriosuuksia toi-
sella pianolla. Ohjelman keskimmäisen numeron, Ravelin vasem-
man käden konserton esitimmekin Sibelius-Akatemian pikkusalissa 
kahdella pianolla. 

Varsinaista konserttia varten koottiin orkesteri, jota johti Erik 
Cronvall, ja jossa minä olin konserttimestarina. Tästä kolmen kon-
serton illasta tuli lopulta Erikin taiteilijauran päätepiste. Mozartin 
konsertto nro 20 sekä mainittu Ravel onnistuivat erittäin hyvin, 
ja hänen voimakkaasti eläytyvä musikaalisuutensa tuli vakuutta-
vasti esiin. Väliajan jälkeen oli kuitenkin ohjelmassa Tšaikovskin 
b-molli-konsertto. Väsymys ja hermostuminen saivat solistin ka-
dottamaan rytmisen kontrollin, ja niinpä hyvin alkanut ilta sai epä-
onnistuneen lopun. Erik oli esityksen jälkeen hyvin pettynyt. Hän 
teki asiasta omat johtopäät ksensä ja lähti suuntautumaan toiselle 
uralle, musiikin tutkimukseen ja kirjalliseen ty h n. Sibeliuksen 

Erik Tawaststjerna 
pianon ääressä 
kotonaan vuonna 
1953. 
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pianomusiikista alkoi tutkimusty , joka ensin avasi ovet yliopis-
ton musiikkitieteen professuuriin ja huipentui lopulta viisiosaiseen 
Sibelius-elämäkertaan. Erik oli my s erittäin kiinnostunut venäläi-
sestä musiikista, ja hän oli suunnitellut aloittavansa Sibeliuksesta 
päästyään laajan Šostakovitš-tutkimuksen. Tämä jäi lopulta pel-
käksi suunnitelmaksi. 

Erik oli kiistatta hyvin epäkäytänn llinen henkilö ja hänellä oli 
ominaisuuksia, jotka antoivat aihetta hyväntahtoiseen hymyilyyn. 
Hän oli äärimmäisen vakuuttunut, että pienikin kylmän tunne ja 
veto tekisivät hänet sairaaksi. Siksi hän pukeutui turkkeihin ja kau-
laliinoihin, muiden käyskennellessä jo paitahihasillaan. Yliopiston 
opiskelijat laativat professorinsa mukaan asteikon osoittamaan 
vedon määrää: ”1–5 Erikiä”. Jokainen aste määriteltiin, ”1 Erik” 
esimerkiksi oli yhtä kuin ”kaksi hyttysen siiveniskua”. Minua kui-
tenkin suututtavat sellaiset liioitellut tarinat, joita Erikin epäkäy-
tänn llisyydestä usein leviteltiin. Yksi suoranainen valhe on, että 
Erik olisi onkireissulla pelästynyt kohon vajottua veden alle. Erik 
oli etevä luonnon tuntija, joka piti kalastamisesta. Olin yhdessä 
hänen kanssaan kalastamassa, enkä havainnut hänen taidoissaan 
mitään erityisiä puutteita. Hän oppi my s käyttämään perämoot-
toria, sitten kun sellainen oli kesäpaikkaan Joutsenon Ty saareen 
hankittu. 

Jätän mainitsematta, että minulla oli ilo johdattaa sekä Ilmari 
että Erik T., perheen kesken ”Vini ja Mosse”, perämoottorin salai-
suuksiin. My s Erik hy dynsi sittemmin näitä oppeja menestyk-
sellisesti. Vaikka monet käytänn n asiat olivatkin Erikille vierai-
ta, olivat monet anekdootit tuulesta temmattuja. Muutettuamme 
Turkuun yhteytemme ei katkennut. Illan tai miltei koko y n pu-
helinmaratonit jatkuivat. Erik my s kävi usein Sibelius-museossa 
tutkimassa Sibelius-arkistoja. Talvella 1965 esikoisemme Janne oli 
vasta oppinut ry mimään, kun Erik saapui kotiimme vierailulle. 
Aloimme yhtäkkiä ihmetellä, mihin Janne oli kadonnut. Hän oli ry -
minyt kenkätelineelle, jossa onnellisena nuoli Erikin isoa kalossia! 

Erikin Sibelius-elämäkerran viidennen osan valmistuminen oli 
kestänyt hyvin kauan. Ty tä vaikeuttivat osaltaan muutamat uudet 
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kirjel yd t 1980-luvun alussa. Ne toivat aivan uutta tietoa säveltä-
jän uran alkuvaiheista, ja Larin Paraskeen vaikutuksesta siihen. 
Vuonna 1982 ja 1986 Erik oli puheenjohtajana Turun sellokilpailun 
lautakunnassa, jossa minäkin olin tuomarina. Asuimme Turussa 
hotelli Marina Palacessa, ja Erik kutsui minut useana iltana huonee-
seensa, jossa hän kertoi Sibelius-ty h n liittyvistä vaikeuksistaan. 
Hän olisi oikeastaan halunnut aloittaa koko elämäkerran alusta uu-
destaan, mutta miten aika riittäisi, kun muutakin oli suunnitteilla. 
Sibelius-elämäkerta valmistui lopullisesti vuonna 1988 ja palkittiin 
oitis Tieto-Finlandialla, mutta Erikin mieli jäi edelleen py rimään 
säveltäjän uran alkuvaiheisiin ja Larin Paraskeen runosävelmiin.. 

Vuonna 1979 pidettiin Helsingissä ESTAn, Euroopan jousisoitin-
opettajien yhdistyksen, kansainvälinen kongressi. Yliopiston juh-
lasalissa Erik esitelm i Sibeliuksen viulukonserton ensiversiosta. 
Yoshiko Arai oli paikalla esittämässä musiikkiesimerkkejä. Vielä 
täysissä voimissa oleva Erik esitelm i ilman ainuttakaan paperia 
puhuen vuoroin täydellistä englantia, vuoroin täydellistä saksaa, 
vuoroin täydellistä ranskaa. My s hänen musiikkiarvostelunsa 
olivat sellaisia, joita lukiessa vain huokailee ihmetellen, mihin on 
nykyään kadonnut syvällinen, oikeasti esteettinen musiikkijourna-
lismi? Hän oli aidosti kiinnostunut jokaisesta tapaamastaan hen-
kil stä, olipa tämä maailmankuulu taiteilija, helsinkiläinen taksin 
kuljettaja tai joutsenolainen kalastaja. Kun Pariisissa keväällä 1949 
olin livistämässä omiin oloihini konsertin jälkeen ja Erik pysäytti 
minut, kohtasin hänen katseessaan tuon aidon kiinnostuksen. Olen 
onnellinen, että sain olla yksi osanen hänen laajassa ystäväpiiris-
sään. 

Opintomatkat Pariisiin jatkuivat aina 1970-luvun alkuun asti, 
mutta en suinkaan tehnyt niitä joka vuosi. Yhdellä matkalla, jolloin 
olin Benedettin oppilaana, minulla oli Pariisissa mukana polkupy -
rä. Ajoin viulutunnille py rällä läpi kaupungin, viulukotelo selässä 
Pariisin liikenteessä. Aikamoista seikkailua se oli. Py rässäni oleva 
matkamittari kertoi, että kun viulutuntien lisäksi ajelin my s kon-
sertteihin tai ostamaan konserttilippuja ynnä muuta, minulle kertyi 
noin 20 kilometriä päivässä. Hengissä kuitenkin selvisin. 
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Brysselin Suo-
mi-viikolla 1954. 
Vasemmalla suurlä-
hettiläs Voionmaa, 
rva Voionmaa, 
paavin nuntius 
monsignore Asta, 
Arja Sohlberg, Ee-
va-Liisa Hirvonen, 
Pirkko Siirilä ja 
minä. 

Pariisissa opiskelevista suomalaisista nuorempaa polvea edusti-
vat pianisti Arja Sohlberg (kuuluisan ranskan kielen lehtori Anna-
Liisa Sohlbergin tytär), sellisti Eeva-Liisa Hirvonen ja laulaja Pirkko 
Siirilä. Vuonna 1954 esiinnyimme itsenäisyyspäivänä Brysselissä. 
Suurlähettiläs Olavi Voionmaan isänn imässä tilaisuudessa esitin 
näiden taitavien muusikoiden kanssa suomalaista kamarimusiikkia. 

Arjan kanssa yhteistyö jatkui koko 1950-luvun. Soitimme useita 
konsertteja ja teimme nauhoituksia radioon. Aarre Merikanto on 
kirjoittanut päiväkirjaansa 18.3.1956: ”Radiossa soittivat Tuomas 
Haapanen ja Arja Sohlberg Debussyn viulusonaatin. Hyvin soitettu 
ja teoskin mielenkiintoinen.” (Seppo Heikinheimo, Aarre Merikanto 
– Säveltäjänkohtalo itsenäisessä Suomessa, WSOY 1985, s. 506.) 
Arja oli erittäin musikaalinen pianisti, jonka Chopin-esitykset olivat 
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huikean hienoja. Yhteissoitto hänen kanssaan sujui kuin luonnos-
taan, ei tarvinnut paljonkaan puhua. Niin paljon olimme tekemisis-
sä, että monet kuvittelivat meidän olevan my s pariskunta, mutta 
Arjan avioliitto Kari Kairamon, Nokian tulevan pääjohtajan kanssa 
katkaisi huhuilta siivet. 

Kariin ja Arjaan liittyy seuraava hassu muisto. Käytyäni kes-
ken opintomatkan Sibelius-viikolla Helsingissä esiintymässä lensin 
Karin kanssa samalla koneella Pariisiin, ja kun saavuimme perille, 
oli Arja lentokentällä vastassa. Nuoripari tervehti toisiaan asian-
mukaisen hellästi, mutta sitten Arja heläytti: ”Voi Tuomas, mulla 
on ollu sua hirveen ikävä!” Huomasin Karin kulmakarvojen hieman 
kohoavan. 

Vaikka soitin säänn llisesti radio-orkesterissa, en kokenut heti 
olevani valmis vakinaiseen soittajan toimeen. Vuonna 1953 minut 
valittiin koesoitosta Radion sinfoniaorkesterin ensimmäiseen viu-
luun. Samana vuonna orkesterin toiseen viuluun tuli orkesterin 
ensimmäinen naismuusikko, vasta 19-vuotias Ailla Vitikka, joka 
oli hetken aikaa my s orkesterin nuorin soittaja. Aillan olin tun-
tenut jo kauan, sillä hänet tiedettiin jo 1940-luvulla lahjakkaana 
viuluoppilaana Sibelius-Akatemian alkeisosastolla. Hän esiintyi 
orkesteriuransa ohella usein solistinakin, ja on tehnyt radioon hyviä 
nauhoituksia. Orkesterit iden lomassa ystävystyin Aillan kanssa. 
Pikkuhiljaa ajauduimme parisuhteeseen ja aloimme suunnitella 
avioliittoa. Päätimme pitää häät Pariisissa, mikä tuntui jotenkin hie-
nolta. Itse tilaisuus oli varsin koruton siviilivihkiminen toukokuussa 
1955 Pariisin Suomen suurlähetyst ssä, jossa suurlähettiläs Johan 
Helo, tunnettu kommunisti, vihki minut ja itseäni kymmenen vuot-
ta nuoremman Aillan. Täällä kotimaassa avioliitto johti sellaiseen 
ihmeeseen, että muutin Helsingissä pois Etu-T l stä, tarkemmin 
sanottuna Herttoniemeen Kettutielle. 

Ailla oli hyvin viehättävä nuori nainen. RSO vieraili Ainolassa 
vuonna 1956, ja 90-vuotias Sibelius tervehti jokaista soittajaa hen-
kil kohtaisesti. Vanha säveltäjämestari näytti hieman väsyneeltä, 
mutta Aillan nähdessään hän virkistyi. ”Mutta kukas tämä on”, 
kysyi Sibelius, silmät tuikkien. Ailla, Herttoniemi ja Kettutie jäivät 
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lopulta lyhyeksi periodiksi elämässäni. Olimme nuoria ja naiive-
ja purjehtiessamme avioliiton satamaan emmekä olleet riittävän 
varmalla pohjalla, sen saimme pian huomata. Muutin pois Aillan 
luota takaisin T l n jo 1950-luvun loppupuolella. Noin kolmen 
vuoden ajan olimme vielä virallisesti aviopari, mutta käytänn ssä 
vain ty tovereita. 

Orkesterisoittoa, kamarimusiikkia, 
solistiesiintymisiä 

Uusi Radio-orkesterin ylikapellimestari Nils-Erik Fougstedt oli hy-
vin joustava ja nokkela kapellimestari, orkesterinjohdon teknisel-
tä kannalta hänellä oli hyviä periaatteita. Hän pyrki kyllä todella 
huolehtimaan siitä, että orkesteri kehittyi. Siihen aikaan oli vielä 
mukana vanhan polven muusikoita, jotka eivät aina olleet aivan teh-
täviensä tasalla. Fuga yritti siirtää tällaisia soittajia pois vastuulli-
simmista tehtävistä. Helppoa se ei silloinkaan ollut. Yksi kiitettävä 
periaate hänellä oli: jos vieruskaverille sattuu esityksessä jotain 
omituista, siihen ei reagoida, orkesterissa jokainen huolehtii vain 
omasta soitostaan. Usein on havaittu orkesterin ilmapiirin myrkyt-
tyneen, kun joku muusikko väijyy muiden tekemisiä. 

Säestäjänä Fuga oli my s aivan erinomainen, solisteilla oli hä-
nen kanssaan helppoa. Esimerkiksi Henryk Szeryng soitti radi-
oon Aleksandr Glazunovin konserton. Konsertto käytiin kerran 
läpi, puhumatta mitään, sitten nauhoitettiin – ja asia oli sillä sel-
vä. Sinfoniset teokset jäivät valitettavasti Fougstedtin johdolla 
aika pintapuolisiksi. Hänen temponsa olivat usein tarpeettoman 
nopeita, minkä seurauksena jonkin aiheen karaktääri ohitettiin, 
vain ajamalla se nopeasti läpi. Minä sain henkil kohtaisesti my s 
useaan otteeseen todistaa Fugan upeaa säestysty skentelyä. 
Marraskuussa 1955 esiinnyimme Madridissa, jossa järjestettiin 
Sibeliuksen 90-vuotispäivän kunniaksi ”Semana Sibelius”. Orquesta 
Sinf nica de Madridin konsertissa soitin Sibeliuksen konserton ja 
Fuga johti Sibeliuksen orkesteriteoksia. Muutamaa päivää ennen 
orkesterikonserttia oli Suomen Madridin konsulaatissa ”suomalai-
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sen musiikin ilta”, jossa pidimme resitaalin, mukana my s Aarre 
Merikannon ja Fugan omia sävellyksiä. Fuga oli kaiken muun lisäksi 
taitava pianisti. 

Madridiin matkustin Pariisin kautta, tulin sieltä y junalla pe-
rille. Matka kulki yli Pyreneitten vuorten. Matkustin tavallisessa 
päivävaunussa, ja ulkona oli hirvittävän kylmä. Vaunussa ei juuri 
ollut muita matkustajia, mutta en pystynyt yhtään nukkumaan, 
koska palelin aivan silmitt mästi. Lopulta koitti aamu ja juna saapui 
Madridiin. K mmin kohmeessa asemalaiturille, jossa oletin jonkun 
olevan vastassa, mutta ketään ei näkynyt. Kävelin aseman eteen, 
jossa koikkelehti eräs herra, tehtävänään avata ovi jokaiselle taksiin 
menijälle. Hän tietysti heti tarjosi auliisti palveluksiaan minullekin. 
Elehdin hänelle, että odotan jotakuta ja jätin hänet hoitamaan tehtä-
väänsä. Kun ketään ei edelleenkään näkynyt ja kuulunut, vinkkasin 
lopulta miehen luokseni ja ilmoitin ottavani tarjouksen vastaan. Hän 
sitten hyvin teatraalisesti johdatti minut autoon ja avasi juhlallisesti 
oven. Taksi kuljetti minut Suomen lähetyst n, josta minut ohjat-

Minä ja Fuga esiin-
tymässä Madridin 
Suomen suurlähes-
tystössä 1955. 
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tiin suoraa päätä orkesteriharjoitukseen. Tullessani paikalle Fuga 
harjoitti siellä Sibeliuksen Satua. Oltiin c-molli-teemassa, ja Fuga 
sai todella harjoittaa saadakseen puolinuotteja seuraavat kahdek-
sasosat ”suomalaisen jäyhiksi”. 

Madridissa en juurikaan ehtinyt kierrellä katsomassa nähtä-
vyyksiä. Francon ilmapiiriin t rmäsin varsin erikoisella tavalla, ni-
mittäin suomalainen upseeri, eversti Carl von Haartman, joka asui 
Madridissa ja oli ollut Espanjan sisällisodassa Francon joukoissa, 
kutsui meidät kotiinsa lounalle. Hän oli tavannut aikanaan suoma-
laisen lentäjän, joka oli nimeltään Seppo Haapanen, ja Haartman oli 
tietysti innostunut, josko olisin tälle Haapaselle jotain sukua, mitä 
en ollut. Konserttiohjelman hupaisa yksityiskohta oli, että solistiksi 
mainittiin ”Toumas” Haapanen ja ohjelmassa oli my s Sibeliuksen 
”El cisne de Toudela”. 

Solistikunnostani pidin jatkuvasti huolta esiintymällä omin 
konsertein, kamarimuusikkona ja orkestereiden solistina niin 
Helsingissä kuin muuallakin Suomessa. Tahti oli aika hurja. 
Normaaliarjessa oli orkesterin tiistaikonsertti joka viikko, ja sil-
loin kun sooloesiintymisiä oli, ne usein kasautuivat ryppäiksi. 
Esimerkkinä mainittakoon vuoden 1954 syksy: Lokakuun 29. päi-
vänä Tampereella Brahmsin konsertto Eero Kososen johtaman 
kaupunginorkesterin kanssa. Kaksi päivää my hemmin soitin 
Turussa Helsingin kamariorkesterin konsertissa. Marraskuun 
23. päivänä olin Radion sinfoniaorkesterin solistina esittäen Fugan 
johtamassa konsertissa Paul Hindemithin viulukonserton. Noin 
viikkoa my hemmin, joulukuun 1. päivänä Helsingissä oli kama-
rimusiikkikonsertti. Juho Alvaksen ja Erik Karman kanssa soi-
tin Taneli Kuusiston trion huilulle, viululle ja alttoviululle, jonka 
lisäksi Sulho Rannan Sonata Capricciosan, pianistina Sohlbergin 
Arja. Itsenäisyyspäiväksi matkustin Brysseliin, jossa taas esitim-
me Arjan kanssa Sulho Rannan sonaatin, jonka lisäksi Kokkosen 
pianotrion Arjan sekä Eeva-Liisa Hirvosen kanssa. Tämä konsertti 
oli osa Brysselin Suomi-viikkoa. Konservatorion salissa pidetys-
sä konsertissa edellä mainittujen teosten lisäksi säestin pianolla 
Pirkko Siirilää Sibeliuksen yksinlauluissa. 
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Vaikka esiintyminen ei tuonut minulle aina niin suurta nautin-
toa kuin toivoin, kävin kyllä, kuten sanotaan, rohkeasti tulta päin, 
enkä todellakaan pyrkinyt väistelemään tilaisuuksia. Erittäin mie-
lelläni otin my s ohjelmistooni uutta musiikkia, kuten Prokofevin 
f-molli-sonaatin, jonka soitin ensimmäisen kerran Tapani Valstan 
kanssa, my hemmin my s Timo Mikkilän ja Tarmo Huovisen 
kanssa. Osan Prokofevin f-molli-sonaatista soitin my s Tapanin 
kanssa ”Kansanjuhlassa Suomalais-Neuvostoliittolaisen yhteisty ön 
kunniaksi” vuonna 1956 Messuhallissa. Esiintymiseni, jonka ohjel-
massa oli my s Sibeliuksen pikkukappaleita edelsi Neuvostoliiton 
korkeimman neuvoston puhemiehist n jäsenen Nikita Hrushtshovin 
puhetta. Saavuimme lavalle, mutta kun Tapani yritti aukaista fyy-
gelin kantta, se oli lukossa. Vahtimestarikin oli livahtanut juuri ulos 
tupakkaa polttelemaan, joten kesti hetken aikaa, että pääsimme 
esiintymään. Muistaakseni arvovieraat suhtautuivat asiaan rau-
hoittavalla hilpeydellä. 

Keväällä 1956, levottoman yleislakon kynnyksellä, järjesti 
Yleisradio ”Wieniläisillan”, jossa esiintyi itävaltalainen pianisti 
Alexander Kaul ja hänen kanssaan minä sekä klarinetisti Eero 
Linnala. Ohjelma koostui suomalaisille vielä silloin varsin tunte-
mattomien säveltäjien, Arnold Sch önbergin, Alban Bergin ja Anton 
Webernin sekä Pierre Boulezin ja Luciano Berion teoksista. Minä 
soitin Webernin Neljä kappaletta viululle ja pianolle. Soitin sen vie-
läpä kaksi kertaa, sillä yleis lle haluttiin antaa tilaisuus syventää 
näkemystään uuden musiikin mysteereistä, ja niinpä Sch önbergin 
pianosonaatti, Bergin Neljä kappaletta klarinetille ja pianolle sekä 
soittamani Webern olivat toistamiseen ohjelmassa väliajan jälkeen! 
Kaikki eivät näistä sävelistä vakuuttuneet edes kahdella kuulemal-
la, esimerkiksi Ernst Linko tuli taiteilijahuoneeseen ja julisti teke-
vänsä tuosta vain tusinan verran tällaisia. Itse en jättänyt Webernin 
kappaleiden esittämistä kahteenkaan kertaan, vaan soitin sen my -
hemmin Tapanin kanssa omassa konsertissani. Seuraavan vuosi-
kymmenen alussa radion kamarimusiikin päivillä pidettiin koko-
nainen Webernille omistettu konsertti. Siellä soitin Neljä kappaletta 
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Jorma Panulan kanssa, minkä lisäksi Pekka Karin, Aarno Salmelan 
ja Esko Valstan kanssa täysdodekafonisen jousikvarteton. 

Mainitsemani Hindemithin viulukonsertto oli ohjelmassani vain 
kerran. Olisin mielelläni sitä soittanut enemmänkin, mutta koskaan 
sitä ei minulta enää pyydetty, ehkä säveltäjän maine on hieman 
kuivakka. Toisinhan on sitten Šostakovitšin laita. Hänen ensim-
mäinen viulukonserttonsa tuli ohjelmaani jo kaksi vuotta maail-
mankantaesityksen jälkeen, keväällä 1958. Jälleen olin RSO:n so-
listina, jälleen Fougstedt johti. Teos puhutteli minua suuresti heti 
ensikosketuksesta lähtien, ja siitä tulikin yksi eniten esittämistäni 
konsertoista. Jo pari viikkoa Helsingin esityksen jälkeen soitin sen 
Tampereella (Eero Kosonen), 1960-luvulla kahdesti RSO:n solisti-
na, kapellimestareina Dean Dixon sekä Erik Cronvall. Seuraavalla 
vuosikymmenellä oli vielä neljä esitystä, Turussa ja Tampereella 
Pertti Pekkasen kanssa, Helsingin kaupunginorkesterin solistina 
Arvid Jansonsin kanssa sekä viimeisen kerran Oulussa 1978. 

Lehdist ltä sain esiintymisistäni enimmäkseen kiittävää palau-
tetta, mutta my s asiallista kritiikkiä. Moderneja teoksia terveh-
dittiin yleensä ilolla, johtuen varmasti siitäkin, että arvostelijoiden 
joukossa oli säveltäjiä kuten Joonas Kokkonen, Einar Englund, Uuno 
Klami ja Heikki Aaltoila. Maakunnissakin jokaisesta soittamastani 
konsertista yleensä ilmestyi useita arvosteluja. Jopa Pieksämäellä 
Arjan kanssa soittamastani resitaalista ilmestyi kaksi arvostelua. 
Konsertti innoitti Savo-lehden nimimerkki A. H:n 10.10.1961 varsin 
lennokkaisiin sanakäänteisiin: 

Virtuoosi, taitaja, on Haapanen instrumenttinsa käsittelyssä… 
Mestari on kuin liimautunut jousensa avulla soittimeen, jos-
ta hän vetää ilmoille ihania säveliään. Händelin sonaatin kuu-
laat duurisävelet kaikuivat puhtaina yli salin, vaikka se oli aivan 
täysi. Mendelssohnin viulukonsertto saatiin kuulla kokonaan. 
Monastihan – esim. radioesityksissä – kuullaan vain ensi osa. … 
Puoli tuntia kestävän kappaleen kuuntelee kokonaankin mielellään. 
… Väliajan jälkeen kuultiin Paganinin sonaatti no.12. Siinä tekniikka 
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oli vaihtelevaa, linjakasta, jouhevaa rinnakkaiskielillä soinnuttelua 
ja monisorminäppäilyä. 

Hugo Huttunen oli ollut Radio-orkesterissa toisena konserttimes-
tarina isäni kapellimestarikauden alusta alkaen. Hänen vieressään 
konserttimestarina oli istunut vuoteen 1953 asti Erik Cronvall, ja 
siitä lähtien orkesterin pitkäaikainen jäsen Sulo Aro, Krunan siir-
ryttyä orkesterin toiseksi kapellimestariksi. Huttunen menehtyi 
yllättäen vuonna 1958, ja näin tuli toisen konserttimestarin paik-
ka haettavaksi. Aluksi soitettiin perinteiset koesoittotehtävät, joi-
den perusteella parhaiksi valikoidut toimivat vuorollaan konsert-
timestarina. Loppusuoralla olivat minun lisäkseni ainakin Jouko 
Ignatius ja Paavo Pohjola. Tässä vaiheessa soitimme luonnolli-
sesti my s orkesteriviulusooloja, esimerkiksi Rimski-Korsakovin 
Šeherazaden. Koesoittojen perusteella toiseksi konserttimestariksi 
valittiin minut. Sulo Aron vapaavuorojen aikana toimin tietenkin 
konserttimestarina ja silloin täll in sain näinä viikkoina isoja soolo-
ja soitettavakseni, muun muassa Joutsenlammen toisen näyt ksen 
uskomattoman hienon pas de deux -kohtauksen, joka oli minulle jo 
kesäkiertueilta hyvin muistissa. 

Vierailijoita kapellimestarin korokkeella 

Monenlaisia kapellimestareita vieraili, niin hyviä kuin huonojakin. 
Minulle kaikkein hienoin muisto on ranskalainen kapellimestari 
Albert Wolf. Hän oli todellinen kapellimestari, jonka musiikillinen 
osaaminen oli ainutlaatuista. Hän johti kaikki harjoituksetkin il-
man partituuria ja muisti kaikki harjoitusnumerot suoraan. Jos oli 
kysymys vaikkapa toisen fagotin stemmasta Ravelin La Valsessa, 
hän solfasi sen käden käänteessä. Pienillä eleillä hän sai orkesterin 
täydellisesti hallintaansa ja teki musiikkia hienosti, ilman mitään 
itsetehostusta. Silloisessa orkesterissa oli vielä rytmisiä puutteita. 
Mendelssohnin italialaisen sinfonian hitaassa osassa jousten uni-
sono-pizzicato ei millään tahtonut pysyä aisoissa, vaan oli lähd ssä 
kiiruhtamaan. Wolf harjoitti kärsivällisesti, sortumatta ilkeyteen. 
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Kun puhaltajat eivät samassa osassa saaneet soitettua sointua niin 
hiljaa kuin kapellimestari toivoi, Wolf sanaa sanomatta katkaisi 
tahtipuikkonsa ja näytti sisääntulon puikon tyngällä – ja siinä oli 
pianissimo! 

Itäsaksalainen Kurt Masur jäi my s mieleen erittäin positii-
visena tapauksena. Hän kävi muutamia kertoja, ja hänestä pidet-
tiin yleisesti. Hän oli 1950-luvulla vielä aivan nuori mies, joka johti 
ainakin Šostakovitšin ensimmäisen sinfonian. My s my hemmin 
suureen maineeseen kohonnut Carlo Maria Giulini vieraili ja oli 
minun mielestäni oikein hyvä, mutta jostain kumman syystä hän 
sai lehdist ltä surkeat arvostelut. Varsin mielenkiintoinen koke-
mus oli Igor Stravinskyn johtama konsertti vuonna 1961. Vanha 
säveltäjämestari johti meitä vasta kenraaliharjoituksessa, pohjaty n 
teki apulaiskapellimestari Robert Craft. Ohjelmassa oli Suomessa 
melko tuntematonta Stravinskyn tuotantoa, päänumerona Orpheus-
balettimusiikki. Meitä jännitti hieman, koska Stravinskyn tiedettiin 
olevan kiivasti sitä mieltä, että säveltäjän merkkejä on noudatettava 
täsmällisesti. Jännitys katosi aika nopeasti siksikin, että näimme 
hyväntuulisen säveltäjämestarin kiskaisevan pienen ryypyn ennen 
korokkeelle nousua. Eikä hän kovinkaan kirjaimellisesti omia mer-
kint jään noudattanut! Vaikeat tahtilajit olivat hänelle itselleenkin 
ilmiselvästi hankalia. 

Orpheuksessa t rmäsimme ongelmalliseen merkintään: puoli-
nuotteja, joiden päälle oli kirjoitettu viiva ja piste. Kaverit koput-
telivat selkään ja pyysivät kysymään, että mitä ihmettä tuo oikein 
tarkoittaa, kuinka pitkiksi äänet pitää oikein soittaa. Kysyin ja vas-
taus oli: ”Ne ovat pitkiä.” ”Entä tämä merkki [piste ja viiva nuottien 
päällä]?” minä jatkoin. ”Se tarkoittaa kevyttä aksenttia”, vastasi 
Stravinsky. Se niistä tarkoista merkinn istä! Joka tapauksessa kon-
sertti jäi mieleeni hienona kokemuksena. Seisoihan korokkeella yksi 
1900-luvun musiikkielämän suurnimistä, josta orkesterinjohdolli-
sista puutteista huolimatta huokui suuri musiikillinen ymmärrys. 

Fugalla tuntui virtaa riittävän, mutta yhtäkkiä hän sairas-
tui vakavasti. Hänen sijaisenaan kaudella 1960–1961 toimi Paavo 
Berglund. Hänethän olin tuntenut koulupojasta asti ja olimme pi-
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täneet niistä ajoista lähtien varsin tiivistä ystävyyttä. Aika lailla 
Paavon aloitteesta oli 1950-luvun alussa perustettu Helsingin ka-
mariorkesteri, jossa olin alusta saakka ollut konserttimestarina. 
Ensimmäinen konsertti pidettiin huhtikuussa 1953, ja ohjelmassa 
oli päänumerona Tšhaikovskin Serenadi jousille, jota itsekin my -
hemmin paljon johdin. Soitimme talkoohengellä noin yhden konser-
tin kaudessa, mutta teimme my s esiintymismatkoja, esimerkiksi 
1950-luvulla perustettuun Jyväskylän kesään. 

Varsin pian Paavo eteni jo Radion sinfoniaorkesterin toiseksi 
kapellimestariksi. Orkesterin harjoittajana hän parhaimmillaan oli 
aivan suurenmoinen. Vaikkei hän koskaan johtanut ulkoa mitään, 
hän tunsi johtamiensa teosten partituurit viimeistä ääntä my ten. 
Hän harjoitti usein varsin pienissä pätkissä ja saattoi mennä niitä 
soitinryhmä kerrallaan. Jotkut kapellimestarit tekevät niin opetel-
lakseen itse partituuria tai tappaakseen aikaa, mutta Paavo tiesi 

79-vuotias Stravins-
ky RSO:n edessä 
syyskuussa 1961. 
Minun vieressäni 
oikealla Heikki 
Louhivuori. 
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kyllä aivan täsmälleen, mitä halusi eikä kuluttanut yhtään turhaa 
sekuntia harjoituksissa. Hänen johtamissaan konserteissa orkes-
teri soi aina todella hienosti, koska kaikki oli balansoitu tarkasti 
harjoituksissa. Joskus hänen fanaattisuutensa johti liialliseen ja 
jopa piinalliseen yksityiskohtaisuuteen. Jotain pienen pientä yksi-
tyiskohtaa saatettiin harjoitella kohtuuttoman kauan. Lopputulos 
tästä oli, ettei konsertissa kukaan uskaltanut soittaa ja harjoiteltu 
yksityiskohta saattoi epäonnistua, kun kaikki olivat kipsissä. 

Vakava sairastuminen koitui Nils-Eric Fougstedtin kohtalok-
si ja hän kuoli huhtikuussa 1961. Taas oli edessä uuden ylikapelli-
mestarin valinta. Ehdokkaina olivat Tauno Hannikainen ja Paavo 
Berglund, joista orkesterilaiset äänestivät. Minä äänestin Paavoa, 
mutta Hannikainen sai orkesterin huomattavan äänienemmist n. 
Varsinaisen valintakomitean asiantuntijajäsenet pitivät kuitenkin 
lähes yksimielisesti Berglundia parempana ehdokkaana, ja niinpä 
saatiin kokea sellainen ihme, että nuori mies ja orkesterin entinen 
jäsen valittiin ylikapellimestariksi. 

Paavo kutsui meitä muusikoita usein kotiinsa soittamaan ka-
marimusiikkia. Viulua hän ei koskaan heittänyt nurkkaan vaikkei 
juuri viulistina esiintynytkään. Paljon, paljon my hemmin, ollessani 
jo Sibelius-Akatemian professori minut kutsuttiin Norssin vuosi-
juhlaan johtamaan koulun orkesteria. Oli kuin olisi siirrytty ajassa 
vuosikymmeniä taaksepäin, sillä viulupultissa istui Paavo! Hän otti 
ilon irti mahdollisuudesta päästä soittamaan viulua eikä millään 
tavalla tehnyt oloani epämukavaksi kapellimestarin korokkeella. 
Pieneen ongelmaan Beethovenin Egmont-alkusoitossa sain hänel-
tä kohteliaan avun. Orkesterissa fagotistina oli Helsingin Sanomain 
legendaarinen pilapiirtäjä Kari Suomalainen, joka ei tajunnut yhtä 
rytmiä ja tuli aina neljäsosan liian aikaisin sisään. Yritin kovasti 
keksiä keinon, jolla saisin hänet ymmärtämään, ja silloin Paavo an-
toi pultista minulle pienen ly ntiteknisen neuvon. Vinkki toimi heti 
ja Kari saatiin ruotuun. 

Kun Paavo 1961 aloitti uutena ylikapellimestarina, minusta alkoi 
kuitenkin tuntua, että hänen ja minun musiikilliset ajatukset etään-
tyvät toisistaan jatkuvasti. Paavo halusi tuohon aikaan esimerkiksi 
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kaikesta musiikista mahdollisimman sileätä, marcatoa ei saanut 
esiintyä juuri missään, ja nuotteja piti noudattaa kirjaimellisesti. 
Kaikesta tästä en ollut aina samaa mieltä. Oli miten oli, teimme 
runsaasti yhteisty tä ja hän oli usein kapellimestarina esiintyes-
säni solistina. Yhteiset esiintymisemme sujuivat aina ongelmitta. 

Nuori Paavo 
Berglund harjoittaa 
Helsingin kama-
riorkesteria kohti 
ensimmäistä kon-
serttiaan keväällä 
1953. 



 
 

 

 
 

 
    

 
 

       

 

Uusia tuulia 1962 

Helsingistä Turkuun – ja välillä Jyväskylään 
sekä Orivedelle 

Elämäni kulki vahvasti viulunsoiton tahdissa. Radion 
sinfoniaorkesteri konsertoi viikoittain. Aina välillä olin 
sieltä vapaalla ja esiinnyin jossakin, solistina tai kamari-
muusikkona. Orkesterissa tuntui, että jouduin jatkuvasti 

soittamaan hieman toisin kuin oma sydän sanoi ja motivaationi oli 
heikkenemässä. En tiennyt, että eräässä perinteikkäässä musiik-
kikaupungissa oli luotu suunnitelmia, jotka vaikuttivat ratkaise-
vasti elämääni. Eikä turkulainen varatuomari Veikko Hankomäki 
tiennyt, kuinka otollisella hetkellä otti minuun yhteyttä keväällä 
1962. Hän oli kahden vuoden ajan uurastanut korjatakseen maam-
me vanhimman kaupungin pienoisen häpeätahran, musiikkioppi-
laitoksen puutteen. Keväällä 1962 oltiin jo niin pitkällä, että Turun 
musiikkiopiston toiminta oli alkamassa ja johtajaksi oli neuvoteltu 
arvovaltainen nimi, Tauno Hannikainen. 

Hankomäki soitti minulle ja toivoi, että tulisin English Tea 
Roomiin Unioninkadulle keskustelemaan mielenkiintoisesta tar-
jouksesta. Marssin sovittuna aikana teehuoneelle, jossa Hankomäki 
sekä Tauno Hannikainen minua odottivat. He kertoivat tarkem-
min Turun tilanteesta ja kysyivät sitten aivan suoraan, haluaisin-
ko ottaa perustettavasta opistosta vastaan viulunsoiton opettajan 
toimen. Kuunnellessani heitä ajattelin, että mikäpä minua estäisi. 
Avioliittoni oli eittämättä ohi, orkesterisoitto kyllästytti ja vaihtelu 
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voisi virkistää. Opettamisesta olin sitä paitsi pitänyt aina siitä asti, 
kun 18-vuotiaana sotamiehenä olin Karhulassa saanut sitä lyhyen 
aikaa tehdä. Sittemmin orkesterity n ohella olin opettanut jatku-
vasti, my s Kotkassa viikonloppuisin; lisäksi 1950-luvulla olin ollut 
Sibelius-Akatemiassa Leena Siukonen-Penttilän sijaisena hänen 
ollessaan opintomatkalla. Tuolloin yksi oppilaista oli muuten aivan 
äärett män innostunut pikkupoika, joka aina tunnin aluksi hyppäsi 
pianotuolille ja alkoi soittaa jotain kuulemaansa sinfoniaa. Hänen 
intonsa musiikkia kohtaan oli todella käsinkosketeltava, eikä musii-
kin ymmärtämisessä tuntunut olevan mitään rajoituksia. Sävellaji 
kuin sävellaji ja hän pisteli menemään vaikeudetta. Pikkupojan nimi 
oli Leif Segerstam. 

Jo English Tea Roomissa annoin Hannikaiselle ja Hankomäelle 
heidän toivomansa vastauksen. He poistuivat paikalta tyytyväisinä, 
viulunsoiton pääopettaja oli värvätty! Kerrottuani ratkaisustani 
julkisesti, sain kuulla paljon varoitteluja ”sisäänpäinlämpiävästä 
Turusta” ja kuinka vaikeaa siellä on päästä ”piireihin”. Päät kseni 
olin kuitenkin tehnyt. Toukokuussa käsiteltiin Aillan ja minun avio-
ero Helsingin raastuvanoikeudessa, sen jälkeen olivat ohjelmassa 
viimeiset ty t orkesterissa. 

Kesäkuun alussa Helsingin Sibelius-viikolla solistina vieraili 
amerikkalainen pianisti Van Cliburn, joka neljä vuotta aikaisem-
min oli sensaatiomaisesti voittanut Moskovan Tšaikovski-kilpailun. 
Hän oli aivan loistava pianisti ja taiteilija, mutta hänen uransa jo-
tenkin pysähtyi 1960-luvulla. Tiedä häntä, olisiko julkinen homo-
seksuaalisuus 1960-luvun Amerikassa vaikuttanut heikentävästi 
urakehitykseen. Helsingin Sibelius-viikolla hän soitti Beethovenin 
viidennen pianokonserton ja esitys jäi mieleen hyvin vaikuttavana. 

Beethovenia oli ohjelmassa my s, kun vihoviimeisen kerran soi-
tin RSO:n riveissä: Kävimme kesäkuun puolivälissä esittämässä 
Paavon johdolla yhdeksännen sinfonian – Turun musiikkijuhlilla! 
Orkesteri kuvainnollisesti pudotti minut Turkuun. Tuon konsertin 
jälkeen en enää soittanut RSO:n pultissa, solistina kyllä muutaman 
kerran. Helsinkiin my hemmin palattuani kävin my s vuosikym-



   
 
 

 
 

      
 

 
 

  

 

 

Ensimmäisen 
Tšaikovski-kilpailun 
voittaja Van Cliburn 
RSO:n solistina 
Sibelius-viikolla 
1962. Ensiviulun kol-
mannessa pultissa 
Ailla Vitikka. 

menien ajan säännö llisesti kuuntelemassa orkesterin keskiviikko-
konsertit. 

Viimeisen orkesterisoittoni jälkeen lähdin melkein välitt ömäs-
ti Oriveden kesäkurssille opettamaan. Elämäni oli kovasti uuden 
kynnyksellä, mutta alkava kesäkurssi toi siihen vielä yhden ison 
muutoksen lisää. 

Tässä vaiheessa on syytä palata vielä hetkeksi edelliselle vuo-
sikymmenelle ja Jyväskylään, jossa Seppo Nummen ja Joonas 
Kokkosen aloitteesta oli syntynyt kesäfestivaali 1956, Jyväskylän 
kesä. Osallistuin tähän kesäiseen musiikkijuhlaan alusta alkaen, 
Helsingin kamariorkesterin riveissä sekä omin konsertein. Vuonna 
1958 minulla oli siellä konsertti Arja Sohlbergin kanssa. Jyväskylä 
oli täynnä tuttuja sekä hyviä konsertteja, ja taiteilijat viipyivät kau-
pungissa toistensa seurassa. Eräänä iltana ajelimme Erkki Pohjolan 
kanssa kaupungilla Morris Oxfordillani. Yhtäkkiä Erkki kehotti 
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minua pysähtymään, sillä kadulla käveli kaksi hänelle Klemetti-
opistosta tuttua tytt ä. Noudatin neuvoa ja Erkki nousi kadul-
le tuttujaan tervehtimään. Erkki houkutteli tyt t ajelulle, ja niin 
kyytiini nousivat jyväskyläläiset koululaiset Helena Nieminen ja 
Marja Lassila. Kysyin, minne ajetaan, ja Helena ehdotti Muuramen 
suuntaa. Silloin ei vielä ollut nykyistä tietä numero 9, vaan maantie 
kokonaisuudessaan meni läpi Säynätsalon upeiden maisemien. Ne 
Helena halusi meille näyttää, samalla kävimme my s katsomas-
sa Alvar Aallon suunnitteleman Muuramen kirkon. Se kirkko on 
muuten oma suosikkini Alvar Aallon t iden joukossa, todellinen 
mestariteos. 

Muuramen kirkolta palasimme Jyväskylään, ja siinä se. Vähän 
ehdimme kierroksellamme tytt jen kanssa jutella, ja sain tie-
tää Helenan suunnittelevan viulunsoiton opiskelua Helsingissä. 
Mainitsin opettavani jonkin verran ja että Helena voisi vaikka tar-
vittaessa tulla oppilaakseni. Puolitoista vuotta my öhemmin olin 
Oulussa solistina. Yllätyksekseni tapasin siellä Helenan, sillä hän 
oli orkesterissa soittamassa. 

Helena Haapanen, o.s. Nieminen kertoo 

Erkki Pohjola oli minulle ja Marjalle ihana tuttu Klemetti-opistosta. 
Jyväskylän musiikkiopiston kamariorkesteri oli nimittäin värvätty 
kurssin kamariorkesterin rungoksi. Oli meille molemmille mukava yl-
lätys, kun ”Pale” yhtäkkiä pomppasi autosta ulos meitä tervehtimään. 
Koska kävin ahkerasti Jyväskylän kesän konserteissa, tiesin my s hy-
vin, kuka auton ratissa istui. Lähdimme mielellämme Marjan kanssa 
ajelulle. Vanhempani olivat ostaneet muutama vuosi aikaisemmin ke-
säasunnon Muuramesta, ja rakastin sitä maisemaa, joka avautui mat-
kalla Säynätsalossa. Siksi ehdotin, että ajaisimme sinne. Ihailimme 
maisemaa porukalla ja juttelimme niitä näitä. Aika luonnollisesti tu-
li puhetta my s viulunsoitosta. En ollut tuohon aikaan vielä lainkaan 
varma, haluanko opiskella sitä ihan tosissani, mutta oli hauska kuulla, 
että Tuomas voisi vaikka ottaa minut oppilaakseen, mikäli sattuisin 
suunnistamaan Helsinkiin koulun jälkeen. 
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Seuraavana keväänä kirjoitin ylioppilaaksi, mutta en edelleenkään 
osannut päättää, mitä haluaisin tehdä. Perheeni oli muuttamassa 
Jyväskylästä Ouluun, sillä isäni, joka ty skenteli Lassila & Tikanojalla 
myyntiedustajana, sai siirron frman Oulun konttoriin. Sattumalta my s 
Paavo Rautio, Jyväskylän musiikkielämän dynamo ja viulunsoiton opet-
tajani, oli muuttamassa Ouluun. Päätin siis minäkin lähteä sinne miet-
timään tulevaisuuttani ja opiskelemaan viulunsoittoa edelleen Paavon 
oppilaana. Koska olin aika pitkällä viulunsoitossa ja soitin my s alt-
toviulua, pääsin heti soittamaan Oulun kaupunginorkesteriin, jonka 
kapellimestariksi Paavo Rautio oli valittu. Tammikuussa 1960 solis-
tiksi tuli Tuomas Haapanen, joka soitti Felix Mendelssohnin konserton. 
Muistan, että oli hurjan kova pakkanen ja Tuomaksella oli minun mie-
lestäni hassu lippalakki, jossa oli korvaläpät. Tapasimme harjoitusten 
lomassa, ja Tuomas edelleen toivotti minua tervetulleeksi oppilaakseen, 
jos Helsinkiin tulisin. 

Oulun vuoden jälkeen, syksyllä 1960 todellakin muutin Helsinkiin. 
Soitin Tuomakselle toiveikkaana, mutta olin hämmentynyt, kun hän ei 
tuntunut ollenkaan muistavan minua! Sanoi vain olevansa hyvin kiirei-
nen, eikä hänelle mahdu uusia oppilaita. Aika pian tämän jälkeen sain 
Pohjolan Erkin välityksellä Tuomakselta viestin, jossa hän pahoitteli 
kovasti, kun ei ollut tajunnut, kuka oli puhelimessa. 

Viulunsoiton opiskelun tielle tuli toinenkin este. Asuin erään rouvan 
alivuokralaisen ja asunnossa oli ohuet seinät. Naapurissa asui hermo-
heikko nainen. Jos vaan viritinkin viuluni, tämä nainen alkoi kuunnella 
musiikkia todella lujalla. Onneksi hänellä sentään oli hyvä musiikki-
maku, hän kuunteli Sibeliusta. Mutta harjoittelusta ei tullut mitään. 
Naapurin rouvalla oli oikein mukava aviomies. Hän näki minut kerran 
kantamassa viulukoteloa ja hymyillen totesi minun soittavan viulua. 
Sanoin hänelle, että kyllä vain ja ”olisi todella tärkeää saada harjoi-
tella!” Mies hymyili ymmärtäväisesti, mutta epäilen ettei hän tiennyt 
mitään vaimonsa käyt ksestä, sillä hän luultavasti matkusti ty kseen 
paljon. Kotonani en siis voinut soittaa, mutta Mannerheimintien ja 
Aleksin kulmassa oli Ylioppilaiden kristillisen yhdistyksen tila, jossa 
sain varsin vapaasti harjoitella. 
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Helsingissä kirjoittauduin yliopistoon opiskelemaan musiikkitie-
dettä, taidehistoriaa ja latinaa. Musiikkitieteen professorina oli Erik 
Tawaststjerna, jonka lennokkaita luentoja pääsin seuraamaan. Vaikka 
soitonopiskelu kohtasi aluksi pieniä vastoinkäymisiä, en jäänyt mu-
sisoinnista paitsi. Liityin Ilkka Kuusiston johtamaan Meilahden motet-
tikuoroon, jossa tutustuin my s kuorossa laulavaan Aune Boreniukseen, 
Tuomaan isosiskoon. 

Ystäväni Jyväskylästä, Leena Korhonen soitti Helsingin tuomio-
kirkkoseurakunnan orkesterissa, ja kun siellä oli alttoviulistipula, oli 
Leena kertonut tuntevansa erään Helenan, joka on viulisti, mutta soittaa 
my s alttoviulua. Näin minusta tuli kamariorkesterinkin jäsen. Tämä 
orkesteri muuttui vähän my hemmin Sibelius-Akatemian kamariorkes-
teriksi, jossa sain jatkaa, vaikken Akatemiassa ollutkaan. Orkesteria 
johti Jorma Panula, joka jo tuolloin saattoi ilmaisussaan olla hitusen 
suurpiirteinen. Saatettiin joskus tulla harjoituksiin, joita ei ollutkaan. 
Joskus taas Matti Piipponen, my hemmin ennen kaikkea laulajana tun-
nettu, sai pitää harjoitukset ex tempore. Mutta keikkoja Panula meille 
järjesti, olimme mukana esimerkiksi Dipolin avajaisissa. Seuraavissa 
harjoituksissa Panulalla oli mukana muovikassi, josta hän jakeli palk-
kioita meille. 

Kun taas tuli syksy Tuomaan lupaus piti ja pääsin hänen oppilaak-
seen. Tunnit pidettiin hänen äitinsä kotona Museokatu 24:ssä, jossa 
Tuomas tuolloin asui. Tuomas kertoi sen olevan my s hänen synnyin-
kotinsa. Tuomaan äiti Arma Haapanen oli seitsemissäkymmenissä, 
mutta piti edelleen hammaslääkärin vastaanottoa huoneiston yhtey-
dessä. Joskus tullessani viulutunnille Arma-äiti avasi oven. Nähtyään 
oppilaan tulevan viulukoteloa kantaen hän huudahti: ”Tuomaaas!” En 
osannut vielä aavistaa, kuinka tutuksi tuo kutsuhuuto minulle tulisi 
seuraavien vuosien aikana! 

Pidin Tuomaksesta kovasti, mutten voinut kuvitella, että hän voi-
si oikeasti olla minusta kiinnostunut. Olin tuolloin paljon tekemisissä 
Marketta Valveen kanssa ja puhuimme keskenämme paljon my s pojista 
ja miehistä. Hänelle sanoin kerran, puoliksi leikilläni, että jos Tuomas 
Haapanen kosisi minua, suostuisin heti! Jo oppilaana opin tuntemaan 
Tuomaan suunnattoman avuliaisuuden, saatoin usein saada häneltä 
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tunnin jälkeen esimerkiksi kyydin Lauttasaareen. Omaa äitiäänkin 
hän kuskaili autollaan jatkuvasti ympäriinsä. Sitten yhtäkkiä yhdellä 
keväisellä tunnilla Tuomas kertoi olevansa muuttamassa Turkuun ja 
aloittavansa siellä musiikkiopiston viulunsoiton opettajana. Silloin kä-
velin tunnilta Lauttasaareen – ja itkin koko matkan. 

Kesäkuun puolivälissä alkoi Klemetti-opiston kesäkurssi, jossa 
Tuomas opetti. Hän oli sanonut, että voisi kyllä Turusta käsin edelleen 
käydä minua opettamassa, mutta olin varautunut siihen, että Oriveden 
kurssi olisi viimeinen kerta hänen oppilaanaan. Kurssilla oli tuolloin 
muuten kova miehitys. Kurssiorkesteria johti itse Paavo Berglund, 
viuluoppilaita olivat mm. Leif Segerstam, Ulf Hästbacka ja Hannele 
Angervo. 

Yhteisissä illanvietoissa oli paljon kaikenlaista hauskaa ohjelmaa. 
Yksi huippuhetkistä oli, kun Tuomas ja Leif soittivat Sibeliuksen viu-
lukonserttoa niin, että he vaihtelivat lennosta keskenään viulu- ja pia-
no-osuuksia. Yhtenä iltana lähdimme Tampereelle illalliselle Leifn ja 
Hannelen kanssa. Tuomas oli ostanut uuden auton, mutta toimitusvai-
keuksien takia ei ollut saanut sitä. Tuomas lainasi Paavo Berglundin 
Volvoa, mutta jouduimme palaamaan Tampereelta tyhjin vatsoin, koska 
Leif ja Hannele olivat alaikäisiä emmekä päässeet ravintolaan sisään. 
Olimme vain menossa sy mään. Silloin oltiin vielä paljon jäykempiä 
kuin nyky-Suomessa. 

Kurssin perinteisiin kuuluivat valoisien kesäiltojen kävelyretket. 
Usein mentiin isommassakin porukassa, mutta jotenkin vain Tuomas 
ja minä aina ly ttäydyimme yhteen ja kävelimme kahdestaankin pitkäs-
ti. Tuomas puhui käyvänsä edelleen Pariisissa opintomatkoilla. Kun 
minä sanoin siihen, etten ole ollut Pariisissa sen enempää kuin missään 
muuallakaan ulkomailla, Tuomas ehdotti, että mehän voisimme lähteä 
joskus yhdessä. Vastaus lö i minut ällikällä. 

Oriveden kurssi meni juhannuksen yli ja Klemetti-opistossa keski-
kesän juhla otettiin vastaan hyvin juhlavasti. Tuona y nä kävelimme 
jälleen tuulimyllylle, jonne moni muukin suuntasi. 

Siellä me molemmat tiesimme, mitä me toinen toisillemme merkit-
semme. 
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Onnellisen nuoren parin onneksi yhteinen ohjelmamme ei loppunut 
kurssin päättyessä. Sibelius-Akatemian kamariorkesteri konsertoi 
Jyväskylän kesässä, Matti Piipponen johti ja Tuomas soitti Hannele 
Angervon kanssa Bachin kaksoiskonserton solistina. Konserttia seu-
raavana päivänä, perjantaina 13. päivänä heinäkuuta 1962 menimme 
kihloihin. Kutsuimme Muuramessa kesää viettävät vanhempani, Olavi ja 
Anja Niemisen Jyväskylään Tuomasta tapaamaan. Tapasimme jossakin 
kahvilassa. Äitini oli aika kauhuissaan. ”Hänhän on niin vanhakin jo, 
onkohan se ollenkaan tosissaan se mies?” 

Tuoreena kihlaparina vietimme jonkin aikaa Muuramessa perheeni 
kesäasunnolla. Vanhempieni epäluulot karisivat. Nuorin veljeni Risto 
oli tuolloin vasta 10-vuotias ja lahjakas yleisurheilija. Risto järjesti ak-
tiivisesti kaikenlaisia ”huvilaolympialaisia”, joihin Tuomas oli helppo 
houkutella mukaan. Isäni, joka oli erityisen innokas urheilumies, oli 
kovin mielissään, kun vävyllekin se näytti merkitsevän paljon. Isäni ja 

Jamit Klemet-
ti-opistossa kesällä 
1962. Kontrabas-
sossa Jarmo Vainio, 
rummuissa Pentti 
Jylhä, viulussa 
Ulf Hästbacka ja 
Tuomas, pianon 
ääressä Leif Se-
gerstam. 
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Tuomas kävivätkin sitten vuosien varrella katsomassa yhdessä monia, 
monia yleisurheilukilpailuja. 

My s musiikista isä oli kiinnostunut. Hän oli itseoppinut viulisti, joka 
oli varhaisessa nuoruudessaan soittanut elokuvasäestyksiä ja oli pitkän 
aikaa Vaasan orkesterissa soittajana. Varsinaiselta ammatiltaan hän 
oli Lassila & Tikanojan myyntiedustaja, joka kierteli paljon Suomea. 
Tuomaan kuullen hän ei koskaan viulua soittanut, mutta minun lapsuu-
destani muistan, kuinka hän otti aina sukutapaamisiin viulun mukaan 
ja säesti yhteislaulua, jota siellä kovasti harrastettiin. 

Kesäasunnollamme Muuratjärven rannalla kauniilla nurmitontilla 
oli päärakennus, jossa oli tupa, keittiö ja kolme makuuhuonetta. Toisella 
puolen nurmikenttää oli sitten vielä ”pikkum kki”, jossa majoitettiin vie-
raita. Tuomas nukkui siellä, koska tuohon aikaan ei kihlaparin sopinut 
nukkua samassa huoneessa. Kun aamulla ilmoitin meneväni herättä-
mään Tuomasta, äiti sanoi, että ei tule kuuloonkaan, isä saa mennä! 
Seuraavalla vuosikymmenellä, kun minua 12 vuotta nuorempi Risto 
muutti omilleen, hänen ei enää tarvinnut vanhemmilta lupaa pyydellä, 
voiko hän ottaa tytt ystävänsä luokseen asumaan. 

Tuomas muutti Turkuun loppukesällä 1962 ja vuokrasi asunnon 
Yliopistonkadun ja Multavierunkadun kulmasta. Minä jatkoin opinto-
jani Helsingissä. Tuomas kävi joskus viikonloppuisin siellä ja vastavuo-
roisesti minä Turussa. Tuomas soitti Brahmsin konserton heti syksyllä 
menestyksekkäästi Turussa, ja sitä olin kuuntelemassa. Viulutuntejakin 
jatkoimme edelleen. Katselimme kalenteria ja lö ysimme häille sopivan 
ajankohdan joulukuun alusta. Perheeni halusi järjestää ja kustantaa 
häät, joten ne pidettiin Oulussa. Juhlista tuli pienet, vieraina olivat mi-
nun perheeni, veljieni Jaakon ja Riston sekä sisareni Oilin lisäksi vain 
Tuomaan äiti, Aune-sisar ja miehensä Heikki sekä Tuomaan nuorin 
veli Eero, joka ty skenteli tuolloin Lapissa. My s Tuomaan serkun Olli 
Sarantolan perhe Kajaanista oli paikalla. 

Tuomaan perheeseen minulla oli alusta lähtien lämpimät suh-
teet, vaikka olinkin aika paljon muita nuorempi. Kun vierailimme 
Kaikupohjassa ensimmäisen kerran, siellä asui my s Tuomaan veljen, 
Matin perhe. Arma-äiti kysyi Matin pikkutyt ltä Outilta, onkos hän jo 
tavannut Helena-tädin? Outi vastasi: ”Helena-tyt n”. 
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Joulukuussa 1962 muutin tietenkin my s Turkuun. Olin ajatellut 
jatkaa opintoja Turun yliopistossa, mutta kuten Oulussa, Turussakin 
minut värvättiin heti orkesteriin, ja koska sain soittaa siellä lähes jo-
kaisen konsertin, opinnot jäivät. 

Turussa soitin my s musiikkiopiston kamariorkesterissa. 
Vuosikymmenen puolivälissä orkesterisoittoon tuli suhteellisen pitkä 
tauko, kun pojat Janne ja Lauri syntyivät vuoden ja yhdeksän kuukau-
den välein. Multavierunkadun kaksiosta muutimme jo 1960-luvun puoli-
välissä Paaskunnankadulle Yliopiston professori Paavo Voipion perheen 
omakotitaloon. Paavon vaimo Meri oli kanslistina musiikkiopistossa, 
ja Voipiot tarjosivat meille mahdollisuutta pitää taloa pystyssä, kos-
ka he olivat muuttamassa vuosiksi Amerikkaan. Saimme talon varsin 
edullisella vuokralla. Meillä asui yläkerrassa my ös alivuokralaisina 
opiskelijoita, joista saimme ajoittain lapsenvahteja. 

Paaskunnankadulla olimme lopulta viisi vuotta ja sieltä muutimme 
Rauhankadulle, Mikaelin kirkon viereen kerrostaloasuntoon. Samana 

Onnellinen aviopari 
vierailulla Raumalla 
1963. Kuvan on 
ottanut Matti 
Haapanen. 
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vuonna, eli 1971 sain vakinaisen paikan kaupunginorkesterin ensiviu-
lusta. Saman koesoittoryppään mukana tuli orkesteriin uusi klarinetin 
äänenjohtaja, Osmo Vänskä, ja orkesterin intendenttinä aloitti Kalevi 
Kuosa. Perhe-elämämme sai oikein mainion alun Turussa. 
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Turku 1962–1978 

Turun musiikkiopiston henkil kuntaa ja 
alkuvaiheita 

Perustetussa, kannatusyhdistyksen ylläpitämässä Turun 
musiikkiopistossa oli syksyllä 1962 lisäkseni neljä va-
kinaista opettajaa, laulunopettajat Lea Piltti ja Heimo 
Heimola sekä pianonsoiton opettajat Tarmo Huovinen 

ja Sanna Mattinen-Snellman. Vakinaisten opettajien lisäksi opis-
tossa opetti ensimmäisenä lukuvuonna 21 tuntiopettajaa. Tauno 
Hannikainen oli edelleen Helsingin kaupunginorkesterin ylikapelli-
mestari, ja siksi aluksi virkavapaalla. Varajohtajaksi valittu Heimo 
Heimola johti opiston arkea ensimmäisen lukuvuoden alussa. 

Kaikki Turussa eivät valitettavasti iloinneet opiston perustami-
sesta. Monella muusikolla oli ollut runsas määrä yksityisoppilaita, 
joita nyt menetettiin musiikkiopistolle. Jotkut loukkaantuivat, kun 
heitä ei tarvittu opistoon opettajiksi, ja jotkut joita tarvittiin louk-
kaantuivat, kun eivät saaneet odottamaansa isoa tuntimäärää. 

Tauno Hannikainen ja Veikko Hankomäki olivat jo keväisessä 
tapaamisessamme English Tea Roomissa toivoneet minulta apua 
my s opettajavoiman etsimisessä. Tarmo Huoviseen olin tutustu-
nut Erik Tawaststjernan luona tämän oltua Erikin oppilas, ja olin 
saanut hänen soittotaidoistaan erittäin hyvän käsityksen. Niinpä 
otin yhteyttä Lahdessa vaikuttaneeseen Tarmoon, joka oli heti ko-
vin innokas lähtemään Turkuun. 
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Uuden musiikkiopiston juhlavat avajaiset pidettiin Turun kon-
serttitalossa syyskuun alussa. Tähän vuonna 1952 valmistuneeseen 
maamme ensimmäiseen konserttitaloon oli alun alkaen suunniteltu 
tilat musiikkiopistolle, mutta kun kaikki yritykset oppilaitoksen pe-
rustamiseksi 1950-luvulla oli kaadettu kaupungin instansseissa, oli 
musiikkiopistolle suunnitellut tilat annettu Ty väenopistolle. Niinpä 
emme päässeet Konserttitaloon, vaan tilat osoitettiin joen rannas-
ta, ”Anderssonin talosta”, nykyisen Apteekkimuseon naapurista. 
Andersson eli professori Otto Andersson oli toki ollut Turussa erit-
täin merkittävä musiikkimies, joten siinä mielessä tämä seitsemän 
huoneen talo sopi musiikkiopistolle hyvin. 

Anderssonin talossa musiikkiopisto toimi puolentoista vuoden 
ajan. Talo oli puulämmitteinen, ja Turun Sanomat uutisoi kauden 
aloitusta 14.9.1962 seuraavasti: 

Vaikka tiivis ty tahti varmasti pitää ainakin mielen lämpimänä, 
ei talven mittaan se yksin auta. Ja kukapa muu vastatuodut puut 
ajaisi liiteriin ellei opiston johto itse. Avajaispäivän kunniaksi mu-
siikkiopiston opettajakunta järjestikin eilen reippaat puutalkoot pi-
hamaalla. Siinä paiskivat klappia johtaja itse [Heimo Heimola] sekä 
kannatusyhdistyksen puheenjohtaja, tuomari Veikko Hankomäki, 
viulutaiteilija Tuomas Haapanen, pianotaiteilija Tarmo Huovinen 
ja pianonsoiton opettaja Hannu Kerkola. [Hannu oli aluksi pianon-
soiton opettaja, mutta parhaiten hänet muistetaan pitkäaikaisena 
laulunopettajana.] 

Konserttitalosta saimme alun perin musiikkiopistolle suunnitel-
lut tilat kokonaisuudessaan käytt ömme keväällä 1964. Kolmen 
vuoden kuluttua kaupunki kuitenkin ilmoitti tilojen siirtyvän 
Yleisradion käytt ön ja opistolle tarjottiin vanhaa korkkitehtaan 
rakennusta Linnankadulta. Sinne asetuimme taloksi syksyllä 1967, 
ja siellä konservatorioksi muuttunut oppilaitos toimi aina 1990-lu-
vun alkuun saakka. 

Osoitteessa Linnankatu 43 saimme käytt mme kolmikerroksi-
sen talon kaksi ylintä kerrosta; ensimmäisessä oli kaupungin muuta 
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toimintaa. Aluksi mahduimme hyvin, ja uuteen toimitilaan saimme 
vihdoin fyygeleitä pianonsoiton opetukseen. Toimintamme jatku-
vasti laajentuessa alkoi olla vaikeaa mahtua vain kahteen ylimpään 
kerrokseen. Taistelu kaupungin kanssa ensimmäisen kerroksen 
saamisesta musiikkiopiston käytt n oli kuitenkin koko urani tur-
hauttavimpia taisteluita. Seuraajani ei siinä my skään onnistunut, 
vaan konservatorio joutui 80-luvulla hajaantumaan molemmille 
puolille jokea, kunnes 1990-luvun puolivälissä vanha k ysitehdas 
vihdoin tarjosi yhtenäisen toimitilan. 

Syksyllä 1963 minut valittiin opiston varajohtajaksi. Vaikka 
Tauno Hannikainen jätti Helsingin kaupunginorkesterin ylikapel-
limestarin tehtävän, hän oli musiikkiopiston johtajana enemmän 
keulakuva kuin toimistossa päivittäin istuva operatiivinen joh-
taja. Kansainvälisen maineensa ja arvovaltansa turvin hän kui-
tenkin pystyi vaikuttamaan my nteisesti kaupungin päättäjiin. 
Varajohtajana roolini opettajien värväämisessä korostui. Sanna 
Mattinen-Snellman lähti heti ensimmäisen vuoden jälkeen, mutta 
tapasin kesällä Pariisissa Liisa Pohjolan ja sain hänet houkuteltua 
Sannan tilalle. Kun samalla matkalla tavattiin my s Pariisissa opis-
kellut Helenan hyvä ystävä Marketta Valve, oli saatu taloon henkil , 
joka kykeni opettamaan pianon lisäksi cembalon soittoa. Liisa oli 
Turussa vain muutaman vuoden, mutta Marketta teki pitkän ja 
merkittävän uran ja ehti kokea niin musiikkiopiston muuttumisen 
konservatorioksi kuin vielä ammattikorkeakoulunkin synnyn. 

Teoriaopettajaksi l ytyi samana vuonna nuori säveltäjä Paavo 
Heininen. Paavo oli yksi tinkimätt mimmistä persoonista, jonka 
olen tuntenut. Säveltäjänä hän ei juuri lipsunut ankarasta dodeka-
foniasta, ja opettajana hänen vaatimustasonsa oli tiukka. En muis-
ta Paavon kuitenkaan koskaan hy känneen erilaisia näkemyksiä 
vastaan. Hän kuunteli mielellään vaikkapa Benjamin Brittenin mu-
siikkia, jota Korvat auki -sukupolvi sittemmin tuntui kovasti hal-
veksivan. Muistan my s, kuinka olimme kerran kuulleet jossakin 
tilaisuudessa aarian Camille Saint-Saënsin oopperasta Samson ja 
Delila. Hän totesi, että ”tuollaista kaunista musiikkia ei voi oikein 
kyynelehtimättä kuunnella”. 
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Nuorena musiikkiopiston teoriaopettajana hän aiheutti vaati-
vuudellaan harmaita hiuksia ainakin lauluoppilaalle nimeltä Matti 
Salminen. Paavon tyylistä tulee mieleen seuraava tositapaus teo-
riatentistä: 

Paavo: ”Luetelkaa harmonisen e-mollin sävelet!” 
Oppilas: ”E, fs, g, a, h…, cis…, d…, e?” 
Paavo. ”Väärin. Mikä asteikko tämä oli?” 

Paavo pyysi minua kymmenen vuotta my hemmin soittamaan viu-
lusonaattinsa konsertissani Helsingissä. Pianistina tässä kantaesi-
tyksessä oli Tapani Valsta. Erik Tawaststjerna kirjoitti Helsingin 
Sanomissa 22.2.1973: 

Tuomas Haapanen ja Tapani Valsta olivat tarkoin paneutuneet 
partituurin vaikeuksiin ja soittivat uuden sonaatin täysin vapautu-
neesti. Saapuessaan konserttiin Heininen virkkoi: - En tiedä, miksi 
tunnen oloni aivan rauhalliseksi ennen tätä kantaesitystä. Hän tiesi 
sen kyllä – tarkkaan. 

Paavo oli Turussa hyvin aktiivinen järjestämään opettajien kon-
sertteja. Hänen ehdotuksestaan soitimme paljon sellaista, mi-
kä ei muuten olisi mieleen pälkähtänytkään. Esimerkiksi Anton 
Brucknerin musiikkiin minulla ei ollut erityistä suhdetta, mutta 
Paavon yllytyksestä esitimme säveltäjän ainoan kamarimusiikki-
teoksen, jousikvinteton. Opettajien palkkaus oli tuolloin mitä oli, 
toisaalta elinkustannukset olivat pienemmät ja vapaa-aikaan ei 
yksinkertaisesti kulunut lainkaan niin paljon kuin nykypäivänä, 
kun valinnan mahdollisuuksiakin oli paljon vähemmän. Palkkiona 
opettajien kamarimusiikkikonserteista oli soittamisen riemu, ja ka-
marimusiikkikonsertteja pidimme runsaasti. 

Uuden teoriaopettajan jouduimme etsimään jo vuonna 1966, 
Paavon lähtiessä Sibelius-Akatemian lehtoriksi. Kiikarissa oli toi-
nen säveltäjä, Usko Meriläinen, jonka kamarikonserton solistina 
olin esiintynyt muutamaa vuotta aikaisemmin. Häntä emme saa-



     
 

 

 

 

 

 

 
 

ö
ö

ö

ö
ö

 

neet, mutta l ytyi mielenkiintoinen elämäntaiteilija, merimiehenä 
siihen saakka ty skennellyt Timo Tolonen, Jouko Tolosen poika. 

Ilmapiiri musiikkiopistossa oli alusta lähtien hyvin kotoisa ja 
mukava, yhteishenki oli vahva. Järjestettiin todella mukavia pik-
kujouluja ynnä muuta. 

Tauno Hannikainen täytti 70 vuotta keväällä 1966 ja ilmoitti jät-
tävänsä musiikkiopiston johtajan tehtävän. Koska minä olin jo kol-
men vuoden käytänn ssä tehtäviä hoitanut, minut valittiin uudeksi 
johtajaksi. Tehtävä oli 1960-luvun puolivälissä vielä hallinnollisesti 
hyvin kevyt. En juurikaan joutunut rajoittamaan opetusty täni en-
kä my skään vähentämään omia esiintymisiäni. Vaikken ollutkaan 
talousammattilainen, oli johtokunnassa riittävästi asiantuntemus-
ta, ja kaikki sujui joustavasti. Ihan pelkkää ruusuilla tanssimista 
ei Turun musiikkiopistonkaan johtaminen ollut, ja kerran opetta-
jat nousivat barrikadeille kertomaan, että muissa opistoissa mak-
setaan parempaa palkkaa kuin meillä. Asiasta nousi aikamoinen 
kärhämä, mutta lopulta selvisi, että kyse oli väärinkäsityksestä. 
Vertailussa musiikkiopiston opettajille maksettiin palkka vain pi-
dettyjen tuntien mukaan yhdeksältä kuukaudelta, kun taas meillä 

Musiikkiopiston 
pikkujouluissa 
1964 Liisa Steinby, 
Paavo Heininen, 
Anja Heininen, rva 
Hankomäki, Tauno 
Hannikainen ja 
minä. 
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Oppilaskunnan 
joululahjat otettiin 
heti käyttöön, va-
semmalla myhäilee 
Veikko Hankomäki. 

saman palkan maksaminen oli tasoitettu 
12 kuukaudelle. Tokihan palkka sinänsä 
oli liian alhainen. 

Vuonna, jolloin aloitin johtajana, mu-
siikkiopisto sai my s ensimmäisen to-
dellisen kansallisen kannustimensa, jo-
ka samalla oli vakuuttava näytt Tarmo 
Huovisen opetustaidoista: Eero Heinonen 
voitti Maj Lind -kilpailun. Tarmon menes-
tystarina jatkui hänellä musiikkiopiston 
perustamisesta lähtien oppilaana olleen 
Folke Gräsbeckin voittaessa vuoden 1973 
Maj Lind -kilpailussa. Toisen palkinnon 
saanut Matti Raekallio oli my s ollut 
Tarmon oppilas viitisen vuotta. 

Matti käy esimerkkinä siitä, kuinka 
pääsykokeissa on mahdollisuus erehtyä 

raskaasti. Hän oli 13-vuotias tullessaan pääsykokeeseen ja soitti 
kappaleensa alusta loppuun pedaali pohjassa rytmiä holtittomasti 
käsitellen. Jokainen lautakunnan jäsen merkitsi hänelle miinuksen. 
Kun tuli loppukeskustelun aika, yksi ja toinen alkoi ajatella, olisiko 
pojassa kuitenkin jotain lahjakkuutta. Kaikki olimme lopulta asiasta 
ihan samaa mieltä ja päätimme ottaa pojan oppilaaksi. Kun sitten 
seuraavina vuosina seurasimme Matin hämmästyttävää edistymis-
tä, saatoimme vain huokailla, kuinka lähellä oli ollut lautakunnan 
jättimäinen virhearvio. 

Vuoden 1976 Maj Lind-kilpailussa korkeimmalle korokkeelle saa-
tiin jälleen turkulainen Juhani Lagerspetzin jakaessa voiton Risto 
Kyr n kanssa. Juhani ei kuitenkaan ollut Tarmon, vaan vuodes-
ta 1965 Turussa opettaneen, my hemmin Joensuuhun siirtyneen 
Matti Haapasalon oppilas. 

Samaisena vuonna 1965 Turkuun oli tullut sello-opettajaksi Arto 
Noras, joka oli matkalla kohti huippu-uraa. Artoon olin varsinaisesti 
tutustunut Pariisissa, jossa hän oli opiskellut Paul Tortelierin joh-
dolla. Tortelieria taas olin kuullut jo Pradesin Casals-juhlilla vuonna 
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1950. Artolla oli yhteys Turkuun isänsä kautta. Erkki Noras, alku-
peräiseltä nimeltään Nikander, oli ollut nuorena miehenä Turun 
kaupunginorkesterin fagotisti, mutta siirtynyt Helsingin kaupun-
ginorkesterin riveihin jatkosodan aikana. Arto ja vaimonsa Marja 
olivat Helenankin tuttuja, sillä he olivat molemmat olleet sellisteinä 
Sibelius-Akatemian kamariorkesterissa. Vuosikymmenen alku-
puolella olimme nuorena parina viettäneet Noraksen nuoren parin 
kanssa oikein mukavan kesäpäivän Muuramessa, Helenan perheen 
kesäm killä. 

Jo Pariisissa oli Arton kanssa herännyt idea Brahmsin kak-
soiskonserton esittämisestä. Esitimme sen juuri ennen joulua 1965 
Helsingissä ja heti joulun jälkeen tammikuussa 1966 Turussa. 
Helsingissä kaupunginorkesteria johti Howard Mitchell, Turussa 
orkesterin oma kapellimestari Paavo Rautio. Herätimme aika lail-
la huomiota soittamalla teoksen ulkoa, vaikka en ole koskaan ym-
märtänyt, miksi siinä olisi ollut mitään erikoista. Arvostelut olivat 
kaikkinensa positiiviset. Helsingin Sanomien Olavi Kauko kirjoit-
ti sangen osuvasti 19.12.1965: ”Tuomas Haapanen ja Arto Noras 
soittivat Brahmsin kaksoiskonserton soolo-osuudet erinomaisessa 
yhteisty ssä ja paikoitellen todella suuren esittävän taiteen tunnel-
maa luoden. Violistin hieman askeettista, ankaraa fraseerausta 
vasten piirtyi sellistin osuus ikäänkuin elävämpänä, lennokkaam-
pana, toisaalta hetkittäin tarpeettomankin tunnelmoivana ja pie-
nimuotoisena.” 

Pariisiin ja Artoon liittyy sellainen hauska muisto, että ollessani 
opintomatkalla Pariisissa Artolla oli konsertti Brysselissä. Eero 
Haahti, Arton läheinen ystävä, soitti minulle ja sanoi, että he ai-
kovat tulla Brysselistä konsertin jälkeen Pariisiin sy mään hyvin. 
Minä sain hotellin portieerin sukulaisen kautta kontaktin ravinto-
laan Chez Albert ja varasin sieltä p ydän. Arto ajoi Eeron kanssa 
konsertin jälkeen Brysselistä 400 kilometrin matkan suoraan ra-
vintolaan, jossa sy tiinkin erittäin hyvin! 

Jos oli Paavo Heininen ollut tinkimät n teoriaopettaja, sai mu-
siikkiopisto Artosta nyt vähintään yhtä tinkimätt ömän sellonsoiton 
opettajan. Musiikkiopiston maineelle ei my skään tehnyt pahaa, et-
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tä sen opettaja sai kansainvälisessä Tšaikovski-sellokilpailussa 1966 
toisen palkinnon! Musiikkiopiston opetusty n kannalta tilanne alkoi 
kuitenkin muodostua pikkuhiljaa mahdottomaksi. Arton esiintymis-
matkat kotimaassa ja ulkomailla tekivät hänestä periodiopettajan, 
eikä sellainen oikein sopinut musiikkiopistoon, jossa oppilaat ovat 
suurelta osin koululaisia. Keskustelin tästä Arton kanssa vakavasti, 
ja mielestäni hyvässä yhteisymmärryksessä hän jätti opetusty n 
Turussa. Valitettavasti ystävyyteemme tuli tästä pieniä kupru-
ja, jotka kuitenkin seuraavalla vuosikymmenellä sovittiin, mistä 
osoituksena on erinomainen yhteisty mme Paulon sellokilpailun ja 
Naantalin musiikkijuhlien yhteydessä. Arton lähtö oli tietysti isku 
sellonsoiton opetukselle, mutta hänen tilalleen saatiin oitis nuori ja 
innokas Seppo Kimanen, jonka mukana tuli viulunsoiton opettajaksi 
Yoshiko Arai-Kimanen. 

Opettajakunta musiikkiopistossa oli jatkuvasti korkeatasoi-
nen. Moni haki opettajakokemusta Turusta ja lähti sitten eteen-
päin, ja useat heistä päätyivät Sibelius-Akatemiaan merkittävälle 
pedagogiuralle. Jo mainittujen Liisa Pohjolan, Paavo Heinisen se-
kä Kimasten lisäksi Turussa opettivat muutaman vuoden my s 
esimerkiksi Lajos Garam ja Tapio Jalas. Kaikkien lähtij iden ti-
lalle saatiin aina uusia hyviä tekij itä. Kimasten lähd n jälkeen 
esimerkiksi viuluopettajaksi saatiin Pertti Sutinen ja sellonsoiton 
opettajaksi Timo Hanhinen. Musiikkiopiston alkuaikoina aloitettu 
kamarimusiikkiperinne jatkui vielä 1970-luvulla. Turun kaupungin-
orkesterin klarinetin äänenjohtajana toimi muuan Osmo Vänskä, 
joka my s opetti musiikkiopistossa. Häntä ei ollut vaikea houkutella 
mukaan esittämään Mozartin ja Brahmsin klarinettikvintettoja 
Sibelius-museossa. 

Oppilaita ja kamariorkesteria 

Musiikkiopiston ensimmäisissä pääsykokeissa taloon pyrki jo mo-
nia lupaavia ja lahjakkaita oppilaita. Monet oppilaista olivat nuoria 
aikuisia ja opiskelleet soittoa yksityisesti. Tästä kertoo, että 207:stä 
oppilaasta konservatorio-osastolla oli 78 ja nuoriso-osastolla 129. 



151 

Turku 1962–1978

 

  
  

    

 
 

  
 

 

 
 

 

 

ö

ö ö

Ensimmäisten oppilaideni joukossa näitä nuoria aikuisia olivat ai-
nakin Lennart Helling, Juhani Numminen, Veikko Kosonen sekä 
Teuvo Aalto. Lennart oli ottanut viulutunteja Arno Granrothilta ja 
edusti tuohon aikaan korkeata virtuositeettia, hän soitti jo pääsy-
kokeessa Paganinin kapriisin. Hellingistä tulikin sittemmin Turun 
konservatorion lehtori, mitä ennen hän toimi Turun kaupunginor-
kesterin toisena konserttimestarina. 

Juhani Numminen oli jo viulistina Turun kaupunginorkesteris-
sa. Hän opiskeli my hemmin orkesterinjohtoa ja johti pitkään Porin 
kaupunginorkesteria. Veikko Kosonen ja Teuvo Aalto olivat altto-
viulisteja, mutten kokenut alttoviulun opettamista minkäänlaiseksi 
ongelmaksi, soitinhan on oikeastaan sama, hieman erilaisilla omi-
naisuuksilla. Veikon tulevaa hienoa muusikon uraa alttoviulistina 
en ainakaan pahasti onnistunut pilaamaan. Teuvo Aalto oli amma-
tiltaan r ntgenlääkäri, mutta my s erittäin lahjakas alttoviulisti, 
joka halusi täydentää soitto-opintojaan. 

Minä, Pertti Suti-
nen, Osmo Vänskä, 
Timo Hanhinen 
sekä Veikko Koso-
nen Mozartin ja 
Brahmsin klari-
nettikvintettojen 
harjoitustauolla. 
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Nuoriso-osastolaisia oppilaita olivat Manfred Gräsbeck sekä 
hieman my hemmin Ilkka Viljanen. Ilkka oli mainio tapaus. Kerran 
selitin hänelle jotakin ja hän näytti kuuntelevan hartaasti. Hetken 
kuluttua hän sanoi: ”Kultahampaat vaan välkkyy.” Musiikillisesti 
Ilkka oli jo pikkupoikana hyvin nokkela. Tunnilla tutkimme erästä 
kappaletta. Sanoin Ilkalle, että tähän laitetaan kaari ja piirsin sen 
nuottiin. Ilkka osoitti saman tien toista vastaavaa kohtaa ja sanoi: 
”Tonne kans’!” 

Ilkan pikkuveli Lassi aloitti sellonsoiton niin pienenä, ettei l y-
tynyt riittävän pientä selloa. Näin ollen hän soitti alttoviulua, jonka 
pohjaan oli kiinnitetty piikki. Tauno Hannikainen oli mukana pää-
sykokeessa ja oli suunnattoman huvittunut pikkupojasta, joka soitti 
pienen Bachin menuetin pätkän ”sellollaan”. Tauno kysyi pojalta: 
”Tunnetkos sinä jo nuotit?” Poika vastasi: ”Kyl mää a:n tunnen.” 
”Osaatkos sinä virittää tuon viulun?” ”Ei tää mikkään viulu ol’, tää 
on sello.” 

Ilkka kehittyi nopeasti ja soitti isoja tehtäviä jo varhaisteini-iäs-
sä. Vuonna 1971 hänet valittiin Suomesta G teborgin ”Ruotsi– 
Suomi-kulttuurimaaotteluun”. Hän sai siellä toisen palkinnon. 
Turun musiikkiopistosta mukana oli my s Matti Raekallio, ja muut 
Suomen joukkueen jäsenet olivat huilisti, my öhemmin lastenpsyki-
atrina tunnettu Jari Sinkkonen sekä viulisti Jouko Heikkilä, joka 
voitti ensimmäisen palkinnon. 

En ole koskaan pitänyt oppilaistani kiinni kynsin hampain. 
Koska Ilkka oli ollut oppilaanani jo pitkään, oli suorastaan välttä-
mät ntä saada hänelle vaihtelua, ja niinpä hän siirtyi Pertti Sutisen 
oppilaaksi. Pertti oli Turussa koko 1970-luvun, jonka jälkeen siirtyi 
Lahteen. Ilkasta tuli puolestaan armoitettu orkesterimuusikko, joka 
1980-luvun puoliväliin asti oli Turun kaupunginorkesterin toinen 
konserttimestari, siirtyen sitten Helsinkiin, jossa ty skenteli jokai-
sessa sen kolmesta orkesterista. 

Teini-iän saavuttaneet oppilaani, erityisesti Hannele Saarilahti 
sekä Tuija Vikman auttoivat minua ja Helenaa usein lapsenvahtei-
na. Kerran tässä tehtävässä vierailivat my s veljekset Ilkka ja Lassi 
Viljanen, muistaakseni 14- ja 13-vuotiaina. Olimme jossakin kyläs-
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sä ja tulimme kotiin hyvin my hään. Tarkoitus oli tilata pojille sa-
man tien taksi ja lähettää heidät kotiinsa nukkumaan. Mutta Ilkka 
ja Lassi olivat nukahtaneet olohuoneen tuoleille, emmekä saaneet 
heitä millään konstilla hereille! Ei auttanut muu kuin antaa poikien 
nukkua ja viedä heidät kotiin vasta aamulla. 

Tuija Vikman ja hänen kaksoisveljensä Juha-Pekka olivat ol-
leet Lajos Garamin oppilaina ja tulivat minun oppilaikseni Lajosin 
lähdettyä Turusta. Juha-Pekan ja Tuijan isä Olavi toimi Turun 
kaupunginorkesterin käyrätorven äänenjohtajana, josta hänellä 
oli kokemusta aina Ole Edgrenin ajoista lähtien. ”Olli” my s opetti 
musiikkiopistossa. 

Vikmanin sisarukset lähtivät my s, kuten Viljasen Ilkkakin, hy-
vin nuorena orkesteriin keikkailemaan ja Tuija sai jo varhain paikan 
RSO:sta, jossa teki reilun neljänkymmenen vuoden hienon uran. 
Juha-Pekalla oli Tuijaan ja Ilkkaan verrattuna enemmän my s solis-
tista kunnianhimoa, ja hän valmentautui, kuten Manfred Gräsbeck, 
Kuopion viulukilpailuun 1977. Eikä turhaan, sillä he jakoivat kol-
mannen palkinnon. Kyseisessä kilpailussa ei ensimmäistä palkintoa 
jaettu, vaan voittajaksi toisella palkinnolla valittiin Erkki Palola. 

Ilkka Viljanen 
viulutunnilla. 
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Tuija Vikman, Ju-
ha-Pekka Vikman, 
sekä Hannele ja 
Timo Saarilahti 
kvartettitunnilla. 

Kun musiikkiopisto oli toiminut pari vuotta, l ytyi jo riittä-
västi oppilaita kamariorkesterin perustamiseksi. Minä aloin 
sitä johtaa, ja esiintymisemme herättivät alusta lähtien my n-
teistä huomiota. Pääsimme esiintymään Turun musiikkijuhlille-
kin, jotka pidettiin tuohon aikaan jo touko-kesäkuun vaihteessa. 
Kamariorkesteriamme kehuttiin jopa kaupunginorkesteria parem-
maksi. Tämän lausui Jorma Panula Turun sanomille toukokuussa 
1965 ollessaan jättämässä kaupunginorkesterin ylikapellimestarin 
tehtävän. 

Vierailin kamariorkesterin kolmen eri sukupolven kokoonpanon 
kanssa Helsingissä 1967, 1972 sekä 1977. Välillä 1970-luvun puolivä-
lissä orkesteria johti hetken Osmo Vänskä, joka ehkäpä sai tästä 
tehtävästä ensikosketuksensa orkesterin johtamiseen. Osmon läh-
tiessä Turusta 1976 minä otin jälleen tahtipuikon. Tässä 1970-luvun 
puolivälin jälkeisessä kokoonpanossa oli aikamoinen liuta tulevia 
muusikoita: Vikmanit, Viljasen Ilkka, Jaana Haanterä, Tommi 
Aalto, Heikki Vehmanen, Martti Rousi, Janne Aalto sekä Eero 
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Munter, muutamia mainitakseni. Tällä kokoonpanolla osallistuim-
me Hämeenlinnan orkesterikilpailuun vuonna 1977 ja voitimme. 
Onnellista my s oli, että suunnilleen sama porukka pysyi kasassa 
vielä muutaman vuoden. Konserttimme Temppeliaukion kirkos-
sa marraskuussa 1977 oli menestys. Avausnumerona oli Bachin 
orkesterisarja nro 3 D-duuri, sitten oppilaani Jaana Haanterä ja 
Sirpa Rautio soittivat Bachin kaksoiskonserton, ja väliajan jälkeen 
päänumerona oli Tšaikovskin jousiserenadi. Toiminta jatkui aina 
kesään 1979 saakka. Viimeinen esiintyminen oli ESTAn kansain-
välisessä kongressissa Helsingissä, jossa soitimme menestyksellä 
Tšaikovskin serenadin. 

Ystäviä ja tuttavia 

Kuulemani varoitukset ”turkulaisiin piireihin” pääsemisestä osoit-
tautuivat perätt miksi. Helenan kanssa olimme alusta asti mukana 
Turun soitannollisen seuran toiminnassa. Nykyään yli 230-vuotias 
seura on edelleen ensisijaisesti ruotsinkielinen, mutta enemmän 
perinnesyistä. Vielä 1960-luvun alussa valtakieli aktiivijäsenist n 
keskuudessa oli ruotsi. Hauskoissa vuosijuhlissa Upseerikerhon ik-
kunat vain helisivät, kun vanhat rouvat ja herrat lauloivat ruotsa-
laisia juomalauluja toinen toisensa perään. 

Soitannollisen Seuran puheenjohtaja oli Åbo Akademin profes-
sori John Rosas. Hän oli Turun musiikkielämässä hyvin ansiokas 
henkil , joka ei potenut pienintäkään nurkkapatrioottisuutta, vaan 
oli aina innolla ajamassa uudistuksia, kuten musiikkiopiston pe-
rustamista. 

Seurassa toimi aktiivisesti lääkärikvartetti, amat rikvartetiksi 
hyvin taidokas. Minua pyydettiin sitä valmentamaan. Viulua siinä 
soittivat Christer Sourander ja Jussi Harri, alttoviulua oppilaani 
Teuvo Aalto sekä selloa Erkki Sysimetsä. Teuvosta ja hänen vai-
mostaan Millasta tuli minun ja Helenan lähimpiä ystäviä Turussa. 
Teuvo my s hyvin auliisti tarjosi lääkärin asiantuntemustaan 
perheemme avuksi. Olimme paljon tekemisissä lääkärikvartetin 
kanssa. Silloin täll in juhlittiin aika paljon, ja kun Aalloilla oli vene 
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nimeltään Jumbo, saimme kyytejä erinäisten ystävien saaristohu-
viloille. Siellä pidettiin hauskaa aamuun asti, ja paluumatkat sei-
lattiin, pakko tunnustaa, enemmän hyvällä onnella kuin tarkalla 
merimiestaidolla. 

Turussa asui my s useita henkil itä, joihin olin tutustunut jo 
opiskeluaikoina. Yksi heistä oli Päivö Saarilahti, joka alkuvuosina 
oli musiikkiopistossakin pianonsoiton tuntiopettajana. Hänen var-
sinainen leipäty nsä oli yliopiston opettajien valmistuslaitoksen 
musiikinopettaja, mutta laajimmin hänet tunnettiin Turun Sanomien 
musiikkiarvostelijana. Hänellä oli voimakkaat mielipiteet, joita hän 
ei piilotellut sen enempää kirjoituksissaan kuin muussakaan kans-
sakäymisessä. Hän soitteli usein meille pitkiä puheluja, joissa pau-
hasi erinäisistä musiikkielämän epäkohdista. Kerran hän soitti, kun 
Helena oli laittamassa ruokaa, ja kattila paloi levylle, sillä Helena 
ei mitenkään päässyt irrottautumaan puhelusta. Toisella kerralla 
puolestaan erittäin pitkän puhelun jälkeen puhelin soi uudestaan. 
Päivö oli siellä taas ja pyysi anteeksi, ettei hänen ”pitänyt tänne 
enää soittaa”. Päiv n ja hänen vaimonsa Kaijan kanssa olimme 
paljon tekemisissä. Heidän tyttärensä Hannele oli oppilaani ja poi-
kansa Timo soitti selloa Arto Noraksen oppilaana. Sekä Hannele 
että Timo tekivät sittemmin merkittävät pedagogiurat Helsingissä. 

Eero Haahti, joka my hemmin 1980-luvulla sai värikästä mai-
netta Vihreän liiton valtuutettuna Espoossa, asui 1960-luvulla 
perheineen Turussa. Eero oli erittäin ansioitunut kliinisen kemian 
erikoislääkäri ja innokas musiikin harrastaja. Haahden tyt t Katri 
ja Riikka tulivat viuluoppilaikseni heti musiikkiopiston ensimmäi-
sessä aallossa, ja sitä kautta ystävystyimme. Pojista vanhin, Poku 
(oikealta nimeltään my s Eero), josta sittemmin tuli maineikas viu-
lunrakentaja, oli pikkupoikana hyvä piirtäjä. Olimme saaneet Kauko 
Lehtiseltä hienon abstraktin taulun ”Mustaa ja valkoista”, joka on 
kulkenut asunnosta toiseen olohuoneen seinältä toiselle, my s näyt-
telyissä ympäri maailmaa. Eero kysyi tyt iltään, että eik s tuo ole 
ihan kuin Pokun piirtämä? Tyt t vastasivat kuin yhdestä suusta: 
”Ei Poku enää tommosta piirrä!” 
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Turussa asuvaan Kauko Lehtiseen olin tutustunut Pariisissa. 
Kauko oli Turun piirustuskoulun merkittävimpiä kasvatteja, joka 
oli kolmissakymmenissään pystynyt irrottautumaan hammastek-
nikon uralta taidemaalarin ty h n. Kaukon poika Kari oli erinomai-
nen valokuvaaja, joka otti meistä ansiokkaat perhekuvat 60-luvun 
loppupuolella. 

Toimiston elämää ja lakiuudistuksia 

Musiikkiopiston kansliaa hallinnoi rouva Judith Terä, joka oli ollut 
aikaisemmin Hankomäen sihteerinä. Hän hoiti tehtävänsä hyvin 
tiukasti, vähän liikaakin muodollisuuksiin takertuen ja melkein 
kaikkiin opiston asioihin puuttuen. Toisena kanslistina ty skenteli 
Meri Voipio, joka lähti perheineen Amerikkaan, ja jonka perheen 
omakotitalossa asuimme vuokralla seuraavat viisi vuotta. Helena, 

Hakijoita Merin paikalle oli useita, ja haastatteluapuna minulla Lauri, Janne 
ja minäoli johtokunnan jäsen, pankinjohtaja Heikki Toikka, jolla oli paljon joulukuussa 

kokemusta rekrytoinneista. Monilla hakijoista olikin suosituksia 1968. 
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sieltä sekä täältä, ja he yrittivät antaa itsestään mahdollisimman 
tehokkaan vaikutelman. Minuun teki kuitenkin parhaimman vai-
kutuksen eräs hiljainen ja vaatimattoman oloinen hakija, joka ei 
esittänyt yhtään mitään, vastaili vain rauhallisesti esitettyihin ky-
symyksiin. Pelkäsin Heikin olevan jonkun tehopakkauksen kannal-
la, mutta hän onneksi oli kanssani täsmälleen samaa mieltä! Näin 
saimme musiikkiopistoon Marja Kulmalan, joka oli kerta kaikkiaan 
esimerkillinen musiikkiopiston toimistoty ntekijä. Itsestään nu-
meroa tekemättä hän hoiti asiat tehokkaasti ja asiallisesti. Judith 
Terän jäätyä eläkkeelle Marjasta tuli taloudenhoitaja, my hemmin 
konservatorion aikana talouspäällikk , jossa tehtävässä palveli aina 
viime vuosikymmenelle saakka. 

Heikki Toikka seurasi vaimonsa, arkkitehti Elli os. Meurmanin 
kanssa Turun musiikkielämää hyvin aktiivisesti. My hemmin 
Heikistä tuli konservatorion kannatusyhdistyksen johtokunnan pit-
käaikainen puheenjohtaja, ja hänen roolinsa toimitilojen saamiseksi 
vanhan k ysitehtaan tiloihin 1990-luvulla oli merkittävä. Heikki 
oli tunnettu pettämätt mästä huumorintajustaan. Syksyllä 1973 
olin ollut Prahassa nuorten musiikkikilpailun, Concertino Pragan, 
lautakunnassa, mutta palatessani kotiin olin pulassa, sillä lompak-
koni rahoineen oli jäänyt Tšekkoslovakiaan auton takapenkille. 
Arvelin, että Seutulassa sentään olisi jonkinlainen Yhdyspankin 
konttori, mutta sitä ei l ytynyt. Lentokenttää kierrellessä tuli yht-
äkkiä vastaan seurue, jossa Heikki Toikka oli mukana. Pienoisen 
epätoivon vallassa kysyin häneltä, miten on mahdollista, ettei 
täällä lentokentällä ole SYPin konttoria? Heikki vastasi: ”No kat-
sos, Yhdyspankkihan lähettää hätätilanteessa johtajan paikalle. 
Paljonko tarvitset?” 

Vuonna 1969 musiikkiopistojen asema maassa parantui, kun 
säädettiin laki musiikkioppilaitosten valtionavustuksesta. Laki oli 
sinänsä erittäin tervetullut. Se kiistatta nosti musiikkioppilaitokset 
”oikeiden koulujen” joukkoon maassamme. Vaikka opistojen talou-
dellinen tilanne koheni, oltiin silti huomattavasti jäljessä vaikkapa 
kansalais- ja ty väenopistojen rahoituksesta. Niille oli tarjolla 70 
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prosentin valtionrahoitus, musiikkioppilaitoksille vain 20–60 pro-
senttia. 

Koska meillä Turussa oli konservatorio-osasto, pääsimme he-
ti nauttimaan suurehkosta valtionosuudesta. Lakia valmistellut 
komitea toimi kuitenkin hyvin kaavamaisesti ja suhtautui piittaa-
mattomasti asiantuntijoiden antamiin lausuntoihin, joissa yritettiin 
korostaa musiikin erikoisluonnetta – kuinka ammattiopintoihin on 
mahdotonta päästä ilman kunnollista, jo koululaisena tai ennen 
sitä aloitettua pohjakoulutusta. Laki varmisti pätevimmän opetta-
ja-aineksen hakeutumisen korkeammalle asteelle, mutta uhkasi jät-
tää ruohonjuuritason oman onnensa nojaan. Malli haettiin muusta 
koulutuksesta, jossa ammattiopintoihin lähdetään puhtaasti kou-
lusivistyksen pohjalta. Joka tapauksessa lain voimaantulo laajensi 
musiikkiopistokenttää Suomessa. Oppilaitoksia syntyi lain vanave-
dessä kuin sieniä sateella, Turun lähialueille sellaiset perustettiin 
ainakin Raumalle, Forssaan, Saloon ja Lohjalle. 

Uuden lain my tä taloustilanne musiikkiopistossa parani, mutta 
eihän rahaa koskaan ollut tarpeeksi. Musiikkiopistoon oli valta-
vasti tulijoita 1970-luvulla, mutta vain 30–40 prosenttia hakijoista 
voitiin ottaa. Pätevää opettajavoimaa ei my skään ollut tarpeeksi. 
Täyttäessäni 50 vuotta kiinnitin syntymäpäivähaastatteluissani 
edelleen huomiota siihen, ettei pätevää opettajavoimaa saada vain 
rupeamalla antamaan pedagogista opetusta useammissa pisteissä, 
vaan saamalla lahjakkuusreservit ajoissa ammattitaitoisen opetuk-
sen piiriin jo kouluikäisinä. 

Taiteilijan vapaudesta hallinnon kiristymiseen 

Musiikkiopiston johtamisen ja opetusty ön ohella konsertoin sään-
n llisesti. Kun 1970-luvun puolivälissä onnistuin saamaan useilta 
rahastoilta apurahaa, saatoin jättäytyä puoleksitoista vuodeksi 
vapaalle rehtorin toimesta ja keskittyä esiintymiseen ja opetta-
miseen. Tarmo Huovisen kanssa kiersimme ympäri Suomea, pää-
numeroina konserteissamme olivat César Franckin ja Claude 
Debussyn viulusonaatit. Kyseinen duo-kiertue oli kerrankin sellai-
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nen, johon olin vilpitt ömästi itse tyytyväinen. Rutiini auttoi keskit-
tymään olennaiseen, eikä esiintymisjännitys vaivannut. 

Tasavallan presidentti my nsi minulle professorin arvonimen 
ansioistani viulutaiteilijana ja musiikkikasvattajana vuonna 1976. 
Taiteilijauralla olin tuolloin ollut jo lähes 30 vuoden ajan, ja neljän-
toista Turun vuoden aikana olin kieltämättä onnistunut monella 
tasolla. Rekrytointini olivat pääsäänt isesti onnistuneet ja opiston 
oppilaat olivat menestyneet. Toimintakertomuksen 1976–1977 rehto-
rin tervehdyksessä kirjoitin iloitsevani siitä, että ”ammattitaitoiseen 
tuntiopettajajoukkoomme on saatu jo monia opistomme kasvatteja”. 

Palattuani rehtorin t ihin sain valitettavasti huomata, että 
Suomen musiikkiopistojen liitossa oli lähdetty innokkaan kehittä-
misen tielle tavalla, joka soti pahasti omia näkemyksiäni ja Turun 
musiikkiopiston vapaamielistä henkeä vastaan. Primus motor tässä 
kehityksessä oli Lahden musiikkiopiston rehtori Aarre Hemming. 
Hän sai innokkaaksi aisaparikseen Helsingin Konservatorion reh-
tori Jukka Kuhan, joka oli aikaisemmin ollut Joensuun musiik-
kiopiston johtaja, minkä jälkeen vielä kouluhallituksen ylitarkas-
taja. Mainitut herrat olivat vakuuttuneita mahdollisimman suuren 
järjestelmällisyyden hyvästä vaikutuksesta Suomen musiikkikou-
lutukselle. Päättäjiin ”hienot laatikot” tuntuvat aina tehoavan, niin-
pä Hemmingin ja Kuhan suunnitelman pohjalta syntyi asetus mu-
siikkioppilaitosten valtionavustuksesta 486/1977. En vastustanut 
Turun musiikkiopiston muuttumista konservatorioksi, mutta vas-
tustin sitä muodollisuutta ja kaavamaisuutta, jotka asetus Suomen 
musiikkioppilaitoksiin toi pitkäksi ajaksi. Olin silloin ja olen edelleen 
sitä mieltä, että tärkeintä muusikon opiskelutaipaleella on mahdol-
lisuus harjoitella riittävästi pääinstrumenttiaan ja saavuttaa siinä 
mahdollisimman korkea taso, ei niinkään se, että kaikkea mahdol-
lista opiskellaan mahdollisimman paljon. Uusi järjestelmä palveli 
ensisijaisesti musiikkioppilaitosjärjestelmää, ei musiikin opiskelijaa, 
ei millään asteella. 

Konservatorio jaettiin asetuksessa kolmeen osastoon, musiikki-
kouluun, musiikkiopistoon ja konservatorioon. Oppilaiden oli käy-
tävä soittotunneilla, sen lisäksi teoriatunneilla, sillä soittotutkintoa 
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ei voinut suorittaa ennen kuin oli suorittanut teoria-aineessa vas-
taavan tutkinnon. Musiikkikoulun teoriapakettiin lisättiin kolmen 
teoriaperuskurssitutkinnon jatkeeksi vielä musiikkitieto, puolitoista 
tuntia viikossa. Kolmen pääaineen peruskurssitutkinnon, kolmen 
teoriaperuskurssitutkinnon ja musiikkitiedon jälkeen oppilas sai 
musiikkikoulun päätt todistuksen. Sen jälkeen oli mahdollista jat-
kaa musiikkiopisto-osastolla, jossa odotti soitossa vain yksi tutkin-
to, I-kurssi, mutta sen lisäksi oli suoritettava säveltapailu I, teoria 
I, kenraalibasso sekä musiikkitieto I, jokaista ainetta puolitoista 
tuntia viikossa. Konservatorio-osastolle lisättiin huomattava mää-
rä yleispedagogiikkaa, didaktiikkaa sekä suunnaton määrä teo-
ria-aineita. Tuli ”käytänn llisen valmiuden tutkinnot” – oppilaan 
oli todistettava ennen kurssitutkinnon suorittamista, että ohjel-
mistoluettelo on oikeasti käyty läpi, eikä vain kirjoitettu paperille. 

Olin yksi valmisteluvaiheen kriittisistä äänistä, mutten suin-
kaan ainoa. Ainakin Kuopion musiikkiopiston Pentti Karjalainen 
oli kanssani samoilla linjoilla ja hänen kanssaan purnasimme esi-
merkiksi laulajien II-kontrapunktia vastaan, mutta purnaus oli tur-
haa: ”kaikille sama taival, ei poikkeuksia”. Olimme Pentin kanssa 
samaa mieltä tietyn yhteismitallisuuden tärkeydestä opinnoissa. 
Sen sijaan olimme huolissamme siitä, kuinka koululaiset selviävät 
musiikkiopiston painolastista. Turussakin oli musiikkikoulussa ja 
-opistossa oppilaita esimerkiksi Salosta ja Raumalta. Kuinka he iki-
nä pystyisivät suoriutumaan opinnoista, kun pitäisi käydä Turussa 
useita kertoja viikossa. Ja ennen kaikkea, missä välissä he ehtisivät 
harjoitella, kun kouluakin oli käytävä? 

Ei ollut suuri ihme, että maaseudun lahjakkuudet kiinnostui-
vat Sibelius-Akatemian nuoriso-osastosta, jossa opiskelu oli huo-
mattavasti musiikkiopistoja vapaampaa. Nuoriso-osasto olikin 
Hemmingille ja Kuhalle kuin punainen vaate, ja herrojen kuningasa-
jatus vuoden 1977 asetuksen voimaantulon jälkeen oli, että Sibelius-
Akatemiaan voisi pyrkiä vasta, kun on käynyt koko taipaleen läpi 
musiikkikoulusta konservatorioon ja suorittanut konservatorion 
loppututkinnon! Mainituilla herroilla oli vaikutusvaltaisia ystäviä 
opetusministeri ssä ja ehdotus päätyi jopa eduskunnan käsitte-



  
       

 

lyyn. Onneksi tuolloin kutsuttiin asiantuntijoiksi Ellen Urho, Erik 
Tawaststjerna sekä Joonas Kokkonen. Heidän ansiostaan tämä 
mielestäni kaikkein hulluin ehdotus sentään kaatui. 

Turun konserva-
torion 20-vuotis 
juhlatunnelmissa 
vuonna 1982 
taloudenhoitaja 
Marja Kulmala, 
musiikkiopiston 
perustamisen pri-
mus motor Veikko 
Hankomäki, minä 
sekä pianonsoiton 
yliopettaja Tarmo 
Huovinen. 

Skoolaan Heikki 
Toikan kanssa 
Konservatorion 
30-vuotisjuhlassa 
1992. 
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Kohti viulunsoiton professuuria 1978 

Turun musiikkiopistosta oli uuden asetuksen my ötä vuoden 1978 
alusta tulossa Turun konservatorio. Nimenmuutos itsessään 
oli muodollisuus, mutta lisäsihän se toki oppilaitoksen statusta. 
Asetuksen velvoitteet muuttivat aika lailla opistomme toimintakult-
tuuria, olimmehan eläneet varsin vapaamuotoisesti ensimmäiset 
15 kautta. Nyt ei muotoseikkoihin voinut suhtautua enää kevyesti, 
ja rehtorin hallinnollinen työ lisääntyi huomattavasti. Taiteellinen 
ty ni jatkui silti muuttumattomana, ja kamariorkesterilla oli vilkas 
esiintymisten syksy, kruununa konsertti Temppeliaukion kirkossa 
Helsingissä. Kaudesta 1977–1978 tuli odottamattoman raskas, mi-
hin vaikuttivat väistämättä my s muut elämäntilanteet. 

Äitini oli 86-vuotias. Hän oli elänyt synnyinkodissani 
Museokadulla leskenä 27 vuotta ja pitänyt hammaslääkäripraktiik-
kaa pitkälle 1960-luvun loppupuolelle saakka. Kesät hän oli viettänyt 
rakkaassa Kaikupohjassaan, jossa hänen ilonaan olivat sukulaiset, 
lapsenlapset, puutarhanhoito sekä monet säännö lliset kesävieraat. 
Yhteys jo 1940-luvulta asti tuttujen kesänaapurien kanssa oli my s 
pysynyt tiiviinä, eikä äiti jättänyt menemättä vaikkapa Anttiloiden 
ja Katajaisten perinteisille kesäkutsuille ilman todella hyvää syy-
tä. Äiti oli kärsinyt sydänvaivoista jo sangen pitkään. Tammikuun 
lopussa lauantai-iltana 28.1.1978 hän yhtäkkiä menehtyi ollessaan 
katselemassa televisiota Aunen ja Heikin kanssa. 86-vuotias elämä 
päättyi onneksi rauhallisesti ja vaivatta. 

Syksyllä 1977 my s oli Helsingistä alkanut kantautua huhuja, että 
Anja Ignatius olisi jättämässä Sibelius-Akatemian viulunsoiton pro-
fessuurin. Kyseessä olisi suomalaisen viulupedagogiikan kärkipaik-
ka, ja koska opetus sekä taiteellinen työ tuntuivat minulle hallintoa 
tärkeämmiltä, aloin valmistautua tavoittelemaan virkaa. Rohkenin 
arvella, että minulla olisi taiteellisten ja pedagogisten ansioitteni 
vuoksi hyvät mahdollisuudet professuurin saamiseen. Sain pian 
huomata, että eräillä musiikkielämän merkittävillä tahoilla näytti 
olevan sama käsitys. Marraskuussa 1977 saimme sitten Helenan 
kanssa kutsun eräisiin illatsuihin Helsingissä. Illan ollessa vauh-
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dissa isäntä erään hyvän ystävänsä kanssa pyysi minua lähtemään 
pienelle kävelylle. Sinne päästyämme puhe kääntyi hyvin pian Anja 
Ignatiuksen todennäk iseen eläkkeelle jäämiseen sekä viran avautu-
miseen. Kävelyseurani otaksui minun olevan virasta kiinnostunut, 
ja samaan hengenvetoon minulle esitettiin suora pyynt , että jät-
täisin hakematta. Pyyntö oli pienoinen järkytys ja tietenkin tuntui 
my s loukkaavalta. Tästä tapahtumasta käynnistyi varsin ikävä 
prosessi, jonka johdosta muutamiin ystävyyssuhteisiin syntyi sär -
jä. Suurimmaksi osaksi ne onneksi saatiin my hemmin paikattua. 

Joulukuussa Ignatius jätti eronpyynt nsä ja professorin haku 
käynnistyi. En noudattanut minulle esitettyä toivomusta, vaan jä-
tin hakemuksen määräajassa. Professuuria haki kuusi odotettua 
nimeä, minun lisäkseni Jouko Ignatius, Erkki Kantola, Pekka Kari, 
Leena Siukonen-Penttilä sekä Seppo Tukiainen. Näkymät kulissi-
en takaa paljasti tammikuun lopussa varsin odotetusti Helsingin 
Sanomien Seppo Heikinheimo. Hän oli jo tuolloin tehnyt pitkän uran 
kirjoittajana. Vuoden 1963 Turun musiikkijuhlien avajaiskonsertissa 
olin soittanut Bachin d-molli-partitan. Tuolloin Uudessa Suomessa 
nuori Seppo Heikinheimo kirjoitti: 

... Haapanen, joka jo entuudestaan Helsingissä pitämänsä konsertin 
perusteella on muistissa juuri Tuomas-kanttorin musiikin rehtinä 
ja miehekkäänä tulkitsijana, on orkesterity stä vapauduttuaan saa-
vuttanut entistä kypsemmän taiteellisen tason. ... Erityisesti par-
titan Chaconne rakentui eräistä helteen aiheuttamista häiri istä 
huolimatta monumentaaliksi ja vaikuttavaksi kokonaisuudeksi. 
Kaikkiaan Haapasen suoritus oli tasoa, joka kelpaisi mille man-
nermaiselle konserttilavalle tahansa. 

Totuus on tarua ihmeellisempää, sillä tämä kirjoittajan my n-
teinen suhtautuminen minuun katosi kuin salamaniskusta, yhdellä 
puhelinsoitolla. Heikinheimo oli arvostellut cembalisti Marketta 
Valveen radioesiintymisen maan rakoon, ja koska kirjoituksessa 
oli muun muassa mielestäni hyvin kohtuuton vertailu Svjatoslav 
Richteriin, olin soittanut Heikinheimolle ja kertonut mielipiteeni. 
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Tämän jälkeen olin Sepon kirjoissa persona non grata. Joka tapauk-
sessa vuoden 1978 tammikuisen sunnuntaihesarin kulttuurisivulla 
(HS 29.1.1978) oli palsta nimeltään ”Kuiskauksia ja huutoja”. Palstan 
mukaan 

... epävirallisessa pistep rssissä pidetään Seppo Tukiaista tiettä-
västi selvästi vahvimpana ehdokkaana, mikäli vain viulistiset ja 
pedagogiset ansiot otetaan lukuun. Asioita mutkistaa kuitenkin 
se, että laitoksen rehtori Veikko Helasvuo siirtyy eläkkeelle pa-
rin vuoden kuluttua ja että nyt ollaan mahdollisesti hankkimassa 
hänen seuraajakseen ennen kaikkea Turun musiikkiopiston reh-
torina ansioitunutta Tuomas Haapasta, joka sitten voisi… siirtyä 
sopivasti rehtoriksi. 

Näin kätevästi oli suurelle yleis lle parilla lauseella aikaansaatu 
vaikutelma, että minun mahdollinen valintani olisi pelkkää musiik-
kipolitiikkaa. Heikinheimo kertoi my s jutussaan, kuinka tällaista 
ajatusta – siis että minä saisin professuurin kautta astinlaudan reh-
toriksi – paheksutaan Sibelius-Akatemialla voimallisesti. Syytäkin 
olisi ollut, mutta moinen suuri suunnitelma oli kyllä yksinomaan 
Heikinheimon luomus. 

My hemmin keväällä, heti pääsiäisen jälkeen, oli ohjelmassa 
opetusnäyte sekä muiden ansioiden esittely. Kandidaatit saivat 
tuoda mukanaan oman oppilaan, minkä lisäksi kaikki opettivat si-
beliusakatemialaista oppilasta, joka oli Jaana Ahonen. Minä toin 
Turusta mukanani Juha-Pekka Vikmanin, jolle opetin Bachin g-mol-
li-soolosonaattia sekä Paganinin kapriisia nro 24. Opetusnäytteen li-
säksi pidin esitelmän aiheesta ”Moniäänisyyden ongelmista Bachin 
sooloviuluteoksissa”. 

Vajaa kuukausi näytteiden jälkeen Sibelius-Akatemian joh-
tokunta esitti minun valintaani. Lopullisen valinnan tekevän 
Sibelius-Akatemian valtuuskunnan kokousta odotellessa sekä 
Seppo Tukiainen että Leena Siukonen-Penttilä valittivat johtokun-
nan päät ksestä. Sain valitukset luettavakseni, mutta vasta vajaa 
viikko ennen valtuuskunnan kokousta, toukokuun lopulla kesken 
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Turun konservatorion kiihkeintä kevätkiirettä. Siukonen-Penttilän 
valitukseen minulla ei ollut juuri huomauttamista, sillä saatoin olla 
hänen kanssaan samaa mieltä ”junttauksenomaisista piirteistä”, 
joita valintaprosessissa oli ilmennyt alusta alkaen, jopa lehtien si-
vuilla. Muuten Siukonen-Penttilä korosti pedagogisten ansioidensa 
huomattavuutta, ja Tukiainen puolestaan nosti ratkaisevaksi valin-
takriteeriksi ”erinomaiset taiteelliset ansiot”. Kaiken kaikkiaan hä-
nen vastineensa oli kohdistettu minun ensimmäistä sijaani kohtaan. 

Sain toimitettua oman vastineeni valtuuskunnan jäsenille vain 
kaksi päivää ennen kokousta. Koska Tukiainen oli esittänyt valituk-
sessaan vähätteleviä lausuntoja minun esiintyjänurastani, toin esiin 
oman taiteilijan urani laajuuden liittämällä mukaan monisivuisen 
luettelon tärkeimmistä esiintymisistä sekä soittamistani vanhoista 
ja uusista teoksista, kotimaassa ja ulkomailla. Väitteen ”kilpailu-
menestykseni puutteesta Tukiaiseen verrattuna” saatoin kuitata 
sillä, että minun nuoruudessani ei Kuopion ja Sibelius-kilpailun kal-
taisia kilpailuja vielä ollut olemassakaan. Omien oppilaideni me-
nestyksen kansallisissa kilpailuissa toin luonnollisesti my s esiin. 
Valtuuskunta kokoontui toukokuun 29. päivänä 1978 eikä muuttanut 
johtokunnan esitystä. Raskas prosessi oli ohi, mutta aikamoisella 
kiireellä oli hy kättävä isojen käytännö n asioiden kimppuun. 

Kiire tuli my s Turun konservatoriolle, joka vasta tässä vai-
heessa pääsi käynnistämään uuden rehtorin valinnan. Suomen mu-
siikkiopistojen liiton kevätpäivillä Kankaanpäässä olin kyllä saa-
nut epävirallisia vihjeitä, ja olin itse päässyt hieman kartoittamaan 
mahdollisia seuraajaehdokkaita. Varteenotettavia hakijoita ei kas-
vanut joka oksalla. Kouvolassa musiikkiopiston johtajana toiminut 
Matti Soini tuntui olevan kaikista kiinnostuneista turvallisin vaih-
toehto. Hänet valittiin, ja hän aloitti tehtävässä lokakuussa 1978, 
uuden lukukauden käynnistämisen jäädessä vararehtori Martti 
Parkkarille. Joitakin sitoumuksia jäi minulla Turkuun, esimer-
kiksi kamariorkesterille oli sovittu esiintymisiä jopa kesälle 1979. 
Niinpä jatkoin edelleen orkesterin johtamista käyden säänn llisesti 
Turussa ja samalla opettaen vielä muutamia vanhoja oppilaitani 
konservatorion tuntiopettajana. 
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Paluu Helsinkiin 
1978–1986 

Oppilaita, sanomalehtikirjoittelua ja 
kilpailumenestystä 

Sibelius-Akatemian lukuvuoden 1978–1979 avajaisten oh-
jelma oli sangen koruton. Rehtori Veikko Helasvuon pu-
heen ja opiskelija Anitta Rannan esittämien Sibeliuksen 
yksinlaulujen lisäksi kuultiin uuden viulunsoiton professo-

rin esittämänä Bachin Chaconne. Kevään kiivaan taistelun jälkeen 
tämä esiintyminen tuntui etukäteen erityisen vaikealta. Onnistuin 
kuitenkin keskittymään esityksessä täysipainoisesti musiikkiin ja 
saavutin kertakaikkisen fow-tilan. Täysi salillinen yleis ä tervehti 
esitystä pitkin aplodein. Esityksen jälkeen minua tuli muiden muas-
sa kiittämään johtokunnan ja valtuuskunnan jäsen, arvostettu ma-
temaatikko Rolf Nevanlinna. Hän oli äänestänyt keväällä minua 
vastaan, mutta nyt hän sanoi: ”Pyydän anteeksi, minua on johdettu 
harhaan!” Seppo Tukiaisen kanssa yhteistyö sujui alusta lähtien 
niin hyvin kuin kollegojen yhteistyö vain voi sujua. Seppo tuntui 
lopulta ottaneen kevään polemiikin raskaammin kuin tappionsa. 

Muutto Helsinkiin oli vanhalle stadin kundille mieluinen. 
Ongelmiakin toki tuli: Turussa olimme asuneet koko 16 vuoden ajan 
vuokralla, joten meillä ei käytänn ssä ollut lainkaan omaisuutta. 
Lisäksi Helenalla oli ollut vakinainen paikka Turun kaupunginor-
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kesterissa, josta hän joutui irtisanoutumaan. Poikien koulunkäyn-
ti oli sujunut mukavasti Puolalan koulun musiikkiluokilla, eikä 
Helsingissä ollut näk piirissä aivan vastaavia. Professorit olivat 
1970-luvun lopulla aikamoisessa palkkakuopassa, ja Helsingissä 
asuminen maksoi, eikä vuokra-asuntoja ollut samoin saatavilla kuin 
Turussa oli ollut. Äitini asunto oli tyhjillään, joten saatoimme ensi-
avuksi muuttaa asumaan siihen. Asuntohan oli hieno, ja viihdyimme 
siinä, mutta se olisi pitänyt remontoida perusteellisesti. Keittiö esi-
merkiksi oli suorastaan antiikkinen. Kun sitten seuraavana keväänä 
tuli puheeksi asunnon realisointi, hinta arvioitiin niin kovaksi, ettei 
meillä ollut siihen varaa. Lisäksi pankkilaina-ajat olivat lyhyitä ja 
korot hurjalla tasolla. 

L ysimme onneksi kukkarollemme paremmin sopivan ja tilavan 
asunnon puolen kilometrin päästä, Runeberginkadulta. Siinä asuin 
Helenan kanssa lopulta 35 vuotta, mutta kalliin putkiremontin hää-
m ttäessä ja poikien oltua pitkään omillaan katsoimme, ettemme 
tarvitse enää niin paljon tilaa. Muutimme viihtyisään kolmioon, 
neljänneskilometrin päähän edellisestä asunnosta. Voin siis luon-
nehtia itseäni pesunkestäväksi etut l läiseksi! 

Professorin opetusvelvollisuuteen syksyllä 1978 kuului kuusi 
oppilasta, mutta heti alkajaisiksi tämä muodollinen tuntimäärä 
osoittautui aivan teoreettiseksi. Jo Turussa olin saanut oppilaak-
seni monia lahjakkaita oppilaita, joista muutama siirtyikin sitten 
mukanani Sibelius-Akatemiaan. Siellä sain vuosien varrella luon-
nollisesti lisää poikkeuksellisen lahjakkaita oppilaita, joista monet, 
kuten Pyry Mikkola, Jaakko ja Pekka Kuusisto, Réka Szilvay, Elina 
Vähälä, Laura Vikman ja Petteri Iivonen ovat sittemmin menesty-
neet my ös solistisissa tehtävissä. Yhtä lailla olen arvostanut monien 
orkesterisoittajien ja konserttimestareiden menestyksekästä ty tä, 
jota niin usein aliarvioidaan, puhumattakaan menestyksekkäistä 
opettajista, josta esimerkiksi Janne Malmivaara on antanut vakuut-
tavia näytt öjä. 

Pyry Mikkola oli Kuopion viulukilpailussa 1977, 15-vuotiaana, 
saanut erikoispalkinnon. Hän oli Ari Angervon tähtioppilas ja ilmi-
selvä huippulahjakkuus, vähän sellainen hiomaton timantti, jossa 
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yhdistyi synnynnäinen virtuositeetti ja vallaton poikamaisuus. Kun 
hän esimerkiksi mainitussa Kuopion kilpailussa tuli esiintymään, 
hän tuli lavalle sukkasillaan otti vauhtia ja liukui paikalleen pianon 
ääreen. 

Heti kun minut oli professoriksi valittu, Pyry tuli oppilaakse-
ni silloisen opettajansa Ari Angervon my ötävaikutuksella. Uutta 
opettajasuhdetta pohjustettiin jo kesällä, kun Pyry tuli vanhem-
pineen Kaikupohjaan tutustumiskäynnille. Perheemme lisäksi 
Kaikupohjassa oli tuolloin my s sisareni Aune. Pyryn äiti Arna oli 
jotenkin kiusaantuneen ja epätietoisen oloinen. Kävi sitten pian il-
mi hänen saaneen jostain käsityksen, että minulla olisi tytär. Hän 
tuntui mittailevan asiaa mielessään, ja lopulta istuessamme ruo-
kap ydässä hän rohkaistui selvittämään asiaa ja kysyi Helenalta: 
”Oletteko te siis professori Haapasen tytär?” Ennen kuin Helena 
ehti sanoa mitään, Aune sanoi: ”Ei ole, mutta minä olen!” Mikä piti 
paikkansa, Aune tosiaan oli professori Haapasen, mutta professori 
Toivo Haapasen tytär. Arna oli vastauksen jälkeen entistä h lmis-
tyneempi, mutta hyvässä hengessä totuus lopulta selvitettiin. 

Yhteydet Turkuun sisälsivät my s muutamia solistiesiintymi-
siä. Marraskuussa soitin Bachin E-duuri-konserton ensin kahdesti 
Turussa nuoren Daniel Nazarethin johtamissa konserteissa. Vain 
parin viikon päästä soitin saman konserton Finlandia-talossa Turun 
orkesterin vieraillessa oman kapellimestarinsa Pertti Pekkasen joh-
dolla Helsingin kaupunginorkesterin konserttisarjassa. Pekkanen 
on muuten yksi esimerkki täysin perusteettomasta aliarvostukses-
ta, joka joitakin taiteilijoita aina tuntuu musiikkielämässä kohtaa-
van. Koska hän oli armeijan soittokoulun kasvatti, häntä ei ikään 
kuin voinut ottaa kapellimestarina vakavasti. Säestäjänä Pertti oli 
ensiluokkainen, ja olen kuullut hänen johtamanaan useita erittäin 
hienoja tulkintoja, erityisesti Tšaikovskin ja Šostakovitšin sinfo-
nioista. 

Marraskuun lopun vierailukonsertti otettiin pääkaupunkiseudun 
lehdist ssä vastaan kaksijakoisesti. Minun tiedossani on neljä arvi-
ota, joista kolme suhtautui my nteisesti, yksi ei. Konsertin ohjelma 
oli kieltämättä hieman sillisalaattimainen: avausnumerona Jaromir 
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Weinbergerin Polkka ja fuuga, sitten Bachin E-duuri-konsertto sekä 
väliajan jälkeen päänumerona Šostakovitšin 15. sinfonia. 

”Edustava näytt ”, kirjoitti Uuden Suomen Tuula Kotilainen, 
”Innostava konserttivierailu” oli Rainer Palaksen otsikkona Espoon 
Länsiväylä-lehdessä. Hufvustadsbladetin Folke Forsman puolestaan 
otsikoi kirjoituksensa ”Tragiikkaa ja elämänviisautta”. Nämä kol-
me kirjoittajaa olivat pääsäänt isesti tyytyväisiä kuulemaansa ja 
pitivät erinomaisena, ettei orkesterikulttuuri Suomessa ole pelkäs-
tään Helsingin orkesterien varassa. Minun solistiesiintymistäni 
luonnehdittiin muun muassa: 

Haapasen Bach on läpikotaisin tutkittu, otetta leimaa voimakas 
ilmaisullinen pyrkimys eikä aistikauniilla ulkokohtaisuudella ole 
sijaa viulun äänissä eikä näkemyksessä… (Palas). 

Haapanen soitti auktoriteetilla, rauhallisesti ja saavutti läpiaja-
tellulla dynamiikalla sekä loogisella fraseerauksella nautittavan 
tuloksen (Forsman). 

… hän suhtautui… teokseen hienostuneen kamarimusiikillisesti: 
viulun ääni soi hopeisen heleänä ja herkkänä… (Kotilainen) 

Helsingin Sanomissa 25.11. julkaistun kirjoituksen otsikkona oli 
puolestaan ”Turun orkesteri merta edempänä”, ja tuntui kuin sen 
kirjoittaja, Seppo Heikinheimo, olisi noussut väärällä jalalla yl s 
päiväuniltaan. Kaikki oli pielessä: 

... ohjelma oli kaikkea muuta kuin kiinnostava...Vaikka Bachin 
konsertot ovatkin hengeltään suurta musiikkia, niihin liittyy se 
valitettava lisäpiirre, että ne tavallisimmin esiintyvät ohjelmissa 
oppilaskonserteissa sekä ns. konserttimestarikonserttoina… Jo 
solistitehtävän valinta oli näin ollen – miten sanoisi – kunniallinen, 
mutta kovasti vaatimattoman puoleinen. Väliajan jälkeen kuultiin 
pitkästyttävää Šostakovitšia. 
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Bachin E-duuri-konserton nimeäminen vaatimattomaksi solistiteh-
täväksi näytti tarjoavan Heikinheimolle erinomaisen mahdollisuu-
den päästä vielä kerran kertomaan, että valintani professoriksi oli 
perustunut aivan muihin tekij ihin kuin taiteellisiin tai pedagogi-
siin ansioihin. Heikinheimo valisti lukijoita seuraavasti: 

Tuomas Haapasen valinta Sibelius-Akatemian viulunsoiton pro-
fessoriksi aiheutti viime keväänä poikkeuksellisen voimakkaan 
ristiaallokon, ja hänen hyväkseen tapahtunut ratkaisu syntyi vasta 
kovan junttauksen ja täpärän äänestyksen jälkeen. Vaikka opet-
taminen ja oma soitto ovatkin hieman eri asia, ei päässyt mihin-
kään siitä, että Haapaselta tässä tuoreessa tilanteessa odotettiin 
näytt ä, joka olisi osoittanut vastapuolen väitteet aiheettomiksi 
ja ratkaisun oikeaan osuneeksi… Tuomas Haapanen ei viulisti-
na täytä niitä mittoja, jotka Sibelius-Akatemian professoreille on 
sellaisten kollegojen kuin Arto Noraksen, Liisa Pohjolan, Matti 
Lehtisen, Tauno Äikään ja Tapani Valstan toimesta totuttu aset-
tamaan. Täytyy siis toivoa, että hän osoittautuu pedagogina kaksin 
verroin etevämmäksi kyvyksi, kuten jotkut Turun musiikkiopiston 
toimintaa paremmin tuntevat väittävät tietävänsä. 

Joonas Kokkonen, joka oli ollut lopullisen valinnan tehneen valtuus-
kunnan puheenjohtaja, vastasi Heikinheimolle samassa lehdessä 
29.11.1978. Hän kertoi professorin virkaan liittyvistä keväällä saa-
mistaan puhelinsoitoista, ”jotka pahalla tahdolla voisi tulkita ’junt-
taukseksi’. Yksikään niistä ei ollut Tuomas Haapasen puolesta”. 
Kokkonen my s muistutti Heikinheimoa, kuka mahtoikaan olla 
henkil , joka ensimmäisenä toi ”Kuiskauksissa ja huudoissa” julki-
suuteen ”ennakkosuosikin” nimen. Lopulta Kokkonen puuttui mai-
nittuihin ”täpäriin äänestyksiin”: Johtokunnassa numerot olivat 
olleet 5–2, valtuuskunnassa 12–4. 

Marraskuisen osin harmaan lehtikirjoittelun vanavedessä aloin 
pikkuhiljaa valmentaa liutaa oppilaitani my s lähestyvään Kuopion 
viulukilpailuun. Mainitut henkil t olisivat varmasti tähdänneet kil-
pailuun, olisivat olleet kenen oppilaita hyvänsä, sillä kilpailu tarjo-
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si jälleen erinomaisen mahdollisuuden harjoitella laaja ohjelmis-
to huolella. Emme valmentautuneet, jotta voisin näyttää Seppo 
Heikinheimolle, mutta kieltämättä onnistuin sangen kelvollisesti 
vastaamaan hänen arvostelussaan esittämään hieman pilkallisen 
oloiseen toivomukseen pedagogin taidoistani. Tammikuun 1980 
Kuopion viulukilpailun kuudesta fnalistista neljä oli minun oppi-
laitani. Pyry Mikkola jakoi ensimmäisen palkinnon, Juha-Pekka 
Vikman ja Manfred Gräsbeck jakoivat, kuten 1977, kolmannen pal-
kinnon ja my s Janne Marttila oli fnaalissa. Muita kuin minun 
oppilaitani fnaalissa olivat ensipalkinnon Pyryn kanssa jakanut 
Kaija Saarikettu sekä Leena Siukosen tähtioppilas Eeva Koskinen. 

Pyry saavutti muutamassa vuodessa paljon. Kuopion voiton jäl-
keen alkoi valmistautuminen Sibelius-kilpailuun, jossa hän pääsi 
fnaaliin ja sai viidennen palkinnon. Pyry oli esiintymässä Euroopan 
musiikkikorkeakoulujen symposiumissa Rovinjissa Jugoslaviassa 
lokakuussa 1981. Matkanjohtajana oli Sibelius-Akatemian varareh-
tori Lassi Rajamaa. Minä osallistuin my s viralliseen ohjelmaan 
ja säestin Pyryä hänen sooloesiintymisissään, jotka menivät kai-
ken kaikkiaan loistavasti. Tuolloin Rovinj oli ”rannikkokaupunki 
Jugoslaviassa”, emmekä me suomalaiset kauheasti uhranneet aja-
tuksia siihen, että olimme kroatialaisten keskuudessa. Jos joku olisi 
kertonut sisällissodan uhkasta, emme varmaankaan olisi uskoneet. 

Paluumatka meni ensin junalla Wieniin, josta lensimme kotiin. 
Junamatka oli ikimuistoinen. Pikajunan liukuessa laiturille havait-
simme sen suorastaan pullistelevan ihmisiä. Odotimme, että ih-
misiä olisi jäänyt sankoin joukoin pois, mutta näin ei tapahtunut. 
Siis oli tunkeuduttava junaan, jossa silmämääräisesti ei näyttänyt 
olevan ainuttakaan vapaata paikkaa. Sopu sijaa antaa, ja pääsim-
me kuin pääsimme tavaroinemme vaunusillalle. Siihen oli my s 
jäätävä, koska liikkumatilaa ei ollut kovin monta millimetriä. Siitä 
huolimatta vaunusillalla oli my s wc, johon jatkuvasti kulki edesta-
kainen trafikki. Eikä tässä vielä kaikki: tuon ajan Jugoslaviassa ei 
savuttomuus ollut oikein vielä ly nyt läpi yhteiskunnassa. Tupakkaa 
sai polttaa milloin ja missä vain. Yhdessä vaiheessa matkaa laskin 
vaunusillalla olevan 20 ihmistä, ja 17 heistä tuprutti. Kun olimme 
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päässeet kimpsuinemme ja kampsuinemme päätepisteeseen, Lassi 
huokasi: ”Luojan lykky, että matkaseurana olitte te, eivätkä Liisa 
Linko-Malmio ja Karita Mattila!” 

Perheemme taloustilanne pysyi pitkään tiukkana. Helena ei saa-
nut heti vakituista paikkaa, mutta oli kolmen ensimmäisen vuo-
den ajan jatkuvasti avustajana Helsingin kaupunginorkesterissa. 
Vuonna 1981 tärppäsi koesoitossa, ja hän sai vakituisen paikan 
Kansallisoopperan orkesterista. Selvitäksemme asuntolainan ly-
hennyksistä ja huimalla tasolla olevista koroista teimme Helenan 
kanssa paljon ylimääräistä opetusty tä. Kesäisin opetimme molem-
mat lukuisilla kesäkursseilla Kälviällä, Savonlinnassa, Lapualla, 
Sotkamossa sekä Suolahdessa. 

Kansallisooppera teki 1980-luvun alussa isoja kiertueita. 
Esiintymiset Leningradissa, Moskovassa sekä vuotta my hemmin 
New Yorkin Metropolitanissa ja Berliinin Staasoperissa eivät onnis-
tuneet orkesterin perusmiehist llä, vaan isoihin orkesterimonttui-
hin tarvittiin my s isompi jousisto. Niinpä pääsin minäkin mukaan 
avustajaksi. Kiertueiden päänumeroina olivat silloisen suomalaisen 

Kesän 1981 
musiikkileireillä 
ahkeroinut tyttök-
vartetti teki kortin, 
johon on taltioitu-
nut opetuksessa 
paljon käyttämääni 
sanastoa. 
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oopperataiteen huipputeokset Viimeiset kiusaukset sekä Punainen 
viiva. 

Vielä tuohon aikaan suomalaiset orkesterit eivät oikein osan-
neet matkustaa ulkomailla ilman sähläämistä alkoholin kanssa. 
Oopperan pääjohtaja oli Juhani ”Jussi” Raiskinen, aikamoinen per-
soonallisuus: jämerä, mutta joustava johtaja, tarvittaessa hienos-
tunut, tarvittaessa ”jätkä”. Neuvostoliiton puoli-ilmainen vodka oli 
virrannut esityksen jälkeen, ja siitä oli seurannut yhtä ja toista. 
Jussi kutsui aamulla kaikki koolle ja piti lyhyen, mutta ytimekkään 
puheen: ”Se sikailu loppuu NYT!” My hemmin, kun minut oli valittu 
Sibelius-Akatemian rehtoriksi, tapasin Jussin vanhan oopperatalon 
yleis lämpi ssä jonkun esityksen yhteydessä. Hän kailotti kovaan 
ääneen yleis n keskellä: ”No, Tuomas, onneksi olkoon! Montako 
kertaa päivässä sua v-tuttaa?” 

Amerikka ja New York oli 1980-luvun suomalaiselle vielä aika-
moinen kokemus. Kaupunki, jossa kukin tekee mitä tekee ihan mis-
sä vain, oli meidän silloiseen aika sulkeutuneeseen ilmapiiriimme 
verrattuna suorastaan hämmentävää. 

Lenkkeily oli pääharrastukseni, ja joka paikassa tutustuin reit-
teihin ja pidin harjoitusohjelmastani kiinni. Euroopan kaupungeissa 
tunsin usein juostessani olevani kummajainen, mutta New Yorkissa 
erotuin lähinnä pukeutumalla lämpimästi. Kaikki alkuasukkaat 
juoksivat lyhythihaisessa paidassa ja lyhyissä shortseissa, vaikka 
lämp tila oli vain hitusen plussan puolella. Matkalla my s avusta-
massa ollut Paavo Pohjola vitsaili New Yorkin olevan täysin minulle 
suunniteltu, koska joka liikennevalossa luki ”Don’t walk!” 

Kamariorkesteri 

Orkesteritoiminta Sibelius-Akatemiassa oli periaatteessa järjes-
telmällistä, mutta toisaalta orkestereita syntyi pitkälti itse kunkin 
oma-aloitteisuuden johdosta. Aloin 1980-luvun alussa johtaa ka-
mariorkesteria, jonka rungon muodostivat oppilaani. Selloryhmä 
oli varsin vahvasti turkulaistaustainen, kantavina voimina vanhat 
tutut Turun musiikkiopiston kamariorkesterista, Martti Rousi ja 
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Janne Aalto. Orkesteri toimi periodiluonteisesti ja sen toiminnassa 
oli otettava huomioon oppilaitoksen kaikille pakollisten sinfoniaor-
kesteriperiodien aikataulut. 

Johtamani kamariorkesterin avauskonsertti oli vuonna 1981. 
Seuraavana syksynä esiinnyimme saksalaisen oppilasvaihtojärjes-
t n DAADin juhlassa. Menestyksekäs esiintyminen johti kutsuun 
esiintymismatkalle Länsi-Saksaan keväällä 1983. Viisi konserttia 
ja kymmenisen päivää kestäneellä kiertueella saavutimme mer-
kittävää menestystä. Hampurissa pääsimme seuraamaan my s 
Filharmonisen orkesterin harjoitusta. Kapellimestarina oli Mstislav 
Rostropovitš ja solistina Anne-Sophie Mutter. Rostropovitšin joh-
tamistaidoista voi olla monta mieltä, mutta ilmapiirin luojana hän 
oli aivan erinomainen. Harjoituksen leppoisasta tunnelmasta ker-
too kapellimestarikorokkeen vierellä rauhallisesti nukkunut koira. 

Muutamaa vuotta my hemmin, tarkemmin sanoen syksyllä 
1986, kamariorkesteri osallistui Belgradissa kansainväliseen kil-
pailuun Jeunesses musicales. Ohjelmassamme oli Griegin Holberg-
sarja ja Šostakovitšin Kamarisinfonia. Erikoismaininnan hienoista 
sooloista ansaitsevat konserttimestarit Tero Latvala ja Liisi Nuora 
sekä sellisti Kirsti Väyrynen. Saimme kilpailussa toisen palkinnon 
Lontoolaisen ammattilaisorkesterin voitettua ensimmäisen. 

Vanhoissa Itä-Euroopan maissa oli aina omat väistämätt mät 
hankaluutensa. Palkintorahat maksettiin paikallisessa valuutassa, 
Jugoslavian dinaareissa. Ja niitähän ei saanut viedä maasta pois. 
Niinpä ei auttanut kuin mennä porukalla Belgradin hienoimpaan 
ravintolaan ja tuhlata rahat siellä. Tehtävä ei ollut erityisen helppo, 
koska hinnat olivat niin alhaiset. 

Kamariorkesteri toimi säänn llisesti, useita opiskelijoita ehti 
istua sen pultissa niiden kymmenen vuoden aikana, jolloin sitä joh-
din. Viimeisen johtamani kokoonpanon kanssa vierailimme silloin 
viimeisiä aikojaan elävässä Neuvostoliitossa. Päätepiste kamarior-
kesteriprojektille oli 1990-luvun alussa Järvenpää-talossa äänitetty 
levy, jossa on Bart kin Divertimento, Joonas Kokkosen …durch einen 
Spiegel… sekä Jyrki Linjaman Elegia jousille. 
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Pedagogista keskustelua ja oppilasvaihtoa 

Orkesterisoitto kuuluu ilman muuta korkeakouluopintoihin, mut-
ta 1980-luvulla Sibelius-Akatemian orkesterikoulutusta hanka-
loitti muun muassa se, että nuorilla opiskelijoilla oli ruhtinaalliset 
mahdollisuudet tehdä keikkoja maakuntaorkestereissa. Keikkojen 
tarvetta taas aiheutti maatamme pitkään vaivannut soittajapula. 
Niinpä Sibelius-Akatemian sinfoniaorkesteriin oli aika ajoin vaikea 
l ytää soittajia. Koska viulisteja tarvitaan orkestereissa kahteen 
ryhmään, ja molempiin ryhmiin enemmän kuin mitään muuta soi-
tinta yhteensä, soittajapula korostui viulistien kohdalla. Tilanteesta 
vedettiin sitten johtopäät s, että viulisteja koulutetaan vain solis-
teiksi. 

Yksi henkil , joka aika ajoin kärkevästi leiskautteli tämän suun-
taisia syyt öksiä oli orkesterinjohdon professori Jorma Panula. 
Jorma oli jo 1960-luvulla orkestereita koettelevan soittajapulan 
vaivatessa esittänyt idean ”orkesterikouluista”, joissa opeteltaisiin 
orkesterisoittoa ja harjoiteltaisiin orkesteristemmoja soolo-ohjel-
miston sijaan. 

Panula on ehdottomasti ollut yksi musikaalisimmista tunte-
mistani kapellimestareista. Hän johti ohjelmistoa kuin ohjelmistoa 
tyylikkäästi eikä tulkinnoissaan sortunut minkäänlaiseen halpaan 
tehon tavoitteluun. Hän l ysi aina teoksiin luontevan tempon ja oli 
säestäjänä ensiluokkainen. Pedagogisissa kysymyksissä olin kui-
tenkin hänen kanssaan usein hieman napit vastakkain. En vastus-
tanut tutustumista orkesterikirjallisuuteen, mutten nähnyt kovasti 
mieltä periodeissa, joissa ”opeteltiin” sinfonioita soittamalla niitä 
läpi prima vista. Moinen ty skentely ei mielestäni johda korkeaan 
kvaliteettiin, koska nykypäivän orkesterityö ei enää rakennu prima 
vistan varaan. 

Viulistien ”ongelma” on, että niin monet suuret säveltäjät ovat 
säveltäneet viululle paljon todella mielenkiintoista soolo-ohjelmis-
toa. Pitäisik  opiskelijoiden jättää kaikki mielenkiintoinen ohjelmis-
to soittamatta ja palata siihen vasta, jos pääsee soolouralle? Olen 
aina ollut ja olen edelleen sitä mieltä, että kaikki opiskelu, joka on 
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parantanut harjoittelukykyä ja musiikillista osaamista, auttaa my s 
orkesterity ssä. Vaativissa koesoitoissa ei menestymisestä voi edes 
haaveilla ilman perusteellista solistista osaamista. Viulutunneilla 
opetin oppilailleni soolo-ohjelmistoa ja valmensin kilpailuihin. Tästä 
huolimatta valtaosa oppilaistani on päätynyt orkesterimuusikoksi. 

Jousikollegion toiminta sujui Sibelius-Akatemiassa jouhevasti. 
En juuri t örmännyt oppilaskateuteen, ja moni lahjakkuus siirtyi 
oppilaakseni vailla ongelmia. Omatkin oppilaani ovat aina saaneet 
ongelmitta vaihtaa opettajaa, mikäli sitä halusivat. Ari Angervon 
kaartista tulivat Pyry Mikkolan lisäksi sisarukset Katinka ja Sonja 
Korkeala. Mahtaako kukaan muistaa, että he osallistuivat vuoden 
1984 Concertino Pragaan ja voittivat viuluduo-kilpailun? Tyt t oli-
vat varsinaisia tehopakkauksia, jotka vapaa-ajalla juoksivat mara-
toneja ja poimivat kesäisin satoja litroja marjoja, vain nämä maini-
takseni. Aina heillä oli my s hymy huulilla eikä näkynyt merkkejä 
siitä, että he olisivat kuluttaneet itseään loppuun. 

Géza Szilvay tuli tutuksi Helsinkiin muutettuani, sillä hän johti 
Sibelius-Akatemian nuoriso-orkesteria, jossa poikani Janne soitti. 
Itä-Helsingin musiikkiopistossa Gézalla oli oppilainaan huomattavia 
lahjakkuuksia, joita hän varsin varhaisessa vaiheessa lähetti eteen-
päin. Réka, Gézan tytär, tuli oppilaakseni 13-vuotiaana. Isä oli en-
simmäisen tunnin jälkeen kysynyt tyttäreltään, millainen Tuomas 
oli, ja Réka oli kuulemma vastannut: ”S p !” Réka oli tunnollisimpia 
oppilaitani, jonka luontainen musikaalisuus ja tyylitaju lämmittivät 
mieltä. Hänellä on ollut urallaan ikäviä loukkantumisia, mutta hän 
on varsinainen taistelija, jolla on positiivista energiaa ja ilmi mäi-
nen kyky kääntää vaikeudet voitoksi. Kun olen jonkun tehtävän 
jättänyt taakseni, en ole siihen enää mitenkään puuttunut, mutta 
tuntuu silti hyvältä, että Sibelius-Akatemian viulunsoiton profes-
suuri on nykyään Rékan luotettavissa käsissä. 

Gézan ”tallista” sain my s veljekset, joiden lahjakkuudella ei 
tuntunut rajoja olevan, Jaakko ja Pekka Kuusiston. Veljekset oli-
vat Kuusistojen kolmatta polvea; heidän isoisänsä Taneli vaimonsa 
Kyllikin kanssa kuuluivat vanhempieni läheisimpään ystäväpiiriin. 
Poikien isä Ilkka oli yksi maamme musiikkielämän monitoimimie-
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histä, jonka ammattitaito ulottui vakavasta kevyeen, säveltämisestä 
korkeatasoiseen musiikin esittämiseen. Muistan, kuinka hän esiin-
tyi kerran televisiossa Tamara Lundin kanssa, kuin kala vedessä, 
soittaen operettiaarian toisensa jälkeen ulkoa. 

Jaakko ja Pekka olivat ihan pikkupoikina jo kohauttaneet yleis ä 
soittamalla muun muassa eräässä television jouluohjelmassa tangon 
Kissa vieköö n. Isoveli Jaakko oli vakavampi, mikä ei tarkoittanut, 
että hänellä ei olisi ollut huumorintajua. Pekka vain ei koskaan jät-
tänyt tilaisuutta huumorin viljelyyn käyttämättä. Poikien äiti Maisa 
kulki poikien soittotunneilla mukana, istui hiljaa huoneen nurkassa 
ja kirjoitteli muistiinpanoja. Tutustuin pienen Pekan kanssa yh-
teen Henry Schradiekin etydiin ja annoin sen hänelle läksyksi eväs-
täen: ”Harjoittelet tätä sitten joka päivä!” Pekka kuiskasi äidilleen: 
”Tuota et kirjoita!” Toinen tapaus sattui Rautatienkadulla luokassa, 
jonka ikkunasta näkyi Arkadiankatu ja Postitalo. Kävimme läpi 
jotakin jousiharjoitusta, jota Pekka soitti hieman turhan laiskasti. 
Sanoin hänelle, että ”Käytäpä nyt joustasi niin tehokkaasti, että 
soitto kuuluu tuonne Postitalolle asti”. Pekka käveli ikkunan ääreen, 
katsoi ulos ja sanoi: ”Hyvä juttu, tuulee sinne päin!” 

Ilkka Kuusisto kertoo omissa muistelmissaan hämmästyneensä, 
kun aloin puhua hänelle Jaakon osallistumisesta Kuopion viulukil-
pailuun, vaikka tämä oli vasta 15-vuotias. Jaakon ja Pekan kanssa 
ei vain tullut mieleenkään, etteikö heiltä olisi voinut jo heti ruve-
ta vaatimaan varsin aikuismaista opiskelua. Ja niinhän siinä kävi, 
että Jaakko sai vuoden 1989 Kuopion kilpailussa vain 15-vuotiaa-
na ensimmäisen palkinnon, jonka jakoi Pekka Kauppisen kanssa. 
Sitä seurasi fnaalipaikka Sibelius-kilpailussa 1990. Jaakko oli my s 
huomattava säveltäjä. Brysselin Kuningatar Elisabet -kilpailun pal-
kintojenjaossa koettiin sykähdyttävä hetki 1990-luvulla, kun kaikki 
fnalistit yhtäkkiä yhdessä esittivät Jaakon heille kilpailun aikana 
säveltämän teoksen. 

Jaakon sairaus ja ennenaikainen poistuminen keskuudestamme 
oli suuri järkytys. Suomen musiikkielämä menetti todella monipuo-
lisen ja hienon taiteilijan. 
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Solistiuran päätepiste 

Opettaminen ja professorin ty n lisääntyneet ulkomusiikilliset teh-
tävät alkoivat verottaa mahdollisuuksia täysipainoiseen konsertoi-
van taiteilijan elämään. Moninaiset luottamustehtävät merkitsivät 
usein mittavia ulkomaanmatkoja ja henkil kohtaisten harjoitus-
mahdollisuuksien vähenemistä. Tämä asetti selvät rajat solistisille 
esiintymisille. Varsinaisen taiteilijaurani päätepisteeksi muodostui 
Bachin kaikkien soolosarjojen ja -sonaattien esittäminen kahdes-
sa konsertissa Helsingissä. Kun olin esittänyt kolme soolosarjaa 
Sibelius-Akatemian 100-vuotisjuhlakevään professorikonsertissa, 
Erik Tawaststjerna kirjoitti Helsingin Sanomissa: (HS 6.3.1982) 
”Bach on elämäntehtävä ja päämäärä. Hänen musiikilleen on 
omistauduttava jatkuvasti, ja sen on Tuomas Haapanen tehnyt. 
Soolosonaattien ja partitojen esitykset ovat olleet hänen uransa 
merkkipylväitä. Hänen tämänkertainen Bach-iltansa osoitti, että 
hän on edennyt pitkän matkan taipaleellaan” 

Tämän konsertin jälkeen esiinnyin vielä kesäisillä musiikkikurs-
seilla, joissa minulla oli yleensä oiva tilaisuus esittää vaikkapa yksi 
Bachin sarja tai sonaatti sekä soittaa kamarimusiikkia. Sotkamo 
Soi -juhlilla 1980-luvulla mieleen jäi erityisesti Tšaikovskin pianot-
rion esitys Naoko Shibayaman sekä Tapani Heikinheimon kans-
sa. Pari vuotta my hemmin samassa kesätapahtumassa soitet-
tiin Ravelin trio, sellistinä jälleen Tapani, pianistina nyt Juhani 
Lagerspetz. 



 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 

 
  

 

 

Sibelius-Akatemian 
rehtoriksi 1987–1990 

Veikko Helasvuo oli kuljettanut Sibelius-Akatemian val-
tion hoiviin ja saattoi jäädä hyvillä mielin eläkkeelle. 
Hänen seuraajansa Ellen Urho luotsasi oppilaitosta 
ansiokkaasti läpi tutkinnonuudistuksen karikoiden 

vuodesta 1981 lähtien. Ellen oli erinomainen rehtori, jonka johdolla 
saimme hyviä uudistuksia käyntiin ja esimerkiksi valinnaisuutta 
lisättyä niin, että opiskelijat saattoivat kokea opiskelun mielek-
käämpänä. 

Professorina olin luonnollisesti ollut mukana Sibelius-Akatemian 
hallinnossa. Harmissani olin saanut seurata, kuinka valtiollistami-
sen yhteydessä toteutetun tutkinnonuudistuksen malli oli otettu 
suoraan muusta yliopistomaailmasta, lainkaan ottamatta huomioon 
musiikkikoulutuksen erityispiirteitä. Musiikin kandidaatin tutkin-
non saadakseen oli esittävien taiteiden opiskelijoiden suoritettava 
huomattava määrä yleisiä opintoja, jotka taas kerran tuntuivat vie-
vän aikaa ja energiaa siitä kaikkein tärkeimmästä, pääinstrumentin 
hallinnasta. Pääaineen tutkinnoista sai naurettavan vähän opin-
toviikkoja, ja vain harvat solistisen koulutusohjelman opiskelijat 
tuntuivat suhtautuvan kovin vakavasti muuhun kuin pääaineensa 
opiskeluun. 

Ellenin uudistustyö oli jäämässä kesken, sillä kaikesta tarmos-
taan huolimatta hän oli reilusti eläkeikäinen. Lukuvuoden 1986– 
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1987 alkaessa oli jo selvää, että rehtori vaihtuu seuraavan luku-
vuoden aluksi. Sibelius-Akatemiasta annetun asetuksen mukaan 
vaalikollegio valitsi rehtorin ja vararehtorin kolmivuotiskaudeksi. 
Vaalikollegion jäseniä olivat hallituksen, opetus- ja tutkimusneu-
voston sekä aineneuvostojen jäsenet, professorit ja hallintojohtaja. 
Rehtorin ja vararehtorin tuli olla korkeakouluhallintoon ja opetus-
toimintaan perehtyneitä sekä korkeakoulun professorin tai lehtorin 
viran tai ylimääräisen toimen haltijoita. Koska täytin viran vaati-
mukset ja minulla oli kokemusta sekä vähän mainettakin rehtorin 
tehtävien hoidosta Turun konservatoriosta, tuntui aika moni odot-
tavan minun ryhtyvän rehtoriksi Ellenin paikalle. 

Pohjimmiltaan ajatus korkeakoulun rehtorin tehtävästä ei ollut 
minulle erityisen mieluinen, olihan yksi motivaattori professorin 
viran hakuun ollut pääsy eroon rehtorin hallinnollisista tehtävistä. 
Kevään 1987 professorikunnassa olin kuitenkin ainoa, jolla oli koke-
musta oppilaitoksen johtamisesta. Akatemian hallituksen jäsenenä 
olin my s hyvin perillä niistä uhkista, joita musiikkikorkeakoulun 
yllä leijui, ja siksi tunsin suorastaan velvollisuudekseni ilmoittaa 
olevani käytettävissä. Muitakin ehdokkaita ilmaantui vaalikolle-
gion keskusteluissa esiin. Viran täyt stä äänestettiin virallisessa 
vaalikokouksessa maaliskuun viimeisenä päivänä 1987. Tulos oli 
kiistaton: ääniä annettiin 61, ja minä sain niistä 53. 

Ensimmäisessä avajaispuheessani elokuun viimeisenä päivänä 
1987 saatoin tyytyväisenä todeta, että 

... nyt kun [tutkinnonuudistuksen] ensimmäiset sopeutumisvai-
keudet on voitettu, on mieluisaa todeta, että työ on ollut my s tu-
loksellista. Monia konkreettisia parannuksia on saatu aikaan sekä 
asetuksissa että opetussuunnitelmissa ja vaikka paljon on vielä 
tehtävää, alkaa musiikkikorkeakoulun oma profili yhä selvemmin 
hahmottua. 

Hallinnon toimivuutta oli arvosteltu vuosien ajan. Siihen oli syynä 
yksinkertaisesti henkil st ön vähyys. Korjaavana toimenpiteenä oli 
esitetty ”hallinnon hajauttamista”, eli käytänn ssä sen valumista 
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koulutusohjelmien sisälle, professorien, lehtoreiden ja opettajien 
käsiin. Tätä kehitystä pyrin jarruttamaan, koska osasin aavistaa 
moisten tehtävien aiheuttavan turhautumista mittavaan opetusty -
h n ja taiteelliseen toimintaan keskittyvien opettajien keskuudessa. 

Puheessani nostin esiin my s oppilaitoksen jatkuvan tilanah-
tauden sekä opiskelijoiden ajautumisen ammattimaisen muusikon-
ty n py rteisiin jo kesken opintojen. Toivoin my s, että Sibelius-
Akatemian kiistatta laadukkaat saavutukset musiikkia tuottavana 
oppilaitoksena voisivat saada nykyistä my önteisempää julkisuutta 
ilman, että oppilaitoksen täytyisi ruveta tehtailemaan niitä enem-
män ja enemmän. Julkisuus ei 1980-luvulla enää seurannut kaikkea 
musiikin tekemistä, vaan keskittyi enemmän ja enemmän erilaisiin 
juhliin ja kilpailuihin. 

Tilaongelmia ja kamppailua professuurista 

Vanhan ”purkin” eli Rautatiekadun kiinteist n lisäksi oli jo muuta-
ma vuosi toimittu T l nkadulla vanhassa ammattienedistämislai-
toksen talossa, jossa olivat talon hallinto ja kirjasto. Kaksi raken-
nusta ei kuitenkaan riittänyt, vaan Ainonkadulta, Rautatiekadun 
naapurista oli vuokrattu Eduskunnan tilaa. Tilannetta vaikeutti 
erityisesti se, että vanhassa päärakennuksessa oli alkamassa res-
taurointi- ja laajennusty . Lähestyvän remontin vuoksi oli keväällä 
1987 vuokrattu saksalaisen koulun vierestä Suomen Luterilaisen 
Evankeliumiyhdistyksen talo osoitteesta Fredrikinkatu 42. 
Vuokrausprosessi oli ollut varsin värikäs, koska talon vuokrausta 
oli havitellut my s Helsingin yliopiston ylioppilaskunta, joka olisi 
järjestänyt taloon asuntoja ty ssäkäyville asunnottomille. Talo eh-
dittiin muutamaan otteeseen vallatakin, ja opetusministeri Gustav 
Bj rkstrand jarrutteli vuokrauspäät stä, kunnes lopulta päätti ti-
lojen tulevan Sibelius-Akatemian käytt n. 

Ihan ensimmäisinä ty päivinäni rehtorina olisin jo voinut saada 
mehukkaan jutun iltapäivälehtiin. Eräs taideteollisen korkeakoulun 
professori oli suunnitellut kaiuttoman huoneen, ja huoneelle oli l y-
tynyt sijoituspaikka Fredrikinkadun isosta kirkkosalista. Lukukausi 
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oli alkamassa, ja professori tuli paikalle purkamaan huonetta. Hän 
ei kuitenkaan päässyt taloon sisään millään konstilla. Hän oli soitta-
nut vararehtori Lassi Rajamaalle, joka soitti minullekin. Molemmat 
rehtorit menimme ovelle, ja olimme yhtä pulassa kuin professori. 
Mikään hallussamme olevista avaimista ei käynyt oveen. Keksin, 
että kyllähän se varmaan ruuvimeisselillä saadaan auki saranoiden 
puolelta. Ryhdyttiin tuumasta toimeen, mutta kieltämättä pieni 
kylmä hiki otsalla – olisipa ollut aikamoinen startti rehtoriuralleni, 
jos yksi ensimmäisistä virkatehtävistä olisi tuonut paikalle poliisin 
yhyttämään uuden rehtorin murtopuuhista! 

Fredalle ei tämän jälkeen enää tarvinnut murtautua, toiminta 
alkoi siellä täydellä teholla heti syyskuussa. Kaikki olisi siltä osin 
ollut valmista Rautatienkadun peruskorjaukselle, jonka oli määrä 
alkaa maaliskuussa 1988 ja olla valmis syksyllä 1989. Elokuussa 1987 
Helsingin kaupunginvaltuusto hyväksyi asemakaavamuutoksen, 
jonka turvin saatettiin jatkaa uuden kamarimusiikkisalin rakenta-
misen suunnittelua päärakennuksen sisäpihalle. Samoin oli tarkoi-
tus parantaa konserttisalia ja korottaa vanha pikkusali urkusaliksi. 

Avajaispuheessa kaipaamaani julkisuutta Sibelius-Akatemia 
sai heti ensimmäisenä rehtorivuotenani – on sitten eri asia, oliko 
julkisuus my nteistä. Vanha opiskelutoverini, arvostettu pedagogi 
ja huippuammattilainen, Matti Lehtinen jäi eläkkeelle laulun pro-
fessorin virasta kesällä 1987. Lehtiseltä vapautuneeseen professo-
rinvirkaan oli otettu virkaatekeväksi talossa ansioituneesti vuosia 
opettanut Matti Tuloisela. Professuuri tuli hakuun heti syksyllä 
1987, ja Tuloisela haki virkaa yhtenä kuudesta. Sain pian havaita, 
että laulun aineneuvostossa virkaa tekevällä professorilla oli voi-
makas ja äänekäs vastustajaryhmä. 

Opetus- ja esitysnäytteeseen kutsuttiin Walton Grö nroos, 
Tuloisela, Taru Valjakka sekä Mikko Pasanen. Ilta-Sanomat uutisoi 
tilanteesta 1.12.1987 otsikolla ”Lauluprofessuurista tulossa kipak-
ka kiista”. Jutussa kerrottiin laulun aineneuvoston hyväksyneen 
kaikkien opetusnäytteet, mutta hylänneen Tuloiselan ja Pasasen 
esitysnäytteet. Lehti valisti lukijoita edelleen, että Tuloisela oli il-
moittanut olleensa sairas ja toimittaneensa lääkärintodistuksen, 



184 

Sibelius-Akatemian rehtoriksi 1987–1990

 

  

 
 

 
 

  

 

 

  
 

  

 
  

 
 

 
     

 
  

ö

ö

ö

ö
ö 

ö

ö

jota aineneuvoston puheenjohtaja ei kuitenkaan kertomansa mu-
kaan ollut nähnyt. Samassa jutussa vihjailtiin Tuloiselan ja hal-
lintojohtaja Seppo Suihkon hyvistä väleistä tavalla, joka pakotti 
Tuloiselan vastaamaan ja kumoamaan esitettyjä väitteitä. Mikko 
Pasanen jätti leikin kesken jo tässä vaiheessa. Aineneuvoston lopul-
linen järjestys opetus- ja esitysnäytteiden jälkeen oli 1. Grö nroos, 
2. Tuloisela, 3. Valjakka. Tämän pienen prologin jälkeen asian voisi 
sanoa jääneen joulutauolle. 

Keväällä tunnelma alkoi jälleen tiivistyä, kun asiantuntijat an-
toivat lausuntonsa. Asiantuntijat eivät olleet ihan keitä hyvänsä, 
sillä kvartetin muodostivat seuraavat henkil t: Birgit Nilsson, Kim 
Borg, Dorothy Irving ja Aulikki Rautawaara. Kukin asiantuntijoista 
kirjoitti seikkaperäiset analyysit mainituista kolmesta hakijasta, ei-
vätkä lausunnot olleet kenenkään hakijan kohdalla hymistelyä, vaan 
sellaista tiukkaa arviointia, jota oman arvonsa tuntevilta taiteilijoil-
ta voi odottaa. Asiantuntija-arviot käänsivät asetelman ja nostivat 
Tuloiselan ykk seksi, minkä jälkeen Walton Grö nroos ilmoitti, että 
hänen monet tehtävänsä joka tapauksessa estäisivät professuurin 
hoitamisen ja veti pois hakemuksensa. Tässä vaiheessa alkoivat spe-
kulaatiot, joita ensimmäisenä ehätti käsittelemään Uuden Suomen 
toimittaja Auli Räsänen. Uudessa Suomessa 9.2.1988 Räsänen toi 
esiin Gr nroosin vetäytymisen ”epävirallisen syyn” – että Grö nroos 
olisi vetäytynyt loukkaannuttuaan asiantuntija-arvioista. 

Pari päivää my hemmin heitti bensiiniä liekkeihin Helsingin 
Sanomien Seppo Heikinheimo. Kirjoituksessaan ”Pelkääk 
Sibelius-Akatemia lahjakkuuksia” (HS 11.2.1988), hän ei tyytynyt 
spekuloimaan, vaan julisti ”yleisesti tiedettävän”, että Gr nroosin 
vetäytymisen todellinen syy oli tapa, millä viran täyttö oli Sibelius-
Akatemiassa hoidettu. Sanomansa tueksi hän siteerasi asiantunti-
joiden lausuntoja poimien niistä Tuloiselan saamia negatiivisimpia 
ja Gr önroosin saamia positiivisimpia kommentteja. Heikinheimo 
my s kertoi asiantuntijoita johdetun harhaan, koska Tuloiselan an-
sioksi oli nostettu hallinnolliset ansiot, vaikka moisia meriittejä ei 
suoraan professorin kelpoisuusasetuksissa mainittu. 

Vastasin Heikinheimolle (HS 17.2.1988) seuraavasti: 
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Asiantuntijoiden lausunnot ovat aina kokonaisuuksia, jotka perustu-
vat syvälliseen perehtymiseen hakijoiden ansioihin ja ominaisuuk-
siin. Ne sisältävät luonnollisesti monipuolista luonnehdintaa haki-
joista kaikkine positiivisine ja negatiivisine havaintoineen. Jos siis 
jollakin hakijoista katsotaan olevan hallinnollista kykyä, se my s 
lausunnossa todetaan. Näitä kohtia erikseen siteeraamalla Seppo 
Heikinheimo väittää, että lausunnot painottuvat epäasiallisesti yk-
sinomaan hallinnollisiin asioihin. Tarkoittaako hän tällä, että nämä 
korkean tason ekspertit eivät lainkaan ymmärtäisi, mistä laulun pro-
fessorin ty ssä on kysymys? ... Puuttumatta enempää yksityiskohtiin 
voin vakuuttaa Seppo Heikinheimolle, että Sibelius-Akatemia ei pel-
kää lahjakkuuksia vaan pyrkii säädetyllä valintamenettelyllä kiin-
nittämään parhaat voimat professoreikseen. Seppo Heikinheimon 
journalistista kykyä ei tässä prosessissa voida käyttää hyväksi. 

Heikinheimo vastasi heti kirjoitukseni perään jatkamalla naker-
telua professorin kelpoisuusehdoista ja ihmettelemällä hallin-
nollisen pätevyyden merkittävyyttä sekä hallintojohtaja Seppo 
Suihkon roolia virantäyt ssä. Omasta mielestäni olin sanottavani 
sanonut enkä katsonut aiheelliseksi paisuttaa asiaa enempää. Noin 
viikko minun vastaukseni jälkeen julkaistiin vielä hallintojohtaja 
Seppo Suihkon kirjoitus, jossa hän valotti ansiokkaasti Sibelius-
Akatemian nykyisten professorien ty kenttää. Tuntui, että kohu 
oli laantunut. 

Opetus- ja tutkimusneuvosto kokoontui maaliskuun alus-
sa päättämään asiasta. Äänin 11–6 professoriksi esitettiin Matti 
Tuloiselaa. Heti seuraavana päivänä Taru Valjakka ilmoitti valitta-
vansa neuvoston päät ksestä. Siinähän ei ollut mitään ihmeellistä, 
vaan aivan normaalia ja odotettua korkeakoulujen virantäytt n 
kuuluvaa. Varsinainen soppa kuitenkin syntyi, kun ”kohutenori” 
Jyrki Niskanen jätti opetusministeri n kansliapäällikk  Jaakko 
Nummiselle Tuloiselan ehdokkuudesta kantelun, jonka sisält  jul-
kaistiin otsikolla ”Tuloisela vai Tuhoisela?” Helsingin Sanomien 
kulttuurisivulla 5.3.1988. Tämän ainutlaatuisen voimakkaan hy k-
käyksen seurauksena professuuri ry psähti iltapäivälehtien sivuil-
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le: ”Lauluprofessorikiistasta paisuu täysi kulttuurisota!”, ”Matti 
Tuloiselaa väitetään kyvytt mäksi professuurikiistassa”, ”Osa mu-
siikkipiireistä pitää Tuloiselan taakse syntynyttä liittoa vapaamuu-
rariveljen auttamisena”, ”Opetusministeriö tutkii asiaa”, ”Grö nroos 
saattaa palata mukaan kisaan” kirkui Ilta-Sanomat heti maanan-
taina 7.3.1988. 

Tiistain Helsingin Sanomissa Tuloisela vastasi Niskaselle, mie-
lestäni pari pykälää liian loukkaantuneesti, ryhmä Tuloiselan op-
pilaita vastasi Niskaselle ja Niskanen vastasi vielä molemmille. 
”Sota” jatkui. Matti Tuloisela kertoo kirjassaan Lauludemagogin 
muistelmat, ettei edes hänen vaimonsa säästynyt nimett miltä kir-
jeiltä. Lehdist ssä spekulointi jatkui, Hesarin Hannu-Ilari Lampila 
esitti kolumnissaan 19.4.1988, että riidan ratkaisuksi professoriksi 
kutsuttaisiin Martti Talvela! Lampila epäili, ettei Talvela nyt to-
ki mitään hakupapereita ala kyhätä, vaan häneltä pitäisi kauniisti 
kysyä. Ilta-Sanomat kävi muutaman viikon kuluttua tiedustelemas-
sa Talvelalta, onko tätä kysytty. Inkilänhovista tavoitettu Talvela 
vastaili lampaidenhoidon ohesta, ettei ollut edes tullut ajatelleeksi 
asiaa eikä ottanut asiaan pienintäkään kantaa. 

Syksyllä 1988 valtioneuvosto käsitteli Valjakan valituksen, hyl-
käsi sen, ja vihdoin, vielä saman vuoden marraskuussa presidentti 
Koivisto allekirjoitti Matti Tuloiselan valinnan Sibelius-Akatemian 
laulutaiteen professoriksi. Täysin tarpeeton, mutta tyypillinen 
myrsky vesilasin ympärillä laantui. Seppo Heikinheimo kaivoi sal-
kustaan vielä yhden piikin prosessia kohtaan seuraavana keväänä, 
kun Martti Talvela oli valittu Kansallisoopperan uudeksi pääjoh-
tajaksi. ”[Talvelan] ei ole tarvinnut paikan saadakseen turvautua 
vapaamuurareihin tai politikointiin…” (HS 23.5.1989). 

Laulumaailman kalistellessa professuurikalpaa Akatemian 
tilakysymykset etenivät ainoastaan hankalampaan suuntaan. 
Kävi selväksi, ettei Rautatiekadun talon remontti pääse alkamaan 
suunnitellussa aikataulussa. T l nkadun toimitilassakin alettiin 
kärsiä ahtaudesta, minkä johdosta hallintosiivelle etsittiin uusia 
tiloja, jotka l ytyivät lähikorttelista, osoitteesta D belninkatu 2. 
Tilanne aiheutti huomattavan ylimääräisen kuormituksen korkea-
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koulun vuokramenoihin. Tämän vuoksi anoimme vararehtori Lassi 
Rajamaan kanssa audienssin yhdeltä valtiovarainministeriö n virka-
mieheltä. Valiokuntasihteeri Teemu Hiltusen luokse menimme päi-
vänä, jolloin Suomen jääkiekkomaajoukkue oli avannut urakkansa 
Calgaryn talviolympialaisissa 1–2 tappiolla Sveitsille. Jääkiekkomies 
Hiltunen oli ehkä tästäkin syystä jo valmiiksi pahalla tuulella. En 
muista, tarjottiinko meille teetä tai kahvia, sympatiaa ainakaan ei. 
Hän ei todellakaan näyttänyt haluavan auttaa Sibelius-Akatemiaa 
tilanteessa, joka perustellusta syystä oli vaikea. Lähinnä hän na-
putti meille siitä, kun ”teillä on siellä se musiikkiopisto”, tarkoittaen 
nuorisokoulutusta. Jäljet johtivat tässä sylttytehtaalle, sillä Hiltunen 
oli lahtelainen ja Aarre Hemmingin hyvä ystävä. Lähdimme Lassin 
kanssa tapaamisesta tyhjin käsin. 

Kun jossain sakkaa, on yritettävä toista reittiä. Kirjoitin 
samaisen valtiovarainministeri n silloiselle ministerille Ulla 
Puolanteelle kirjeen, jonka toimitin henkil kohtaisesti perille. 
Vuokramurheisiimme vastattiin lopulta, ja saimme lisärahoituksen. 

Mutta kun yhdestä ongelmasta päästiin, oli edessä toinen: 
Pohjoisen Rautatiekadun remontista tehdyt urakkatarjoukset syk-
syllä 1988 ylittivät reilusti osoitetut määrärahat, ja rakennushallitus 
jäädytti prosessin. Vuotta my hemmin, lokakuussa 1989 kirjoitin 
eduskunnan valtionvarainministeri n sivistysvaliokunnan jäsenille 
seuraavasti: 

[Rautatienkadun] korjaushanke näyttää jatkuvasti olevan vastatuu-
lessa. Hanketta on nyt lykätty jo kaksi vuotta, urakkaa on karsittu 
ja mikä on tulos: Pohjoisen Rautatiekadun talo on kohta kolmatta 
vuotta tyhjänä, peruskorjauksen ajaksi vuokrattujen korvaavien 
tilojen vuokra on jo ylittänyt urakassa mahdollisesti aiheutuvan 
sääst n, ja hanke olisi viime syksynä voitu toteuttaa ilman karsi-
mista halvemmalla kuin nyt. Viivästyminen ei ole ainakaan sääs-
tänyt valtion varoja. 

Lopulta, keväällä 1990, korjausty t vihdoin alkoivat, mutta millä ta-
valla: talossa tapahtui iso putkihalkeama. Lassin kanssa saavuim-
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me paikalle katsomaan h yryävää vettä ja sen päällä uiskentelevia 
parkettilaattakasoja. Saatoimme olla onnellisia vain siitä, että fyy-
gelit oli edellisenä päivänä viety talosta pois. 

Aloittaessani rehtorina oli Sibelius-Akatemia ollut valtion hoivis-
sa seitsemän vuotta. Syksyllä 1986 saattoi Ellen Urho viimeisessä 
avajaispuheessaan tyytyväisenä kertoa valinnaisuuden suuresta 
lisääntymisestä ja opiskelun muuttumisesta mielekkäämpään suun-
taan. Sisäisesti olimme hyvällä tiellä, mutta ulospäin oli vielä paljon 
tehtävää oman toimintamme erityislaadun puolustamiseksi. 

Vuoden 1987 alusta voimaan tullut laki korkeakoululaitoksen 
kehittämisestä oli laadittu tiedeyliopistojen terminologialla, ja 
sen perusteella voimavarojen lisäys kohdennettaisiin erityisesti 
tutkimuksen ja tutkijankoulutuksen edellytysten parantamiseen. 
Tutkimus oli toki rantautunut Sibelius-Akatemiaankin, eikä sitä 
siellä väheksytty. Kolmen rehtorivuoteni pääasiaksi nousi saarnata, 
ettei tutkimus kuitenkaan ole taidekorkeakoulun päätehtävä, vaan 
taiteellisen toiminnan tuloksia tulisi seurata samoin painotuksin 
kuin tiedekorkeakouluissa tieteellistä toimintaa.Halusin muistut-
taa, kuinka musiikin ammattiopintoihin ei voi kukaan lähteä pelkän 
koulunkäynnin ja ylioppilastutkinnon turvin, vaan lähes jokaisen 
ammattiin hakeutuvan on pitänyt aloittaa opintonsa jo lapsena. 
Pitipä taistella yksittäisopetuksen tärkeyden puolestakin. Monelle 
päättäjälle tuntui olevan suuri yllätys, ettei musiikkia opeteta ryh-
missä, vaan mestari–kisälli-asetelmalla, opettajan ja oppilaan kah-
denkeskisellä pitkäkestoisella yhteisty llä. 

Veikko Helasvuo, joka sai kunnian avata uuden valtiollistetun 
Sibelius-Akatemian syksyllä 1980, lausui noissa avajaisissa puheen-
sa lopuksi: ”Ajetahan poijaat kyyrillä, kyllä valtio kyyrin maksaa!” 
Vuosikymmenen lopulla alkoi olla ilmiselvää, että ”kyyrin mak-
samisen” vastineeksi valtio halusi tuloksia. Rehtorina ollessani 
käytimme paljon aikaa muiden taidekorkeakoulujen kanssa suun-
nittelemalla meille sopivia tulosten indikaattoreita. Ongelmana oli 
vain, että kaikilla taideoppilaitoksilla oli omat yksil lliset ominais-
piirteensä. Ylemmällä taholla kuitenkin kaikki taidekorkeakoulut 
olivat sulloutumassa samaan muottiin. 
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Kirjoitin Korkeakoulutieto-lehden numeroon 1/1990 tutkinnoista 
ja opintojen keskeyttämisestä seuraavasti: 

Monissa tapauksissa tutkinnon suorittaminen voi perustellusti-
kin jäädä toisarvoiseen asemaan. Usein intensiivinen keskittymi-
nen pääaineen opintoihin valtaa niin suuren osan opiskelukapa-
siteetista, että muita tutkintoon kuuluvia aineita jää tekemättä 
ja todistus saamatta. Tästä huolimatta opinnot saattavat johtaa 
menestykselliseen sijoittumiseen musiikkielämämme tärkeisiin 
tehtäviin joko maineikkaana huippuluokan solistina, jolle perus-
tai jatkotutkinnon suorittamisella ei ole enää merkitystä, tai sitten 
ammattitaitoisena orkesterimuusikkona, joka valitaan tehtäväänsä 
yksinomaan koesoitossa osoitetun taidon perusteella. Nämä tapa-
ukset voidaan nähdä musiikkielämämme kannalta hedelmällisinä 
rinnakkaisväylinä, jotka johtavat korkeatasoisiin saavutuksiin ja 
joissa opiskelijan valinnanmahdollisuuksille on annettu elintilaa. 
Luonnollisesti Sibelius-Akatemiassa pyritään siihen, että tutkinnot 
voitaisiin kokea mielekkäiksi ja niitä my s suoritettaisiin. Kehitys 
on tässä suhteessa kulkemassa yhä parempaan suuntaan ja musii-
kin kandidaattien (silloinen ylin tutkinto) luettelosta l ytyy monia 
huippuluokan muusikoita. On lisäksi todettava, että musiikkialal-
la opintojen keskeytyminen vain harvoin merkitsee siirtymistä 
muille aloille. Tuntuisi kuitenkin kohtuuttomalta, jos Sibelius-
Akatemiassa koulutettuja musiikkielämässä näkyvästi vaikutta-
via taiteilijoita jouduttaisiin merkitsemään pelkkinä miinuksina 
keskeyttäneiden joukkoon. 

Kaikki tässä mainitsemani tavoitteet eivät toteutuneet, mutta 
nykyopiskelijoiden valmistumisaste on korkeampi kuin silloin. 
Opintojen rakennekin on muuttunut mielekkäämpään suuntaan. 

Rahaa oli 1980-luvulla käytettävissä tavalla, jota kenenkään ny-
kypäivänä hallinnossa ty skentelevän on vaikea uskoa. Sibelius-
Akatemian tuntiopetusmäärärahat esimerkiksi tuntuivat joka vuosi 
loppuvan kesken, mutta täll in tehtiin hallinnossa vain rutiinin-
omainen anomuskirje lisämäärärahasta, ja ongelma oli tiessään. 
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Sibelius-Akatemiaan oli tämän seurauksena pestattu tuntiopet-
tajiksi valtava määrä ansioituneita taiteilijoita. Koska valtion ra-
ha-arkku tuntui aukeavan vuotuisilla rutiinitoimenpiteillä, tunti-
opettajat pääsivät aika lailla itse päättämään, missä laajuudessa 
he halusivat opettaa. 

Valtionhallinnossa alettiin vuosikymmenen lopulla ilmeisesti jo 
huomata, ettei ylikuumentunut markkinatilanne tule kestämään. 
Niinpä syksyllä 1989 lisämääräraha-anomus tulikin bumerangi-
na takaisin, ja monen vuoden yltäkylläisyyden jälkeen oli yhtäkkiä 
alettava väläytellä aivan toista ääripäätä, tuntiopettajien lomaut-
tamista loppuvuodeksi. Asiasta luonnollisesti nousi aikamoinen 
kuhina. Loka–marraskuun vaihteessa sain istua korvat punaisina 
Rautatiekadun salissa kuulemassa kiihkeätä opiskelijatilaisuut-
ta. Kiihkeys oli hyvin ymmärrettävää, uhkasihan useita opiske-
lijoita tuntien keskeytyminen mahdollisen lomautuksen vuoksi. 
Tyytymätt myyttä aiheutti tietenkin my s tilakysymys. Istuimme 
salissa, joka oli ainoa toimiva osa taloa, jonka remontin oli pitänyt 
alkaa puolitoista vuotta aikaisemmin, ja opetus oli turhaan pitänyt 
siirtää muualle, osin epätyydyttäviin tiloihin. 

Minun kannaltani ikävän sivujuonteen tilaisuuteen toi my s, 
että John Storgårds oli hiljattain ruotsinkielisessä musiikkileh-
ti Resonansissa kirjoittanut tyypillisen ”vihaisen nuoren miehen” 
kirjoituksen viulunsoiton opetuksen häpeällisestä tilasta Sibelius-
Akatemiassa. Niinpä, kuin puun takaa, nousi keskustelutilaisuu-
dessa esiin my s viulunsoitonopetuksen taso. En valitettavasti pys-
tynyt olemaan täysin provosoitumatta, mikä seuraavana kesänä 
johti minut viimeiseen sanaharkkaan Seppo Heikinheimon kanssa. 
Kun tuntiopetuskysymys ratkesi onnellisesti jo marraskuun alussa 
opetusministeri n my nnettyä 600 000 markan lisärahoituksen, 
tämä my nteinen uutinen oli lehdissä huomattavasti pienemmin 
otsikoin kuin aikaisemmasta pahasta tilanteesta kertoneet! 

Elokuun alussa 1990 pääsin virallisesti eläkkeelle. Jos summai-
sin rehtorikauttani, voin todeta, että taistelin mielestäni oikeiden 
asioiden puolesta, ja Erkki Raution oli sen puolesta hyvä jatkaa 
minun jälkeeni. Ajanjakso oli kyllä rankka, ja hallinnollisen ty n 
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määrä sitä luokkaa, että opetusty lle ei oikeastaan olisi ollut ai-
kaa. Oppilaat olivat joka tapauksessa kaiken myllerryksen keskellä 
henkinen voimavara, joka auttoi jaksamaan. Vuoden 1989 Kuopion 
viulukilpailussa oppilaani Jaakko Kuusisto sai Pekka Kauppisen 
kanssa jaetun ensimmäisen ja Liisi Nuora toisen palkinnon. 

Ty huoneeni oli oikeastaan ainoa taiteellinen tila D belninkadun 
hallintokiinteist ssä, koska opetin siellä ja sieltä kuului viulunsoit-
toa. Sihteerini Pirkko Bister kertoi huvittuneena, että eräässä pu-
helussa oli langan toisesta päästä ihmetelty, miten sihteerin ty huo-
neeseen voi soitto kuulua niin voimakkaasti. Sitten oli ehdotettu, 
että Pirkon kannattaisi keskustella rehtorin kanssa, voisiko ongel-
malle tehdä jotain. 

Opetusty ni oli mahdollista, koska Sibelius-Akatemiassa oli va-
rarehtori Lassi Rajamaa. Hän tuki minua kaikissa käänteissä ja 
piti huolen, että ryhdyin kaikkiin tarvittaviin hallinnollisiin toimiin 
silloin, kun niiden aika oli. Vararehtorilla oli Sibelius-Akatemiassa 
my s varsin paljon valtaa, esimerkiksi opetus- ja tutkimusneuvoston 
puheenjohtajan tehtävä. Näin ollen vaikkapa myrskyisän laulupro-
fessuurivaalin nuiji Sibelius-Akatemian osalta loppuun nimenomaan 
Lassi. En havainnut Lassissa sen paremmin marttyyrihenkeä kuin 
pyrkimystä sooloiluun tai rehtorin ohittamiseen. Lähtiessäni luot-
tamustehtävieni vuoksi ulkomaille saatoin olla aina rauhallinen ja 
varma siitä, ettei Lassi sijaisenani ole tehnyt päät ksiä, joilla ei olisi 
minun hyväksyntääni. 

Lassi jatkoi vielä Erkki Raution vararehtorina, minkä jälkeen 
lopulta itsekin nousi rehtorin paikalle. Hän oli, kuten minäkin, inno-
kas lenkkeilijä. Vuosia my hemmin, hänenkin jo eläkkeellä ollessaan 
kohtasimme juoksulenkillä autiossa Hietaniemessä. Yhteistuumin 
totesimme, että on joulupäivä – eikä ketään muuta liikkeellä kuin 
kaksi Sibelius-Akatemian rehtoria. 

Viimeiset sivallukset 

Kesäkuussa 1990 amerikkalainen viulutaiteilija Miriam Fried vie-
raili Naantalin musiikkijuhlilla. Seppo Heikinheimo kirjoitti Friedin 



 
 

 

 

 

 
  

 
 

 
 

 
 

 

 

 

Rehtorikauden 
iloisia hetkiä. Jor-
danian kuningatar 
Noor ja rouva 
Tellervo Koivisto 
vierailevat Sibe-
lius-Akatemiassa 
kuningas Husseinin 
ja Mauno Koiviston 
neuvotellessa Lä-
hi-idän tilanteesta 
toisaalla. ((Evy 
Nickstrom/ Huf-
vudstadsbladet.a.) 

ja Eero Heinosen resitaalis-
ta erinomaisen arvostelun. 
Toisella palstalla oli yhtäkkiä 
minun nimeni oikein lihavoi-
tuna, Heikinheimon kirjoitta-
essa: ”Erityisen hieno piirre 
Friedissä on se, että hän on ol-
lut valmis uhraamaan kallista 
aikaansa suomalaisten oppi-
laidensa hyväksi ja Tuomas 
Haapasen mieliharmiksi pi-
tämällä Naantalissa mestari-

kurssin. (HS 14.6.1990). Kyseinen sivallus nostatti verenpainetta sen 
verran, että tartuin oitis kynään ja sain jo 16.6. Helsingin Sanomiin 
julkaistuksi kysymyksen, mistä Heikinheimo on saanut aiheen täl-
laiseen ”pahansuopaan sekoiluun, joka on yksinomaan kirjoittajan 
oma aivoitus”. Seppo vastasi heti kysymykseni perään, ettei kyse 
ole hänen omasta ajatuksestaan, vaan ”Tuomas Haapasen viime 
talvena erässä kokouksessa esittämä lausuma, jossa hän kiihtynee-
nä halusi kertakaikkiaan kumota sen legendan, ettei meillä osata 
opettaa yhtä hyvin viulua kuin jossain ulkomailla”. Lisäksi Seppo 
väitti minun yrittäneen kampata Igor Bezrodnyin viulunsoiton va. 
professuurin hakijoiden joukosta, joka olisi hänen mukaansa ollut 
”oppilaitoksessa suurta huomiota herättänyt operaatio, joka sitten 
onneksi kuivui kokoon lähinnä oppilaiden painostuksesta”. 

Sain onneksi vielä mahdollisuuden vastineeseen. Kirjoitin (HS 
19.6.1990): 

Olen kyllä puolustanut suomalaista viulunsoittoa ja teen sen vasta-
kin silloin, kun sitä kohtuuttomasti parjataan. Eihän tämä nyt kui-
tenkaan tarkoita sitä, että harmistuisin tai asettuisin suorastaan 
vastustamaan, kun Friedin ja Bezrodnyin kaltaiset mestarit tule-
vat Suomeen opettamaan… Kun Sibelius-Akatemian viulunsoiton 
professuurin varsinainen haku ehtii käynnistyä vasta ensi syksynä, 
pantiin vuoden viranhoito hakuun huhtikuussa. Tieto tästä välitet-
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tiin my s Igor Bezrodnyille, joka jättikin hakemuksensa hyvissä 
ajoin ja valittiin rehtorin päät ksellä hoitamaan virkaa. Kuvitelmat 
”suurta huomiota herättäneestä operaatiosta Bezrodnyin kamp-
paamiseksi” ovat perätt miä, eikä tässä päät ksessä ollut häivää-
kään opiskelijoiden painostusta. 

Olisin vastineessani voinut kertoa senkin, että välitin itse henki-
l ökohtaisesti tiedon Bezrodnyille, jolla tuohon aikaan jo oli asunto 
Helsingissä. Vuoden 1990 kesäkuun 19. päivän kirjoitukseni lopetti 
tämän kiistan, enkä tämän jälkeen enää ajautunut julkisiin sana-
harkkoihin kuuluisan journalistimme viimeisten vuosien aikana. 
Konserteissa toki häntä usein näin. Kerran kiivettyäni Finlandia-
talon portaat yleis ölämpi ön tapasin ensimmäisenä kauppaneu-
vos Roger Lindbergin, jonka huomasin käyvän keskustelua Sepon 
kanssa. Tervehdin molempia kädestä pitäen. Tähän Seppo sanoi: 
”Me olemme usein olleet eri mieltä asioista, mutta olette aina käyt-
täytynyt kuin herrasmies. Arvostan sitä suuresti.” 

Rehtori musisoi 
kamariorkesterei-
neen Freda 42:n 
harjoitusluokassa. 
(Sibelius-Akate-
mian arkisto. 
Kuvaaja Heikki 
Tuuli.) 
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Minä ja oppilaani 
Töölönkadun 
pihalla 1991. 
Vasemmalta: Janne 
Malmivaara, Ville 
Supponen, Réka 
Szilvay, Tuuli Talvi-
tie, Pekka Kuusisto, 
Jaakko Kuusisto, 
Elina Kimanen, vie-
ressäni vasemmalla 
Emma Vähälä. 

Rehtorin virasta tuntiopettajaksi 

Jäin virallisesti eläkkeelle syksyllä 1990, mutta ty nteko ei suin-
kaan loppunut. Vielä viidentoista vuoden ajan toimin Sibelius-
Akatemiassa tuntiopettajana saaden opettaa useita lahjakkuuk-
sia. Minua pyydettiin my s kilpailulautakuntiin ympäri maailmaa, 
ja niiden yhteydessä pidin my s mestarikursseja muun muassa 
USA:ssa ja Japanissa. 

Sibelius-kilpailuun ja Kuopion viulukilpailuun osallistuin enää 
toimikunnan jäsenenä. Kilpailut kuuntelin kuitenkin ensimmäisestä 
alkueräsoitosta viimeiseen fnaalikonserton ääneen asti. Kun lauta-
kunnan puheenjohtaja Aulis Sallinen vuoden 1995 Sibelius-kilpailun 
päätteeksi julisti voittajaksi Pekka Kuusiston, räjähti Finlandia-
talon yleisö suureen pauhuun. Yleis n osoittaessa villisti suosiotaan 
ensimmäiselle suomalaiselle voittajalle, minun sisälläni loisti ennen 
kaikkea riemu siitä, että nyt vihdoin viimein voimme unohtaa alem-
muuskompleksimme suomalaisen viulunsoiton tasosta. Tämä voitto 
osoitti lopullisesti, ettei suomalainen viulunsoitto ole kuin ”p ydälle 



  

 

 

sulamaan nostettu pakas-
tekala” kuten Heikinheimo 
oli eräässä aiemmassa kir-
joituksessaan maininnut. 

Salla Talvitie viulutun-
nilla 1990-luvun lopulla. 
(Sibelius-Akatemian 
arkisto. Kuvaaja Pekka 
Elomaa.) 

Serkukset Emma ja Elina Vä-
hälä ovat tulleet tervehtimään 
minua 80-vuotispäivänäni. 

Kuopion viulukilpailun jälki-
tunnelmissa Petteri Iivosen 
voitettua ensimmäisen 
palkinnon 2005. 
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Jannen ja Laurin 
muistoja 

Janne 

Itse en tätä tietenkään voi muistaa, mutta minulle on kerrottu, 
että jo pikkuvauvana reagoin musiikkiin vahvasti. Jos joku 
olisi kysynyt, ”pidätkö Brahmsista?”, olisin osatessani vas-
tannut kyllä. Isä näet harjoitteli loppuvuonna 1965 Brahmsin 

kaksoiskonserttoa ja olin osallistunut harjoitteluun voimakkaas-
ti ääntelemällä. Lempikohtani oli ollut konserton fnaalin alussa. 
Ennen ensimmäistä orkesterituttia on solisteilla hurjat kaksoisää-
nisekstolit. Aina niiden lähestyessä olin ry minyt lähelle, hihkunut 
onnesta ja elehtinyt voimakkaasti, kerran jopa niin voimakkaasti, 
että isän nuottiteline kaatui. 

Jo lapsena olin joskus kuuntelemassa isän esiintymisiä tai 
kaupunginorkesterin konsertteja. Kotona meillä oli jonkin ver-
ran äänilevyjä ja äiti kuunteli aina keväisin Brahmsin B-duuri-
pianokonserttoa Emil Gilelsin soittamana, koska oli saanut levyn 
isältä syntymäpäivälahjaksi nuoren parin ensimmäisenä yhteise-
nä keväänä Turussa. Muutettuamme vuonna 1971 Rauhankadulle 
Mikaelinkirkon viereen innostuin minäkin kuuntelemaan musiikkia 
levyiltä, tarkemmin sanoen Tšaikovskin b-molli-pianokonserttoa. 
Kuuntelin sitä useita kertoja päivässä, levy kului puhki ja ainakin 
äiti kyllästyi kyseiseen konserttoon pahan kerran. 
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Vaikka isä ja äiti olivat viulisteja, minä olin jostakin oikusta jo 
ihan pienenä rakastunut selloon. Jo ennen kouluun menoa yritin 
aloittaa soittamisen Seppo Kimasen oppilaana, mutta en ollut sen 
enempää tunneilla kuin kotonakaan suostunut tekemään oikein 
mitään, joten yritys jäi lyhyeksi. Pari vuotta kävin pianotunneilla, 
ja 9-vuotiaana palasin lopullisesti sellon pariin. Turun musiikkiopis-
toon tuli sellonsoiton opettajaksi Timo Hanhinen, jolla oli hyvin 
omalaatuinen huumorintaju, mutta hän onnistui lopulta innosta-
maan minut harjoittelemaankin. 

Olin kuitenkin kiinnostuneempi musiikin kuuntelusta kuin soit-
tamisesta. Isän kanssa kävin uskoakseni melkein kaikissa Turun 
kaupunginorkesterin torstaikonserteissa. Useat kapellimestarit ja 
solistit olivat isän tuttuja, ja olin ”polleata poikaa”, kun pääsin kon-
sertin jälkeen tapaamaan taiteilijoita. Oli my s hurjan hienoa, kun 
isä itse joskus esiintyi solistina tai kamarimuusikkona. Erityisesti 
ovat jääneet mieleen Šostakovitšin ensimmäisen viulukonserton esi-
tykset Turussa ja Helsingissä sekä Sibelius-museossa ranskalainen 
sonaatti-ilta Tarmo Huovisen kanssa ja Mozartin sekä Brahmsin 
klarinettikvintettojen esitykset. 

Isä oli innostunut urheilusta ja otti meidät mielellään mukaan 
katsomaan yleisurheilukilpailuja. Hän kävi melkein joka päivä lenkil-
lä, ja juokseminen maistui sekä Laurille että minulle. Aloimme osal-
listua Turun urheiluliiton junioriryhmiin. Muistikuvieni mukaan 
isä oli aina mukana, kun meillä oli harjoitukset Urheilupuistossa 
tai Kupittaan urheiluhallissa. Tuskinpa hän kuitenkaan ihan joka 
kerta paikalle ehti. Laurilta sujuivat tasaisesti kaikki lajit, minä 
olin ainoastaan 1 000 metrin juoksussa vähän aikaa häntä edellä. 
Olin 10-vuotias, kun rikoin siinä neljän minuutin rajan, seuraavana 
vuonna ennätys parani 16 sekunnilla. 

Kupittaan hallissa oli keväällä 1977 jotkut juniorien piirikisat. 
Minulla oli ihan realistiset mahdollisuudet tehdä taas uusi ennä-
tys ja juosta lähemmäs kolmen ja puolen minuutin aikaa. Jostain 
kumman syystä laitoin piikkarit jalkaan liian my hään ja tuli kiire 
starttipaikalle. Viime tingassa sain vielä päähäni, etten voi mennä 
riviin edestä, vaan minun on kierrettävä takaa – ja my hästyin läh-
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d stä! Isä oli niin harmissaan, että vei minut saman tien Ruissaloon. 
Siellä juoksimme yhdessä kovaa, sillä isä halusi vakuuttaa minulle, 
että olisin rikkonut ennätykseni, jos en olisi my hästynyt lähd stä. 
Häntä kuulemma harmittaa vieläkin, ettei silloin hoputtanut minua 
aikaisemmin piikkarien pukemiseen! 

Vietimme kesälomat melkein alusta loppuun Haapasten kesä-
huvilalla Kaikupohjassa. Sielläkin juhlahetkiä olivat aina käynnit 
urheilukentällä Vääksyssä. Autokyytiin tuli ensin naapurihuvilas-
ta pikkuserkkumme Timo Kalanti, sitten Pulkkilanharjulta jouk-
koon nousivat raumalaiset serkkumme Jaakko ja Mikko Haapanen. 
Kentällä juostiin lyhyitä ja pitempiä matkoja, hypättiin pituutta sekä 
korkeutta, isä otti aikaa ja mittasi tuloksia. Kun oli reippailtu riit-
tävästi, mentiin kylän keskustaan ja ostettiin jäätel t. Tuntuu, että 
isä ei koskaan ollut vastahankainen viemään meitä urheilukentälle. 
Hän my s todella mielellään teki meille jousipyssyjä, opetti uimista 
tai vei meidät veneellä johonkin lähisaareen. 

Kärsivällisyys ei välttämättä ollut minun ja Laurin paras hyve. 
Isällä kyllä oli ihan ”lehmän hermot” meidän kanssamme, hän aina 
vain rauhallisesti muistutti harjoittelun merkityksestä asioiden op-
pimisessa. Kerran, kun Laurille ja minulle tuli jotain ihan älyt ntä 
pikkupoikien nahinaa, hän potkaisi jalkapalloa niin äkäisesti, että 
hänen kenkänsä irtosi jalasta ja lensi pallon perässä! Se on oikeas-
taan ainoa muisto hänen suuttumisestaan. 

Kaikupohjassa vietimme koko kesän isän äidin eli isoäidin seu-
rassa. Hän oli kesähuvilan ehtoisa emäntä, äitiä lähes 50 vuotta 
vanhempi. Hän edusti vanhaa sukupolvea, joka oli Suomen itse-
näistyessä ollut aikuinen, jo lähes valmis hammaslääkäri. Isoäiti 
oli valoisa ja optimistinen ihminen, eikä ole epäilystä, ettemmek 
minä ja Lauri olisi merkinneet hänelle paljon. Hän eli kuitenkin 
aina aikuisten maailmassa, eikä hänen kanssaan koskaan leikitty 
tai l rp telty samalla tavalla kuin vaikkapa äitini äidin, mummin 
kanssa. Mummi olikin isoäitiä 24 vuotta nuorempi, selvästi jo seu-
raavaa sukupolvea. 

Isä oli suhtautunut erittäin my ötämielisesti musiikkiluokkien 
syntyyn Turussa, ja sekä minä että Lauri pyrimme ja pääsimme 
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näille Puolalan silloisessa kansakoulussa toimiville erikoisluokil-
le. Silloin musiikkiluokat alkoivat, toisin kuin nykyään, jo toiselta 
luokalta. 

En muista, että olisin Turussa koskaan suorittanut tutkintoa 
tai esiintynyt ilman, että isä olisi säestänyt minua pianolla. Joskus 
esiinnyin koulussa, ja isä tuli sinnekin pianon ääreen. Ja jos olimme 
menossa vaikkapa jonkun keskustan ulkopuolella asuvan kaverin 
luokse, saimme ilman muuta autokyydin. Tästä avuliaisuudesta 
saimme toki olla kiitollisia, mutta omalla kohdallani se johti jopa 
pienoiseen omatoimisuuden puutteeseen kouluaikoinani. 

Eräänä vuonna istuessamme kotona yhteisillä aterioilla p ytä-
puheet alkoivat kovasti kosketella Sibelius-Akatemian professuuria 
ja mahdollista muuttoa Helsinkiin. Mitään kovin tarkkoja detaljeja 
ei ole jäänyt mieleeni, mitä nyt sain tietää joidenkin vastustavan 
isän valintaa, ja se tuntui ilkeältä. Lauri ja minä viihdyimme erin-
omaisesti Turussa, mutta ajatus mahdollisesta muutosta Helsinkiin 
kiehtoi. Kaupunkihan oli meille vähän tuttu, koska olimme vierail-
leet siellä säänn llisesti, mummin ja ukin luona T l ntorin laidalla 
sekä isoäidin luona isän synnyinkodissa Museokadulla. En muista 
yhtään jännittäneeni mahdollista muuttoa ja suurta elämänmuu-
tosta. Olin ala-asteen viimeisellä luokalla ja valmistauduin ihan nor-
maalisti luokkatoverieni kanssa yläasteelle siirtymiseen Turussa. 
Elin hyvää pikkupojan elämää tässä hetkessä. Tavoittelemisen ar-
voista! 

Kun päät s isän valinnasta lopulta tehtiin, oli kouluvuosi jo aivan 
lopuillaan. Lähdimme, kuten aina ennenkin, kesäksi Kaikupohjaan. 
Isän ja äidin hoitaessa muuton olimme Laurin kanssa mummin ja 
ukin luona Muuramessa. Kesän loputtua sitten vain emme menneet-
kään enää Turkuun, vaan koti oli siirtynyt Museokadulle Helsinkiin. 

Minä pääsin Sibelius-Akatemian nuoriso-osastolle. Lauantai-
aamuisin Géza ja Csaba Szilvay johtivat Sibelius-Akatemian kon-
serttisalissa nuoriso-orkesteria, joka kuhisi nykyisiä ammatti-
muusikoita. Poimittakoon sieltä konserttimestari Sakari Oramo 
ja hänen vieressään istunut Petri Aarnio sekä selloryhmän pieni 
virtuoosi-ilopilleri nimeltään Marko Yl nen. Pääsin sattumalta ko-
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keilemaan my s orkesterinjohtoa, josta kovasti haaveilin. Kokeilusta 
seurasi minun ja Sakari Oramon esiintyminen Gézan Viuluviikarit-
ohjelman jaksossa ”Kapellimestari”. 

Finlandia-talo ja kaksi isoa sinfoniaorkesteria olivat minulle 
unelmien täyttymys. Isä peri isoäidin kausikortit RSO:n keskiviik-
kokonsertteihin, ja kävin niissä isän kanssa melkein jokaisessa. 
HKO:n konsertteihin sain lippuja orkesterissa säänn llisesti avus-
taneen äidin välityksellä. 

Heti ylioppilaaksi tultuani pääsin opiskelemaan Sibelius-
Akatemian orkesterinjohdon koulutusohjelmaan. Isä valmen-
si minut erittäin perusteellisesti pääsykokeeseen, sillä hän tiesi 
kyllä muusikon kokemuksellaan aivan täsmälleen, mitkä paikat 
Beethovenin Egmont-alkusoitossa ovat kapellimestarille erityisen 
vaikeita. Kaikki ne paikat sainkin pääsykokeessa johtaa, ja perus-
teellisen harjoittelun pohjalta osasin ne varmasti. Tein A-tutkinnon 
sekä orkesterinjohdossa että sellonsoitossa, mutta musiikin mais-
teriksi valmistuin vasta monta vuotta näiden tutkintojen jälkeen. 
Se oli 1990-luvulla vielä mahdollista. Loppututkinnon suoritettuani 
olen seurannut isän ja isoisän jalanjälkiä hakeutumalla musiikin 
hallintotehtäviin, ja toiminut musiikkioppilaitoksen rehtorina ja 
apulaisrehtorina Raumalla, Joensuussa sekä Lohjalla. 

Isä on kaikessa musiik-
kiin liittyvässä ollut vah-
va mentori, mutta kaikki 
valintani olen saanut aina 
tehdä täysin vapaasti. 

Lauri 

Lapsuusmuistot palautuvat 
minun kohdallani mieleen 
hyvin pitkälle isän flmaa-
mien kaitaflmien kautta. 
Tietysti muistan jo ennen 
kouluaikoja tapahtuneet 

Janne ja Lauri 
kodissamme Turun 
Rauhankadulla 
todennäköisesti 
vuonna 1976. 
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kesäiset hauskuudet m kil-
lä, mutta kaitaflmien kautta 
ne ovat säilyneet vahvoina. 
Onkin todella hienoa, että isä 
jaksoi harrastaa kuvaamista. 
Filmit on kaiken lisäksi edi-
toitu taitavasti. Omienkin 
lasteni ”kohellukset” on tal-
lennettu vauvasta lähtien. 

Ensimmäinen yhteinen 
muisto on matka m kiltä 
Helsinkiin katsomaan yleis-
urheilun maailmankisoja vuonna 1973. Muistan selvästi, kuinka 
Kenian Ben Jipcho juoksi 3 000 metrin esteiden uuden maailma-
nennätyksen ja Hannu Siitonen heitti keihästä yli 93 metriä. Tämä 
reissu sai minussa aikaan valtavan innostuksen yleisurheiluun. 
Kaikenlainen urheilu oli meillä kyllä läsnä pienestä pitäen, faija kun 
oli intohimoinen lenkkeilijä ja penkkiurheilija. Aloinkin harrastaa 
yleisurheilua, jossa isä oli innokkaasti mukana. 

Kun molemmat vanhemmat ovat muusikoita, on varmasti harvi-
naista, etteivät lapset haluaisi aloittaa soittamista. Itse halusin aloit-
taa viulunsoiton 5-vuotiaana; tosin itselläni ei ole tästä muistikuvaa. 
Lapsuuden viulunsoitosta on jäänyt mieleen vain, että inhosin sitä. 
Kukaan koulun tai pihan kundeista ei soittanut, ja minua harras-
tus hävetti. Minulla oli usein viulutunti suoraan koulun jälkeen, ja 
yleensä isä vei viulun valmiiksi opistolle. Kerran pahin skenaario 
kuitenkin toteutui, eli faija oli poissa ja minun olisi pitänyt viedä 
viulu mukaan kouluun! Mietin kuumeisesti, miten voisin välttyä 
tältä ”häpeältä”. Silloin oli runsasluminen talvi ja koulun vieressä oli 
iso rakentamaton tontti, joka toimi varmaan lumenkaatopaikkana. 
Sinne lumikasaan sitten hautasin viulun ja kaivoin sen koulupäivän 
päätteeksi esiin ja marssin tunnille. Opettajani oli ihmeissään, kun 
viulu oli jääkylmä ja huomattavan epävireessä. Tästä episodista en 
tietenkään hiiskunut vanhemmille, saattavat lukea sen tästä en-
simmäistä kertaa. 

Yhteismusisoin-
tia 1980-luvun 
alkupuolella, 
sellossa Janne. TH 
kotialbumi, kuvaaja 
Kari Lehtinen. 
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Isälle ja äidille varmasti valkeni nopeasti, etten ollut lainkaan 
kiinnostunut viulunsoitosta. Ammattimuusikkoina he onneksi ym-
märsivät, että patistamalla ei soittoinnostusta synny. En my skään 
koskaan kokenut pettymyksen tunteita heidän suunnaltaan siitä, 
ettei minua soittoharrastus kiinnostanut. Niinpä lopetin viulun-
soiton. Siirryin hetkeksi pianonsoittoon, mutta into siihen oli vielä 
vähäisempi. Lapsena en oikein ymmärtänyt, mikä on viulunsoitta-
jan ammatti. Kenenkään kaverin vanhemmat eivät soittaneet, vaan 
he kävivät ”oikeissa” t issä. Minua jollain tavalla hävetti kertoa, 
että äiti ja isä soittavat viulua. Kerran luokassa kiersi esite kau-
punginorkesterin konsertista, jossa isä soitti solistina. Esitteessä 
oli tietysti isän kuva ja nimi, joten kaverit rupesivat kyselemään, 
onko tämä Haapanen jotain sukua. Vastasin että ei ole! Muistan 
opettajan hämmästyneen katseen. 

Siirtyminen Helsingissä Taivallahden koulun musiikkiluokal-
le muutti kuitenkin kaiken. Luokan opettajana toimi Seppo Hovi, 
ja hän oli organisoinut luokalle my s pienen kamariorkesterin. 
Luokan kavereista suurin osa soitti viulua, osa konservatoriossa ja 
joku Sibelius-Akatemian nuoriso-osastolla. Huomasin, että heistä 
soittaminen oli kivaa. Muistan kuinka Runeberginkadun kotimme, 
”Runskin” eteisessä kysyin isältä, olisiko mahdollista ruveta uudes-
taan soittamaan viulua. Isä näytti melkein hämmästyneeltä, mutta 
sanoi ”sehän on helposti järjestettävissä”. 

Aluksi oli selvää, että olisin isän oppilas. Yhteistyö sujui oike-
astaan hämmästyttävän hyvin, vaikka hermot olivat välillä kire-
ällä. Huomasin kuitenkin, että isällä oli kyky selittää ja näyttää 
asiat tavalla, joka oli helppo ymmärtää. Tietysti olin jo 13-vuotias, 
joten teknisiä asioita korjatessa pystyi itsekin huomaamaan,mikä 
on oikeanlaista tekniikkaa. Oli viulusta jäänyt jotain muistiinkin, 
vaikka en soittoon ennen lopettamista ollut panostanut. Faija osasi 
vetää oikeista naruista, ja kesällä menin musiikkileirille Kälviälle. 
Siellä soitin ensimmäisen kerran jousiorkesterissa, samassa pultis-
sa tulevan kollegan, Petri Tulosen kanssa. Vuoden lopulla oli vielä 
Sibelius-kilpailut, joissa isä oli tuomarina. Isä kirjoitti auliisti pois-
saolotodistuksia kouluun, jotta sain kuunnella kilpailut kokonaan. 
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Seuraavana kesänä Isä, Teuvo Aalto ja Arne Rousi keksivät pistää 
pystyyn pikkupoikien kvartetin! Tuomas Rousi, minä, Jussi Aalto 
ja Janne Kuosa menimme Kuhmon leirille Erkki Palolan kvartet-
tioppilaiksi. 

Kesällä 1982 mentiin taas Kälviän leirille. Siellä oli orkesterin 
ohjelmassa Brahmsin ensimmäinen sinfonia. Isällä oli hyvä pelisil-
mä, ja vaikka stemma oli minulle varmasti vielä liian vaikea, hän 
katsoi, että minun kannattaa olla siinä mukana. Koska en opiskellut 
missään oppilaitoksessa, orkesterisoitto oli minulle musiikkileirin 
juttu. Kysyin sitten isältä, miten voi Brahmsin alussa tietää, milloin 
ääntä vaihdetaan. Isä sanoi ensin, että katso kapellimestaria. Mutta 
enhän minä oikein tiennyt mitä kapellimestari tekee, tai mitä sii-
tä pitäisi nähdä. Isä huomasi sen, ja käski kuunnella patarumpua, 
sieltä kuulee kahdeksasosat. Muutenkin hyvinä neuvoina tulivat 
muiden kuuntelu. Jollain on aina melodia, jollain säestys. Muusikon 
täytyy pystyä reagoimaan molempiin, pelata yhteispeliä. 

Yhteissoiton merkitys kävi hyvin selville viulutunneilla, kun faija 
sujahti pianon ääreen säestämään. Rytmin ja tempon merkitys kä-
vi hyvin selväksi. ”Hoi, äläpäs hätäile” oli tuttu kommentti pianon 
takaa. 

Lukiota kävin, kuten Jannekin Kruununhaassa Sibelius-lukiossa. 
Siellä oli ihan hyvän kokoinen orkesteri. En ollut itse lainkaan var-
ma, että olisin koulun jälkeen hakenut Sibelius-Akatemiaan, mutta 
isä siihen kovasti kannusti. Moni kaverikin oli pyrkimässä, ja jon-
kinlainen päämäärä siitä tuli minullekin. Ylioppilaskirjoituksiin en 
kovin paljoa panostanut, mutta viulunsoittoa tuli harjoiteltua. Isä 
preppasi kärsivällisesti, ja kävi niin hyvin, että pääsin Akatemiaan. 
Jälkeenpäin moni on sanonut olleen selvää, että minustakin tulisi 
viulisti, mutta jos en olisi päässyt Akatemiaan, näin ei välttämättä 
olisi käynyt. 

Akatemiassa opettajinani toimivat Nachum Erlich ja Erkki 
Kantola. Isällä oli kuitenkin edelleen valtava osuus oppimisessa. 
Aina saattoi kysyä neuvoa ja monia asioita ”nakerrettiin”. Koska 
minulla oli ollut pitkä tauko soitossa, oli jäänyt paljon normaaleja ke-
hitysvaiheita väliin. Ohjelmistoa minulla oli todella vähän. Orkesteri 
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Opetustuokio Rune-
berginkadun kotim-
me olohuoneessa, 
viulussa Lauri. 

ja kamarimusiikki oli minulle musiikkileirejä lukuun ottamatta tun-
tematonta. Isä oli kuitenkin hyvin kannustava ja jaksoi toistaa, ettei 
oppimisessa ole aikarajoja. 

Kun päätin vuonna 1988 hakea HKO:n ensimmäisen viulun paik-
kaa, isä oli heti sitä mieltä, että se on vähintään arvokasta oppia. 
Olin silloin Erkki Kantolan oppilas, joten valmistauduin koesoittoon 
kahden opettajan voimin. Pruuvi meni paremmin kuin olin odot-
tanut, ja sain ty paikan. Soitin pruuvin jälkeen isälle ja kerroin 
uutisen. ”No peijakas, arvasin” oli isän kommentti. 

Ensimmäisenä ty päivänä HKO:ssa silloinen konserttimestari 
Pekka Kari toivotti minut tervetulleeksi. Kyselin, mihinkä minun 
olisi tarkoitus mennä istumaan, ja hän vei minut lavalle katsomaan. 
Kahdeksannessa pultissa oli keikkamiehenä RSO-viulisti Pertti 
Kiri. Pekka tervehti häntä, ja totesi ”tässä on meidän uusi viulistim-
me, Lauri Haapanen, siis Tuomaksen poika”. Pekka ohjeisti minut 
seitsemänteen pulttiin, ja istuimme hetkeksi juttelemaan. Sitten 
takaa kuuluikin Kirin ääni ”tämähän on kuin RSO:ssa 50-luvulla, 
Haapanen ja Kari istuvat minun edessäni”. Isä ja Pekka Kari olivat 
ystäviä jo vuosien takaa. Pekka kertoi minulle tavanneensa kerran 
isän, ja koska oli kuullut minun aloittaneen uudestaan soittamisen, 
kysyi, mitenkäs Laurin soitto on lähtenyt käyntiin. Isä oli tuhah-
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tanut: ”Polttaa paperossia pentele.” Tupakointiharrastukseni oli 
alkanut nuorena, tosin ei niin nuorena kuin isällä. Muistan hänen 
kertoneen olleensa jo pikkupoikana ensimmäisen kerran tupakka-
lakossa! 

Vuonna 1989 teimme isän kanssa yhdessä matkan Pariisiin. 
Sibelius-Akatemian Stradivarius oli Etienne Vatelot’lla huolletta-
vana, ja se piti noutaa takaisin Suomeen. Olin itse ensimmäistä 
kertaa Pariisissa. Asuimme Montparnassella hotelli Centralissa, sa-
massa hotellissa, johon isä muutti vuonna 1949 tullessaan Pariisiin. 
Hotellin pomona toimi silloisen johtajan poika, joka muisti isän hy-
vin. Itse hotelli oli kokenut muodonmuutoksen ja kohonnut kolmen 
tähden hotelliksi. Kuulimme Wienin flharmonikoiden konsertin ja 
kiertelimme kaupunkia. Faija näytti paikkoja, joissa oli itse aikoi-
naan viettänyt aikaa. Pääsimme my s todistamaan Eifel-tornin 
100-vuotisjuhlaa, jossa näimme huikean puolentoista tunnin ilotu-
lituksen. Matka oli hieno kokemus, todellisen Pariisi-asiantuntijan 
kanssa. 

Orkesteriuran my ötä opiskeluni Akatemiassa jäi kesken, en-
kä koskaan sieltä valmistunut. En tiedä, oliko isä siihen pettynyt, 
mutta minä pääsin ammattiin, johon olin Akatemian alusta saakka 
halunnut. Orkesteriin tuli vuosien varrella isän oppilaita, ja olin mu-
kana säestämässä Pekka Kuusiston Sibelius-kilpailun voittoa 1995. 
Vuonna 2 000 olin siirtynyt Turun kaupunginorkesteriin, mutta 
tein puoli vuotta t itä HKO:ssa. Silloinen Sibelius-kilpailu oli isän 
viimeinen kilpailutoimikunnan puheenjohtajana. Kun palkintojen-
jaon aluksi isä piti puheen ja kertoi olevansa tehtävässä viimeisen 
kerran, yleisö puhkesi spontaanisti valtaviin ja pitkiin aplodeihin! 
Se oli vaikuttava hetki, ja ajattelin että on se varmaankin aika mer-
kittävä äijä suomalaisen viulunsoiton parissa. 
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Musiikkikilpailujen 
hurmaa 

Urheilukilpailujen tulokset ovat kiistattomia: jos teet 
vastustajaasi enemmän maaleja tai ylität maaliviivan 
ensimmäisenä, voitat. Taiteellisten suoritusten arvi-
ointia ja paremmuusjärjestykseen asettamista taas on 

pidetty epävarmana ja miltei mahdottomana tehtävänä. Tämän 
vuoksi musiikkikilpailujen mielekkyys on usein asetettu kyseen-
alaiseksi. Vaikka musiikkikilpailuissa yleensä parhaimmat ja huo-
noimmat kilpailijat erottuvat toisistaan objektiivisestikin arvioiden 
selvästi, on kiistatonta, että sellaista menetelmää, jolla kaikkien 
kilpailijoiden paremmuusjärjestys saataisiin tarkasti ja oikeuden-
mukaisesti selville, ei ole olemassakaan. Mikäli kilpailuissa olisi 
kysymys pelkästään kilpailijoiden keskinäisestä paremmuudesta, 
olisi niiden järjestäminen tarpeetonta. 

Musiikkikilpailuilla on kuitenkin paljon laajempi merkitys. Ne 
on nähtävä nykyaikaiseen konserttielämään kuuluvina musiikki-
tapahtumina, jotka motivoivat nuoria taiteilijoita ankaraan har-
joitteluun ja itsensä kehittämiseen, antavat heille mahdollisuuden 
esiintyä kiitolliselle yleis lle suuren julkisuuden saattelemana sekä 
tarjoavat palkituille voimakkaan sysäyksen eteenpäin taiteilijan 
uralla. Lisäksi nuorten lahjakkuuksien mielenkiintoiset esitykset 
tarjoavat yleis lle antoisia musiikkihetkiä, joiden lisämausteena on 
kilpailutilanteen aiheuttama jännitys. Kuka sitten kulloinkin voittaa 
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tai sijoittuu palkinnoille, jää asiantuntevan arvostelulautakunnan 
ratkaistavaksi. 

Lienen urallani profloitunut kilpailujen puolustajana, koska 
viiden vuosikymmenen ajan osallistuin niin kilpailujen suunnitte-
luun kuin tuomariston ty h nkin, kotimaassa ja ulkomailla, monien 
soittimien ja kamarimusiikin parissa. Oppilaani ovat my s laajalti 
osallistuneet ja my s menestyneet. 

Sodan jälkeen kilpailutoiminta Helsingissä oli hyvin aktiivista, 
mutta kilpailut olivat tyystin erilaisia kuin nykyiset. Ylioppilaiden 
kulttuuriviikot olivat jokakeväinen tapahtuma, ja osallistuin aka-
teemiseen viulukilpailuun kolmesti menestyen joka kerta edellis-
tä paremmin: keväällä 1945 voiton vei Leena Siukonen (joka voit-
ti samana vuonna my s ensimmäisen Maj Lind -pianokilpailun!), 
toiseksi tuli Jouko Ignatius ja kolmanneksi Paavo Rautio, jolle 
minä hävisin yhdellä pisteellä. Kevään 1946 kilpailussa voiton vei 
ylivoimaisesti Jouko Ignatius, ja minä tulin toiseksi. Kolmas ker-
ta toden sanoi, ja keväällä 1947 minusta tuli ”viulunsoiton akatee-
minen mestari”. Ainoastaan pianokilpailuissa oli kaksi kierrosta. 
Orkesterisoittimien kilvoitteluissa arvioinnit kohdistuivat vain yh-
teen kilpailusuoritukseen, jonka perusteella palkinnot jaettiin, ja 
niiden lautakunta oli kaikissa sama, esimerkiksi vuoden 1946 kilpai-
lussa viulistit Hugo Huttunen ja Fritz Kilanto sekä musiikkimajuri 
A. Huttunen. ”Akateeminen mestari” ei voinut enää my hemmin 
kilpailuun osallistua. 

Vuonna 1946 osallistuin my s pianonsoittokilpailuun, jos-
sa menestyin mainiosti tullen toiseksi ja häviten voittaja Joonas 
Kokkoselle vain puolella pisteellä! Pianokilpailussa oli vaativa ohjel-
ma, pakollisena tehtävän Schubertin B-duuri-impromptu, Teema ja 
muunnelmat, ja vapaavalintaisena soitin bravuurinumeroni Griegin 
pianokonserton ensimmäisen osan. Minua säesti Tapani Valsta, 
sillä hän ei voinut osallistua kilpailuun, koska ei ollut ylioppilas. 
Tapani kyllä voitti sen vuoden Maj Lind -kilpailun. Tässä akateemi-
sessa pianokilpailussa sain, urheilutermein ilmaistuna ”arvokkaita 
päänahkoja”, sillä taakseni jäivät niin Nisse Rinkama kuin Pentti 
Karjalainenkin. 



208 

Musiikkikilpailujen hurmaa

 

 

 
  

 

  
  

 
  

 
  

 

 

 

 

 

ö

ö

ö

ö

Pianisteilla oli heti vuodesta 1945 lähtien Maj Lind -kilpailu, mut-
ta sen osallistujamäärät olivat vähäiset nykykilpailuihin verrattu-
na eikä kilpailussa ollut useita eriä, puhumattakaan konserttojen 
soittamisesta orkesterin säestyksellä. 

Kuopiossa tehtiin 1960-luvulla merkittävä päät s perustaa 
ensimmäinen Helsingin ulkopuolinen soittokilpailu. Idean äiti oli 
Kuopion musiikinystäväin yhdistyksen sihteerinä toiminut tarmon-
pesä Anna-Maija Poussa. Varsin pian tekemänsä aloitteen jälkeen 
Anna-Maija perusti Suomen sinfoniaorkesterit ry:n, ja uudessa yh-
distyksessään hän t rmäsi orkesterikenttää vaivaavaan viulistipu-
laan. Niinpä kilpailun soittimeksi valikoitui viulu, ja Kuopiossa pan-
tiin hihat heilumaan. Kuopion valtakunnallisen viulunsoittokilpailun 
toimikuntaa alkoi johtaa vanha ystäväni, Kuopion musiikkiopiston 
johtaja Pentti Karjalainen. Sihteerinä toimi tässäkin Anna-Maija 
Poussa, ja muina paikallisjäseninä Eino Selin sekä Matti Tuloisela. 
Varsinaista viulunsoiton asiantuntemusta järjestelytoimikuntaan 
toivat Pekka Kari, Aarno Salmela, Leena Siukonen-Penttilä sekä 
minä. 

Ensimmäinen kilpailu valmisteltiin huolella, ja ajatus oli alus-
ta pitäen, että kilpailu tullaan järjestämään säänn llisesti. Alusta 
lähtien kilpailu oli kolmieräinen, ensimmäisessä erässä soitettiin 
Bachin sooloteoksia sekä Paganinin kapriiseja, toisessa erässä 
vapaavalintaista sonaattiohjelmistoa sekä fnaalissa konsertto. 
Pääpiirteiltäänhän ohjelmisto on noudatellut tätä kaavaa jokaises-
sa 13:ssa kilpailussa, mutta kolmessa ensimmäisessä kilpailussa 
fnaalitkin soitettiin pianon säestyksellä. 

Ensimmäisillä kerroilla 1967, 1970 sekä 1973 olin toimikuntajäse-
nyyden lisäksi my s arvostelulautakunnan puheenjohtajana. Tämän 
jälkeen jättäydyin pelkkään toimikuntaan, koska omia oppilaitani 
alkoi olla mukana niin paljon. Kilpailijamäärien kehitys kertoo sel-
vää kieltä yleisestä tason noususta: vuonna 1967 osallistujia oli 11, 
2 000-luvulla on pitänyt aluksi järjestää esikarsinta, koska aikatau-
lu sallii varsinaiseen kilpailuun maksimissaan ”vain” 36 soittajaa. 
Lopetettuani laajamittaisen opettamisen saatoin jälleen vuonna 
2010 osallistua lautakunnan toimintaan. 
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Vaikka ensimmäisen kilpailun osanottajamäärä oli vähäinen, 
aiheutti se Kuopiossa suunnattoman innostuksen, jonka kerrotaan 
johtaneen pikkuviulujen loppumiseen kaupungin musiikkiliikkeistä! 
Ensimmäinen voittaja oli Hannele Angervo, mutta itselleni jäivät 
kilpailusta erityisesti mieleen Jorma Rahkosen esitykset, erityisesti 
aivan loistava Ravelin Tzigane. Rahkoselle tapahtui fnaalissa paha 
unohdus, mitä kilpailussa ei voi jättää huomiotta. 

Ensimmäisissä kilpailuissa vielä yleistaso oli kovin vaihteleva, 
mutta tämä tosiasia ei mitenkään vähennä voittajien, vuonna 1970 
Seppo Tukiaisen ja 1973 Mikko-Ville Luolajan-Mikkolan sekä Jouko 
Heikkilän ansioita. Tammikuun 1977 kilpailussa saatiin vihdoin f-
naaliin orkesterisäestys, ja vuodesta 1980 lähtien Kuopion viulukil-
pailu on pyritty järjestämään samalla syklillä kuin Sibelius-kilpailu, 
eli viiden vuoden välein. 

Musiikkikeskuksen valmistuminen vuonna 1985 paransi kilpai-
luolosuhteita ratkaisevasti, niin tiivis tunnelma kuin kaupungin-
talon juhlasalissa vallitsikin. Kuopion kilpailu on ollut kyllä yksi 
keskeinen osa uraani ensi hetkistään lähtien, ja olen kuullut sen 
jok’ikisen kilpailusuorituksen paikan päällä. Tero Latvalalta olen 
kuullut, että useissa kilpailuissa säestäjänä toiminut erinomainen 
pianisti Timo Koskinen oli kertonut edellisen kilpailun jälkeen jättä-
vänsä säestystehtävät, mutta lisännyt, että ”jos Tuomas Haapanen 
vielä soittaa ja pyytää häntä, hän jatkaa”. Valitan Timo, soittoa ei 
taida enää tulla! 

Sibelius-kilpailu järjestettiin ensimmäisen kerran Sibeliuksen 
satavuotisjuhlan kunniaksi vuonna 1965. Silloin olin vain kuunteli-
jana Turusta käsin, mutta tuohon aikaan radiostakin kuuli kaiken. 
Nykyäänhän tyyli tuntuu olevan, että soittoa kuunnellaan kaksi 
minuuttia, ja sitten viisaat kommentaattorit kertovat seitsemän 
minuutin ajan, millaista soitto oli. Ensimmäisessä kilpailussa Oleg 
Kaganin voitto oli selvä tapaus radiostakin kuunneltuna. 

Lautakuntaan minut kutsuttiin ensimmäisen kerran vuon-
na 1970, voiton jakoivat silloin fantastinen Liana Isakadze sekä 
nuori Pavel Kogan. Vuoden 1975 saatiin ensimmäinen voittaja 
Neuvostoliiton ulkopuolelta, kun ensimmäinen palkinto my önnet-
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tiin israelilaiselle Yuval Yaronille. Neuvostoliittolainen Ilja Grubert 
sai toisen palkinnon, ja kolmas palkinto jaettiin romanialaiselle 
Eugen Sârbulle, joka kyllä omassa ansioluettelossaan väitti saa-
neensa toisen palkinnon. Hän onnistui kilpailun jälkeen my s saa-
maan Suomessa suuren pedagogin maineen. Niin suuren, että kes-
ken kevään 1978 viuluprofessorin valinnan Huutoja ja kuiskauksia 
-palstalla (HS 19.2.1978) kerrottiin, että ”Sarbu mahdollisesti kut-
suttaisiin virkaan kolmeksi vuodeksi”. Tämä idea taisi elää tämän 
yhden helmikuisen sunnuntain ajan ja Sârbun Suomen vierailut 
tyrehtyivät lopulta tykkänään. 

Vuoden 1980 Sibelius-kilpailussa suurta huomiota herätti kiina-
laisten viulistien osallistuminen suurella joukolla. Maon kulttuuri-
vallankumous oli vaikuttanut pitkään ja sulkenut Kiinan länsimail-
ta täysin. Tässä kilpailuissa heistä parhaiten menestyi neljännellä 
palkinnollaan Hu Kun, joka on sittemmin tehnyt huomattavan uran 
sekä solistina että pedagogina. Viktoria Mullova valittiin tämän 
kilpailun voittajaksi. Verrattuna aikaisempiin neuvostovoittajiin 
Kaganiin, Isakadzeen tai Koganiin, Mullova edusti teknisesti yliver-
taista, mutta musiikillisesti hieman viileää ja sulkeutunutta soittaja-
tyyppiä. Vain kaksi ja puoli vuotta my hemminhän Mullova loikkasi 
Suomen kautta länteen. 

Vuoden 1985 Sibelius-kilpailussa olin juryn puheenjohtajana. 
Heti kilpailun alettua ruvettiin kaikissa medioissa julistamaan tä-
män olevan heikkotasoisin kilpailu koskaan. En oikein ole ymmär-
tänyt, mihin tämä väite perustui. Joka tapauksessa voittajakak-
sikko, ensimmäisen palkinnon jakaneet Leonidas Kavakos ja Ilja 
Kaler edustivat kumpikin aivan huikeata tasoa ja erottuivat muista 
omaan luokkaansa niin, että lautakunta katsoi molemmat mainitut 
soittajat ensimmäisen palkinnon arvoiseksi. Palkintojenjaon lähes-
tyessä ryhdyimme kovasti miettimään, millä konstilla saisimme 
jaettua heille molemmille arvoisensa palkintosummat. Apuun tuli 
kauppaneuvos Roger Lindberg, joka lahjoitti toisellekin voittajalle 
puuttuvan palkintosumman! 

Benita Nordellin fnaalipaikka aiheutti kohua, epäilemättä kos-
ka hän oli oppilaani, ja ehkä senkin vuoksi, ettei Kuopion kilpailun 
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aiemmin syksyllä voittanut Jari Valo päässyt fnaaliin. Ihan mielen-
kiinnosta selvitin my hemmin, miten kyseisessä kilpailussa pisteitä 
annettiin. Selvisi, että kaikki ulkomaiset tuomarit olivat pisteidensä 
perusteella katsoneet Benitan fnaalin arvoiseksi, yksikään suoma-
lainen ei! Minä en tietenkään saanut häntä edes arvioida. 

Sibelius-kilpailussa lautakunnan puheenjohtajana ennen minua 
ainakin kolmesti oli toiminut Joonas Kokkonen. Hänestä tulikin 
sitten 1970-luvulla kutakuinkin kaikkien suomalaisten kilpailujen 
puheenjohtaja, sillä minun jättäydyttyäni Kuopion lautakunnasta 
pois hän oli vuosien 1977 ja 1980 kilpailuissa puheenjohtaja, minkä 
lisäksi Turun sellokilpailussa ja Maj Lind -pianokilpailussa. Vuoden 
1975 Sibelius-kilpailussa Joonaksella oli ikävä velvollisuus havaita 
belgialaisen André Gertlerin pelaavan kovaa tuomaripeliä erään 
fnaaliin päätyneen oppilaansa hyväksi. Tuomariston puheenjoh-
tajalla oli silloin oikeus tarkkailla tuomareiden antamia pisteitä ja 
Joonas piti ankaran puheen tuomariston kokouksessa, mutta se ei 
Gertleriä hillinnyt. 

Akateemikko Joonaksen soinnikas bassoääni sekä jyhkeä ole-
mus tekivät hänestä hyvin uskottavan lautakunnan puheenjohtajan. 
Elina Karjalainen kertoi usein hauskoja juttuja savolaisten pienistä 
”viärinkäsityksistä” terminologian suhteen. Eräskin rouva oli hänel-
tä kysynyt, että ”tullooko puhheenjohtajaksi taas se akakoomikko?” 
Akateemikon huumorintaju loppui kuitenkin vuoden 1980 Kuopion 
kilpailussa. Erään kilpailijan sukulainen lähetti Joonakselle niin 
ilkeää palautetta, että hän ilmoitti tuoreeltaan jättävänsä puheen-
johtajan tehtävät kilpailuissa. Loppuvuoden 1980 Sibelius-kilpailu 
jäi hänen viimeisekseen. 

Oma urani kansainvälisten kilpailujen lautakunnissa alkoi li-
sääntyä sen jälkeen, kun olin ollut ensimmäisen ja viimeisen 
kerran Sibelius-kilpailun juryn puheenjohtajana. Olin pitkään 
Kansainvälisten musiikkikilpailujen liiton FMCIM:n jäsen, ja vajaan 
parinkymmenen vuoden ajan istuin useita kertoja muun muassa 
Hannoverissa, Indianapoliksessa, Odensen Nielsen-kilpailussa – 
kilpailu pidettiin kerran my s New Yorkissa – ja Genovan Paganini-
kilpailussa. Yhtenä huomattavimmista luottamuksenosoituksista 
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voinen pitää viittä kutsua Kuningatar Elisabethin viulukilpailun 
lautakuntaan 1989–2005. 

Belgian kuningatar Elisabeth (1876–1965) oli suuri musiikinhar-
rastaja ja taitava viulisti, joka oli opiskellut Eugène Ysa en johdolla. 
Elisabeth oli perustanut musiikkisääti n, ja vuonna 1937 järjestet-
tiin Ysa en muistolle omistettu viulukilpailu, jonka voittajaksi kruu-
nattiin David Oistrah ja toisen palkinnon sai Arthur Grumiaux. Heti 
seuraavana vuonna pidettiin pianokilpailu, jonka puolestaan voitti 
Emil Gilels. Alku oli siis poikkeuksellisen komea, mutta sota ja sen 
jälkeiset levottomat ajat katkaisivat lupaavasti alkaneen kilpailu-
toiminnan. Vuodesta 1951 alkaen on kuningatar Elisabethin nimeä 
kantava musiikkikilpailu toiminut säänn llisesti, vuoroin viulu-, 
piano- tai sävellyskilpailuna ja vuodesta 1988 my s laulukilpailuna. 

Brysselin kilpailut on arvostettu ammattipiireissä hyvin korkeal-
le, kiitos kilpailujen moitteettoman organisoinnin, erittäin laajan ja 
vaativan ohjelmiston sekä kunnollisten palkintojen. Huomattavan 
palkintosumman lisäksi voittajalle annetaan määräajaksi käytt n 
japanilaisen mesenaatin luovuttama Stradivarius. Kilpailussa me-
nestyneille on my s ollut kautta aikain tarjolla esiintymistarjouk-
sia sekä tehokasta tiedottamista uralla etenemisen auttamiseksi. 
Viulukilpailun osalta sellaiset voittajanimet kuin Oistrah, Mihail 
Vaiman, Bert Senofsky, Julian Sitkovetsky, Jaime Laredo, Joseph 
Silverstein, Philippe Hirschhorn, Gidon Kremer, Miriam Fried, Ana 
Chumachenko ja Yuzuko Horigome kertovat paljon korkeasta tasos-
ta. Ollessani vuonna 1989 ensimmäistä kertaa lautakunnassa sain 
olla todistamassa Vadim Repinin voittoa. Hän erottui my s minun 
listallani voittajaksi ihan alusta alkaen. 

Kuningatar Elisabeth -kilpailu oli kaikilta mittasuhteiltaan var-
sin toista kuin kilpailut yleensä. Kokonaisuudessaan se kesti yli 
kuukauden, ja sen esikarsintakin suoritettiin aluksi paikan päällä, 
eikä nauhalta kuunnellen, sillä pelättiin vilpin mahdollisuutta nau-
hoituksissa. Ennen fnaalia kilpailussa oli vielä viikon mittainen 
valmistautumistauko, sillä fnaaliin valitut soittajat saivat vapaava-
lintaisen konserton lisäksi opeteltavakseen upouuden orkesterisäes-
tyksellisen teoksen. Viikon tauon aikana me lautakunnan jäsenet 



213 

Musiikkikilpailujen hurmaa

 

   

 
 

 

 
  

 
 

 
 

 

 

ö

ö ö

ö

ö
ö

annoimme opetusta fnaalista karsiutuneille sekä muille halukkaille 
suurenmoisessa La Hulpen linnassa. 

Brysselin kilpailu oli kuuluisa erittäin perusteellisesti laaditus-
ta arvostelulautakunnan ohjesäänn stä, jonka tarkoituksena oli 
taata mahdollisimman oikeudenmukainen ja tasapuolinen asioiden 
käsittely. Yhtenä tärkeänä periaatteena oli, että juryn jäsenet an-
toivat arvosanansa täysin itsenäisesti, ja kaikkinainen keskustelu 
kilpailijoiden suorituksista oli kielletty. Näin oli menetelty kyllä suo-
malaisissakin kilpailuissa, vaikkei sitä ollut missään kovin tiukasti 
säänt ihin kirjattu. Brysselissä juryn jäsenet eivät my skään saa-
neet olla minkäänlaisessa yhteydessä kilpailijoihin. 

Kilpailun raskaimmat vaiheet tuomarille olivat esikarsinta sekä 
ensimmäinen erä. Esikarsinnasta vapautettiin vain ne, jotka olivat 
saaneet vähintään kolmannen palkinnon jossakin Kansainvälisten 
musiikkikilpailujen liiton alaisessa kilpailussa. Vuoden 1993 kilpai-
lussa esimerkiksi karsittiin 14 soittajaa ja ensimmäiseen erään tuli 
63 toivorikasta soittajaa. Karsintakierros oli tuomaristolle äärim-
mäisen raskas. Onneksi tekniikan kehittyessä saatoin tehdä esityk-
sen videokarsintaan siirtymisestä, ja niin puuduttava karsintakier-
ros my hemmin erotettiin varsinaisesta kilpailusta. 

Kilpailun avauserän ohjelmassa oli kokonainen Bachin sooloso-
naatti tai -sarja, kolme Paganinin kapriisia sekä yksi, sanoisinko 
”välisarjan konsertto” pianon säestyksellä, kuten Bruch, Lalo tai 
Vieuxtemps. Esimerkiksi tässä vuoden 1993 kilpailussa aikataulu ei 
sallinut likimainkaan koko ohjelman soittamista; niinpä lautakunta 
päätti, että Bacheista soitetaan kaksi ensimmäistä osaa, konsertos-
ta ensimmäinen osa ja kapriiseista yksi, jonka lautakunta valitsi ja 
ilmoitti kilpailijoille 24 tuntia ennen esityshetkeä. Kuusi päivää ja yli 
30 tuntia intensiivistä kuuntelua, muistiinpanoja, sekä jokailtainen 
pisteiden luovutus oli kieltämättä uuvuttava kokemus. Kun konser-
toistakin valittiin kaikille yksi ja sama, sai sen kuulla 63 kertaa! 
Onneksi silloin täll in ilmestyi lavalle mieltä virkistäviä fantastisia 
lahjakkuuksia, mutta eipä my skään voinut olla toteamatta, että 
esikarsinta olisi voinut olla ankarampikin. 
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Vuoden 1993 kilpailu painui erityisesti mieleen Jaakko Kuusiston 
vuoksi. Hän onnistui alusta alkaen erittäin hyvin, ja yleisö piti hä-
nestä. Välierään pääsi 24 soittajaa, ja nyt kilpailu muuttui kuuli-
joiden kannalta huomattavasti mielenkiintoisemmaksi. Jaakko sai 
soittaa vihoviimeisenä, ja hänen ohjelmansa välierässä oli Mozartin 
A-duuri-konserton ensimmäinen osa, Ysa en soolosonaatti nro 4, 
Sallisen Cadenze, Tšaikovskin Valssi-scherzo alkuperäisversiona 
sekä Paganinin La Campanella. Jaakko onnistui jälleen mainiosti 
ja sai poistua lavalta bravo-huutojen saattelemana. Tuntui hyvin 
todennäk iseltä, että hän pääsisi fnaaliin. 

Kun pisteet sitten välierän jälkeen oli suljettujen ovien takana 
laskettu, kävi ilmi, ettei Jaakko ollutkaan kahdentoista fnalistin 
joukossa. Juryn ollessa juuri astumassa lavalle tuloksen julista-
mista varten puheenjohtaja Eugène Traey kuiskasi huolestuneena 
korvaani: ”Ihmettelen, mitä he tulevat tästä sanomaan!” Kauaa ei 
tarvinnut ihmetellä, sillä heti kun puheenjohtaja oli lukenut fna-
listien nimet ja yleisö tajusi Jaakon nimen puuttuvan luettelosta, 
nousi hurja mylläkkä. Yleisö osoitti voimakkaasti mieltään ja nousi 
seisomaan antaen pitkälliset suosionosoitukset sivuaitiossa istuvalle 
Jaakolle. Lehdistö reagoi my s hyvin voimakkaasti tapaukseen, ja 
Jaakon nimi nousi näyttävästi otsikoihin. Loppujen lopuksi hän taisi 
niittää enemmän mainetta kuin fnalistit aivan kärkisijoja lukuun 
ottamatta. Esiintymistarjouksiakin ilmaantui, ja lisäksi tuliaisina 
oli salkullinen hienoja arvosteluleikkeitä. Hyvä esimerkki sijoitus-
ten merkityksestä. Kärkisijat saavuttaneet Yayoi Toda sekä Liviu 
Prunaru ansaitsivat kyllä ilman muuta palkintonsa. 

Kuningatar Elisabethin kilpailussa jokainen erä arvioitiin ihan 
omanaan, niin että aikaisemmat suoritukset eivät enää välierässä 
ja loppukilpailussa vaikuttaneet. Tämä käytäntö johtui siitä, et-
tä lautakunta kasvoi matkan varrella. Esimerkiksi tässä vuoden 
1993 kilpailussa esikarsinnasta lähtien kanssani kuuntelemassa 
istuivat Lola Bobesco, Ida Handel, Yuzuko Horigome, Herman 
Krebbers, Victor Liberman, Georges Octors, Clemens Quatacker 
ja Berl Senofsky. Ensimmäisessä erässä tulivat mukaan Philippe 
Hirschhorn ja Igor Oistrah, toisessa erässä Pierre Amoyal ja 
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Alberto Lysy, ja fnaaliin saapuivat vielä Dorothy Delay, Toshiya 
Eto, Yehudi Menuhin ja Shlomo Mintz. Näin nimekästä kaartia olisi 
tuskin voinut kokonaisuudessaan millään saada paikalle viideksi 
viikoksi. 

Brysselin kilpailussa jokainen erä arvioitiin pistein 0–100. Alin 
ja ylin arvosana pudotettiin pois, ja tuomareiden antamien pisteiden 
summa määräsi tuloksen. Kun edellisten erien suorituksia ei enää 
otettu huomioon arvioinnissa, lopulliset palkintosijat määräytyivät 
yksinomaan fnaalien perusteella. Mikäli juryn jäsenellä oli oma op-
pilas kilpailussa, ei hän luonnollisestikaan arvostellut tätä. Muiden 
tuomarien antamien pisteiden keskiarvo sijoitettiin asianomaisen 
kohdalle, jotta summa ei jäisi vajaaksi. Laskutoimitukset suoritet-
tiin kilpailun lakimiehen valvonnassa suljettujen ovien takana, ja 
pisteet jäivät salaisiksi. Juryn jäsenille kerrottiin vain ne tiedot, 
jotka yleis llekin ilmoitettiin. 

Aloittaessani urani kilpailulautakunnissa pistelasku tuntui it-
sestään selvältä arvostelumenetelmältä. Kokemusten karttuessa 
tunsin, että joku parempi järjestelmä olisi syytä kehittää. Pistelasku 
pahimmillaan antaa erinomaiset mahdollisuudet tuomaripeliin. On 
kuultu huhuja tuomareista, jotka ovat antaneet voittajasuosikilleen 
täydet pisteet ja kaikille muille nollan varmistaakseen suosikkinsa 
voiton. Tällainen räikeä toiminta voidaan toki kitkeä pois jättämällä 
ylin ja alin pistemäärä pois laskuista. Pistekeskiarvon suurin on-
gelma mielestäni oli kuitenkin se, että tuomariston enemmist n 
kanta ei välttämättä toteutunut. Esimerkiksi Budapestin Szigeti-
kilpailussa voittaja oli saanut parhaan keskiarvon, mutta kävi ilmi, 
että vain kaksi yhdeksästä tuomarista oli sijoittanut hänet ensim-
mäiselle sijalle! Tämä oli mahdollista, koska kullakin tuomarilla oli 
oma yksil llinen arvosteluskaalansa. 

Arvostelumenetelmiin vihkiytymisessä minua auttoi jäsenyys 
Kansainvälisten musiikkikilpailujen liitossa 1980-luvun alkupuolelta 
lähtien. FMCIM piti kokouksiaan ympäri maailmaa. Euroopan kes-
kuksien lisäksi ainakin Santanderissa, Pretoriassa, Melbournessa, 
Sydneyssä, Tokiossa ja Fort Worthissa. Huippuhetkeni oli 
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Carl Nielsen -kilpai-
lun 1992 lauta-
kunnan jäsenet 
aveceineen vierai-
livat Fynin saarella 
Egeskovin linnassa. 
Kuvassa vasemmal-
ta oikealle minä, 
Norbert Brainin, 
linnan isäntäparis-
kunta, Helena ja 
Yfrah Neaman. 

Pretoriassa vuonna 2000, jolloin toimin puheenjohtajana FCMI:n 
arvostelumenetelmiä käsittelevässä seminaarissa. 

Kylmään aritmetiikkaan perustuvan pistelaskun sijaan olin ollut 
innostunut joissain kilpailuissa käyt ssä olleesta äänestysmenette-
lystä. Lähdin kehittämään siitä systeemiä, joka onkin saanut hyvän 
suosion Suomessa järjestetyissä kansallisissa ja kansainvälisissä 
kilpailuissa. Alkukilpailujen jälkeen tuomarit kirjoittavat paperille 
oman listansa jatkoon menij istä. Kilpailusihteeri yksin tarkistaa, 
kuka on montakin ääntä saanut. Jos rajalle jää kilpailijoita, jotka 
ovat samalla äänimäärällä, ratkaistaan heidän kohtalonsa erikseen 
äänestämällä. Finaalissa jokainen tuomari nimeää kolme parasta 
ehdokasta, ja sitten äänestämällä selvitetään lopulliset sijoitukset 
ja päätetään, millaiset palkinnot annetaan. Huonolla ohjeistuksella 
voidaan toki tämäkin systeemi kyllä tuhota, mutta hyvin toteutettu-
na tämä varmistaa tuomariston enemmist n kannan, eikä kukaan 
pysty ajamaan omaa suosikkiaan väkisin voittajaksi. 
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Brysselin Kunin-
gatar Elisabet -kil-
pailun tuomaristoa 
kahvitauolla vuon-
na 2001. Seurassani 
Igor Oistrah ja 
Ruggiero Ricci. 

Keskustelu kilpailusuorituksista johtaa helposti tuhoon. Olin 
muutamia kertoja Pariisin kamarimusiikkikilpailun lautakunnassa, 
ja siellä koettiin kerran tästä malliesimerkki. Kilpailu oli lopussa, 
ja lautakunta oli antanut pisteensä, joiden perusteella voittaja oli 
italialainen kamarimusiikkipari ja toiseksi tuli ranskalainen duo. 
Sitten avattiin keskustelu. Ensimmäisenä nousi yl s ranskalainen 
tuomariston jäsen, joka pitkässä puheenvuorossaan alkoi ylistää 
ranskalaista duoa ja seikkaperäisesti selostaa sen paremmuutta 
italialaiseen nähden. Tämän voimakkaan manipulaation jälkeen 
koko pistelasku suoritettiin uudestaan ja lopputulos muuttui! 

Jos lautakunta on laaja, rehellinen ja osaava, pystyvät huippuasi-
antuntijat kuitenkin hyvin luotettavasti sijoittamaan kilpailijat oi-
keudenmukaiseen järjestykseen. Tärkeimpänä kaikkien osallis-
tujien kannalta olen aina pitänyt nimenomaan laajan ohjelmiston 
harjoittelemista ja sen esittämistä suurelle yleis lle. Voitto on tie-
tenkin aina voitto, mutta historia on osoittanut, ettei se yksin takaa 
kenellekään suurta karriääriä. 
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Urheilusta 

Olen monesti ihmetellyt, miksi urheilu alkoi jo pienestä 
pitäen merkitä minulle niin paljon. Vanhempani eivät ol-
leet erityisen urheilullisia, enkä muista, että kotona olisi 
esimerkiksi kuunneltu radiosta olympiakisoja tai muita 

suomalaisille merkityksellisiä urheilukilpailuja. Minä aloin kuiten-
kin jo pikkupoikana käydä Eläintarhan kentällä urheilemassa ja 
katsomassa kilpailuja. Jo varhain havaitsin, että edellytykseni eivät 
riitä varsinaiseen kilpailu-uraan, mikä ei kuitenkaan rajoittanut 
innostustani. Mutta oli hauskaa katsoa kilpailuja. En ollut niinkään 
kiinnostunut siitä, kuka siellä urheili, vaikka näin koviakin suo-
rituksia. Englantilainen Holmes juoksi 100 metriä 10,0, käsiajalla 
toki, mihin on lisättävä pari kymmenystä. Joka tapauksessa se oli 
huippuaika hiilimurskalla. 

Kun ”Eltsuun” vain pääsi, kävin siellä itse juoksemassa, heit-
tämässä keihästä ja hyppäämässä korkeutta. Urheilun ansiosta 
saatoin my s vähän laiminly dä viulunsoiton harjoittelua. Kerran 
hyppäsin korkeutta vanhanaikaisella sisäjalan tyylillä ja tulin alas 
siten, että vasen käsi jäi alle pystyyn ja murtui nivelestä taaksepäin. 
Kyynärvarsi sojotti ihan väärään suuntaan, ja ojensin sen väkisin 
paikalleen. Olin tullut kentälle polkupy rällä, ja minulla oli mukana 
oma korkeushyppyrima sekä keihäs. Lähdin kuitenkin ajamaan pi-
täen tangosta yhdellä kädellä. En oikein ymmärrä, miten onnistuin 
kuljettamaan riman ja keihäänkin mukana! Kotiin päästyäni menin 
heti punaiseen ristiin, jossa käsi pantiin siteeseen. Aikamoinen ruh-
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joutuma siellä oli, mutta leikkausta ei sentään tullut. Ruhjoutumaan 
kasvoi rusto, joka siellä vieläkin on. Se ei kuitenkaan ole estänyt 
kättä toimimasta aivan normaalisti. 

Py räily oli tuolloinkin kätevä tapa liikkua kaupungissa. 
Opettelin luonnollisesti kaikenlaisia temppuja, kuten ajamaan kä-
det irti ohjaustangosta – niin ajoin kerran koko matkan kouluun, 
Museokatu 40:stä Ratakadulle. Jos ei autoja tuohon aikaan ollut 
lähimainkaan yhtä paljon kuin nykyään, ei ollut mitään py räteitä-
kään. Ja oli muita vaaroja: yhdellä koulumatkalla ajoin kolarin hevo-
sen kanssa Annankadun ja Kansakoulukadun kulmassa. Hevonen 
tuli ajurin ohjastamana hurjaa laukkaa oikealta. T rmäyksen seu-
rauksena vain yksi pieni py rän haarukkarauta vääntyi, muttei 
estänyt ajamista, joten saatoin vielä polkea kouluun. Lähdin pelok-
kaana vähin äänin paikalta, koska kuvittelin olevani pahemminkin 
syypää. Sen ajan ajurien kanssa ei muutenkaan uskaltanut alkaa 
väitellä, vaikka olisin voinut naputtaa vauhdista, jolla hevosen oli 
annettu laukata. 

Norssi oli urheilun ystävälle hyvä koulu. Koulussa oli kaksi mai-
neikasta voimistelunopettajaa, Väinö Lahtinen ja Yrj Nykänen. He 
olivat molemmat kunnostautuneet telinevoimistelussa, ja sitä tun-
neilla sitten olikin perin paljon. Minä innostuin siitä todella, mutten 
kuitenkaan lähtenyt aktiivisesti mukaan legendaarisen voimiste-
luseura Norssin Turnarien toimintaan.My s veljeni Matti ja Eero 
saivat Norssissa voimistelukipinän, ja harrastimme sitä my hem-
min yhdessä. Matti oli meistä veljeksistä kaikkien ansioitunein. Hän 
oppi jopa tekemään fick-fackin, puolivoltin taaksepäin: ensin ara-
bialainen ja siitä puolivoltti taaksepäin. Hän esiintyi jossain koulun 
voimistelutilaisuudessakin nojapuuliikkeillä. Minun bravuurinu-
merokseni tuli punnerrus käsinseisontaan, jonka tein esimerkiksi 
saunan verannan kaiteella. Kaikupohjan venevajassa oli renkaat, 
joilla treenailimme ahkerasti. Paras saavutukseni oli opiskelijoiden 
voimistelukisojen b-sarjassa, jossa tulin yllättäen sarjassani toi-
seksi, vaikka olin valmistautunut kilpailuun varsin puutteellisesti. 

Norssissa oli muutamia aivan superlahjakkaita urheilijoita. 
Hannes Syrjälä oli niin 10-ottelija kuin telinevoimistelijakin, jonka 

https://toimintaan.My
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muistan kerran heittäneen taaksepäin voltin yhdeltä jalalta koulun 
pihalla, päällystakki niskassaan. Syrjälä lienee lopulta ollut liian 
pitkä telinevoimistelijaksi päästäkseen ihan varsinaiselle huipulle, 
mutta hän kyllä kilpaili ihan aktiivisesti my hemmin niin voimis-
telussa kuin yleisurheilussa. 

Huomattavia pikajuoksulahjakkuuksia olivat luokkatoverini 
Erkki Vainio sekä Jorma Lindell. Viimemainitusta tuli sittemmin 
200 metrin Suomen mestari, ja Erkistä olisi taatusti voinut tulla 
vähintään mestaruustason mies, ellei olisi kaatunut sodassa. Erkki 
oli keväällä 1943 Karhulassa samassa alokaskomppaniassa kuin 
minä. Joutuessamme kerran kunnon santsituksen kohteeksi mei-
dän piti keskellä y tä juosta talon ympäri kaksi kertaa niin kovaa 
kuin pystyimme. Juostessani kuulin yhtäkkiä takaani vauhdikkaita 
askelia. Erkki siinä otti minut kierroksella kiinni ja paineli hurjaa 
vauhtia ohi! 

Kesäisin Hauenkoukussa harrastimme kaikkea mahdollista ur-
heilua. Niitylle, jota luumuniityksi kutsuttiin, rakennettiin ”yleis-
urheiluareena”. Minä kiistatta olin rakennust iden primus motor. 
Meren äärellä kun oltiin, harrastettiin my s paljon vesiurheilua 
– uimisen lisäksi melottiin, soudettiin, purjehdittiin, ja isälläni oli 
moottorivene, jonka nimi oli Ares. Vene otettiin armeijan käytt n 
sodan aikana, mutta onnistuimme saamaan sen my hemmin takai-
sin, pahasti vaurioituneena kylläkin 

Uimista harrastin kaupungissakin, ja kävin ahkerasti 
Humallahdessa, jossa järjestettiin erilaisia uimakouluja. Tein lopul-
ta uimamaisterin kokeen, jonka vaatimukset olivat silloin jo sangen 
samanlaiset kuin nykyään. Haettiin esineitä merenpohjasta, hypät-
tiin 10 metristä ja uitiin pitkiä matkoja. Maisterikoettani vaikeutti, 
että suorituspäivänä vesi oli vain 12-asteista. Pituusuintimatkaa 
lyhennettiin tästä syystä, mutta vielä kotiin tullessa kädet tärisi-
vät kylmästä, enkä ruokap ydässä ollut saada perunoita kuorittua. 

Kävin usein uimahallissa, ja siellä innostuin uimahypyistä. 
Katselin osaajien hyppimistä ja yritin tehdä perässä, useimmiten 
kyllä täysin virheellisesti. Olisin tarvinnut kunnon opetusta. Kun 
kerran onnistuin tekemään onnistuneen voltin taaksepäin kolmesta 
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Takavaaka 
Kaikupohjan 
saunalla. 

metristä oikein kauniisti, sainkin heti kimppuuni yhden valmenta-
jan, joka houkutteli minua mukaan valmennukseen. Olisin mielelläni 
mennytkin, mutta juuri niihin aikoihin sain yhtäkkiä jotain outoja 
sydämen rytmihäiri itä. Uimahyppykoulutus sai jäädä, koska – 
ajan tavan mukaan – lääkäri kielsi harrastamasta minkäänlaista 
liikuntaa! Piti jättäytyä pois koulun liikuntatunneiltakin ja kulkea 
koulumatkat raitiovaunulla. 

Taitolentoa, jota armeijassa olin harjoittanut, voisi my s kutsua 
urheiluksi. Lentonäyt ksiä kävin mielelläni katsomassa, erityisesti 
Pariisissa, jossa ne olivat massiivisia tapahtumia. Lentolupakirjan 
uusin sodan jälkeen, ja se oli voimassa aina 1960-luvun alkuun saak-
ka. Silloin täll in kävin huvikseni lentämässä. Yleensä mukaan l y-
tyi joku halukas lennätettävä, mistä oli sekin hy ty, että saatiin 
jaettua maksu. 

Moottoriurheilusta en katsojana ole ollut kiinnostunut, mutta 
moottoreista ja niiden tarjoamista mahdollisuuksista kyllä. Vuonna 
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Uimahyppy kym-
menestä metristä. 

1950 Pariisissa veljeni Eeron ystävä Ossi Raivio tuli kaupunkiin 
moottoripy rällä ja kuljetti minua sen selässä kaupungin vilkkaas-
sa ja vauhdikkaassa liikenteessä. Kirjoitin kotiin, että ”voimakkaat 
moottoriajoneuvot panevat vanhan urheilijaveren vielä kiertämään 
kiivaasti suonissa”. 

Autoilun makuun pääsin vasta 1950-luvun lopulla. Ostin Morris 
Oxfordin, jonka ensimmäinen ajomatka oli Helsingistä Heinolaan. 
Minulla oli siellä konsertti Meri Louhoksen kanssa, mutta autoa 
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ajoi veljeni Eero, sillä olin ostanut auton jo ennen kuin minulla oli 
ajokortti. Ajo-olosuhteet olivat 1950-luvun Suomessa vielä sangen 
heppoiset, tiet olivat kapeita, valaistusta ei ollut ja ajovalotkin au-
toissa nykyiseen nähden heiver iset. Silloin ei vielä tunnettu tal-
virenkaitakaan, minkä ansiosta opin kyllä luottamaan siihen, että 
auto pysyy tiellä, jos ei kuljettaja mene tekemään mitään typerää. 
Ajokokemusta karttui muutamasta todella hankalasta matkasta, 
joilla kohtasin kesärenkain kaikki talviautoilun ”kauhut”, sankan 
lumisateen, sohjon ja peilijään. 

Morris Oxford oli oikein miellyttävä menopeli, jonka vaih-
doin my hemmin, 1960-luvun alussa toiseen Morrikseen, Mini 
Morrikseen. Pienen ja hauskan näk isen auton kruunasi sen re-
kisterinumero AÖ-600! Opintomatkat Pariisiin jatkuivat edel-
leen ja keväällä 1961 matkustin sinne Minillä. Ensin autolautalla 
K penhaminaan, loppumatka ajaen, Hampurin ja Brysselin kautta 
määränpäähän. 

Oltuani Pariisissa hyvän tovin tapasin siellä Arno Granrothin, 
joka yhtäkkiä sanoi minulle: ”Tuomas, minä olen suunnitellut mat-
kaa Bretagneen. Jos sinä sattumalta olisit ajamassa autoa sinne 
päin, niin tulisin mukaan!” Ehdotus osui hyvään hetkeen ja päätin 
lähteä ajamaan autoa sinne päin. Hakiessani Arnon hänen hotellil-
taan hänellä oli kädessään viulukotelo. Olin ihmeissäni, mutta Arno 
sanoi: ”Älä pelästy, siellä on vain pyjama ja hammasharja!” Kun 
olimme ajaneet Minilläni viitisenkymmentä kilometriä Pariisista 
ja päässeet maaseudun peltoaukeille, sanoin Arnolle, että tämä 
Ranskan maaseutu on aika kaunista. Tähän Arno: ”Jaa, minä en 
oikein my nnä olevani maaseudulla, ennen kuin näen lehmän.” 

Olimme liikkeellä kesäkuun puolivälissä, jolloin ei ollut vielä 
mikään turistisesonki. Pysähdyimme mukavalta näyttävään ho-
telliin ja menimme kysymään, l ytyisikö huonetta. Isäntä loi mer-
kitsevän katseen avaintelineeseen, joka oli aivan täynnä avaimia 
ja sanoi, että eik hän täältä saata l ytyä. Vietimme Arnon kanssa 
muutaman leppoisan päivän ihaillen korkeita mereen laskeutuvia 
kalliojyrkänteitä. Jyrkänteiden päällä olevilla laajoilla nurmikentillä 
kävelimme ja loikoilimme puhuen kaikesta maan ja taivaan välil-
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lä, alkukesän lämm stä nauttien. Kesästä huolimatta siellä ei ollut 
lainkaan hy nteisiä, ei muurahaisia eikä hämähäkkejä, mikä teki 
loikoilusta erityisen miellyttävää. 

Moni kyydissäni istunut ehkä on havainnut, etten liikenteessä 
hirveästi pitänyt kuhnimisesta, mutta en kuitenkaan ole koskaan 
nauttinut silmitt mästä hurjastelusta. Yli kuudenkymmenen vuo-
den ajohistoriaani mahtui muutamia onnettomuuksia, joista onneksi 
aina selvittiin peltivaurioin, isommin ja pienemmin. Voin rehellisesti 
sanoa, etten itse ollut kohtaamiani onnettomuuksia aiheuttamassa, 
vaan jouduin esimerkiksi väistämään räntäsateessa vastaantulevaa 
valotonta ohittajaa ojaan, tai t rmäsin mopoilijaan, joka yhtäkkiä 
kääntyi vasemmalle eteeni. Ollessani 95-vuotias minulle my nnet-
tiin ajokortti vielä viideksi vuodeksi, mutta luovuin autoilusta va-
paaehtoisesti vuonna 2021. 

Lempiurheilua minulle niin tekijänä kuin kokijana on läpi elä-
mäni ollut yleisurheilu. Helsingin olympialaisiin 1952 halusin il-
man muuta mennä sitä katsomaan. Paikkani oli Olympiastadionin 
kaarteessa, maaliviivan lähellä ja paikan päällä näin kaikki kisojen 
yleisurheilun loppukilpailut. Emil Zátopek oli omassa suvereenissa 
ylivoimaisuudessaan kisojen varsinainen kruunu, voittaen kultaa 

Ensimmäinen 
autoni pesussa Kai-
kupohjan pihassa. 
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10 000 metrin ja 5 000 metrin juoksuissa sekä vielä maratonilla. 
Maratonilla Zátopek oli nykäissyt itsensä muista eroon, ja hänen 
mukanaan roikkui ainoastaan englantilainen Jim Peters. Näin my -
hemmin Jim Petersin haastattelun eräässä yleisurheilun historiaa 
käsittelevässä tv-ohjelmassa. Peters kertoi, että siinä heidän kah-
destaan juostessaan Zátopek oli kysynyt häneltä, ”Mahdammeko 
mennä liian lujaa?” Haastattelussa Peters sanoi, että ”Koska olen 
kotoisin seudulta, jossa ei hevillä anneta periksi, vastasin hänel-
le: ei ollenkaan!” Peters joutui valitettavasti pian toteamaan, että 
vaikka hänen mielensä ei halunnut antaa periksi, hänen fysiikkansa 
antoi. Hän menetti nimittäin tajuntansa ja joutui keskeyttämään, 
Zátopekin jatkaessa tyynesti kohti kultamitalia! 

Yksi mieliinpainuvimmista tapahtumista oli miesten 4x400 met-
rin viestin loppukilpailu, erityisesti jamaikalaisen Arthur Wintin 
herrasmiesmäisyyden vuoksi. Paikkani katsomossa oli niin lähellä 
läht paikkaa, että näin tapahtumat selvästi. Miehet olivat jo aset-
tumassa läht telineisiin, kun saksalainen Steines alkoi viittil idä: 
hänen housujensa kuminauha oli pettänyt. Katsomon aidan taak-
se ilmaantui iso joukko saksalaisia, tuotiin uudet housut ja pyyhe, 
jonka suojassa saattoi vaihtaa housut. Lähettäjä oli kuitenkin ar-
mottomana ja komensi miehet telineisiin, ja alkoi näyttää siltä, ettei 
Saksa ehdi kilpailuun mukaan. Wint oli huomannut hässäkän ja 
otti varaslähd n, vain saadakseen kaikki kilpakumppanit mukaan. 
Saksa sai lopulta pronssia kilpailussa Jamaikan viedessä kultaa ja 
USA:n hopeaa. 

Olympialaiset eivät olleet ainoa suurtapahtuma, jota olin katso-
massa. Helenan isä sekä veljet Jaakko ja Risto olivat 1960-luvulta 
alkaen useissa kilpailussa seurassani katsomossa, samoin Jaakon 
vaimo Seija, my hemmin my s Janne ja Lauri. Appiukkoni Olavi 
Nieminen oli ollut itse nuorena varsin lahjakas urheilija, ja hänellä 
oli paljon järkevää näkemystä esimerkiksi keihäänheiton tekniikas-
ta. Risto, Helenan nuorempi veli, oli lahjakas pikajuoksija ja HKV:n 
riveissä osallistui muutamiin koviin kilpailuihin 1970-luvun alussa. 
Kilpailussa, jossa Raimo Vilén juoksi 100 metrin Suomen ennätyk-
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seksi 10,0 (käsiaika), oli Risto mukana, juosten ajan 10,5. Ristosta 
tuli my öhemmin Olympiakomitean puheenjohtaja. 

Vuoden 1971 Euroopan-mestaruuskilpailut Helsingissä olivat 
mieliinpainuvat, erityisesti Juha Väätäisen ansiosta. Suomi oli ollut 
kestävyysjuoksun kuningasmaa 1930-luvulle asti, mutta sen jälkeen 
ei menestystä ollut tullut. Siksi Väätäisen voittaessa 10 000 metrin 
kultamitalin aivan käsittämätt mällä viimeisen kierroksen kirillä 
yleisö sekosi täydellisesti. My s minulta meni ääni. Ja jos se vähän 
ehti palautua, meni se uudestaan muutaman päivän kuluttua Julma-
Juhan voittaessa my s 5 000 metrin juoksun! 

Kun historian ensimmäiset MM-kilpailut pidettiin Helsingissä 
1983, olin Jannen ja Laurin kanssa paikalla ja meillä oli liput jok’iki-
seen tapahtumaan viikon ajan. Historiallisissa kilpailuissa jäivät 
erityisesti mieleen sellaiset ilmi mäiset urheilijat kuin Carl Lewis 
sekä Sergei Bubka. Ukrainalainen, silloin tietenkin Neuvostoliittoa 
edustanut Bubka aloitti viiden perättäisen maailmanmestaruuden 
sarjansa. Lewis puolestaan oli pikamatkan valtias, minkä lisäksi 
hänellä oli tapana aina hypätä pituutta yli 850 cm. Keskiviikkona 
10.8. järjesti Lewis uskomattoman näyt ksen. Samana iltana olivat 
sekä pituushypyn fnaali että 4x100 metrin viestijuoksun välierät ja 
fnaali. Lewisin oli käytävä hyppäämässä pituushypyn avauskier-
roksen hyppynsä keskittyessään viestin välierän ankkuriosuudelle. 
Hän hyppäsi tuloksen 855 cm, jolla meni heti ylivoimaiseen joh-
toon. Hyppypaikalta hän palasi välitt ömästi juoksuradalle ja joh-
datti USA:n välierävoittoon. Sitten hän hyppäsi toisen kierroksen 
hypyn, 842, joka sekin olisi riittänyt kultamitaliin. Tämän jälkeen 
hän ei enää hypännyt pituutta, vaan keskittyi viestifnaaliin. Siinä 
hän kiisi ankkuriosuuden huippuvauhtia ja toi joukkueensa maa-
liin ylivoimaisena voittajana, maailmanennätysajalla! Uskomaton 
suoritus, jota oli edeltänyt jo 100 metrin ylivoimainen mestaruus 
pari päivää aikaisemmin. 

Oma yleisurheiluharrastukseni aktivoitui 1950-luvulla. Pohjolan 
veljesten, Enstin, Erkin ja Paavon sekä Leo L tj sen kanssa kävim-
me usein ”Eltsussa” ja järjestimme leikkimielisiä 10-otteluja. Lajit 
olivat samat kuin oikeassa ottelussa, mutta pisteet laskimme vain 
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kunkin lajin sijoituksen mukaan, eli vähiten pisteitä saanut voitti. 
Voittaja oli useimmiten Erkki minun tullessa yleensä toiseksi. 

Turkuun muutettuani alettiin Suomessa kohista Amerikassa 
suursuosioon nousseesta kuntojuoksusta. Kokeilin lenkkeilyä, pidin 
siitä heti aivan valtavasti ja jäin koukkuun. Turussa oli erinomaisia 
juoksumaastoja, kuten Ruissalo, Nunnavuori ja Hirvensalo. Siellä 
luonnon keskellä l nk tellessäni tunsin virkistyväni ja saavani 
mukavan irtioton t istä, jossa enimmäkseen vain olin paikallani. 
Pikkuhiljaa juoksusta kehkeytyi lähes päivittäinen elämäntapa. 
Mitä enemmän kilometrejä kertyi, sitä kovemmaksi alkoi vauhti-
kin kiihtyä, mikä my s lisäsi nautintoani. Innostuin my s osallis-
tumaan erilaisiin juoksutapahtumiin, joita Turun seudulla järjes-
tettiin varsin runsaasti. Maraton tuntui luontevalta tavoitteelta, 
ja kun Ruissalon maraton ensi kerran järjestettiin 1970-luvulla, 
ilmoittauduin mukaan. 

Tuolta ensimmäiseltä maratonilta jäi mieleen hupaisa muisto: 
Vikmanin Juha-Pekan ja Tuijan veli Jukka osallistui my s, ja juok-
simme pitkään yhtä matkaa. Ruissalossa juostiin silloin muutaman 
kilometrin pituinen lenkki useita kertoja. Kun ammattilaiset ohit-
tivat meidät ensimmäisen kerran kierroksella, Jukka totesi, että 
eiväthän ne nyt niin kamalan kovaa mene. Kokeilimme aivan pienen 
hetken pysyä heidän perässään ja totesimme, että kyllä ne menevät 
kovaa ja vieläpä aivan kamalan kovaa! 

Maratonilla minulle nousi useimmiten ongelmaksi nesteytys. 
Sitä matkaa ei kerta kaikkiaan pysty juoksemaan ilman nesteen 
nauttimista, mutta juominen melkein aina sekoitti vatsani. Korsossa 
syksyllä 1977 onnistuin selvittämään koko matkan ilman pahempia 
vaikeuksia ja rikoin kolmen tunnin rajan. 

Melkein alusta asti ryhdyin pitämään kirjaa juoksuistani. 
Minulle oli hyvin tärkeätä, että tiesin täsmälleen juoksemieni mat-
kojen pituudet. En voinut sallia sitä, että sanoisin juosseeni viisi-
toista kilometriä, jos oikeasti olisinkin juossut vaikka vain pari 
sataa metriä vaille. Jossain vaiheessa minulla oli käyt ssäni jopa 
satelliittiin kytketty matkamittauslaite. Se toimi kuitenkin varsin 
ailahtelevasti – jos sää oli huono, laite meni sekaisin. Polkupy rän 
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Alkumatkassa, 
vielä hymyssä suin 
Helsinki City Ma-
rathonilla vuonna 
1985. 

matkamittarilla uskon saaneeni 
my s varsin tarkat lukemat. 

Pieni vaivannäk juoksun ohes-
sa oli mieluisaa. T l ssä lähdin 
usein juoksemaan heti kotitalo-
ni ulko-ovelta. Koska kaikissa lä-
hiristeyksissä oli liikennevalot, 
tutkin tarkasti niiden ajoituksen. 
Huomasin, että Museokadun ja 
Runeberginkadun risteyksissä oli 
jalankulkijoille juuri riittävän pitkä 
samanaikainen vihreä sekä Museo-
että Runeberginkadun yli. Kun tulin 
ulko-ovelle, odotin tietyn hetken va-
lojen vaihtumisessa, laitoin sekun-
daattorin käyntiin ja täsmälleen oi-
kealla sekunnilla lähtiessäni pääsin 
vihreätä linjaa Runeberginkadun 
toiselle puolelle. 

Lenkkipäiväkirjojeni mukaan 
olen 1960-luvulta 2010-luvun alkuun juossut vähän yli 60 000 ki-
lometriä. Ulkomailla vieraillessani tutkin aina kaupungin kartat 
tarkasti ja etsin sopivat lenkkimaastot. Isoissa kaupungeissa oli 
aina laajoja puistoalueita, joissa oli hyvä juosta. Urheilukentän radat 
kelpasivat minulle my s aina hyvin. Hupaisin urheilukenttämuisto 
osuu Italian Goriziaan, jossa olin viulukilpailulautakunnan jäse-
nenä. Aamulla ennen soittojen alkua etsin ja l ysin urheilukentän, 
joka oli aivan typ tyhjä. Portti oli auki, ja niinpä siirryin radalle ja 
aloin l nk ötellä. Ollessani lopettelemassa tuli kentälle kovin tärkeän 
oloinen miekkonen, joka huusi minulle vihaisena: ”É chiuso!” Kenttä 
oli siis suljettu, vaikka sinne pääsi täysin vapaasti! 

Erinäisillä ty matkoilla sain kollegoista juoksuseuraa. Oopperan 
kiertueilla orkesterin viulisti Erkki ”Eko” Hiltunen juoksi kanssani 
niin Moskovassa, Leningradissa kuin New Yorkissakin. Juostuani 
hänen kanssaan ensi kertaa palasin hotellihuoneeseen ja valittelin 
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Helenalle, kuinka nuoremman miehen kanssa joutuu sitten juok-
semaan kovaa vauhtia. Kun Helena oli tavannut Ekon seuraavan 
kerran, tämä oli huokaillut, että ”olipa hurjaa, miten kovaa vauhtia 
Tuomaan kanssa piti juosta!” 

Kaikissa juoksutapahtumissa edustin aina Turun urheiluliit-
toa. Maantie- ja maastojuoksuissa kaikki lähtivät yhtaikaa sarjasta 
riippumatta, joten niissä lähinnä kilpaili itsensä kanssa ja sai sitten 
my hemmin tietää, kuinka oli sarjassaan sijoittunut. Varsinaiseen 
kilpailun makuun pääsi ratakilpailuissa, ja 50–60-vuotiaiden sar-
joissa saavutin muutamia mitalejakin. Parhaimmat tulokseni saa-
vutin 1970-luvun lopulla 50-vuotiaiden sarjassa. Otaniemen SM-
kisoissa 1978 sain pronssia 10 000 metrillä ajalla 36,48 ja tarkoitus 
oli seuraavana päivänä juosta 5 000 metriä. Olin kuitenkin jotenkin 
katsonut aikataulun huolimattomasti, ja tullessani paikalle 5 000 oli 
juostu jo. No, ilmoittauduin 800 metrille ja sain siinäkin pronssia! 

Turussa pidettiin my s veteraanien MM-kisat vuonna 1991. 
Silloin olin jo 70-vuotiaiden sarjassa, ja kansainvälinen taso oli toki 
jotain aivan muuta kuin kansallinen. Sijoituin sentään 30 parhaan 
joukkoon 10 000 metrin juoksussa. SM-kisat tai MM-kisat, mei-
ninki ei ollut haudanvakavaa, mutta kyllä siinä täysillä yritettiin. 
Palkintojakin aina sain, hy dyllisiä ja vähemmän hy dyllisiä, kuten 
jääkairan eräästä Aulanko-juoksusta, jossa tulin toiseksi. Voittaja 
samaisessa juoksussa oli muuten Erkki Puolakka, joka oli osallis-
tunut vuoden 1952 olympialaisten maratonille. 

Vanhetessaan joutui huomaamaan vauhdin hidastuvan aivan 
silmissä. Mikä aikanaan oli ollut kevyttä l nk ttelyä, olisi vaatinut 
hurjaa yritystä hampaat irvessä. Pikkuhiljaa juoksu jäi ainoastaan 
kuntoa ylläpitäväksi ajanvietteeksi, josta jouduin lopulta kokonaan 
luopumaan, koska polveni ei enää sallinut sitä. 
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Mietteitä 
musiikkielämän 
kehityksestä ja 

ilmiöistä 

Ensimmäiset musiikilliset muistoni ovat 1930-luvulta. 
Vaikka musiikki oli kodissamme jatkuvasti isän my tä 
läsnä, kesti aika kauan ennen kuin se minulle todella al-
koi jotain merkitä. Suorastaan häpeän tunnustaa, että 

minulla olisi ollut vuonna 1936 mahdollisuus mennä Messuhalliin 
kuuntelemaan Fritz Kreislerin konserttia, mutten mennyt, koska 
”ei huvittanut”. Käänteentekevä elämys oli Brahmsin kolmannen 
sinfonian kuuleminen eräässä Helsingin kaupunginorkesterin kon-
sertissa. Muistikuvani mukaan konsertti pidettiin Konservatorion 
salissa, joksi Sibelius-Akatemian konserttisalia silloin kutsuttiin, 
mutta niin tai näin, sinfonia teki minuun vaikutuksen, jota en ollut 
uskoa todeksi. En ollut aikaisemmin tajunnut, että musiikin voisi 
tuntea niin voimakkaasti. 

Musiikin esittämisen taso on noussut noista päivistä räjähdys-
mäisesti. En lähtisi kuitenkaan mität imään kaikkea mennyttä 
nykyisen korkean tason huumassa. Siitä lähtien, kun orkesteritoi-
mintaa on Suomessa harjoitettu, ovat ihmiset kuulleet konsertte-
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ja ja saaneet niissä suuria musiikillisia elämyksiä, kuten omatkin 
esimerkkini 1930-luvulta kertovat. Sitä paitsi, jos vaikkapa orkes-
tereitamme ajatellaan, kärkipaikkojen haltijat ovat Suomessa ol-
leet kautta aikain erittäin korkeatasoisia. Otan jälleen esimerkik-
si isäni johtaman Rimski-Korsakovin Šeherazaden vuodelta 1939. 
Tahtiviivojen ylitykset eivät koko orkesterilla tapahdu niin täs-
mällisesti kuin tänä päivänä, mutta jo aikaisemmin mainitsemani 
erinomaisen Erik Cronvallin viulusoolon lisäksi voi ihailla monien 
puhallinsolistien, kuten vaikkapa klarinetisti Matti Rajulan ja obois-
tien Asser Sipilän ja Eero Viikin soittoa. 

Kuitenkin vasta sodan jälkeen Suomessa alettiin todella tajuta, 
kuinka omaan soittimeen on erikoistuttava, ja että opinnot on aloi-
tettava riittävän varhain lapsuudessa. Oma isäni oli hyvä esimerkki 
1900-luvun alkupuolen musiikkimiehen ihanteesta: monipuolisesti 
sivistynyt, mielellään sekä taiteilija että tiedemies. 

Vielä 1950- ja 1960-luvulla orkesterimuusikon ty perustui pit-
kälti rutiiniin. Klassisromanttista perusohjelmistoa soitettiin usein, 
ja kappaleet tulivat esittämällä tutuiksi. Nuotteja ei juuri kotiin 
harjoiteltavaksi viety, vaan ne avattiin vasta harjoituksen alkaes-
sa ensimmäistä kertaa. Nykyään on itsestään selvää, että soittajat 
ovat valmistautuneet huolellisesti jo ensimmäiseen harjoitukseen 
ja yhteistyö kapellimestarin kanssa käynnistyy välitt mästi yh-
teissoiton sekä musiikillisten ajatusten jalostamiseen. Kun vielä 
ottaa huomioon, että vaikkapa Helsingin orkesterien soittajista mo-
net ovat ansioituneet my s solistisissa tehtävissä, ei ole ihme, että 
yhteissoitto nykyisin kuulostaa todella korkeatasoiselta. Olen sitä 
mieltä, että nykyaikainen sinfoniaorkesteri edustaa tänä päivänä 
musiikin esittämisen huipputasoa. Julkisessa sanassa ei mielestäni 
tätä ammattitaitoa osata vielä riittävästi arvostaa. Kunnian kerää-
vät yleensä kapellimestarit, jotka ”loihtivat ilmoille satumaisia soin-
tikylpyjä”. Jos konsertti on rutiininomainen, syy taas vieritetään 
helposti orkesterin niskoille. Kuitenkin maamme sinfoniaorkeste-
rit ovat olleet jo pitkään korkealla kansainvälisellä tasolla, mutta 
tätä ei oikein millään haluta tunnustaa. Kiertueet ulkomailla ovat 
poikkeuksetta suuria menestyksiä, ja niistä kirjoitetaan ylistäviä 
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arvosteluja. Jo 1980-luvulta lähtien matkoillani ympäri maailmaa 
olen saanut kuulla ulkomaisten kollegojen suitsuttavan suomalaista 
musiikkikulttuuria. Mutta yhä edelleen, kun Suomessa on kuultu jo-
ku erityisen hieno konsertti, arvostelija todennäk isesti huomauttaa 
”epäpuhtaista soinnuista ja pienistä epätarkkuuksista, jotka vielä 
erottavat meidät kansainvälisestä tasosta”. Olen kyllästynyt tähän 
meidän perusteettomaan ja tarpeettomaan alemmuuskomplek-
siimme. 

Yksi ilmentymä tästä alemmuuskompleksista nousi muutama 
vuosi sitten esiin, kun Helsingin orkesterit alkoivat kansainvälistyä 
ja suomalaiset muusikot eivät voittaneet jokaista koesoittoa. Eik s 
heti välitt mästi alettu puhua ”musiikkikoulutuksen kriisistä”, ai-
van kuin kotimaisen soittajan valitsemattomuus merkitsisi ”huonoa 
tasoa”. Koesoitossa voi olla useita erinomaisia suomalaisia ehdok-
kaita, mutta vain yksi voidaan valita. Kertoisivatko korkeatasoiset 
kansainväliset hakijat selvää kieltä my s orkesteriemme tasosta, 
kun niihin halutaan hakea? 

Edellä mainitun kaltaisiin yksisilmäisiin johtopäät ksiin ja kai-
kenlaiseen hurmahenkisyyteen olen aina suhtautunut kriittises-
ti. Pedagogiikan alalla hurmahenkisyyttä on esiintynyt verraten 
paljon esimerkiksi kaikenlaisten opetusmetodien parissa. Metodit 
nousevat tärkeämmiksi kuin oppilas, ja lopulta se kaunis ajatus, 
joka auttoi oppilaan loistavasti alkuun, estää hänen kehityksensä. 

Suorastaan uskonnollista hurmosta on havaittavissa my s vii-
me vuosisadalla suureen kukoistukseen nousseen vanhan musiikin 
historiallisen esityskäytänn n parissa. Vanhaa musiikkia tutkivien 
musikologien autenttisuutta korostanut liike l i itsensä toden teolla 
läpi viime vuosisadan lopulla musiikkipiireissä. Barokkimusiikki 
irtautui ikään kuin omaksi saarekkeekseen musiikin maailmassa, 
ja sinne päästäkseen on nykyään syytä olla ”vanhan musiikin spe-
sialisti”. Tämä kehitys on askarruttanut mieltäni alusta lähtien. 

Ei ole epäilystäkään siitä, etteikö uudistuksille olisi ollut tarvet-
ta. Romantiikan aikana yleistyneet soittotavat eivät kaikilta osin 
sovi lainkaan barokkimusiikin esittämiseen. On kuitenkin todetta-
va, että käsitykset vanhan musiikin niin kutsutusta autenttisesta 
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esittämisestä pohjautuivat viime vuosituhannen lopussa lähinnä 
1900-luvun kirjallisuudessa esitettyihin teeseihin, ottamatta huo-
mioon eriäviä mielipiteitä. Olen jo vuosikymmenien ajan tutkinut 
äärimmäisen huolellisesti vanhoja merkittäviä oppikirjoja, joista 
mainittakoon ensisijaisesti aikansa auktoriteettien C. P. E. Bachin, 
Joachim Quantzin ja Leopold Mozartin teokset. En ole näiden kirjo-
jen perusteella l ytänyt vakuuttavaa näytt ä siitä, että kovinkaan 
suuri osa joidenkin tutkijoiden ja muusikko-pedagogien vielä osin 
nykyisinkin totuutena pidettävistä ajatuksista pitäisi paikkaansa. 
Viime vuosisadalla on kirjoitettu sivukaupalla tutkimuksia, joiden 
päämääränä tuntuu olevan todistaa, että 1600- ja 1700-luvulla mu-
siikissa oli säänn t, joita ”kaikki noudattivat”. Mitä enemmän olen 
tutkinut, sitä vahvemmin olen päätynyt tulokseen, että edellä maini-
tun kaltaiseen johtopäät kseen voi päästä ainoastaan irrottamalla 
kirjojen ajatuksia asiayhteyksistään, niputtamalla niitä sopivasti 
yhteen ja rakentamalla sitä kautta ”totuuksia”. Jo 1700-luvulta läh-
tien asioista on tehty virheellisiä johtopäät ksiä, joita vaikkapa C. 
P. E. Bach kärkkäästi arvostelee. Silti näitä virheellisiä väittämiä 
on kritiikittä käytetty 1900-luvun tutkimusten lähteinä. Askaroin 
jatkuvasti tämän aihepiirin ongelmissa ja olen kirjoittanut muuta-
mia ja edelleen kirjoittamassa aiheesta kriittistä artikkelia, joissa 
pyrin yksityiskohtaiseen ja seikkaperäiseen käsitysteni perusteluun 
sekä taiteilijan ilmaisuvapauden puolustamiseen. 

Minua nimittäin huolestuttaa, että musiikin esittäjien ammat-
titaito on jätetty huomiotta, ja vanhaan musiikkiin ”spesialisoidu-
taan” lähinnä 1900-luvun loppupuolen teoreetikkojen luomien opin-
kappaleiden perusteella. Onneksi nykyisin asenteet ja ymmärrys 
esityskäytänn issä ovat monipuolistuneet, ja vanhan musiikin niin 
kutsuttu Historically Informed Performance -liike (HIP) on avartunut 
monimuotoisemmaksi jättäen vain jäykimmät tuntijat vanhoihin 
poteroihinsa. 

Huolta herättää nykyään my s yleinen taidemusiikin painumi-
nen marginaaliin. Sanalla ”musiikki” tunnutaan keskusteluissa 
tarkoittavan ainoastaan populaarimusiikkia, ja mediassa palstati-
laa saavat sivukaupalla erinäiset itseoppineet artistit, jotka vähän 
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karrikoiden ”suunnittelevat levyn tekoa”. Lapsesta asti elämänsä 
taidemusiikille pyhittäneiden korkeatasoisten huipputaiteilijoiden 
saavutukset sen sijaan noteerataan usein vain, mikäli ulkomailla 
on saatu aikaan jotain kohua. Onneksi kuitenkin klassisen musiikin 
tapahtumat keräävät jatkuvasti suuria yleis määriä ympäri maail-
man, ja alalle pyrkii jatkuvasti vain lahjakkaampia ja lahjakkaam-
pia oppilaita. Musiikki on kuin kuudes aisti, ja joillakin se on niin 
luontainen, ettei sitä voi kuin henkeään haukkoen ihailla. 

Olen saanut elää pitkän elämän, ja onnekseni aivokoppani toi-
mii edelleen kohtuullisen hyvin. Yleisesti ottaen ihmiset kai pi-
tävät minua vielä suhteellisen täysjärkisenä, mitä nyt koko ajan 
unohtelen asioita ja sählään. Olen miettinyt, olisivatko lapsuuden 
kovat sairaudet voineet luoda minulle hyvän vastustuskyvyn. 
Keuhkopussintulehdus ja tulirokko 1930-luvun alussa ennen anti-
biootin keksimistä eivät olleet mikään leikin asia. Sodan jälkeen en 
kuitenkaan koskaan ole kärsinyt muusta kuin varsin normaaleista 
funssanpoikasista. En ole joutunut perumaan esiintymisiä tai jou-
tunut jättämään mitään uran kannalta tärkeää tilaisuutta väliin 
sairastelun vuoksi. En tiedä, voisinko l ytää mitään lääketieteel-
listä näytt ä tuolle vastustuskykyteorialleni, mutta monipuolisen 
liikunnan hy dystä terveydelleni olen aivan vakuuttunut. 

Vanhenemisesta ja sen tuomasta toimintakyvyn heikkenemi-
sestä en kyllä yhtään pidä, ja korona-aika vaikutti vireyteen pal-
jon enemmän kuin sen alkaessa osasin kuvitella. Yhtäkkiä oltiin 
eristyksissä kotona, ja ainoat kontaktit muihin ihmisiin syntyivät 
lyhyillä kauppareissuilla. Tuttuja ja läheisiä ei tavannut moneen 
kuukauteen. Se oli lopulta henkisesti varsin raskasta. Oli toki on-
nekasta, että säilyin tartunnatta pandemian alkuvaiheessa. Helena 
sairastui tämän vuoden alussa, enkä minä sitten my skään siltä 
välttynyt. Kova tauti se oli, ja rokotuksista huolimatta jouduin sai-
raalahoitoon hengitysvaikeuksien vuoksi. Paranin onneksi ja tässä 
sitä vielä porskutetaan. On mukavaa, että ystävät ja oppilaat voivat 
taas vapaasti vierailla luonani. Konserteissa en juuri enää pääse 
käymään, mutta nykyään on onneksi mahdollista nähdä ja kuulla 
orkesterien konsertteja ja musiikkikilpailuja nettilähetyksinä. 
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Nykyajan tekninen kehitys on tässä suhteessa ollut todella mah-

tavaa. Kaikkialle ulottuva digitaalisuus koettelee kuitenkin my s 
välillä hermoja. Joka asiaan tarvittavat sovellukset ja niiden vaati-
mat salasanat, ja yksinkertaisten hankintojen katkeaminen johon-
kin odottamattomaan ongelmaan laukaisevat minussa aika ajoin 
isoisältäni Jaakolta perityn pohjalaisen kiivauden. 

Kaikissa asioissa ei ihmiskunta valitettavasti juuri tunnu ke-
hittyvän. Lähes sadan vuoden elämäni jälkeen olen aina vain val-
miimpi allekirjoittamaan seuraavan väittämän, jonka näin Fort 
Worthissa Texasissa turistikaupan seinällä: ”Neroudella ja tyh-
myydellä on vain yksi ero: neroudella on rajansa.” 



       

 

 

 

Minä ja Helena 
Turussa Rauhan-
kadun asunnos-
samme 1970-luvun 
puolivälissä. 

Postludi 

Istun kotisohvallani ja mietiskelen elettyä elämääni. Koskaan 
en ole vakavissani ajatellut muuta kuin elämäni pyhittämis-
tä musiikille. Sen parissa olen todella päässyt aitiopaikoille 
näkemään ja kokemaan niin itse taidetta kuin kulttuuripoli-

tiikkaakin. Tätä kirjaa tehdessä, syyskuussa 2023, olen suorastaan 
yllättynyt, miten monessa olenkaan ehtinyt olla mukana. Ja jotain 
olen ehkä saanut aikaankin. 
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Oppilaita on yli kuudenkymmenen vuoden uralla ollut niin pal-
jon, että kaikkia en millään ole voinut tässä kirjassa mainita. Kaikki 
eivät ole menestyneet kilpailuissa, mutta jok’ikisen oppilaan jokai-
nen oppimisen oivallus on aina tuottanut minulle vähintään yhtä 
ison ilon kuin suurelle yleis lle näkyvä kilpailuvoittokin. Siksi viih-
dyin opetusty ssä pitkään, enkä vieläkään ole sitä täysin lopettanut. 

Perhepiirissäni asiat ovat koko elämäni ajan sujuneet sopuisasti, 
tiiviit sukulaissuhteetkin ovat olleet iso voimavara. Kun joulukuus-
sa 1962 avioiduimme Helenan kanssa Oulussa, olisimme varmaan 
nauraneet, jos joku olisi kertonut yhteisen taipaleemme tulevan 
kestämään yli kuusikymmentä vuotta! Tässä me kuitenkin vain 
sitä jatkamme. 

Yhteisten vuosikymmentemme aikana olemme saaneet nähdä 
poikiemme Jannen ja Laurin koulu-, opiskelu- ja ammatilliset tiet, ja 
molempien poikien häitä vietimme jo 1990-luvulla. Jannen ja Riitan 

Haapasen sisaruk-
set Kaikupohjassa 
pikkuveljemme 
Eeron täyttäessä 
80 vuotta. Minä, 
Aune Borenius, 
Matti ja Eero. 

237 



238 

Postludi

 

  
     

 

  

ö ö

sekä Laurin ja Leilan kodeista ovat lapset jo ehtineet lähteä omia 
siipiään kokeilemaan. Lapsenlapset Eveliina sekä Ilkka ja Iiris ovat 
tuoneet meille isovanhemmille useita onnellisia hetkiä ja ilahdutta-
vasti näyttävät l ytäneen tai olevan l ytämässä oman kutsumuk-
sensa. Olisinko mahtanut selvitä kaikesta, jollei perhe-elämäni olisi 
kaikkiaan sujunut onnellisten tähtien alla? 

Poikani Janne sanoo minun olevan parantumaton optimisti. 
Ehkäpä niin. Optimisti vaiko fatalisti, voi kysyä. Olen uskonut asioi-
den menevän niin kuin niiden pitäisi mennä. 

Olen kiitollinen näistä rikkaista vuosista ja tapahtumista, jotka 
olen saanut kokea. 
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