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Alkusanat

#velimme Jaakko Kuusiston kanssa 1990-luvun puolivi-

lissé Helsingin Museokadulla 1&helld Tuomas Haapasen,

Jaakon pitkdaikaisen opettajan ja iséini lapsuudenkotia.

Keskustelumme ajautuivat anekdootteihin, joita molem-
mat olimme kyseiseltd henkil 1ta kuulleet. Ajattelin 44neen, etté eh-
k4 iséin pitéisi kirjoittaa muistelmat. Jaakko vastasi: "Ehdottomasti
pitéisi!” Vuodet vierivit, ja omien kirjoitusharrastusteni innoitta-
mana keskustelu T 1 ssi palasi mieleeni. Otin yhteytté professori
Hanna Suutelaan ja kyselin hineltd neuvoja tillaisessa hankkees-
sa etenemiseen. Keskustelun tiimellyksessé innostuin yhtékkié itse
teoksen kirjoittamisen ajatuksesta. Epér in hieman, voisiko oma
poika téllaiseen tehtévian ryhtyéd, mutta koska Hanna ei ideaani
kumonnut, aloin mielesséni luonnostella teosta.

Hyvin suunniteltu on puoliksi tehty. Tekemisen toiseen puoleen
liittyi toki se pieni ongelma, ettd "muistelija” ei tiennyt suunnitel-
mista mitdan. Kun ensimmaéisen kerran otin asian puheeksi, hin
vain naurahti, eik& minulla siini eldménvaiheessal ytynyt tarmoa
ldhtes eteenpdin.

Viime vuosikymmenellé Lohjan paikallislehti Léansi-Uusimaa pyy-
si minua kirjoittamaan kulttuurikolumneja. Kirjoitusharrastuksen
elvyttya aloin hieman vaativammin pommittaa isé4 ja onnistuin
vakuuttamaan hénet nikeméién elaménsé muistelemisen arvoisena.
Hankimme digisanelimen, ja aloitimme haastattelut, joissa mina
kyselin ja hén kertoi.

Muutamia vuosia sitten kiytyjen keskustelujen pohjalta syntyi
ensimméinen ja vield niukka luonnos. Luetutin sen alkuperiiselld
neuvonantajallani Hanna Suutelalla, joka oli palautteessaan hyvin
kannustava. Projekti jéi kuitenkin viela muutamiksi vuosiksi uinu-



Alkusanat

maan, kunnes vihdoin tilla vuosikymmenelld sain raivattua itselleni
vapauden kirjoitusty hon.

Erittéin suuren avun sain téssi vaiheessa serkultani Jaakko
Haapaselta ja sediltéini Eero Haapaselta, jotka dkkésivit kesdhuvi-
lan vintin suuren paperikokoelman. Isoditini oli aikanaan kuljetta-
nut valtavan méaran kirjeitd ynnd muuta sinne séil n, ja sieltal y-
tyivit iséin kirjeet kotiin niin armeijasta kuin Pariisista. Tamé aarre
auttoi huomattavasti parantamaan kirjan kronologista tarkkuutta
ja ylipdéansi virkistiméaén muistelijan viela muutoinkin erinomaista
muistia. Nykyisin muistelmakirjailijalle on my s suureksi avuksi
mahdollisuus lukea vanhoja lehtié Internetisti; ylipditinsa olen
pyrkinyt tarkastamaan faktat parhaan kykyni mukaan. Minulle
oli alusta lidhtien selvi, ettd haluan teoksen mind-muotoon, eiké
miki&n muu vaihtoehto pitkén prosessin aikana ole edes kiynyt
mielessé. Sen sijaan sananlasku ”ei kukko késkien laula” kévi usein
sananmukaisesti toteen. Digisanelimen dérelld muistot eivit aina
virranneet vuolaasti soljuen, mutta sitten ruokapoydéssi tai iltatee-
ta nauttiessamme sain yhtékkié kuulla mité hersyvimpié tarinoita.

Suurimman pa#nvaivan tuotti, kuinka laajasti kertoa Tuomas
Haapasen oppilaista ja oppilaiden saavutuksista. Yli kuudenkym-
menen vuoden opetusuran oppilasmééra on niin huomattava, ettei
taydellist4 listaa heisté ole mahdollista edes yrittaé tehdi. Téaysin
tasapuoliseen kerrontaan pyrkiminen puolestaan haittaisi kirjan
rakennetta ja johtaisi luettelomaisuuteen. Siksi tekstiin valikoituivat
tarinat, jotka muistelijan mielesté spontaaneimmin pulppusivat.

Kiitokset kuuluvat monelle projektissa olevalle henkil lle: de-
kaani Emilie Gardbergille ja julkaisutoimikunnan puheenjohtaja
Markus Manterereelle, jotka raivasivat kirjalle tien Taideyliopiston
Sibelius-Akatemian julkaisusarjaan; Sibelius-Akatemian tiimille
Ulla Pohjannoro, Juha Ojala ja Henri Wegelius, joka oli mukana
tekstin viimeistelyssé ja valmistamisessa kirjaksi - Ullal ysi erin-
omaisia parannusehdotuksia ja korjasi pilkkuvirheiténi, Juha oli
tekninen neuvonantajani ja Henri teki valokuviin liittyvaé salapo-
liisityoté; Taideyliopiston arkiston Taina Turpeiselle, joka muun
avun liséiksi neuvoi erinomaisen lounaspaikan Helsingissi; Hanna



Alkusanat

Suutelalle, joka auttoi minut alkuun ja antoi ensimmaiset tuiki tér-
ket kannustukset ja jonka nopeutta kirjoittaa pitké ja syviéllinen
analyysi parannuskohteista jaksan yhi ihmetells; Yleisradion ar-
kistomyynnille seké arkistotoimittaja Eila Haikaraiselle mahdolli-
suudesta kayttdd Ylen kuvia; Turun konservatorion kirjastonhoi-
taja Silja Hammolle seki toimistosihteeri Sirkka Latva-Mantilalle
Turun musiikkiopiston aineistoista; Jaakko Haapaselle, Lauri
Haapaselle, Kirsi Hietaselle, Pauli Ekille, Maria Lémanille ja Raija
Uramalle, jotka lukivat luonnoksiani ja valoivat uskoa projektin on-
nistumiseen; Lassi Rajamaalle 1980-luvun muistojen kirkastami-
sesta; vaimolleni Riitalle, joka muistutti minua pilkkusésnn ista
ja lauseenvastikkeista sek# huolehti rakkaudella, ettd muistin ot-
taa Helsingin matkoilleni mukaan kaiken tarvitsemani; ja didilleni
Helenalle, lempeille tuelle, joka my s auttoi iséd muistamaan aina
vain enemmén.

Lopuksi kiitokset isélle: Hienoa, ettd niit elimési kirjan arvoi-
sena ja kiitos, etts uskoit alusta asti minuun muistojen kirjurina.
Digitoitu valokuvakokoelmasi oli kullan arvoinen. Olit vaativa yh-
teistybkumppani, joka kuitenkin annoit minulle sopivasti taiteellista
vapautta. Uskon kirjallisessa yhteisty ssémme péésseeni kokemaan
samaa, mité viuluoppilaasi kanssasi.

Pitk&an hautunut idea on nyt tulossa kirjaksi. Se olisi ansainnut
toteutuksen jo vuosia sitten, mutta onhan aika sykéhdyttavas, etta
se valmistuu Tuomas Haapasen sadantena elinvuotena.

Lohjalla syksylla 2023

Janne Haapanen
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Preludi

ariisi. Sen avarat bulevardit ja yhtenéinen arkkitehtuu-

ri, rikas historia, kansainvilinen ja kiihke&, kuvataidetta

ja musiikkia huokuva ilmapiiri seké huoleton vapaamie-

lisyys ovat tehneet nuoreen ja ujoon suomalaismieheen
lahtemétt mén vaikutuksen.

On huhtikuu 1951, ja olen jilleen valmistautumassa viettdmééin
kolmisen kuukautta ankaran viulunsoiton opiskelun parissa ihaile-
massani taidekaupungissa. Nyt kolmantena perdkkiisens keviina
on vain moni asia eri tavoin kuin ennen.

Matkani alkaa reittilennolla Helsingista Brysseliin. Olen armei-
jassa lentéinyt itse, useita erilaisia koneita, yksi- ja kaksimoottorisia,
mutta vasta nyt padsen matkustajakoneen kyytiin. Padstyéni perille
kirjoitan kotiin lentéimisen olevan ”ainoa oikea tapa matkustaa”.
1950-luvun alussa ei kukaan vield puhu ilmastonmuutoksesta saa-
tikka hiilijalanjaljista.

Matkalla on kaksi vélilaskua, K penhaminassa sekd Amsterda-
missa. K penhaminasta jatketaan samalla koneella Amsterdamiin.
Sielld saamme odottaa pitkén tovin hallissa, jossa moitteetto-
miin frakkeihin pukeutunut henkil kunta palvelee matkustajia.
Lentémisen riemun lisiksi minuun tekee suuren vaikutuksen se,
ettd matkatavaroistani huolehditaan jossakin, eik& minun tarvitse
lainkaan murehtia niistd matkan aikana.

Lennolla tarjoillaan virvokkeita, my s ensiluokkaisia amerik-
kalaisia savukkeita. Itse olen ikdisekseni aika harvinainen tapaus,
koska olen jo lopettanut tupakanpolton. Ystavillisten lentoeméntien
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Preludi

tarjotessa savukkeita ja koneen tayttyessé tupakansavusta huo-
maan kuitenkin joutuvani kiyméén aikamoisen Jaakobin painin
saadakseni itseni kieltdytymaén houkutuksesta. Samalla huomaan
ajattelevani isdéni. Han ei varmasti olisi eldesséén tupakkatarjouk-
sesta kieltdytynyt. Ajatukseni jatkavat harhailuaan ja kulkeutuvat
edelliseen heindkuuhun ja Helsingin laivarantaan: isd on minua vas-
tassa, mutta kuin varjo entisestéin. Hinen terveytensi on muuta-
man kuukauden aikana romahtanut. Menee vain muutama viikko,
ja saatamme isén haudan lepoon.

Havahdun ajatuksistani lentokoneen laskeutuessa Brysseliin,
miné ja matkatavarani olemme onnellisesti perilla. Kun serkkuni
Heikki Paalanen tyoskentelee kaupallisissa tehtévissé Brysselissi,
on mukava viettia pari piivaa kaupungissa hénen luonaan.

Brysselisté Pariisiin matkaan edellisten vuosien tapaan junalla.
Belgian ja Pohjois-Ranskan maisemia katsellessani ajatukseni har-
hailevat jélleen vanhempiini, jotka ovat kesélla 1924 matkustaneet
Pariisiin ja loppumatkan todennék isesti samaa reitti kuin mini
nyt. Silloisen matkan ensisijainen syy ovat olleet isdn kirkkomusiik-
kitutkimukset, mutta matkalaiset ovat ehtineet my s katsomaan
Pariisin olympialaisia. He ovat varmasti innoissaan hurranneet
nuoren itsendisen Suomen suurmenestykselle Paavo Nurmen ja
Ville Ritolan voittaessa kultamitalin toisensa jélkeen. Nurmen ja
Ritolan juhlia ei estéinyt tuon heinikuun kova helle, mutta mietin,
kuinka raskaalta helteen on téytynyt didisténi tuntua. Hinen mu-
kanaan matkalla on nimittéin ollut pieni "salamatkustaja” - min,
joka olen syntyva maailmaan 29. joulukuuta 1924.

Kesilla 1952 on olympiakisojen iséinténa Helsinki. Minulla on
jo vakaa suunnitelma katsoa paikan péilla yleisurheilua niin pal-
jon kuin vain ehdin. Pariisin olympialaisistako ditini vatsassa olen
imenyt oman innostukseni urheiluun, naureskelen mielesséni junan
puksuttaessa kohti méaranpaata.

Noustessani vihdoin asemalaiturille Pariisissa mietin, etteipa
kesd# 1924 ajatellen ole suuri ihme sekéén, ettd minun, Tuomas
Jaakko Haapasen, ulkomaiseksi opiskelukaupungiksi on valikoitu-
nut juuri Pariisi.

12



Sukutausta

Vanhemmat Toivo ja Arma

séni Toivo Haapanen oli kevailla 1924 viitellyt tohtoriksi.
Lehtori Eeli Granit-Ilmoniemi ja Heikki Klemetti olivat jo
vuonna 1912 johdattaneet 23-vuotiaan Toivon tutkimaan ja
jarjesteleméén eréstd kuuden tuhannen hajanaisen perga-
menttilehden kokoelmaa Helsingin yliopistossa. Se piti sisélladn
Suomen varhaisimman kirjoitetun kirkkomusiikin arvokasta his-
toriaa. Uskonpuhdistuksen jilkeen oli katolinen kirkkomusiikki
todettu tarpeettomaksi ja nuottilehdet otettu parempaan kayt-
t n, voutien tilikirjojen kansiksi! Kymmenen vuoden tutkimisen
ja jarjestelyn jalkeen is# julkaisi fragmenttien ensimmaéisen luet-
telon, mink4 jélkeen varsinaisessa viit skirjassa késiteltiin nii-
den sisélt 4. Viittelija osoitti ensimmé&isten messukirjojen saapu-
neen Suomeen luoteis-Saksasta ja Alankomaista eiké suinkaan
varhaisemman ké#sityksen mukaisesti piispa Henrikin kotimaasta
Englannista. Isén tutkimukset tukivat senaikaisten historioitsijoi-
den késityksis, joiden mukaan Satakunnan alueella eli kristinus-
koon ka#ntyneitd yhdyskuntia jo ennen piispa Henrikin maahan
saapumista. Yksi keskeinen havainto oli my s, etté keskiajan ka-
tolinen kirkkomusiikki Suomessa pohjautui romaaniseen perintee-
seen.
Matka kohti tutkimuksia ja viit skirjaa oli alkanut Helsingin yli-
opistossa vuonna 1907, jonne vuonna 1889 Karviassa syntynyt Toivo
tuli kaytydéan ensin koulunsa Porissa. Pori oli tarjonnut musiikista
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Porin lyseon kvartetti
seké kapellimestari
Frietsch n. vuonna
1905. Toivo viului-
neen seisomassa
vasemmalla.

kiinnostuneelle Toivolle varsin hyvit mahdollisuudet siiné edisty-
miseen: viulutunteja sai viulisti Viinaselta, lyseon laulunopettajana
toimi hetken aikaa Heikki Klemetti, koulussa oli jousikvartetti ja
viulua sai soittaa my s saksalaisen W. Frietschin johtamassa Porin
amat riorkesterissa. Porissa Toivo oli saanut kuulla my s aikansa
kansainvilist4 tasoa, silld kaupungissa esiintyivét hénen kouluvuo-
siensa aikana niin viulutaiteilija Willy Burmester kuin maineikas
Bryssel-kvartettikin.

Toivon tultua ylioppilaaksi tuntui musiikinopiskelu itsestéénsel-
vyydelta. Hin tunsi vetoa my s tekniselle alalle, osti muutamalla
markalla harppilaatikon ja ilmoittautui Teknilliseen korkeakouluun
opiskellakseen tie- ja vesirakennusinsin riksi. Muutaman pédivin
kuluttua hén kuitenkin jo myi harppilaatikkonsa ja paétti keskitty#
yksinomaan musiikkiin. Yliopiston liséiksi Toivo opiskeli Helsingin
filharmoonisen seuran orkesterikoulussa.

14



Sukutausta

Viimemainitun kautta Toivo paési vuosiksi 1912-1917 mais-
telemaan muusikon eldm#a viulistina ja alttoviulistina silloisen
Helsingin filharmoonisen orkesterin riveissa. Toivon liittyessé or-
kesteriin elettiin Helsingissé mielenkiintoisia aikoja: orkesterin 30
vuotta aikaisemmin perustanut Robert Kajanus oli tehnyt skandaa-
linkdryisen matkan Pietariin ja joutunut paéttéjien epésuosioon.
Helsingin kaupunki antoi avustuksen uudelle orkesterille, jonka joh-
tajaksi kutsuttiin Georg Schnéevoigt. Suomalaiset muusikot pysyi-
vit kuitenkin uskollisena Kajanukselle. Kahden vuoden ajan, 1912-14
Kajanus johti edelleen Helsingin filharmonikkoja ja Schnéevoigt
uutta Helsingin sinfoniaorkesteria. Jilkimmaisen konsertit saivat
aina huonot arvostelut suomalaisessa lehdist ssé, kun taas Kajanus

Kahden vuoden jilkeen ”orkesterisota” pésttyi ja Helsingisséa
oli taas vain yksi orkesteri, joka sai nimekseen Helsingin kaupun-
ginorkesteri. Orkesterivuosinaan isé ehti soittaa Sibeliuksenkin
johdolla, todennik isesti ainakin viidennen sinfonian ensiversion
kantaesityksen vuonna 1915. Sibeliuksesta hén kirjoitti my hemmin
Musiikkitieto-lehteen (Mestari teostensa tulkitsijana, joulukuu 1935).
Toivon sanoin Sibeliusta ei erottanut ammattikapellimestarista
muu kuin ”se, ettd hin oli niin paljon suggeroivampi teostensa tul-
kitsija kuin monet rutinoidut ammattikapellimestarit”.

Harmi kyll4, en koskaan ehtinyt isén kanssa keskustella héinen
orkesteriajoistaan. Olen vain saanut lukea hénen kirjoituksiaan,
joissa hén Sibeliuksen lisdksi muistelee kahta 1910-luvulla huomat-
tavan vaikutuksen orkesterilaisiin tehnytté vierailukapellimesta-
ria: venéldistd Vasili Safonovia, joka johti TSaikovskia suurella tun-
teella ja saksalaisjuutalaista Oskar Friedi4, joka harjoitti Berliozin
Fantastisen sinfonian tarkasti ja sai orkesterin ylittimésan itsensé
konsertissa.

Tutkimus- ja orkesterit iden ohella isé my s kirjoitti jatkuvas-
ti niin artikkeleita kuin arvostelujakin, erityisesti musiikkilehti
Sdvelettdreen. Itsendisyyden ensivuosina hénesti tuli Iltalehden
kriitikko. Hin suhtautui hyvin my témielisesti uuden séveltdja-
polven moderneihin pyrkimyksiin. Esimerkiksi Ernest Pingoud,
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Viin Raitio ja Aarre Merikanto saivat iséistd merkittavin tuki-
jan ja ymmértijan. Pelkkas ylistysté ei isd kritiikeisséén jakanut.
Merikannon toinen sivellyskonsertti vuonna 1919 sai kauttaaltaan
huonot arvostelut, mutta ankarimmin séveltijas kritisoi lltalehden
Toivo Haapanen. Arvostelu oli ankara, mutta hyvin perusteltu, ku-
ten Seppo Heikinheimokin Merikanto-eldmékerrassaan toteaa.
Konsertissa kuultuja teoksia ei ole sen koommin alkuperdismuo-
dossaan esitetty, silla vaikka Merikanto otti saamansa kritiikin ras-
kaasti, hin paranteli kaikkia konsertin sévellyksid perusteellisesti.
Kun nykyéén kuulemme vaikkapa sévelrunon Pan, on se aivan eri
teos kuin tuossa vuoden 1919 sévellyskonsertissa kuultu Pan.

Viime vuosisadan alun yliopisto-opiskelijat olivat innokkaita osa-
kuntalaisia. Toivo, kuten vanhempi sisarensa Esteri ja nuorempi
sisarensa Tyyni, kuului satakuntalaiseen osakuntaan. On pidetty
juhlia ja tehty keséretkis, viimemainitutkin arvokkaasti pukeutu-
neena, miehet kovakauluksisissa puvuissa, naiset pitkissi hameissa
ja kaikilla ylioppilaslakit passsi. Useassa niisté juhlallisista sa-
takuntalaisen osakunnan retkikuvista esiintyy my s &itini Arma
Gustafsson.

Arma Gustafsson oli syntynyt Turussa 1891, mutta kasvanut
ja eldnyt lapsuutensa Porin seudulla ja kuten isé, kiynyt koulunsa
Porissa. Kotiarkistossani on hiinen ensimmaéinen todistuksensa,
”Lukukausi-Todistus” Porin Suomenkielisen Tytt koulun syyslu-
kukaudelta 1901. Numeroa 8 seitsemén kappaletta, viisi kappaletta
seiskoja ja yksi kuutonen voimistelusta. Aidin nuorena satunnaisesti
pitédmien péivékirjojen kisialasta paétellen kaunokirjoitusnumero
7 tuntuu my s oikealta arviolta.

Kesilld 1909, viimeisen kouluvuoden hadm ttéesss, didin péi-
vikirja on herdnnyt eloon. Gustafssonin perhe oli téssé vaiheessa
muuttanut hetkellisesti Viipuriin ja &iti oli viettdnyt kesén siell&
perheensi luona. Elokuun 12. pdivéna veniliisilld on ollut merkki-
paivéa: "Kanuunat jyrisivit ja tulta sylki niiden kita. Mahtaisi olla
hirmuista ajatella, jos ne olisivat suunnatut itse# kohti! Ja tuo pikku
itsevaltias [tsaari Nikolai IT], jonka kunniaksi tykit paukkuivat (po-
rilaiset olisivat jo olleet puolikuolleina peldstyksestd), mahtaneeko
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Sukutausta

hén olla sen onnellisempi kuin muutkaan?” Miten ajankohtaiselta
tuntuukaan tdmaé paivikirjamerkinta nyt 2020-luvulla, Venéjin
hy kéattya Ukrainaan ja "pikku itsevaltiaan” ammuskellessa oh-
juksillaan.

Edessé hadm ttava ylioppilaskokeen aiheuttama jannitys huo-
kuu jo syyskuun alun merkinn isté. Syyskuun 1. pdivini &iti kir-
joittaa: “Jos voisin uskoa merkkeji, oi, niin mielelléni sen nyt teki-
sin, silld kun aamulla tulin kaupunkiin niin idéstd muodostuvan
erinomaisen kirkkaan kaaren, taivaankaaren, joka pian muodosti
kaaren yli koko taivaan - ja sitten hévisi. Jospa se tietéisi onnea
alkavalle vuodelle.”

Syksyn edetessé koulunkéynti tuntuu kuitenkin ottavan voimil-
le. Marraskuun 14. pdivini nuoren Arman mieli on tayttynyt
ikavasté ja hin on ldhtenyt ulos kiveleméain virkistyak-
seen. Palattuaan kotiin hin on kirjoittanut paivikirjaan:
"Tummana holvina kohoutui taivas ja tdhdet tuikkivat
kuin tuhanten pikku enkelien silmét. Katselin téhtia
ja toivoin, etté kaikki menisi hyvin. Tuskin oli timé
ajatus vildhtanyt 14pi aivojeni, kun téhti lensi - ndin
vaan, kun se lensi pitk&én korkeudessa. Oli kuin joku
juhlallinen olisi tayttinyt mieleni, min& aivan ham-
méstyin tuota odottamatonta merkkis. Jospa miné
voisin sité uskoa. Mutta se oli niin kuin merkki taivaas-
ta.” Lopulta, kevailld 1910, huhtikuun 29. piivéina sel-
viéa ylioppilaskokeen tulos: ”Se oli totta se tihdenlento.
Miné olen lapaissyt. Se tuottaa niin &éret nti iloa, etten
oikein vieldk&éin tahdo sita uskoa”.

Nain johti Porin Suomalaisen Tytt koulun ylioppilaan tie
Helsinkiin hammaslé#ketieteen opintoihin ja satakuntalaiseen
osakuntaan. Aiti oli hyvin musikaalinen, ja osakunnan kuorossa
hén oli ollut voimakasééninen altto, stemmansa tukipilari. Kuoroa
johti, kuinka ollakaan, Toivo Haapanen. Isén sisar Tyyni Tuulio
kirjoitti my hemmin kolmiosaisen ja hyvin seikkaperiisen muis-
telmateoksen. Kirjastal ytyy kuvaus ersisté osakunnan tanssiai-
sista: ”panin merkille, kun Toivo tanssitti Arma Gustafssonia ja
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ajattelin ettd kaksi pitkéd ihmisté sopii hyvin yhteen. Toivolla oli
musta takki "bonjour” ja Armalla tyylikés sinipunerva villamuslii-
nipuku.” Tyyni-tddin "Nuoruuden maa” -kirjan maininnat Toivosta
ja Armasta ovat yllad mainitun kaltaisia pienié vihjauksia didin ja
iséin ajautumisesta yhteen, sen enempii yksityiskohtia Arman ja
Toivon suhteen syntymisesté hén ei kerro. On ilmeist4, etté suhde
on kehittynyt rakkaudeksi vasta verraten my haén.

Kesikuun 1. paiviné, helatorstaina 1916 &iti on kirjoittanut pai-
vikirjaansa: "Min4 istun ja haaveilen ja olen rakastunut. Ja aivan
korviani my ten. Ihastuttava kévely + kahvimatka Alppilaan, kau-
nis ilma ja kevit. On niin hauskaa olla aivan kahden ja jutella va-
paasti kaiken maailman asioista. Kuinka erilaista onkaan nyt kuin
silloin ensi kerralla ja kuitenkin on siind niin paljon samanlaista.
Hyvady t4, rakas!” Rakkauden kohdetta héin ei tdssé nimes, mutta
kesékuun 12. pdivin merkinnéstd voinee rakkauden kohteen sel-
vasti havaita: "Min& odotan sitd hetked, jona taas saan ndhda si-
nut, odotan ja Toivon. Tuntuu silté, kuin en uskaltaisi Toivoa, sill&
mitd enemmén olen toivonut, sitd viihemmaén olen saanut. Mutta
en olekaan end# sama kuin ennen, jaksan odottaa ja Toivoa, vaik-
ka kaikki n&yttaisikin raukeavan, silld miné rakastan sinua. Sin&
olet niin rauhallinen, jarkevi ja turvallinen, voisin luottaa sinuun
ihan taydellisesti. Kunpa sinikin luottaisit minuun, miné haluaisin
néyttas, etté olen luottamuksen arvoinen.”

Aidin kaipaama luottamus 1 ytyi, Arma ja Toivo menivét kih-
loihin 1918 kansalaissodan raivotessa. Samana kevééna valmistui
Arma hammaslagkériksi. Paatt todistus on paivétty 30.4.1918, viela
- huolimatta Suomen itsendistymisesté 6.12.1917 - "Keisarillisessa
Suomen Aleksanterin Yliopistossa”. Arvosanat on annettu "kirur-
giassa”, "hammaslaskiritaiteessa” seké "protesi- ja hammasoiko-
misopissa”. Hiita vietettiin juhannuksena 1919 Noormarkussa, ja
sen jélkeen nuori pari asettui Karjalohjalle, josta &iti sai ensim-
méisen ty paikkansa hammaslédkériné. Karjalohjalta pariskunta
palasi jo saman vuoden syksyllé lopullisesti Helsinkiin.
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Isén puoleinen suku:
Rikbergit, Markkilat ja Haapaset

Isén elaméin toi 1920-luku uuden aluevaltauksen, orkesterinjoh-
don. Hénen ensiesiintymisensé kapellimestarina oli Helsingin kau-
punginorkesterin kansankonsertissa, jossa itse Robert Kajanuskin,
orkesterin ylikapellimestari, johti. Lokakuun 13. paivina 1920 oli
isén varsinaisen debyyttikonsertin vuoro. Konsertin pd&numero-
na oli Sibeliuksen 2. sinfonia. Tuota sinfoniaa is4 johtikin elamén-
sd aikana useita kertoja; itse kuulin hénen johtamansa esityksen
1940-luvun lopulla ja se oli erittdin vaikuttava. Debyyttikonsertin
arvioissa kriitikot mainitsivat isdn avuiksi mm. "arkkitehtonisen
sévelndk isyyden ja sisdisen muotokiinteyden” (Lauri Ikonen,
Iltalehti 14.10.1920). Helsingin Sanomien Otto Kotilainen (HS
14.10.1920) luonnehtii isén ”johtotapaa” hauskasti: ”[Se] on aika
luonteva ja poikkeaa sellaisten temperamenttipuikkomestarien
hillittoméasta huitomisesta.”

Kajanus - "Robert Le Diable” - varjeli asemaansa mustasuk-
kaisen tiukasti, mutta iséni nuorena ja kokemattomana kapellimes-
tarina ei ehka tuntunut varteenotettavalta kilpailijalta, ja siksi ha-
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nelle saattoi antaa aika paljonkin johdettavaa. Kaikkeen ei vanha
maestro suostunut: kun isé kerran oli pyytényt lisé harjoitusaikaa
jotakin vaikeaa teosta varten, oli Kajanus sanonut: “orkesteri sen
kyllé osaa, mutta jos maisteri ei osaa, maisteri harjoittelee kotona!”

Ensiesiintymisestéin ldhtien isé johti kaupunginorkesteria
séann llisesti kuolemaansa saakka. Uransa alkuvaiheessa hén sai
usein johtaa niin Suomen séveltaiteilijain liiton vuosikonsertteja
kuin séveltéjien omia sévellyskonsertteja. Edelld mainituissa hin
johti 1920-luvulla esimerkiksi VAin Raition massiivisten orkes-
teriteosten Fantasia estatican, Antigonen ja Fantasia poetican kan-
taesitykset. Viimemainittu teos, jota Heikki Klemetti happamassa
arvostelussaan nimitti "ulkomaiseksi kaikusensualismiksi”, kuultiin
marraskuussa 1924, puolitoista kuukautta ennen syntyméaéni.

Isén kiinnostus musiikkiin oli herdnnyt lapsena Karvian pap-
pilassa, jossa hénen #itinsé Hilma, syntyjasn Rikberg, usein soitti
taffelipianollaan Haydnin sonaatteja sek& Chopinin valsseja ja po-
loneeseja. Hilma oli opettanut pojalleen Jean-Francois Le Sueurin
séveltdimén Napoleonin kruunajaismarssin, jonka Toivo kuuleman
mukaan oli oppinut soittamaan "ihmeteltévéin komeasti”. My s kan-
sanmusiikkia oli kuulunut ohjelmistoon - Kiikka-Iisakin polska oli
sittemmin ollut iséin ja isodidin yhteinen bravuurinumero.

Hilma Rikberg oli syntynyt vuonna 1856 Ulvilassa. Hianen isén-
sé, pastori Carl Abraham Rikberg oli saanut perheineen kulkea
ristiin rastiin lantistd Suomea ty n peréssé, kunnes Hilman olles-
sa 6-vuotias paétyi lopulta Kristiinankaupunkiin kappalaiseksi.
Pappilassa harrastettiin ahkerasti kulttuuria - luettiin, musisoitiin
ja nayteltiin. Kun joskus Kristiinassa néhtiin teatteria tai kuultiin
konsertti, olivat Rikbergit paikalla. Soitonopetus kaupungissa oli
tanskalaisen S rensenin harteilla, ja 15-vuotiaana Hilmalla oli on-
ni péaésté pianotunneille vuoden ajaksi. S rensen opetti ilmaisek-
si, mutta oli ankara. Hén oli vain pannut nuotit eteen ja kiiskenyt
soittamaan. Kaiken liséiksi pappilan ainoa soitin oli kitara, joten
Hilman oli aina etsittéavéa harjoittelua varten paikka, jossa oli piano!

Vuoden pianokuuri S rensenin opissa toi Hilmalle ilmeisen laa-
jat ja hyvét taidot. Voi vain miettis, minkélainen muusikko hénesté
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olisi voinut tulla, jos Kristiinassa olisi tuolloin ollut nykyisenkaltai-
nen musiikkiopisto. Isoéiti - "Hilma-mummu”, kuten h&nta myo-
hemmin kutsuttiin - osasi my s improvisoida seki siestéi taitavas-
ti korvakuulolta. Saveltdmistékin hén on harrastanut. Aleksis Kiven
Tuonen lehdosta on Hilma-mummun versio, johon on kirjoitettu ki-
taraséestys. Koruttoman yksinkertainen, verraten oikeaoppisesti
soinnutettu sivellys.

Hilman tie kohti Karvian pappilaa alkoi vuonna 1876, jolloin
hin oli laulun opettajana Parmasen koulussa kotikaupungis-
saan Kristiinassa. Samaiseen kouluun tuli nimittéin tammikuus-
sa uusi opettaja, papiksi opiskeleva ylioppilas Jaakko Haapanen.
Jaakko oli eteldpohjalaista K nnin kellonrakentajasukua, synty-
nyt Jalasjérvellad 1849 ja Luopajiarvelld Haapalan talosta erotetun
Markkilan torpan, plikkyri Jooseppi Markkilan perheen esikoinen.
Me Haapaset voisimme siis aivan aivan yht# hyvin olla Markkiloita,
mutta kun Jaakko oli mennyt Ilmajoelle kouluun ja asunut suku-
laisperheessé raétili Manbergin luona, oli Manberg muistitiedon
mukaan sanonut: "et ole mikaan Markkila, siné olet Haapalan talon
pojanpoika, pannahan sulle nimeksi Haapanen.” T#ll4 tielld olemme
jatkaneet.

Jaakon Jooseppi-isille oli tirkeéitéd saada lapsensa kouluun.
Rahoittaakseen lastensa koulutusta hén plékkyrin ty nsé ohella
oli tehnyt ja kaupitellut piippuja. Jooseppi eli aikansa mittapuiden
mukaan vanhaksi ja kuoli 75 vuoden ikdisené vuonna 1896. Uutinen
h#nen poistumisestaan julkaistiin jopa Uusi Suometar -lehdess4,
jossa hénen uurastustaan lastensa koulutuksen hyviksi vuolaasti
kehuttiin. Lehden mukaan h&n ”verrattain vihiin varoihinsa kat-
somatta, suuresti harrasti lastensa saattamista opin tielle, jopa jo
niiné aikoina, jolloin talonpoikaiskansa sellaisesta yleensé ei kovin-
kaan suuria valittanyt.”

Jaakko pastyi lopulta pappisuralle, mutta koulutaival oli ollut
pitk4 ja kivikkoinen. Hén oli kuulemma my hemmin sanonutkin,
etta "parempi olis kun olisin isén kanssa tehnyt piippuja”. Jaakosta
tuli ylioppilas 25-vuotiaana, ja yliopisto-opinnot keskeytyivit usein
asunto-ongelmien vuoksi. Ja kun ei ollut asuntoa, oli ty skenneltdva
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opettajana maakunnissa. Vuoden 1876 alussa opettajan ty té oli
kohtalokkaasti tarjolla Kristiinankaupungissa Parmasen koulussa.
Jaakko tutustui itseééin seitsemin vuotta nuorempaan laulunopetta-
jaan Hilmaan, ja saman vuoden elokuussa asia oli ollut selvi, Jaakko
ja Hilma olivat kihlautuneet.

Kihlausaikaa kesti kokonaista nelja vuotta, silld Jaakko suoritti
opintonsa loppuun ja Hilma jatkoi kotiopettajattaren ty ti. Vuonna
1880 kesilld pari vietti haité, mink4 jalkeen muutettiin Urjalaan,
jonne Jaakko oli mésr#tty kirkkoherran apulaiseksi. Jaakko mé#a-
rattiin Urjalasta Siipyyhyn ja sielté vield vuodeksi Karijoelle, kun-
nes vuonna 1886 1 ytyi vakinainen paikka pohjoissatakuntalaisen
Karvian kappalaisena. Muuton ollessa késilld Hilma oli kysynyt
romanttisesti Jaakolta: “onkohan sielld mets#?” Jaakko oli vastan-
nut vain: "kyll4 siné nyt mettihén padset!” Karviaan muutettaessa
1886 mukana oli viisiviikkoinen Ester, Karviassa syntyi 1889 Toivo
ja vuonna 1892 Tyyni.

Karvia on ollut yksiniselle kappalaiselle valtava alue, mutta
henkisesti pieni kyl4, jossa ei ollut edes "normaalia kylén herras-
viked”, kuten apteekkaria tai nimismiesté. Jaakko oli kuulemma
usein hautautunut ajatuksiinsa tai lukemaan Uutta Suometarta ja
historiateoksia. Oli hénen luonteestaan 1 ytynyt ajoittain my s
pohjalaista kiivautta. Téllaisia piirteitd kerrotaan havaitun my s
Jaakon my hemmissi jélkel#isissid. Haapasen lapsille Karvia tar-
josi kiertokoulun, ei muuta. Niinpé Esteri ldhetettiin Tampereelle,
Toivo Poriin ja Tyyni Vaasaan.

Kappalainen Jaakko Haapasesta tuli Karvian ensimmaéinen
kirkkoherra vuonna 1905, mutta hiinen terveytensa oli alkanut
horjua. Jo saman vuoden syyskuussa hén sai kohtalokkaan sydén-
kohtauksen ja menehtyi 56-vuotiaana. Jaakon odottamaton kuole-
ma pakotti perheen lihtemé&in pappilasta ja huutokauppaamaan
omaisuutensa. Koska Esteri oli tulossa ylioppilaaksi Tampereelta ja
Toivon koulunk&ynti néytti Porissa etenevén kohti yliopistoa, paétti
leskeksi jadnyt Hilma muuttaa Helsinkiin. Syksyll& 1906 hin muutti
Esterin ja Tyynin kanssa osoitteeseen Uudenmaankatu 36, jossa
alkoi pitéé "taysihoitolaa koulunuorisolle” seké antaa pianonsoiton
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yksityisopetusta. Toivo jatkoi koulun loppuun Porissa, mutta pik-
kusisar Tyyni, joka oli vasta oppikoulun neljannellé luokalla, siirtyi
Vaasasta Helsinkiin koulua kiymaén.

Kesilla 1924 Hilman ollessa 68-vuotias kaikki hinen lapsensa
olivat opiskelleet menestyksekk#isti yliopistossa ja kaikki olivat
my s avioituneet, lapsenlapsiakin oli viisi. Heist4 neljés oli minun
vuonna 1922 syntynyt sisareni Aune. Musiikkia rakastava Hilma
oli ehtinyt kuulla ja ndhd& poikaansa Toivoa kapellimestarina ja
ehtinyt olla ylpedna lasnd tamén viit stilaisuudessa vuoden 1924
kevailla. Edellisend vuonna Hilma oli sairastunut pahasti, mutta
parantunut leikkauksen avulla. Kesén asti kaikki meni hyvin, ja
tarkoitus oli edelleen ottaa piano-oppilaitakin syksylla.

Odottaessaan muiden sukulaisten tavoin Toivon ja Arman pa-
luuta Pariisin matkalta, Hilma oli alkanut tuntea olonsa heiken-
tyvin. Edellisenéd syksyné leikattu sy pé ei ollut pysynyt kurissa.
Marraskuun 8. piivéni syntynyttd Heikki-serkkuani seké minua,
kuudetta ja seitsemétté lastenlastaan, héin ei enés ehtinyt nahda.
Lokakuun lopulla Toivo ja Tyyni-téti olivat valvoneet 68-vuotiaan
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Sukutausta

Aitinsd vuoteen vieressi, kun tiamé oli sanonut viimeisiksi sanoik-
seen: "Hyvéd y t4, min& menen nyt nukkumaan.”

On varsin koskettavaa, ettd Tyyni Tallgren sai sattumalta ditin-
sé Karviaan jattdman taffelipianon haltuunsa heti tdmén kuolemaa
seuraavana vuonna. [tsekin olen passsyt Tyyni-tddin luona soitinta
kokeilemaan. Voisi siis sanoa, etti koskettimien kautta olen saanut
yhteyden musikaaliseen isoiitiini, jota en koskaan ehtinyt nahda.

Aidin suku: Gustafssonit

Elamani varhaisimmissa elévissd muistikuvissa 1 ydén itseni
Noormarkunjoen rannalta, jossa piddmme uimakoulua, istumme
hiekalla ja teemme késilla uimaliikkeitd. T#llainen oli 1920-luvulla
muodikas uimaopetusmetodi. Sanalla sanoen aivan idioottimainen.
Muistan, etté jo ihan pikkupoikana moinen touhu tuntui minusta

typeralta.
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Noormarkussa asuivat 1920-luvulla viel4 didin vanhemmat Karl
ja Johanna Gustafsson seki heiddn nuorimmat lapsensa. Ollessani
lapsi vierailimme heidén luonaan varsin usein. Gustafssonien koti-
talo oli nimeltéén Kahari, joka nyky#én on kotiseutumuseo. Vanhaa
pihaa siini ei en#a ole, silla sen paikalla kulkee Noormarkun péé-
katu.

Karl Gustafsson oli vuonna 1860 syntynyt | yt lapsi, joka oli ol-
lut ilmeisen onnekas ja paéssyt perheeseen, jossa lapselle pystyttiin
tarjoamaan hyvit elamén eviit. Karlin eliménvaiheista en valitet-
tavasti tiedd muuta, kuin ettd hén oli 1880-luvulla toiminut Turun
seudulla, tutustunut sielld Johanna Engblomiin ja solminut tidmén
kanssa avioliiton. Ensimmaéisten lasten synnytty4 perhe on muut-
tanut Pihlavaan Porin léhelle ja Karl ty skenteli Ahlstr min sahalla
tyonjohtajana. Karlia tarvittiin valilld ilmeisesti my s Viipurissa,
jossa perhe joitakin vuosia 1910-luvun alussa asui. Lapsia syntyi
kaikkiaan 12, vanhimmat 1880-luvun lopulla, nuorin 1910-luvun alus-
sa. Aitini oli vanhimpien sisarusten joukkoa, ja héinells oli onni piss-
ta koulunkéynnin pariin. Kaikille kahdelletoista eivit vanhemmat
pystyneet titad mahdollisuutta jarjestiamésn. Ainakin yksi didin
nuoremmista sisarista tuntui koko elaménsi hieman kéarsivin siit4,
etté oli oppinut ”vain hoitamaan huushollia”. Toisaalta voi todeta,
ettd "onni padsta kdymaan koulua” tarkoitti esimerkiksi ditini koh-
dalla vilillg, paivékirjoista pastellen, aivan hillit nté koti-ikévia. Ja
koska &iti kévi koulua, héin ei taas erityisemmin oppinut pitimésn
huushollista huolta.

Karl ja Johanna, jota kutsuttiin Hannaksi, olivat vanhan ajan
ihmisi4, jotka olivat eléineet elaménsé velvollisuudentuntoisina, an-
karastity té tehden jalapsia kasvattaen. Sunnuntaisin Kaharissa
istuttiin puoli pdivéi aivan hiljaa, koska isovanhemmat kuuntelivat
jumalanpalvelusta radiosta. Tdmaé ikévystytti minua suunnatto-
masti.

Aidin &iti Hanna oli syntynyt vuonna 1865. Hén oli suunnatto-
man taitava keitt&ji ja leipoja, jonka muistan valmistaneen her-
kullista leipéé. Isovanhempien suhtautuminen musiikkiin oli hyvin
valinpitdiméat ntd, mutta niin ditini kuin hinen nuorin sisarensa
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Tuulikki - joka meni naimisiin Erik Cronvallin kanssa - olivat hy-
vin musikaalisia.

Lapsena olin aika sulkeutunut ja ujo, aikuisten kanssa kom-
munikointi tuntui vaikealta. En koskaan oikein tuntenut sopeutu-
vani isovanhempieni seuraan, ja jotenkin héipesin itseéini heidin
silmisséién. Isovanhempiani kohtaan kokemaani pelkoa ja hipeé
ei varmastikaan vihentényt seuraava, sindnsi monelle pikkupo-
jalle tyypillinen episodi: Kaharin erédén huoneen seinéllé roikkui
pieni taskukello. Se roikkui siini joutilaana, eiké kukaan tuntunut
sitéd kayttavéan saati kaipaavan. Ollessani huoneessa yksin minuun
iski yhtékkis aivan vastustamaton halu saada selville, mit4 kellon
sisélla on. Niinp4 otin sen, menin puuvajaan ja sielld jonkin asta-
lon avulla avasin sen. Ei kuitenkaan mennyt aikaakaan, kun iso-
vanhemmat ryhtyivét ihmetteleméén, mihin kello on hévinnyt, ja
miten sen osial ytyy puuvajasta. Siitépa tuli sitten suuri kohtaus
- &itini oli lohduton ja isé antoi minulle piiskaa. Se oli kyll4 ainoa
kerta, jolloin hin teki niin, ja hin kérsi piiskauksesta luultavasti
enemméin kuin mina.

Paljon my6hemmin, Karlin ty uran pastyttys, isovanhemmat
muuttivat Kauklahteen Koivikko-nimiseen paikkaan, jossa oli pieni
m kKi ja sen ympérilld puutarha. Kaharista oli heididn mukanaan
tullut "Porin téti”, vanha yksindinen naishenkil , joka ha#ri huus-
hollin apulaisena. Hién edusti sellaista vanhaa, kouluttamatonta
sukupolvea, joka esimerkiksi lainkaan ei uskonut, ettd maapallo
olisi py rei. Koivikossa ei vanhan ajan velvollisuudentunto ollut
kadonnut mihink&én. Vieraillessamme sielld jouduimme aina ilman
muuta t ihin. ”Kun nyt siin# olette, niin...” Kerrankin sain kaéntaa
pienen perunapellon, vaikka minulla oli samana iltapéivéna keikka,
jossa soitin sooloja! En tietenk#én kehdannut kertoa tésta. Johanna-
isoditi kuoli heti sodan jélkeen ja leskeksi jaédnyt Karl-isoiséd muutti
meille silloiseen kotiimme Museokatu 40:n. Hén ilmiselvisti de-
mentoitui, katosi yhtékkid kadulle ”huolehtimaan hevosista”, ni-
ki nikyja ja koki erilaisia pelkotiloja. Kaupungissa asuminen kavi
lopulta mahdottomaksi, ja hénelle 1 ydettiin paikka, muistaakseni
Kellokoskelta, sairaalan yhteydessi olleesta hoitokodista. Kun kévin
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h#ntd enoni Akun kanssa katsomassa, oli se murheellinen kéynti.
Hén istuskeli huoneessaan yksinéisen4, tippa silméssé. Surullinen
viimeinen vaihe Karl Gustafssonin eliméssé paéttyi aika nopeasti
ja héan kuoli 88-vuotiaana vuonna 1948.
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Stadin kundin
oppivuodet
1924-1938

Perhe-elamii Museokadulla

apsuudenkotini sijaitsi Etu-T 1 ssi osoitteessa

Museokatu 24, kerrostalossa, jonka oli piirtdnyt menes-

tyva arkkitehti Elias Paalanen, Esteri-titini mies. Aitini

hammaslagkirivastaanotto oli kotimme yhteydessé ja
sielld hin ty skenteli aamusta iltaan. Isé tutki kirkkomusiikkia,
opetti yliopistolla, johti konsertteja ja kirjoitti arvosteluja seké ar-
tikkeleita.

Ahkerasta ja ankarasta ty nteosta huolimatta perhe kas-
voi: sisareni Aune oli syntynyt syksylld 1922, min4 olin seuraava
runsaat kaksi vuotta my hemmin. Vuonna 1928 vietimme kesié
Noormarkun Kaharissa, ja pikkuveljeni Matti syntyi sielld. Minulla
on kirkas muistikuva siitd, kun niin hiinet ensi kertaa. Hanell4 oli
lyhyet mustat hiukset, ja kun ne olivat vihan mérkis, olin ihmetel-
lyt miksi vauvalla on piikkeja pa&sséi. Vuonna 1930 sain viel4 toisen
pikkuveljen, kun Eero syntyi. Tuohon aikaan ei tunnettu vanhem-
painvapaita, mutta kuten porvariskodeissa yleensékin, meilld asui
taloudenhoitaja Emmi Sarantola, jonka liséksi oli lastenhoitajia.
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Vuosikymmenen lopulla, vuonna 1928 isé sai edelld mainittujen

t iden oheen ensimmaéisen kapellimestarikiinnityksensé. Turun
soitannollisen seuran orkesterin toiminta oli vuonna 1924 lopahta-
nut, mutta kaupunginorkesteri oli perustettu 1927. Sit4 oli vuoden
ajan johtanut nuori Tauno Hannikainen, joka luopui tehtévasta ul-
komaisten esiintymisten seké opintojensa vuoksi. Isé valittiin hdnen
paikalleen, ja 18.9.1928 - 23.4.1929 vilisens aikana hén on johtanut
Turussa 64 konserttia! Sinfoniakonsertteja, kansansinfoniakon-
sertteja, helppotajuisia konsertteja, paivikonsertteja... Jos jokin on
varmaa, niin se, ettei isd tuona vuonna ole kotona juuri ehtinyt olla.
Kesékuussa hén johti Turussa vield Haydnin oratorion Luominen
kolmesti, kaupungin 700-vuotisjuhlallisuuksiin liittyen. Suuren juh-
lan kunniaksi orkesteria oli vahvistettu ja suunnilleen kaikki Turun
kuorot olivat esityksessé mukana, mink3 liséksi solistikaartissa
lauloi itse Hanna Granfelt, yksi tuon ajan kansainvélisista laulaja-
suuruuksista. Aiti muisteli my hemmin, etts Granfelt oli varustau-
tunut esitykseen tilkalla konjakkia, mutta tilkka oli ollut ilmeisen
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suuri, koska hinelld oli vaikeuksia pazsté tuolistaan yl s laulamaan
aarioitaan. Luomista johtaessaan isé oli jo katkaissut sopimuksensa
Turkuun, silld hinet oli valittu kevailld 1929 Yleisradion musiikki-
paallik ksi ja Radio-orkesterin ylikapellimestariksi.

Vaikka isén tyo nyt Helsingissé olikin, ei vapaa-aika kotona
padssyt lisdédntyméién, radioty tuohon aikaan kun tarkoitti lihinné
suoria ldhetyksi4, ja niin oli luonnollisesti tarvittaessa my s vaik-
kapa jouluaattona ja uudenvuodenpiivini. Kun Radio-orkesterin
kuultiin soittavan iséin johdolla, oli héin studiossa johtamassa or-
kesteria, eiké puheohjelmiakaan tehty juuri muuten kuin suorana
studiossa. En pysty muistamaan, milloin kotiimme hankittiin radio,
mutta muistan hyvin, kun se otettiin kiytt n. Kovasti olin sité ka-
pinetta ihmetellyt ja kun sielté oli kuulunut soittoa ja puhetta, olin
kuulemma kysynyt, onko siellé pieni& ukkoja sisélla.

Arkipaivit me lapset vietimme péassédnt isesti lastenhoitajien
seurassa, mutta sunnuntaisin vietimme perheen yhteisté aikaa te-
kemailla retkis vaikkapa Kaivopuistoon tai kéymaélla elokuvissa.
Suuri oli ihmetykseni siitékin, ettd kuvat voidaan saada lilkkumaan.
Tuolloin en vielé voinut kuvitellakaan, etté pé#sisin itsekin har-
rastamaan elévien kuvien ottamista, niin kaitafilmi- kuin videoka-
merallakin. Elokuvateattereissa katsottiin tuohon aikaan usein
"Patkiksid”, erilaisia katsauksia maailman ihmeisté. Teattereissa
ei noihin aikoihin viel4 itsestéén selvésti huomioitu hyvéa nakyvyyt-
ta kankaalle, esimerkiksi Revy-elokuvateatterissa Museokadulla
(my hemmin Cinemana tunnettu) oli katsomo tasaisella lattialla,
joten naisten hattumuoti aiheutti usein harmia.

Sukulaisia ja muusikkotuttavia

Sukulaisten kanssa olimme hyvin usein tekemisissé. Iséni van-
hempi sisar Esteri oli valmistunut filosofian kandidaatiksi 1910 ja
toimi kansakoulunopettajana, kielenkéantdjana seki kirjailijana.
Hé#nen miehensi oli arkkitehti Elias Paalanen, joka oli kotitalomme
liséiksi suunnitellut monia muitakin kerrostaloja Etu-T 1 n seké
Kamppiin, muun muassa Hamaélaisten talon. Paalasen lapset olivat
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Valpuri (serkuskatraan vanhin), Kalle ja Heikki. Koska viimemai-
nittu oli minua vain puolitoista kuukautta vanhempi, olimme koko
kouluajan luokkatovereita ja sitdkin kautta jatkuvasti tekemisissa.
Esteri-téti oli 1920-1930-luvun vaihteessa, etten sanoisi, sangen re-
hevissi kunnossa. Olin kerran hinen ja Heikin kanssa elokuvissa,
ja jossain uutiskatsauksessa néytettiin norsua. Olin ollut innoissani
ja kuulemma hihkaissut Heikille kovaan #éneen: ”Toi on eri iso,
vield isompi ku sun &itis!”

Isén nuorempi sisar Tyyni oli valmistunut filosofian kandi-
daatiksi 1916 romaanisen filologian laitokselta. Hén oli valmistu-
mista seuraavana vuonna mennyt naimisiin opettajansa, romaa-
nisen filologian dosentin, my hemmin ylimé&réisen professorin,
Oiva Tallgrenin kanssa. Perhe muutti vuonna 1933 sukunimensé
Tuulioksi. Tyyni-téti kutsui itsedén kulttuurin sekaty liiseksi, ja
sité hén totisesti oli: kirjallinen tuotanto alkoi 1910-luvulla ja paéttyi
1980-luvulla - pakinoita, esseekokoelmia, matkakirjoja, muistelma-
teoksia, huomattavien naisten elimékertoja.

Tallgren-Tuulioillakin oli kolme lasta, Jaakko, Hannu seké
Mauri. Jaakko oli minua kolme vuotta vanhempi ”yleisnero”, kuten
Norssin matrikkeliin oli kirjoitettu. Hén tunsi hyvin oman arvonsa,
mutta sanoi kuulemma joskus: "Tuomas on taiteilija, vaikkei sita
itse tiedd.” Hannu oli afaatikko, joka asui suurimmaksi osaksi hoito-
kodissa Leppékosken Kiipulassa ja my hemmin Kruusilassa Salon
seudulla. Hannu ei koskaan puhunut sanaakaan, mutta hénell4 oli
aivan himméstyttava taito saada miké tahansa tavara py riméin
kuin hyrra. Uskoisin, ettd nykypéivana hén olisi saanut kénnykét-
kin py rimaén.

Aidin puolelta sukulaisia, serkkuja ja pikkuserkkuja riitti, mut-
ta ldiheisimmiksi tulivat Sarantolat, koska he asuivat Helsingissa.
Sarantolan Olli ja Tauno olivat serkuista my s saman ik&isié kuin
me. Ollin rooli my hemmin sota-aikaisessa eldamésséni oli merkit-
tava. Tauno opiskeli teologiaa ja péatyi lopulta Kulosaaren kirk-
koherraksi. Jotkut didin veljista pysyivit Gustafssoneina, mutta
moni heistd suomennutti nimensé Kalantiksi, muun muassa Aku-

31



Stadin kundin oppivuodet 1924-1938

eno (Aarno), joka oli minulle my hemmin suureksi avuksi autokau-
poissani.

Erilaisia sukulaistapaamisia oli pitkin vuotta, ja joulun vietto
oli aina hyvin juhlallista ja perusteellista, oli isot kuuset ja koris-
teet. Silloin oli my s oikea sukulaisvierailujen kultakausi, jokaisen
perheen kotona vietettiin joku juhlapiivisté, eikd kyseessé ollut
mik#én iltapéivikahvi, vaan juhlava ateria. Sinénsé kaiken tdmén
juhlallisuuden mahdollistivat kotiapulaiset. Jouluperinteisiin kuului-
vat hauskat lahjarunot, joissa erityisesti Esteri- ja T'yyni-téti olivat
virtuooseja. Siihen aikaan ylipéénsa oli perheilld paljon kutsuja,
ihmisié kutsuttiin kyléén ja vierailuille ihan toisessa méérin kuin
nykyéén. Kutsuihin valmistauduttiin huolella, siellé pidettiin pu-
heita, lausuttiin runoja ja musisoitiin. Eivitkd namaé kutsut olleet
mitenkéén sidottuja pelkéstéin viikonloppuihin, vaan niité pidettiin
yht lailla arki-iltoina.

Suomen Kuvalehden numerossa 46 vuodelta 1938 (5.12.) on juttu,
jonka alkukappale kuvaa hyvin ajan henkesi: "HAMMASLAAKARI,
ROUVA ARMI [sic!] HAAPANEN, tohtori Toivo Haapasen puo-
liso, ty skentelee paivittiin klo 9:std aamulla klo 7.30 paikkeille
illalla. Han on neljén lapsen 4iti, joista vanhin 16, nuorin 8-vuotias,
ja perheenemint4, jolla on melkoiset edustus- ja seurusteluvelvol-
lisuudet.” Vieraskirjaamme selatessa voi kylld todeta velvollisuuk-
sia riittdneen. Huhtikuun 5. pdivina viikonpéivista riippumatta,
Irenen péivani, on ldhes joka vuosi ollut kutsuttuna suurehko vie-
rasjoukko (didin toinen nimi oli Irene). Vakiovieraita pienemmis-
sé ja isommissa tilaisuuksissa ovat olleet séveltéja Yrj Kilpinen
ja vaimonsa Margareta, Taneli ja Kyllikki Kuusisto, Jussi ja Piiu
Blomstedt, myohemmin Jalas seké veljekset Ernst ja Erkki Linko
- Iso- ja Pikku-Linko.

Meilla kévi my s paljon séveltdjis, joiden teoksia isé ahkeras-
ti radiossa esitti. Sunnuntaina 14.4.1934 ovat kyléssé olleet Aarre
Merikanto ja Vdin Raitio, tiistaina 17.3.1936 vieraslistalta 16yty-
vit Kilpisen liséiksi séveltijat Erkki Melartin, Leevi Madetoja seké
Uuno Klami, Toivo Kuulan leski Alma Kuula ja Robert Kajanuksen
poika, viulisti Kaj Kajanus. Tapasin toki niité vieraita, koska kut-
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suja oli meill# usein. Nayttaydyin ja tervehdin, siiné kaikki. En sil-
loin oikeastaan tiennyt, keitd ihmisié meillé vieraili. Toki musiikkia
usein kuului, esimerkiksi Taneli Kuusisto ja Jussi Jalas soittivat
nelikétisesti pianolla jotakin. Joskus minékin jouduin kauhukseni
soittamaan vieraille viulua.

Monet musiikki-ihmiset tuohon aikaan tuntuivat olevan &itini
hammaspotilaita. Uuno Klami oli valitellut jonkin operaation jéljil-
t4, ettd kaikki oli muuten hyvin, mutta piippu ei tahdo pysyé suus-
sa. Hammasporat tuohon aikaan olivat aika kammottavia laitteita
nykyisiin verrattuna, ja kun &iti kerran oli porannut pianotaiteilija
Timo Mikkilin hammasta ”niin ettd savu nousi”, oli Timo pienen
tauon tullessa kyséissyt: "Joko sieltd nékyy kauluksen nappi?”

Vaikka oma &iti oli kyseess#, hammastarkastus tuntui aina hy-
vin kamalalta, eiké sinne totisesti mielella&in menty. Saattoipa kayda
niinkin, ettd meidén hampaamme jéivit vihemmélle huomiolle kuin
muiden asiakkaiden. Tuohon aikaan hammashoito oli muutenkin 14-
hinn4 hoitoa, reikien paikkaamista ja viallisten hampaiden poistoa.
Ennaltaehkéisyé ei juuri tunnettu. Muistan &itini hieman hyméhdel-
leen silloin, kun alettiin suositella sokerin sy misen vihentdmista
hampaiden kunnon parantamiskonstina.

Kesiksi maalle

Kesid emme koskaan viettineet kaupungissa. Maalaismaisemat
tarjosivat hienot mahdollisuudet kaikenlaisen fyysiseen puuhaste-
luun, mihin olin aina valmiina. Thmisi& ujostelin, mutta jos minut
houkuteltiin mukaan vaikkapa kilometrien mittaiselle py rémat-
kalle, vaikka olin juuri vasta oppinut ajamaan ja py ré oli liian iso,
en epir inyt hiukkaakaan. Niin kévi Simolan tilalla Vihdissé 1920-
ja 1930-lukujen taitteessa. Vanhempani olivat vuokranneet kesa-
asunnoksi kyseisen tilan maatalon punaisen pitkulaisen sivura-
kennuksen. Se oli ldhelld Hiidenveden rantaa. Meill4 oli Simolassa
mukana didin nuorimman sisaren Tuulikin puuvanteinen polku-
py ri. Ihmettelin, miten py rélld voisi pysyé pystyssé, mutta kun
1ahdin kokeilemaan, huomasin, ettd kyllihén se pysyy, kun vain
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ohjaa. Heti opittua-
ni ldhdin sitten ta-
lon pihapiirissi ol-
leiden isojen poikien
peréssi polkemaan
Nummelan kyladén.
Matka oli noin viisi
kilometrig, ja siin&
oli jyrkkia yla- ja
alamékii. En ylet-
tynyt edes istumaan
pyoOréani satulassa,
vaan poljin koko
matkan seisaaltani.

Toinen hurja ko-
kemus oli, kun tilan
rengit istuttivat mi-
nut Visannétti-nimisen ravihevosen selkéén ja sanoivat, etté viepés
se laitumelle. Heit4 taisi laiskottaa ja panivat minut t ihin, mika
ei ollut tissé tapauksessa vaikeaa. Tehtéva sinéinsé oli vaaraton,
koska hevonen tiesi kylld tdsmilleen, mihin menné. Minun ei tar-
vinnut tehdd muuta kuin istua kyydissé. Kunnes tultiin notkoon,
jossa oli hirsisilta. Sillan kohdalla Visannitti yhtakkié peléstyi, tai
sitten sitd ei vaan huvittanut menné ojan yli. Joka tapauksessa se
1 i etujalat lukkoon, ja dkkipysdhdyksen seurauksena lensin voltin
ojan pohjalle. Ojassa ei onneksi ollut vetti ja taistelin itseni uudel-
leen hevosen selk#én ottamalla sen tukasta kiinni. Edelleenkéén
en késité, kuinka onnistuin - silld ei nimittéin ollut minké#nlaisia
valjaita. Siin tasapainoillessa hain tukea hevosen kropasta puris-
tamalla jalkojani yhteen. Sehén olikin Visannétille merkki ldhted
juoksemaan. Se lihti ja juoksi laitumen ohi. Kiskoin siti tukasta,
huusin "ptruu” - ja sain sen lopulta pyséhtyméén. Sitten Visannétti
kaveli kiltisti laitumelle.

Jarven rannalla oli hiekkaranta. Sain lahjaksi hienon leikkipur-
jeveneen, jonka nimi oli Merikotka. Hiekkarannalla oivalsin my s
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sen, ettd kun painaa péain veteen ja pidattas hengitysts, pysyy pin-
nalla. Tuon oivalluksen avulla opin aika pian my suimaan, Kaharin
kuivan maan uimakoulusta sen sijaan ei ollut mitd&n hy tya!

Simolassa péésimy s kerran yksi nuori sonni karkuun, ja se teu-
taroi pihamaalla jo varsin vaarallisen oloisesti. Meidén perheemme
kannalta kauheinta tilanteessa oli, ettd Eero-vauva oli nukkumassa
korissa sielld pihamaalla. Emmi-apulaisemme séntési pihaan tuhat-
ta ja sataa ja pelasti Eeron sisétiloihin turvaan.

Simolassa niin kerran yhdelld ukonilmalla pallosalaman, joka
eteni ikédn kuin pomppien. My hemmin olen lukenut suoranaisia
epdilyja téllaisen ilmi n olemassaolosta, mutta oma muistikuvani
tasta on siilynyt hyvin voimakkaana mielesséni.

Koulutielle

Paalasen serkut, Tallgrenin Jaakko seké isosiskoni Aune olivat
aloittaneet koulunkiyntinsi Forsbergin valmistavassa koulussa
Vanrikki Stahlin kadulla. Siellé aloitin minékin syksylla 1931, sa-
moin Paalasen Heikki. Olin loppukesilld opetellut kotona kiivaasti
kirjaimia. Yhtékki4 istuessani ruokasalin sohvalla minulle valkeni,
ettd kun kirjaimet pannaan perskkéiin, niistd muodostuu sanoja.
Tuo pieni suuri oivalluksen hetki, jolloin opin lukemaan, on taltioi-
tunut hyvin vahvasti mieleeni.

Forsbergin koulu oli yksityinen kansakoulun vastine, kolmiluok-
kainen oppikouluun valmistava laitos. Koska osasin jo lukea, eivét
mitkésn oppiaineet tuottaneet erityisié vaikeuksia. Luokkamme
oli pieni, mutta en erityisemmin viihtynyt 15-20 lapsen ryhmés-
si. Koulunkéyntiéni varjosti my s ankara sairastelu. Heti alkuun
padstya sairastin keuhkopussin tulehduksen, joka piti minut pit-
kédn aikaa singyssi ja johti pieneen nesteenpoisto-operaatioonkin.
Hetken aikaa olin terveiden kirjoissa, joskin hyvin voimattomana.
Onnettomasti juuri samoihin aikoihin oli sisareni Aune sairasta-
nut piilevén tulirokon. Sain tartunnan, ja minun tautini oli kaikkea
muuta kuin oireeton. Jouduin neljéksi viikoksi eristettyyn sairaala-
hoitoon, silla tuohon aikaanhan ei vield ollut antibiootteja.
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Saliin, jossa me lapsipotilaat olimme, ei paéstetty ainuttakaan
vierailijjaa. Kun vanhempani kavivét minua katsomassa, he saivat
ainoastaan katsoa minua ikkunasta ja vilkuttaa. Yhten péiviana he
néyttiviat minulle ikkunasta isoa pakettia, mutta jostain kumman
syysté en sité kuitenkaan saanut vanhempieni lihdettya. Pitkin
aikaa pohdin, mitd on tapahtunut, kunnes lopulta rohkaistuin ky-
syméin ja sitten selvisi, etti se oli unohtunut hoitajien huoneen
nurkkaan. Paketista paljastui uskomattoman upea, aivan mahtava
peltinen paloauto! Mukavina hetkin télta sairausajalta muistan
my s Mikki Hiiri -sarjakuvat, joita sain péivittdin lukea.

Yksi potilastovereista oli syntyméstéén sokea pieni poika.
Thmettelin kovasti, millaista on olla sokea ja kysyin hénelté: ”"Naetk
koko ajan mustaa?” Hén vastasi: ”Ei, en nie mitdén.” Tuo vastaus
askarrutti minua kovasti ja mietin p4éni puhki, mitd sellainen "ei
mitdén” voi olla.

Tulirokko aiheutti niin pitkén poissaolon koulusta, ettd mietit-
tiin, voiko minua pa#stia luokalta. Ilmeisesti kuitenkin osasin riitt4-
véan hyvin lukea, kirjoittaa ja laskea, joten viel4 téissi vaiheessa paé-
sin sujuvasti eteenpéin. Lihaskuntoa sairaudet heikensivét yleisesti.
Pitkéén sdngyssé maattuani koin suorastaan tasapainovaikeuksia,
ja kdveleminenkin oli opeteltava uudestaan.

Huvila meren rannalla

Elias ja Esteri Paalasen perheen eléma oli 1920-luvulla mennyt mu-
kavasti, silla Elias-sedést4 oli tullut hyvin menestyvé arkkitehti.
Paalaset asuivat Stenbéckinkadulla linnamaisessa omakotitalossa,
ja kesit he olivat vietténeet jo vuodesta 1919 ldhtien Porvoon ldhella
Giaddragissa, Tirmon niemell&. Ruotsinkielinen Gaddrag oli suo-
mennettu Hauenkoukuksi, eiké se ollut mikéaén kesdm kki, vaan
maatila, jossa oli iso huvilarakennus ja lukuisia maatilarakennuk-
sia, jotka Elias oli veljensé kanssa suunnitellut. Viljelyksii oli aina
hoitanut vuokralainen.

Vuosikymmenen vaihteen lama iski Suomeen voimakkaasti ja
erityisesti rakennusalalle. Elias-sedén ty t vihenivit dramaatti-
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sesti. Hin joutui my s maksamaan kovan hinnan hyvésydamisyy-
destéén, silla hén oli mielelldén auttanut ystévii takaamalla heidén
lainojaan. Rahavaikeuksiin joutuneet lainaajat eivét saaneet velko-
jansa maksettua, ja maksumieheksi joutui Elias. Stenbéckinkadun
asunto myytiin ja kesdasunnon yllépitoon oli keksittéva uusia kons-
teja.

Isdni auttoi nyt Eliasta rahallisesti, ja lainan takaisinmaksuun
loivat langokset sujuvan kéytinn n: meidén perheemme alkoi my s
viettad kesds Hauenkoukussa. Tallgrenit, jotka meiddn ensimméi-
seni keséinidmme suomensivat nimensé Tuulioksi, olivat olleet ke-
séasukkaina tilalla jo vuodesta 1927 saakka. Paidrakennuksesta

37



Mini, Taneli
Kuusisto
sekd isd
veneajelulla
1930-luvun
puolivilissa.

muutaman sadan metrin pééssé olevasta riihesté oli tehty heille
m kki, ja paikkaa kutsuttiin Aamulahdeksi.

Kesésti 1933 aina vuoteen 1945 saakka vietimme siis koulujen lo-
ma-ajat Hauenkoukussa meren rannalla. Nukuimme luhtirakennuk-

sessa, isé ja Aiti pienessé padtyhuoneessa, joukko nuorisoa toisen
paddyn suuremmassa tilassa. Ateriat sy tiin pdérakennuksessa, ja
Tuuliot osallistuivat yhteisiin rientoihin usein, vaikka muutaman
sadan metrin pé4ssd omassa paikassaan varsinaisesti asuivatkin.

Aitini sai pidetty# kunnon kesitauon hammaslakirin t istéizin,
mutta isén oli aika lailla oltava Helsingissékin. Kun hén sitten tu-
li Hauenkoukkuun, hén viihtyi enimmékseen tuvassa, dekkarei-
ta lukemassa. Serkkuni Kalle kertoi himmaéstyneensi, kun isés-
téni sitten yhtakkis paljastui osaava hevosajuri tai leikkim kin
rakentaja. Olihan isé viettédnyt lapsuutensa maaseudulla kaiken-
laisia taitoja opetellen. Hauenkoukussa kévi paljon kolmen isén-
taperheen kutsumia vieraita, pitkilti samaa kaartia kuin talvisin
Helsingissékin. Ulkomaisista vieraista sielld erityisen hyvin viihtyi
unkarilaissyntyinen sellotaiteilija Tibor de Machula. Kes&lla 1934
h&n oli 22-vuotias ja Hauenkoukun tuvassa hén soitti meille koko
Antonin Dvorékin sellokonserton kenraaliharjoituksena kesdkuun
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alun Radio-orkesterin studiokonserttiin. Tiborin ja isdn musiikil-
lisen yhteisty n kautta hénesté tuli vanhempieni liheinen ystava.

Tiborin Suomen matkan piti kestaa kaksi paivéad, mutta hin
jéikin noin puoleksi vuodeksi. Hauenkoukussa hin opetteli pur-
jehtimaan ja osti oman kéytetyn purjeveneen. Muistelen, etté ve-
neen kallistuessa rungon rakosista valui vetta sisédzn solkenaan,
mutta pinnalla vene kuitenkin pysyi. Vuonna 1936 Machulasta tuli
Berliinin filharmonikkojen soolosellisti ja sodan jélkeen timéa maail-
mankansalainen muutti Amsterdamiin Concertgebouw-orkesterin
soolosellistiksi. Han vieraili Suomessa sdénn llisesti solistitehtévis-
sé aina 1980-luvulle saakka. Ennen kuolemaansa vuonna 1982 hin
tuli sen ajan nuorelle sellistipolvelle tutuksi opettamalla esimerkiksi
Suolahden ja Lapuan musiikkileireill4.
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Kesiisid aktiviteetteja

Me serkukset touhusimme maalla piivét pitkit kaikenlaista kes-
kendmme. Jaakko ja Kalle vanhimpina "kundeina” olivat aktivitee-
teissa yleenséd primus motoreja. Rakensimme tiilisté ja puupaloista
kaupungin, jonne kehittelimme virkamiehet ja hallinnon. Lopulta
leikki laajeni ihan "valtakunnalliseksi”, jossa jokaisella osallistu-
jalla oli oma kaupunkinsa ja vaakunansa. En muista, ettd meille
serkuille olisi koskaan tullut mitéén riitoja, tottahan toki sellaista
tyypillista kisailua - me pienemmaét pirskottelimme vettd Kallen
ja Jaakon péille ja saimme sitten takaisin isommalla mitalla.
Serkkujen seurassa kuitenkin uskalsin aina olla oma itseni enké
ujostellut.

Tuulion Mauri kehitteli roir i-kielen: jos tuntui silt4, etta nyt
olisi vaikkapa mukava menns uimaan, hin sanoi "mua uimaroi” ja
niin edelleen. Hyvin usein meitd "uimaroikin”. Varsinainen huvilan
ranta oli kylldkin ikéva matala savipohja, jossa vesi muuttui pienel-
1akin tuulella ihan sameaksi mutavelliksi. Onneksi pienellé luodolla
noin sadan metrin pééssé rannasta oli uimam kki, jossa vesi oli
kirkasta ja luodon ympérilla pari metria syvia. Sielld sukelleltiin ja
hypittiin. Vastapéiti, noin kilometrin péaéss, oli Kuusisaari, jossa
oli jyrkat kalliorannat ja niin syvi4, ettei koskaan padssyt sukel-
tamaan pohjaan saakka. Minua harmitti erityisesti se, ettd kun
sukelsi veden alle, ndky muuttui sameaksi. En silloin viel4 tiennyt
mitéin sukeltajien kiyttadmistd maskeista, mutta niihin sain my -
hemmin tutustua.

Lé&heiselle laidunmaalle, Luumuniitylle, rakensimme yleisur-
heiluareenan. Kerrottiin, ettd Luumuniitty oli saanut nimens4 sii-
ta yksinkertaisesta syysté, etté sielld oli joskus sy ty luumuja. Se
oli erinomainen alusta kaikelle urheilulle. Teimme juoksuradan,
kaivoimme kuoppia nurmikkoon, tdytimme niité hiekalla saaden
alastulopaikan korkeus- ja seivishypylle. Emme rakentaneet vain
rakentamisen ilosta, vaan kylla harrastimme aktiivisesti ja pidimme
koko porukan urheilukilpailuja. Min4 taisin tosin olla ainoa, joka
kévi sielld yksikseenkin. Kerran sielld yksin touhuillessani minua
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lahestyi uhkaavasti nuori sonni. Onneksi minulla oli mukana keihis,
jonka saatoin panna eteeni suojaksi. Sonni tuli ihan 1dhelle, mut-
ta peréaédntyi lopulta. Niin perdénnyin minékin, sangen liukkaasti,
hyppaamalla aidan toiselle puolelle.

Vanhempamme kehittelivit aika ajoin kaikenlaisia yhteisleik-
kejé ja ndytelmis. Niistd en innostunut, silld oma ujouteni nousi
pintaan enki olisi kehdannut. Tyyni Tuulion Keskipdivin maassa
on esimerkiksi kuva "improvisoidusta néytelmést4”, jossa esitin
”jaloa nuorukaista”. Kuvaa katsoessa saa kyll& vaikutelman, etta
esitén "nuorukaista, joka haluaisi kadota maan alle!”

Oppikoulu ja viulu

Tieni Forsbergin koulussa oli keviilla 1934 tullut paat kseen ja
oli aika pyrkid oppikouluun, vaikka olin vasta 9-vuotias. Kaikki
vanhemmat serkut olivat norssilaisia, niinpd minékin pyrin sinne.
Pia#sykokeessa ei olisi pitényt olla mitéén ongelmia, koska minulla
ei ollut mitésn vaikeuksia sen enempéé kirjoittamisessa kuin las-
kemisessa. Oli kuuma kesidpéivi ja luokassa olivat ikkunat auki.
Oikeinkirjoitustehtéivassé piti kirjoittaa sanelun mukaan ja sanelun
lausui latinan kielen opettaja Niilo Lehmuskoski. Hénell# oli tuuhea
harmaa tukka ja jylisevé 44ni - pelottava hahmo jo sellaisenaan.
Héan alkoi lausua kaikuvalla dénell4, ja kirjoittaminen sujui oikein
hyvin, kunnes Lehmuskoski lausui "puolipiste”.

Minulla ei ollut aavistustakaan, miké on puolipiste. Jarkeilin,
etté sen taytyy olla pisteen puolikas, ja niinpé ryhdyin kiyttamésn
aikaa ja vaivaa saadakseni sellaisen piirrettyé. Sangen epétoivoisen
ty sarkani aikana Lehmuskoski oli jylissyt tehtévéé niin pitkélle,
ettd en saanut ensd kiinni. Reputin kokeen ja se tarkoitti, etté oli
hakeuduttava johonkin toiseen kouluun, joka lopultaoli T 1 n yh-
teiskoulu Urheilukadulla. Ensimmaéinen luokka meni siellé oikein
hyvin, ja todistukseni perusteella péaésin kuin passinkin Norssiin.
Asiat olivat siis niin kuin niiden piti olla. Liityin samaan jengiin
serkkujeni Kallen, Jaakon sekd Heikin kanssa. Valpuri ja Aune ki-
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vivit puolestaan tytt norssia Ilmarin- ja Sammonkatujen vélissi
Etu-T 1 ssé.

Ratakadun perinteikk#én poikain normaalilyseon opettajakun-
ta koostui enemmén ja vihemmsén oman arvonsa tuntevista opet-
tajista. Matematiikkaa opetti Viino6 J. Saarialho, joka oli tehnyt
oppikirjankin. Han viljeli tunneillaan kuivaa ja ironista huumoria.
Kerran hén kysyi jotain tehtévié, ja oppilas ei tiennyt vastausta.
Saarialho sanoi: "Jos luokassa on muitakin, jotka eivit taté tieda,
nouskoot yl s.” Tuolit ja pulpetit vain kolisivat, kun iso katras poikia
nousi yl s. Saarialho laski: ”... 18, 19, 20... Vai niin, melkein tusina!”
Toinen téssé mainittava tapaus sattui paljon my hemmin veljelleni
Matille. Héan oli kokeessa kirjoittanut paperin alareunaan véirin ja
korjattuaan asian ylemmas repinyt huolellisesti viérin vastauksen
alareunasta irti. Kun hén sai kokeen takaisin, Saarialho oli kirjoit-
tanut alareunaan: "Onko luokassa hiiri, jotka niin nakertavat?”

Minai olin Norssiin tullessani 10-vuotias, ja koulun perinteis-
ta arvokkuutta huokuva ilmapiiri tuntui suorastaan pelottavalta.
Ensimmaisellé laskentotunnilla avasin Saarialhon tekemén oppi-
kirjan ja nin ensimmaéisen tehtévin: méérittele suure. En lainkaan
ymmaértényt kysymysté. Se oli suorastaan lannistava jarkytys, joka
siteili ehki kaikkeen tekemiseeni uudessa opinahjossa. Koko vuosi
tuntui menevin kauhukokemuksesta toiseen, ja niinp4 jéin luokalle.
Kertaus auttoi, mutta ei minusta koskaan mitéén tahtioppilasta
tullut. En tied4, miksi olin niin laiska ldksyjen tekija.

Tuohon aikaan koulunkéynti oli kaiken kaikkiaan hyvin suoravii-
vaista nykypéivéin verrattuna. Opettaja oli kiistaton auktoriteetti,
ja arvostelu oli armotonta. Toisaalta kaikki tiesivit timén, ja siksi
luokalle ja&minen tai ehtojen saaminen ei ollut miké#én suunnaton
h#pein aihe. Yhten# 1930-luvun lopun keséinid Hauenkoukussa oli
useita ehtolaisia, ja avuksi palkattiin nuori maisteri Lassi Vormula
opettamaan matematiikkaa, koska niin monella meisti oli ehdot.
Kaikki selvisivit sitten eteenpéin.

Kovin suurta ahkeruutta en aluksi osoittanut my sk#in oppi-
koulun ohessa alkaneessa viulunsoitossa. Viulu oli ollut haavesoit-
timeni, mutta is# oli ollut sitd mielt4, ettd pianolla kannattaa aloit-
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taa, koska siitd saa hyvit perusvalmiudet. Aune soitti jo pianoa,
samoin Matti ja Eero my hemmin. Aunesta tulikin musiikinopettaja
ja muun muassa Radion kamarikuoron pitksaikainen jasen. Matti ja
Eero eivit 1ahteneet ammattipolulle, mutta heisté tuli molemmista
erittdin innokkaita musiikin ystavia.

Suoraan voin sanoa, etté viulunsoitto alkoi kohdallani lilan my -
h#isn. Suomessa ei vain tuohon aikaan ymmérretty viulunsoiton
todellisia vaatimuksia. Is4 oli omalla tavallaan padssyt musiikissa
pitkélle, ja hin varmaan vilpitt maésti ajatteli, ettd sama tapa olisi
lapsillekin hyv&, mik&li muusikon ammattiin olisivat hakeutumas-
sa. Ensimmaéinen viulunsoiton opettajani oli Radio-orkesterin alt-
toviulisti Erik Karma, joka oli my s Sibelius-kvartetin jisen. Han
oli hieno muusikko ja hyvi opettaja, mutta miné en ollut erityisen
ihanteellinen oppilas. En saanut harjoiteltua, ja viihdyin vapaa-ajat
T 1 n pihoilla kaverien seurassa, misti seurasi, etten ené# keh-
dannut menné tunneille ja pinnasin.

Pihan kaveriporukassa oli erés Hilding-niminen kaveri, joka oli
innostunut kaikenlaisista uhkarohkeista tempauksista. Minut oli ta-
vattoman helppo naruttaa mukaan néihin idioottimaisuuksiin. Enké
kaikkein uhkarohkein seikkailu oli kerran kevéttalvella: Lahdimme
rannasta jaita pitkin Korkeasaareen. Menomatka meni vielé oikein
hyvin, mutta takaisin tullessamme havaitsimme, etté tastdhin on
mennyt laiva, joka on tehnyt jadhén railon. Laivareitin kohdalla
oli pelkistééan kelluvia jadlauttoja. Jatkoimme matkaa hyppiméalla
lautalta toiselle, ja koska lautat eivit aina kestéineet painoamme, oli
hypittéava nopeasti lautalta toiselle. Pienikin lipsahdus olisi voinut
johtaa meren hyytivéin syleilyyn. Ihmeellistd kylld selvisimme,
mité nyt vaatteet vihén kastuivat. Ystavyyteni Hildingin kanssa
padttyi lopulta siihen, ettd hén tahallaan drsytti minua pikkuasiois-
ta, seurasi rappukéaytévisséd kanssani hissiin ja ldhtiessénil i lo-
puksi minua leukaan. Hénté oli ilmiselvisti alkanut hiirita, etta
olin sellainen "hienostopoika”.

Vanhempani olivat niin kiireisis, etteivit puuttuneet asioihini
kovin tiukasti, mutta totuus viuluopinnoistani tietenkin selvisi lopul-
ta. Rangaistukseksi pinnaamisesta sain itse kiyda Karman luona
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maksamassa niin ne tunnit, joissa olin ollut l4isné kuin ne, joissa en
ollut kaynyt. Kylld minua sitten hévetti!

Vihitellen viulunsoiton harjoittelu alkoi maistua ja onnistuin
oppimaan Vivaldin g-mollikonserton ensimmaéisen osan niin, etta
pissin Konservatorion (nykyinen Sibelius-Akatemia) oppilaaksi.
Siellé opettajakseni tuli G sta Schatelowitz. Hén oli kaupungin-
orkesterin ensiviulisti, hieno ja miellyttéva henkil , jota muistan
suurella sympatialla. Olen oikeastaan vasta my hemmin todennut,
ettd hin oli paljon parempi opettaja kuin silloin osasin arvostaa.
Hé&nen oma soittonsa ei aina kuulostanut niin hyvilté, koska verta-
sin sitd Erik Cronvallin musikaaliseen soittoon. Joka tapauksessa
Konservatorioon péaédstyéni innostuin téydella vakavuudella viu-
lunsoiton opiskeluun

Norssissa osallistuin luonnollisesti orkesteriin, jota johti maa-
rétietoiseen tapaansa L. Arvi P. Poijarvi. Alaluokkalaisena olin
viel& noviisi, joka ihaili vanhempien oppilaiden osaamista. Heista
mainittakoon esimerkiksi oboisti Tauno Pylkkinen. Orkesterissa
soitti my s joitakin koulun opettajia, muun muassa latinanopettaja
Tauno Parikka , joka oli varsin taitava viulisti. Talvisodan jélkeen
kouluun tuli paljon viipurilaisia oppilaita, ja heidén joukossaan mui-
den muassa Jouko Ilvonen, yksi Boris Sirpon ihmelapsista. Hian
soitti kerran aamunavauksessa Sarasaten Mustalaislaulut erittéin
taitavasti. My hemmin hin muutti Amerikkaan ja jatti viulunsoi-
ton kokonaan.

Norssin seinélld komeili koulun jéarjestyssadént ja. Erdassi
seinélla roikkuvassa taulussa sanottiin: "Kortinpeluu, tupakan-
poltto ja muu senkaltainen askarointi olkoon kovasti kielletty.”
Saant pykaléstd huolimatta tupakka kuului tuon ajan suomalais-
ten miesten elamién koulutustasosta riippumatta. Iséni oli kova
tupakkamies, ja kotonamme leijui jatkuva tupakansavu. Ei siis ollut
minullekaan vaikeata kokeilla. Iséin ty p ydéll4 lojui aina iso Klubi7-
laatikko, ja sielté oli lapsellisen helppo vohkia "opettelusavukkeita”.
Sain kylld nuhteita, kun tima huomattiin. Nuhteiden teho taisi jaada
varsin vahéiseksi.
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Talvisodasta jatkosodan alkuun

yksylla 1939 olin huoleton, tupakanpolttoa opetellut
14-vuotias koulupoika. Kuulin kylli maailmalta kantautu-
van sotauutisia, mutta ne olivat vain joitakin pienié yksi-
tyiskohtia jostain kauempaa. En osannut ottaa niita kovin
vakavasti enka tulkita niitd miksik&in "maailmantapahtumaksi”.
Aikuiset kyll4 seurasivat tapahtumia huolestuneina.
Neuvostoliiton painostus Suomea kohtaan voimistui lokakuussa
ja Moskovan neuvottelujen alkaessa valtioneuvosto kehotti kansalai-
sia evakuoitumaan. Koulut suljettiin ja meidéin evakkomatkamme
suuntautui Hauenkoukkuun. Tuolloin aloin tajuta, kuinka vakava
tilanne oli. Evakkoon l4htivit kanssamme iti, Esteri- ja Tyyni-téti
sek# taloudenhoitajat ja Erik Cronvallin vaimo Eevi vastasynty-
neen lapsensa kanssa. Vanhimmat serkut Valpuri ja Jaakko jaivit
kaupunkiin maanpuolustustehtiviin, Kalle oli jo armeijassa. Hin
kévi armeijaa lentosotakoulussa. Kerran Kalle tuli lentokoneella
Hauenkoukun maisemiin ja lenteli matalalla kattojen ylla. Esteri-
tati oli kauhuissaan poikansa nayt ksestd. Miné puolestani olin
haltioissani ja p#itin siiné paikassa tulla itsekin lentéjsksi!
Maalla oli aika jannittavaa syksylld, mutta pian alkoi tuntua,
ettd kyseessi oli vain tarpeeton varotoimi. Koulutauko kesti kui-
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Uhkaava maail-
mantilanne ei nay
evakkolomalaisten
kasvoilla Hauen-
koukussa syksyll&
1939. Vasemmalta
oikealle min#, Mat-
ti, Mauri Tuulio,
Aune, Esteri-titi,
Eero, Emmi Sa-
rantola, Cronvallin
lastenhoitaja sylis-
séén Eero Cronvall,
Eevi Cronvall.

tenkin yli kuukauden, minké aikanal ysimme uuden mielenkiinnon
kohteen, lintujen tutkimisen. Evakkolomaksi kutsuttu ajanjakso
paattyi marraskuun puolivilissé, kun Suomen pasneuvottelija Juho
Kusti Paasikivi ja valtionvarainministeri Vain Tanner seurueineen
palasivat kotiin kolmansista neuvotteluista ja kuvittelivat vain neu-
vottelujen olevan tauolla. Kauaa ei aikaa kulunut koulua kéydess,
kun jo oltiin marraskuun viimeisessé péivissa. Se alkoi kuin mi-
ké hyvéansi arkipéivi, kunnes yhtékkié rehtori Rafael Holmstr m
ryntési luokkaan ja puuskutti, etté valtioneuvostosta on annettu
sodanjulistus ja ilmoitus ilmahy kkéyksesté, kaikki poistukoot kii-
reesti koteihinsa! Teimme ty t# kiskettya.

Kun olin pééssyt kotiin, tuli ensimmaéinen hy kkiys ja ihmiset
komennettiin meneméén ulos kodeistaan. Hesperiankadun meren-
rannan padssé hautausmaan puistoon kokoontui hirmuinen mééré
ihmisié. Sielld me sitten seurasimme, kuinka koneet jylisivét yla-
puolellamme ja jostain kuului pommien jytinda. Ihmiset tietysti
olivat huolissaan, pommittavatko koneet nyt meité, kun olemme
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tadlla, mutta niin ei tapahtunut. My hemmin opin tietaméan, ettei
korkealla lentévisté lentokoneesta oikein tahdo edes ndhda yksit-
téisid ihmisig, saatikka pystyé heihin tahtddméasan. T 1 ssé tuhot
jaivat kohtuullisiksi. Lahin tuho sijaitsi Malminrinteelld, noin nykyi-
sen saksalaisen koulun kohdalla, jonne oli osunut isosti. K&vimme
pommituksen jilkeen katselemassa aiheutuneita tuhoja. IThmetystéa
heritti, ettd lasinsirpaleet eivit pommituksessa lennsikéén talon
sisdén, vaan ry pséhtavit ulos kadulle tai pihalle. Ikkunoistal i
tulenlieskoja. Muistelen, ettd ensimméiisen pommituksen jilkeen
alettiin liimailla teippejé ikkunoihin, etteivit ne menisi ihan solke-
naan rikki. Pommisuojia tuolloin oli harvakseltaan ja niita ruvettiin
ensimméisen hy kkiyksen jalkeen rakentamaan kellareihin lisa4.

Koulunkiynti keskeytyi jélleen sodan alettua, ja nuoria alettiin
varviatd Kannakselle kartoitust ihin. Miné ilmoittauduin innokkaa-
na mukaan, varsinkin kun Sarantolan Olli oli kovasti sinne menos-
sa. Joksikin ajaksi menimme Kuparsaareen Kannakselle, kaadoim-
me puita ja olimme maanmittareiden apuna. Ty skennellessimme
kuulimme koko ajan varsinaisen rintaman taistelujen kumua, miké
tuntui uhkaavalta. Leiri ei kestényt pitkéén, silld rintama oli tulossa
liian ldhelle. Kun ldhdimme kotiin, jouduimme Viipurissa odotta-
maan junaa kauan. Aikataulut olivat tuolloin aivan sekaisin ja junat
tulivat kun tulivat. Kaverit menivit kaupungille, jattivit ison kasan
reppuja ja laukkuja asemalaiturille ja méérésivit minut, joukon nuo-
rimman, valvomaan niita. Se oli jokseenkin ikéva tehtava.

Sodan alkaessa Yleisradio Radio-orkestereineen oli muutta-
nut Poriin. Koko Haapasen perhe siis oli jattanyt kaupunkikodin.
Viipurin juna toi minut Helsinkiin, jossa kévelin tyhjaén asuntoom-
me. Jouduin kaivelemaan kaikkia laatikoita ja lokeroital ytadkse-
ni rahaa Porin matkaan. Onneksi etsinté tuotti riittéavan tuloksen.
Juna saapui Poriin joskus aamuy n varhaisina tunteina, ja perilla
nukuin loppuy n kovalla asemanpenkilli. Aamun vihdoin valjetessa
lahdin etsiméén Lantistd Puistokatua. Kaupungin ja aseman valilla
oli aukea pelto, joka sittemmin on rakennettu aivan tiyteen. Kavelin
pellon l4pi, ja ensimmaéinen katu, joka pellon jilkeen alkoi, oli kuin
olikin Léntinen Puistokatu! P#isin oikealle ovelle ja soitin kelloa.
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Aiti tuli avaamaan ja peléistyi nihdess#sin minut, luuli minun ole-
van sairas. Lihto Kuparsaaresta oli tapahtunut niin vauhdikkaasti,
etten ollut ehtinyt tiedottaa paluustani.

Porissa asuimme Stenvallin talossa - Stenvallin tytér Karin oli
Aku-enoni vaimo. Koulut pysyivét kiinni koko talvisodan ajan, joten
Porissa oli erinomaisesti aikaa viulunsoitolle. Koska Radio-orkesteri
oli siell#, paésin nyt ihailemani Erik Cronvallin, tuttavallisemmin
"Krunan” oppilaaksi. Sodan loppuvaiheessa Pori joutui vielé vihol-
lisen kovien pommitusten kohteeksi, ja Yleisradio siirtyi jalleen, nyt
Nakkilaan. Mekin muutimme sinne, taloon, jonka eris idkés rouva
meille vuokrasi.

Vilirauha solmittiin 13. maaliskuuta 1940. Sodan loppuminen oli
toki helpotus, mutta silti se oli murheen péiva. Ihmiset itkivit, kos-
ka rauhanehdot olivat niin raskaat. Suuri osaa Karjalaa ja Viipuri
menetettiin, Hanko joutui Neuvostoliiton haltuun, karjalaiset jou-
tuivat evakkoon.

Helsinkiin tulimme heti rauhanteon jilkeen. Koulu jatkui ja eld-
méi normalisoitui. Jatkoin viulunsoittoa taas Gosta Schatelowitzilla,
jonka opastuksella tein kurssitutkinnon. Té4ssé vaiheessa vakuu-
tuin jo siité, ettd haluan pa&sté viulunsoitossa niin pitkélle kuin se
vain on mahdollista. Ryhdyin harjoittelemaan vakavasti. Kaikki
mitd my hemmin muistan Schatelowitzin opettaneen, oli erittéin
asiallista ja patevia.

Vuoden 1941 keséloman alun vietin jélleen raivausleirilld. Talla
kertaa paikka oli Villihde Lahden léhelld. Katsottiin ilmeisesti, etté
sinne on térkeda tehd viljelyspeltoa, koska sodanuhka oli kasvanut.
Lehdet kertoivat englantilaisiin tiedostelutietoihin viitaten, etta
Saksan ja Neuvostoliiton suhteeseen olisi tulossa radikaali muu-
tos, ja Suomessa julistettiin lilkekannallepano. Saksalaiset kiistivit
kaikki huhut.

Villdhde oli oivaa maastoa pellonraivaukseen. Kun iski kirveen
maahan, ei koskaan osunut kiveen, siell4 oli vain pehme#é hiekkaa.
Herasimme joka péivé kello kuusi aamulla, ja aamuteen jélkeen rai-
vattiin nelji tuntia. 16-vuotiaalle pojalle oli varsin koettelevaa, ettd
aamupalalla sai vain kolme leipd#. Kotiini 11.6.1941 kirjoittamas-
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sani kirjeessi ldhes paéllimmaéisend asiana kulkee ruoka. Kerron
kirjeesséni, ettd olemme saaneet toistaiseksi "seuraavia laatuja
vuorotellen: hernerokkaa, ruispuuroa, kaurapuuroa, kauravelli,
lihasoppaa, toisenlaista ja parempaa lihasoppaa, perunaa ja silak-
kaa, perunaa ja silli, perunaa ja hyvéa liaskisoosia, perunaa ja sil-
likastiketta ja viimeksi silakkasoppaa.” Pullaa olisi tarjolla, mutta
“ne muutamat tihdet, joita jii jaljelle, kun kortit leikattiin, eivit
riitd laheskéén joka ilta pullan ostoon”.

Asuimme teltoissa ja meidén telttakuntaamme kuului 11 nuorta
miesté. Ensimmaéiseni viikonloppuna muutama oli 1htenyt ja hei-
dén tilalleen tuli vanhempia kavereita. Toinen heisté oli eréis Joonas
Kokkonen, jonka tiesin hurjan hyviksi pianistiksi. Sodan jilkeen
meisté tuli hyvia ystéavia. Leiri kesti muutamia viikkoja ja sen jal-
keen matkasin Hauenkoukkuun sisareni, veljieni ja &itini luokse.
Isé jai kaupunkiin, misséd hinellé oli raskas tehtévi olla sisarensa
Tyynin tukena. Oiva Tuulio oli joutunut jo tammikuun puolessa-
vilissi Helsingin tuberkuloosisairaalaan. Keséin kynnykselld ja
sodanuhkan leijuessa Suomen p#illa hinen tilansa oli huonontu-
nut vakavasti. Hin menehtyi keséikuun 21. pdivén4, pdivii ennen
Saksan hyokkaysta Neuvostoliittoon.

Normaaleissa olosuhteissa olisimme tietenkin kaikki osallistu-
neet hautajaisiin, mutta juhannuksen jélkeisells viikolla Helsingissé
kuten muissakin kaupungeissa hélytyssireenit ulvoivat ja pommit
rijahtelivit Neuvostoliiton moukaroidessa Suomea ilmahy kkayk-
sillaén. Siksi jiimme Hauenkoukkuun, mukana my s Mauri-serkku,
Oivan ja Tyynin kuopus. Hautajaisia ja juhannusta seuranneena
viikonloppuna saapui Tyyni Hauenkoukkuun, mukanaan Jaakko,
joka jo sunnuntaiaamuna jitti meidét, siirtyéikseen radistiksi "sinne
jonnekin”. Aune otti asepukuisesta Jaakosta kuvia huvilan portailla.
Emme voineet aavistaa, ettd tapasimme Jaakon tuolloin viimeisti
kertaa. Hanen yksikk nsi joutui marraskuun alussa varhaisena
pakkasaamuna vihollisen yllattdméksi Karhumé&en suunnassa ja
tama yllatyshyokkéys koitui 20-vuotiaan serkkuni kohtaloksi.

Tyyni-tadille jatkosodan alku oli siis mité traagisin. Hanen
toipumistaan suuresta surusta edisti muutto Maurin kanssa
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Jarvenpiihén keskelle luonnon rauhaa. Jo vuotta my hemmin sin-
ne oli rakentunut uusi koti, Lintukoto. Se tarjosi sittemmin viimei-
sen sotakevi#n levottomina aikoina nuorimmalle veljelleni Eerolle
mahdollisuuden kiyda Jérvenpééssé koulua jotakuinkin rauhassa.
Omituista oli sota-aika, tasapainoilua tragiikan ja normaalin
elamén vililla. Jo lokakuussa 1941 musiikkielimé palasi uomiinsa,
ja konsertteja, ooppera- seki teatteriesityksii oli viikottain, elo-
kuvateatterit olivat tdynné ohjelmaa. "Purkissa”, kuten Sibelius-
Akatemiaksi muuttunutta Konservatoriota kutsuimme, opinnot jat-
kuivat, koulua kéytiin ja kesét vietettiin Hauenkoukussa. Muutosta
Hauenkoukun eléiméén olivat tuoneet Karjalan evakot, joille oli luo-
vutettu maata. Pienen vaaratekijén sille alueelle toi l4hell4 sijaitseva
presidentti Risto Rytin kesdhuvila, jonka ldhelle neuvostoliittolaiset
kerran pudottivatkin pommin. Se putosi kuitenkin mereen.

Koulunpenkilta sotilaskoulutukseen

Oli ilmeist4, ettd minunkin koulunk#yntini tulisi keskeytyméén
asepalveluksen vuoksi, ja helmikuussa 1943, kesken viimeisen kou-
luvuoden, kutsu tuli.

Maaliskuun kahdeksannen péivin aamuna oli aurinkoista.
Uusien alokkaiden kokoontumispaikka oli Himél4isten talo, jonka
ovella luovutimme asianomaiset paperit ja siirryimme sitten komen-
nosta juhlasaliin. Sielld oli viiked tungokseen asti, saliin oli sijoitettu
muutamia puup ytié seké tuoleja joka seinustalle. Salin esirippu
aukesi ja esiin vedettiin piano, jonka déressé yksi ja toinen koetteli
taitojaan kittentaputusten sdestimané. Moni ldhtij isté oli muuten
varustautunut perisuomalaiseen tapaan runsaalla annoksella vii-
naksia. Lopulta ndyttdm lle astui minulle Sibelius-Akatemiasta tut-
tu mies, Tapani Heiskanen. Hén lasketteli menemé&én mit4 hyvansa
yleiso hénelta pyysi, loistavalla virtuositeetilla. Pian meidét komen-
nettiin soppajonoon ja jokainen sai ison kuupallisen lihakeittoa sek&
kaksi isoa leiviinkannikkaa, joissa oli runsaasti voita vélissi.

Aterian jalkeen istuttiin ja maleksittiin, minké jilkeen saatiin
vield ruispuuroa ja maitoa. Lopulta iltakuuden maissa alettiin son-
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nustautua matkalle. Riveihin jéirjestaytyessdmme jouduimme kaikki
luokkatoverit aivan erikseen. Pa#sin kiillaamaan samaan junan-
vaunuun viiden luokkalaiseni kanssa, mutta esimerkiksi serkkuni
Heikki jai toisaalle. Matka tehtiin hiark&vaunuissa ja vasta seuraa-
vana aamuna olimme perilla. Emme ldhtiessimme tienneet méa-
ranpadtdmme, mutta junan tullessa perille havaitsimme olevamme
Haminassa. Siellé sullouduttiin viel4 linja-autoihin, jotka kuljettivat
meidét Karhulaan.

Varuskunnassa majoittauduttiin 40 alokkaan tupaan, saatiin va-
rusteet seké sy tavai. Heti ensimméisené paivana jouduin pahaksi
onnekseni kuorimaan perunoita seké porkkanoita, ja ensimméinen
y0 jouduttiin nukkumaan ilman patjaa. Olin kuitenkin ihan rauhal-
lisella mielells. Olin konekivédrikomppanian jisen, normaalien sul-
keisten ja sen kaltaisten sotilasharjoitusten lisiksi aloimme nopeas-
ti jo harjoitella kulkemista ja ry mimistad metsissi konekiviérin ja
jalustan kanssa. Olikin syyté harjoitella, koska niiden kuljettaminen
oli raskasta ja hankalaa. Konekivéirilli ampumista harjoiteltiin,
tutuiksi tulivat my s Suomi-konepistooli seké "Pystykorva”, sen
ajan kuuluisa sotilaskiviiri. Sen nimi tuli tdhtadimest4, jossa tih-
tainjyvé oli ikéén kuin koiran korvien vilissé. Téssé vaiheessa ei
vield tullut mitenk&én erityisesti esiin, ettd minusta olisi ampujaksi,
mutta my hemmin siviilissa pérjésin hyvin siini lajissa. Aina emme
my skiin saaneet kiyttiaa valiokalustoa, vaan jouduimme ampu-
maan esimerkiksi sellaisilla italialaisilla kivaéreill4, joilla ei osunut
yhtikés mihink#én, tahtésipa miten huolellisesti vain.

Kouluttajia oli monenlaisia, enimmékseen melko reilua vikea.
Erityisesti jai mieleen komppanian komentaja, kapteeni Poutiainen.
Hén oli upseerin ja herrasmiehen perikuva, joka ei sietényt esimer-
kiksi simputusta pienimméssékasn médrin. Korpraalit jarjestivét
meille kerran y llisen "hauskuutuksen”: oli juostava ulos ja pantava
kivaari olalle, ei edes mitenk#in tavanmukaisesti vaan kirjaimel-
lisen hankalasti, kivaarin pera olkapéélla. Kun tdmé "hauskanpi-
to” kantautui kapteeni Poutiaisen korviin, hin mé#rési korpraalit
arestiin. Minussa my s herétti ihailua Poutiaisen tapa hallita kaikki
sotilaalliset dkseeraukset. Kun komppaniaan tuli joku isompi her-
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kesteri soittamassa
ohjelmistoaan.

ra tarkastukselle, se tapa, jolla Poutiainen tervehti ja otti vieraan
vastaan, oli kuin sotilaallisuuden késikirjasta. Hieno mies, miten
lie héanelle kdynyt sittemmin. Kaiken kaikkiaan jai kantahenkil -
kunnasta ihan hyvé mielikuva, komppanian véaspeli nyt oli mité oli,
mistd hiukan my hemmin lis44.

Alkoholin kaytto oli armeijassa tuohon aikaan aikamoinen vit-
saus. Erdskin luutnantti ilmestyi keskelld y t& kasarmille umpijuo-
vuksissa ja huusi: "Komppania ulos, viimeinen mies ammutaan!”
Hén todellakin ampui laukauksen tuvan kattoon, en muista oliko
sisélld enéé ketdéin siiné vaiheessa. Oli miten oli, luutnantti joutui
tapauksesta sotaoikeuteen.

Karhulassa tuli heti musiikki mukaan kuvioihin. Alokkaiden jou-
kossa oli kitaraa ja trumpettia soittava kaveri, Lasse Paananen. Han
alkoi aktiivisesti "ly d& orkesteria kasaan”, kuten kirjoitin kotiin.
Samassa kirjeessini ehdotin my s, ettd vanhempani ldhettaisivét
minulle viulun kenttépostissa, mutta onneksi tulin pian jarkiini ja
luovuin hullusta ajatuksesta. Lopulta kévi niin hauskasti, ettd minut
komennettiin kotiin viuluani hakemaan! Téma tapahtui jo parin
viikon sisélld koulutuksen alkamisesta.

Lyhyella viulunhakumatkallani Helsinkiin olin onnekas ja sain
kokea kaksi huomattavaa musiikkielaimysté. Italialainen viulis-
ti Lilia d’Albore valmistautui konserttiin Timo Mikkildn kans-
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sa, ja pa#sin Timon kotiin kuulemaan, kuinka he harjoittelivat
Beethovenin Kreutzer-sonaattia. Saksalaista huippuviulistia, Georg
Kulenkampfia puolestaan ehdin kuuntelemaan hinen konserttiinsa
Konservatorion salissa. Ohjelmassa oli Schubertia ja Brahmsia,
ja taiteilija soitti ylim&aridisend monen monta pientd numeroa.
Konsertin aikana tuli ilmahélytys, mutta Kulenkampf jatkoi tyynes-
ti soittamista eiké yleis ki#n hievahtanut. Asemasotavaiheen ilma-
hélytykset olivat usein aiheettomia, mutta tdmén konsertin aikana
kylla kuului aikamoista jytinéa. Kyseessé olikin ollut poikkeukselli-
sen voimakas, 30 lentokoneen ilmahy kkéys. Kansallisoopperassa
oli samana iltana Toscan esitys, ja se oli keskeytetty ensimméisen
néyt ksen jéilkeen. Luultavasti pommitus oli lihempéné Bulevardia
ja siella vaara todellisempi.

Palattuani komennukseltani kasarmille, sain totisesti kéyt-
tad viuluani. Orkesteri, johon liityin, oli kyllékin varsin heikko.
”Soitamme Leharin valssia kolmella viululla, falskisti ja vain rum-
pujen sdestykselld”, kirjoitan kotiin 23.3.1943. Kyseisessi kirjeessi
kerron my s kirjoittavani kidet kohmeessa, koska olin juuri paas-
syt siséidn, jouduttuani kapteenin kiskysté soittamaan Montin
Csdrddksen ulkona pakkasessal!

Tuvassa sitten kaverit halusivat minun soittavan kaikkia
mahdollisia sen ajan schlagereita, joita en entuudestaan tuntenut.
Jollakulla oli onneksi laulukirja, josta niité opettelin ja soittelin ka-
vereille. Jo parin paivén kuluttua kirjoitin kotiin ja kerroin "kyl-
lastyneeni niihin toivekappaleisiin”. Tapani Heiskanen, joka oli
esiintynyt laht paivéina Haméiléisten talossa, oli kasarmin toinen
“ammattilainen” minun lisdkseni. Hén oli suunnattoman lahjakas
soittaja, joka opiskeli Sibelius-Akatemiassa. Tapani oli eri komppa-
niassa kuin min4, joten valitettavan harvoin passin hinen kanssaan
soittamaan.

Heikohko orkesterimme sai esiintyé paljon ja usein. Huhtikuun
alussa olin saanut iltaloman parjattyani hyvin kuulustelussa kom-
passinkéyt sté. Kirjoitan sunnuntaina 4.4.1943 kotiin:
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Olisin saanut iltalomaa, mutta minulla oli orkesteriharjoitus puo-
li yhdeksédn saakka. Téna iltana meillé on sitten esiintyminen
Sammon talolla Lottien jarjestimassé viihdytysillassa. Eilen illalla
saimme eréésté plakaatista lukea ohjelmankin. Himmaéstyksekseni
huomasin, etté sinne tulee muun muassa Eva Hemming [suoma-
laisen oopperan balettitanssija] esiintyméén. Yhdessé kohtaa lu-
ki ”Viulusoolo”. Tiedustellessani vinrikki Pekkalalta, kuka siella
mahtaa soittaa, sain kuulla - ettd mina itsehén siell& soitan. Taytyy
siis tdnAén saada pianisti pysyméén kérryilla, miki ei ole aivan
helppo tehtéava.

Kyseisessé viihdytysillassa soitin lopulta Csdrddksen soolona,
koska en saanut yrityksistd huolimatta pianistia pysyméin kér-
ryilla. Eva Hemming tanssi hienosti, vaikka meidén tarjoamamme
séestys olikin luokaton.

Noin viikkoa my hemmin pééttyi alokasaikamme valatilaisuu-
teen. Jilleen oli orkesteri taysty llistetty. Ensin saimme soittaa
kasarmin yldaulassa ohjelmistomme kolmeen kertaan. Pienen hui-
laustauon jélkeen alkoi valatilaisuus. Joku onneton oli sanonut, ettei
sielld saa olla hansikkaat kédessi. Tilaisuuden ollessa kaynnissé
alkoi lumisade, ja kéteni olivat sen jélkeen aivan jaétyneet. Sill ei
sinénsé olisi ollut suurta vilia - ellei orkesteria olisi heti komen-
nettu soittamaan valatilaisuuden viskaalien ruokailuun. Mill&én
en tahtonut saada sormia ldmpeneméén, ja eik s joku upseereista
pamauttanut yhtikkis, etta "yleis n pyynn stid” nyt soittaa sota-
mies Haapanen Montin Csdrddksen! Eihin siind muu auttanut, so-
tamieshén soitti.

Kotiin kirjoittamistani kirjeisté ilmenee, etté sotilaskoulutuksen
ja varusmiesorkesterin ohella sain yllattéavinkin paljon harjoitel-
tua soittoa palveluksen aikana. My s pianonsoittoa, silli Karhulan
seuraintalolla oli flyygeli. Talo oli sité paitsi aina auki. Aloin kiyda
sielld vapaahetkinéini; menin vain siséén ja sain soittaa niin paljon
kuin ikini ehdin, silld kukaan ei koskaan tullut sanomaan mitiin.
Jalkikéteen ajateltuna olisi vain ollut viisasta harjoitella siellé viu-
lunsoittoa, mutta flyygelin takia innostuin pianonsoitosta ihan tosis-
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saan. Olinhan toki soittanut ennenkin ja, kdynyt pianotunneillakin
Eva Runstenin oppilaana. Seuraintalolla aloitin Griegin pianokon-
sertosta, jota ehdin harjoitella paljon.

Karhulassa sotilaslazkéring toimi kapteeni Sederholm, joka
kutsui Tapani Heiskasen ja minut huhtikuun lopulla soittamaan
kotikutsuilleen. Sielld oli hienoa ja kodikasta, saimme pullaa seki
kahvia. Kahvi vain oli mielestimme oudon makuista, miké taisi joh-
tua siit4, etté se oli oikeata kahvia! Sederholmin kutsuilla tapahtui
my s jotain my hemmén urani kannalta merkittévaa. Isanté tuli
juttelemaan minulle ja ehdotti, etté ryhtyisin opettamaan héinen
poikaansa, jonka viulutunnit olivat sodan takia keskeytyneet. Aluksi
suhtauduin ajatukseen varsin pelonsekaisin tuntein: osaisinko miné
oikeasti opettaa? Rohkaistuin kuitenkin tarttumaan tarjoukseen,
ja toukokuussa aloin opettaa Sederholmin poikaa. Tieto viulunsoi-
ton opettajasta oli kiirinyt my s eréén rouva Ahlstrémin korviin,
ja niinpa hénkin otti minuun yhteytté ja pyysi opettamaan heidén
5-vuotiasta tytartdan. Hanta opettaessani minulle tuli vahva tunne
siitd, ettd minusta voisi olla johonkin viulunsoiton opettajana.

Armeijan kdyminen sujui muutoin rutiinilla: marssittiin, har-
joiteltiin maastossa, hakattiin halkoja, siivottiin ja pyykéttiin.
Ruokailut olivat aina paivin kohokohtia. Tésté aiheutuikin nolo ti-
lanne: erdlld paivilliselld ahdoin itseni aivan tiyteen, ihan vaan
sy misen riemusta, vaikka ruoka ei edes ollut mitenk#in erityisen
herkullista. Paivillisen jialkeen 1&hdin Ahlstr mille opettamaan.
Minun oli ihan vaikea olla, koska olin niin &hkyssé. Kun tulin perille,
rouva Ahlstr m avasi oven ja sanoi iloisesti: "Min olen laittanut
lihapullia ja ohukaisia, maistuisiko?” Tilanne oli kamalan nolo - tar-
jolla olisi ollut sota-aikana aivan erityista herkkua, ja minun oli vain
pakko kieltdytya. Joka tapauksessa meille muodostui pikkutyt n
kanssa oikein hyvé opettaja—oppilas-suhde. Tytt6 oli kuulemma
ollut kovin murheissaan, kun lihdin pois Karhulasta ja minédkin
olisin mielelléni jatkanut.
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Kohti ilmavoimia

Jo ennen armeijaan 1dht & minulla oli serkkujeni Olli Sarantolan
ja Kalle Paalasen innoittamana selvé suunnitelma pyrkié ilmavoi-
mien ohjaajakurssille. Olin my s ennen armeijaa ihan yksityisesti
Helsingissa kaynyt psykofyysisessi kokeessa, josta olin saanut aika
hyvit pisteet. Olli Sarantola oli Kauhavalla ja tiesi kurssihausta.
Itse asiassa hinen kanssaan oli sovittu, etti heti kun haku uudel-
le kurssille tulee, hiin tiedottaa siitd. Huhtikuun lopulla suoritin
hakuun liittyvan paperisodan, ja siitd alkoi kiihke& odotus, joka
ilmenee jok’ikisessé kotiin kirjoittamassani kirjeessé. Toukokuun
loppupuolella sain Ollilta lupaavaa tietoa, mutta mitaén virallista
ei ilmaantunut vielé pitkéin aikaan, kuten seuraavat péatkét kir-
jeisténi osoittavat:

30.5.1943

Odotan pikkuhiljaa joitakin tietoja poisldhd sté. On liikkunut hu-
huja, etté tama kurssi taslld loppuisi ensi viikon alussa, mutta en
mene niisté puheista takuuseen.

1.6.1943

On viahén kuiva olla taall4, kun koko ajan odottaa jotain maaréaysta
ilmavoimiin siirrosta. Ei minua oikeastaan viiksets, mutta ei ole
oikein kivaakaan, kun ei varmaan tied4, milloin se tulee vai tulee-
ko ollenkaan. Siin& tapauksessa mé olisin kylla synkélla tuulella.

10.6.1943

Minua alkaa jo hiukan arveluttaa se ilmavoimajuttu, kun ei mitéaén
tietoa ole tullut. Kylla varmasti kirjoitan heti kun jotain tietoja tu-
lee, mutta voihan olla, etten lainkaan passekéén sinne.

12.6.43
Alan jo véhitellen menetté4 toivoani sen ilmavoimajutun suhteen,
kun ei vielak&&n mitéaéan kuulu.

Pitkin ja raastavan epitietoisuuden jilkeen asiat ldhtivit-
kin vy rymééin vauhdilla ja jo 16.6. kirjoitan ensimmaéisen kir-
jeeni Kauhavan lentosotakoulusta! Karhulassa meité oli nimit-
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tain kaikkiaan kuusi kaveria, jotka olivat pyrkineet ilmavoimiin.
Jahkailtuamme kukin tahoillamme, yhdistimme lopulta voimat ja
marssimme yhdessé védpelin toimistoon kysymésn, eik tosiaan-
kaan ole tullut mitéén tietoa. Ja uskomatonta mutta totta, vaépeli
oli saanut tiedot jo kauan sitten, mutta oli vain piilottanut paperit
laatikkoonsa. Joukkovoiman edessé hin vastentahtoisesti kaivoi ne
esiin. Kdvi samalla ilmi, ettd meidit kaikki oli hyviksytty jatkoon.

Kun lentosotakouluun péaésy oli selvinnyt, kapteeni Poutiainen
piti puheen, jossa totesi, ettéd komppaniastamme kuusi miesté on
hyvéksytty lentosotakouluun ja "vaikka he ovat joukkojemme par-
haimmistoa, en aio asettaa mitdin esteiti heidin lihd lleen”.

Matka Karhulasta Kauhavalle k&vi Helsingin kautta. My s muut
olivat kiyneet psykofyysisessi testissd omin pdin, mutta matkan
varrella meidit kaikki passitettiin vield uudestaan Tilkan sotilas-
sairaalaan ”psykofyysilliseen” testiin, ja tulevan kurssijohtajam-
me Ferdinand Savolaisen haastatteluun. Haastattelussa kapteeni
Savolainen, leikkis#ltd lempinimeltdsn Vertti Verinen, teki hyvin
selviksi, kuka keskustelua johtaa. Istuimme hénen edesséén jayk-
kin jinnityksest4, ja hin kyseli meilta kaikkea mahdollista, kuten
esimerkiksi "Miten lentokoneen ohjaimet toimivat?”. Sitten hén al-
koi puhua havaintokyvysta ja kesken esitelmésnsé sanoi yhtékkii:
"Hyvét herrat, miné esimerkiksi olen jo kauan sitten ottanut savuk-
keen esiin, eiké kukaan ole tarjonnut minulle tulta!” Vertti oli aika
erikoislaatuinen henkil , erittiin itsetietoinen ja méaarailevi, mutta
ajan kuluessa osoittautui, ettd hin piti aina meidén puoliamme,
olimme ik#in kuin "h&nen poikiaan”.

Jo ensimmaéisessé kirjeesséini Kauhavalta kotiin kerron kér-
simitt mén4, ettd ”viiksettids, kun nikee koneiden nousevan ja
laskeutuvan, muttei yhtisn tied4, milloin itse padsee lentdméan”.
Koulutus alkoi teoriaosuudella, jossa kéytiin l4pi lentdmisen pe-
rusteita. Varsinaiseen lentokoulutukseen siirtyminen tuntui sitten
aivan mahtavalta. Olin tdynné intoa, enké tuntenut minkéénlaista
pelkoa, ainoastaan kihelm ivéa jannitysta. Vihdoin koitti se hetki,
jolloin passimme ilmaan ensimmaéisti kertaa. Vaépelit ja lentomes-
tarit lennéttivit meité yksitellen kyydissdsn Smolikissa, tsekki-
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Carolus Candolin ja
Lauri Vanjoki.

laisessé koulukoneessa. Ensimméinen havainto ilmaan noustua
oli, ettd taima ilmahan on tosiaan tiivistd ainetta, jonka paalla voi
menné! Lennéttdjini, vaspeli Gr nroos ei tyytynyt vain osoitta-
maan, millaista on olla ilmassa, vaan teki my s taitolentotemppuja,
pystysy ksyjé ja silmukoita. Se oli riemukasta! Heindkuun lopulla
suoritin majurin kanssa tarkastuslennon, jonka jialkeen p#ésin en-
simmaisté kertaa ilmaan yksin: "Kyll4 oli loistavaa kiité4 ilmassa
niin kuin taivaan lintu ihan oman tahtonsa mukaan” (kirjeesté ko-
tiin 1.8.1943).

Taitolentoa ei harjoiteltu huvin vuoksi, vaan oppiaksemme hallit-
semaan konetta niin, ettéd ohjainten vaikutus koneen eri asennoissa
Sy pyisi aisteihimme eiké tiukassa paikassa enéé tarvitsisi muis-
tella teorioita. Odotin taitolennon harjoittelua karsimétt mén4, ja
syyskuun alussa sit# riemua oli vihdoin luvassa. Aitini taisi kylla
olla hieman huolissaan, kuten 5.9.1943 kirjoitetusta kirjeesténi voi
paatella:
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Aluksi silmukoita, pystykdsann ksié ja sy ksykierteité... voin huo-
mauttaa, ettd taitolento on aivan yht# vaaratonta kuin vaakalen-
tokin, jos vain on riittavéasti korkeutta.

Kolmisen viikkoa my hemmin olin jo niin pitkélls, etté aloin ope-
tella vaativampaa taitolentoa, johon siséltyi hitaita vaakakierteita
ja Immelmann-k#énn ksid. Olin ensin opettajani Topi Vuorimaan
kanssa puolisen tuntia ja sitten péésin yksikseni veivaamaan. Kylla
se oli hilskutin kivaa, ja lopuksi intouduin viel lentdméén sellléni
muutamia minuutteja, niin ettd vihin lampeni.

Kurssijulkaisussamme onkin minun kohdallani maininta "he-
ratti ansaittua huomiota selélldsn lennollaan”. Ollessani nimittéin
kerran yksin ilmassa huomasin kaikkien muiden katselevan tou-
huiluani kentén laidalta. Harjoiteltuani vaakakierteitd Stieglitzilla,
jéin lentdméén selilléni ja kaarsin kohti kenttis, kid&intyen vasta
véhén ennen laskeutumista oikein péin. Laskeuduttuani ilmoittau-
duin kapteeni Savolaiselle ja hin sanoi: ”"Lensitte hyvin! Mutta liian
matalalla!”

Sa4 haittasi loppusyksyni lentotoimintaa, mika teki elamésta
yksitoikkoista. Sade ja sumu taisivat kyllékin olla armeijalle melkein
siunaus, silld misséén yltékylldisyydessa ei ilmavoimissakaan eletty.
Kaikesta oli pulaa, polttoaineesta ja varusteista. Lentokoneet oli
haalittu pitkin maailmaa, toistakymment4 erilaista varsinaisesta
kayt std poistettua havittdjakonetta seké erinomaiset suomalaiset
koulukoneet Viima ja Pyry ja vihdn k mpel mpi Tuisku. Suosikkini
taitolennossa oli kuitenkin saksalainen Stieglitz tasapainoisine oh-
jausominaisuuksineen. Huonon sién aikaan oli tylsié oppitunteja,
lentdmisen teoriaa ja sotahistoriaa. Yhdelldkin historian tunnilla
kirjoitin kirjetta pysy#kseni hereilld. Paljon teimme my s talkoo-
toita alueen taloissa.

Er#dni pilvisend pdivani joulukuun alussa 1943 sain ylléttéden
luvan passta kiaviiseméén ylailmoissa Viimalla, jopa menni pil-
vien ylépuolelle taitolentoa harjoittelemaan! Téstd kokemuksesta
kirjoitan kotiin 4.12.1943:

59



Sota-aika 1939-1944

Nousin siis pilveen ja lensin hetken aikaa mittareiden mukaan, eik&
kauaa kesténytkdin ennen kuin taas vanha aurinko tuli nikyviin
valaisten allaan taivaanrantaan saakka ulottuvaa pumpulimattoa,
joka varjaytyi kauniin punertavaksi. Thailin sitten niit4 aivan poik-
keuksellisen kirkkaita maisemia kaikista mahdollisista asennoista
ja aikani vé&nnettyéni laskeuduin taas pilven l4pi tdnne ikuiseen
haméraan.

Ruokahuolto oli meilld normaalia armeijaa parempi, ja rasvan
katsottiin parantavan nik kykya. Siksi saimme iltaisin evisleipis,
joiden vélissé oli runsaasti voita. Naapuritiloilta saatua maitoa sii-
lytettiin talvella ikkunanraossa, etti se siilyisi kylména.

Ohjaajakurssi 5 oli varsin sekalainen seurakunta, joukossa seké
upseereita ettd korpraaleita. Kaikki olivat taysin kokemattomia
lent&jis, mutta esimerkiksi kurssimme vanhin, Kustaa Kotsalo oli
ollut jo tahystéjana tositoimissa. Hén oli lentéjén kanssa tehnyt
pakkolaskun vihollisen selustaan ja joutunut jalkaisin tekem#in
vaarallisen matkan omien joukkojen puolelle. Pakomatkan teki han-
kalammaksi viel4, ettd lent#ja oli pakkolaskussa loukannut jalkansa.
Valitettavasti ohjaajakurssimme ei selvinnyt koulutuksesta ilman
vakavaa onnettomuutta: Erséssi taisteluharjoituksessa kaksi ko-
nettat rméisi toisiinsa. Pentti Reijonen, yksi meistd Karhulan kave-
reista, onnistui hyppaédméin koneestaan ja pelastui, mutta toinen
t rmédjisté ei valitettavasti ehtinyt tehdd mitéén ja putosi kuole-
maansa. Toinen vakava onnettomuus kurssiaikanamme sattui, kun
erds kapteeni l4hti juovuksissa koukkimaan mukana olleen mekaa-
nikon kotitaloa. Meidét vietiin opiksi katsomaan uhrien ja&inn ksia.

Min4 selvisin lentokoulutuksesta ilman suurempia vaaroja, mut-
ta kahdesti jouduin tilanteeseen, joissa oli jo kohtalaisia riskeja.
Tehtévikseni annettiin viedé yksi Gloster Gauntlet, yksipaikkainen
hieno kaksitaso, Kuoreveden halliin huoltoon. Sinne oli Kauhavalta
noin tunnin lentomatka. ”Kakkaralla” - yksinkertaisella py reallé
vempeleell, jolla laskettiin, paljonko tuulen suunta vaikuttaa kom-
passisuuntaan - teimme hienot laskelmat. Lensin 300 metrin kor-
keudessa. Noin puolessa vilissd matkaa séi huononi ratkaisevasti.
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Pilvet laskeutuivat alle 200 metrin, ja alkoi tihed lumipyry. Jouduin
lentdmé&éin hyvin matalalla, ja kun talvella pellot ja jarvet ovat ihan
samannik isii, kadotin kontaktin maastoon. Luin karttaa, mutta en
pystynyt maastosta tulkitsemaan, missé oikeasti olen. Tein johto-
paidt ksen, ettd jos sdi ei téstéd parane ja ajan kentén ohi, joudun te-
kemé&in pakkolaskun. Yhtakki& muistin juuri ylittdneeni rautatien.
Tein tayskdsnn ksen,l ysin rautatien ja aloin seurata siti pinnassa
lentden. Lumipyrykin lakkasi, ndin asemarakennuksen, jonka nimi
oli Kolho, ja sen perusteellal ysin taas kartalle. Pian kentt4 tulikin
nékyviin, séd parani ja saatoin tehdd aivan normaalin laskun. Jos
olisin jattanyt kddnn ksen tekemitté ja jatkanut kuuliaisesti kom-
passisuunnassa, olisin luultavasti joutunut kiipeliin.

Toinen huomattavia riskeji siséltényt tilanne sattui, kun lihdin
kerran ilmaan yksin Pyrylld, kaksipaikkaisella suomalaisella kou-
lukoneella, etummaisessa ohjaamossa istuen. Taaemman istuimen
ohjaussauva oli jostain syysté noussut yl s holkistaan, sokka oli
irti. Vasta startissa huomasin takaohjaamon sauvan ottavan kiinni
johonkin. Saatoin kuitenkin tehdé nousun ja lentéé. Otin riittavasti
korkeutta, tunnustelin sitten ohjaimia ja ihmettelin, misté on ky-
symys. Silloin takimmainen sauva osui kontaktivipuun ja moottori
pyséhtyi. Jouduin tekeméin pakkolaskun takaisin kentélle. Onneksi
korkeutta oli riittavisti, etten joutunut hatdilemésn. Liu’uin takai-
sin kentille ja tein pakkolaskun, joka melkein meni yli kiitoradan,
Pyryssé kun ei ollut py r#jarruja. Kone pyséhtyi aivan kentén toi-
seen reunaan, hyvin lihelle bensiinikanistereita. Paikalle saapui
raivosta puhkuen kapteeni Vertti, joka ei puhutellut minua erityi-
sen kauniisti. Haukut olivat kyllékin perusteltuja, sillé olin pahasti
laiminly nyt ohjainten liikkuvuuden tarkistuksen ennen ldht &.

Armeijan hierarkia oli ohjaajakurssilla itsestéin selvi, mutta
esimerkiksi konehalleilla ei tarvinnut pité4 kiinni tiukoista terveh-
timissédnn isti ja herroitteluista. Samanaikaisesti meidén kurs-
simme loppuvaiheiden kanssa alkoi Kauhavalla my s jo seuraava
Ohjaajakurssi 6. Yksi télla kurssilla mukana ollut aktiiviupseeri
heratti huomiota ryhtymallé vaatimaan suunnatonta sotilaallista
kuria hallialueellakin. Hin meni niin pitkélle, ettd samaan aikaan
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kéynnissi olevalle aliupseerikurssille aiheutui todellisia vaikeuk-
sia tdmaén tarkeilyn johdosta, ja joitakin rangastusmenettelyjékin
pantiin toimeen. Kyseinen tiukka upseeri toimi sitten siviilissé me-
nestyksekké#sti pankinjohtajana, mutta ohjaajakurssin hén joutui
keskeyttamai#n, kun lentdminen jostain syysté ei tahtonut sujua.

Musisointia ilmasotakoulussa

Kauhavalla oli juhlasalissa flyygeli, jota soitin paljon. Kurssikave-
reideni suosikiksi kohosi Griegin pianokonserton alku, jota sain
usein pyynn st# esittéd. Toiseksi suosikiksi muodostui Chopinin
Fantasia-impromptu: ”Soita taas se Hilihili”, kaverit pyysivét.

Ohjaajakurssilla oli my s orkesteri, olihan mukana Lasse
Paananen, Karhulankin musisoinnin puuhamies. Orkesterimme
nimeltéin "Kotkan pojat” saavutti jonkin verran mainetta jopa
Kauhavan ulkopuolella, eiki se ollut laisinkaan huono orkesteri.
Min4 soitin viulun liséiksi usein kontrabassoa, ja Lasse Paanasen (ki-
tara ja trumpetti) liséksi siiné soitti taitavasti pianoa Vaasasta ko-
toisin oleva Yrj Saunamiki. Kuuluisan kuplettilaulaja Matti Jurvan
poika Pekka soitti harmonikkaa ja pianoa. Hén oli erittéin lahjakas
kevyen musiikin soittaja, soitti "hatusta” jal ysi oikeaoppiset soin-
nut kauniisti korvakuulolta. Hén oli my s erittéin taitava piirtéja,
meistd tehdyn kurssijulkaisun kaikki kuvat ovat héinen tekemi#én.
Rumpuja soitti orkesterissa tuleva tv-kasvo Jaakko Jahnukainen.
Hin oli varsinainen suhdetoiminnan mestari, joka runsaan mai-
nosméérén lisdksi onnistui saamaan kurssijulkaisuumme Viin
Nuortevalta, eli pakinoitsija Ollilta muualla julkaisemattoman len-
toaiheisen pakinan.

Orkesterimme Kotkan pojat joutui usein esiintyméén upseeri-
kerhon kosteissa juhlissa, ja alun perin hauska tehtévé alkoi kaydé
jo rasittavaksi. Jilleen kerran olimme talvisena iltana viihdytta-
méssé upseereita ja heiddn vaimojaan. Orkesteri vapautettiin ja
padstettiin nukkumaan, mutta kuulin &4nen sanovan: "Haapanen
jaa viuluineen ténne!” Jiin sinne istuskelemaan, aina vililla sain
soittaa jonkun kappaleen, mutta muuten minusta ei oltu lainkaan
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kiinnostuneita. Ryyppyji minulle sentéfin kéytiin vaivani palkaksi
tarjoamassa. Minulla oli hyvin véihén kokemusta alkoholista tuossa
vaiheessa elaméiéni, ja koska minua harmitti se, etté olin joutunut
jaadmasn, kulautin jokaisen tarjotun ryypyn rehvakkaasti pohjaan
asti. Lopulta kapteeni Ilveskorpi tokaisi, ettd "nyt lienee Haapasen
aika lihted nukkumaan!”. Lahdin etsiméén viulukoteloani, kévelin
salin poikki pianon luo - eil ytynyt. Kdvelin takaisin, ja eteisessé
sitten alkoholin vaikutus iski erittéin raskaasti. Kotelo oli teillé tie-
tymatt milld, mutta hoipertelin vain ulos pakkaseen, kunhan ensin
osuin ulos kerhon leveisté ovista. Kasarmille oli muutaman sadan
metrin matka. Sain onneksi horjuttua perille asti, mutta viulu- ja
jousiparka saivat kulkea pakkasessa ilman koteloa. Tarjosin niille
sentddn vihin limmitysti soittelemalla matkani iloksi, hansikkaat
kédessé. Kotelon haku jii seuraavaan péivaén.

Seuraavan aamun kiskynjaossa kapteeni ilmoitti: "Haapanen
eilenné ténéan!”
vaan minut madrattiin t ihin bensavarastolle tynnyreita vieritta-
maiin! Se korpesi ja pahasti, tunsin saaneeni rangaistuksen siit4,
etté olin soittanut upseereille my hién edelliseni iltana. Tdmaé oli
yksi armeija-aikani suurimmista vairyyden kokemuksista - eik&
olokaan ollut paras mahdollinen bensavarastolla ty skentelyyn.

Upseerien alkoholink&ytt oli aikamoista, mutta he itse yrittivit
esittds, ettei silld ole mitéén vaikutusta heidin toimintakykyynsa.
Kurssinjohtajamme Vertti esimerkiksi eréiéissé aamun késkynjaossa
ylvasteli, ettd on juhlinut koko y n kollegan liksi#isis, mutta on silti
taydessé palvelukunnossa, misté sopi ottaa esimerkkié! Kun hén
kéadntyi, ndimme kuitenkin kaikki, ettd hinen paitansa oli selén
puolelta housujen péilla.

Mieliinpainuva oli my s Kotkan poikien esiintymismatka
Seingjoelle. Eras sikéldinen ravintola pyysi meité esiintyméén, ja
saimme luvan menni sillé ehdolla, etti esiinnymme samalla mat-
kalla Seingjoen sotasairaalassa. Oli talvi, ja meille oli varvétty he-
voskuski kuljettamaan meidét soittiminemme Kauhavan asemalle.
Kuinka ollakaan, oli kuskikin antautunut viinan kiroukselle ollen
aivan umpihumalassa. Ensimmaéisellé suoralla hin piiskasi hevo-

En kuitenkaan valitettavasti padssyt lepdédmaéén,
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sen mielett méain laukkaan, minké seurauksena upseerikerhon
kohdalla reki suistui ojaan ja kyydissé ollut kontrabasso meni rik-
ki. Nostimme hajonneen kontrabasson upseerikerhon eteiseen ja
jatkoimme matkaa. Pddsimme Seingjoelle, josta onnistuimme saa-
maan lainabasson.

Seuraavana piivind menimme upseerikerholle hakemaan reessé
hajonnutta kontrabassoa. Kerholla oli jélleen kerran ollut aika rank-
kay . Meitd vastaan tuli eteisessé kapteeni Ilveskorpi verestivin
silmin ja haparoivin askelin. Tein ilmoituksen: "Herra kapteeni,
tulimme hakemaan sité kontrabassoa!” Kapteeni meni himilleen
ja sanoi: "Jaa... Niin kuulkaa, se kontrabasso... Se on mennyt rik-
ki... Mutta kyll4 me korjaamme sen!” Ja niin he tosiaan tekivétkin!

Keviilla 1944 uinuva asemasotavaihe péittyi ja sodan kovene-
minen tuntui jo kotirintamillakin. Ohjaajakurssilla tuli kiire kou-
luttaa meidét valmiiksi ja kevéiin lomat peruttiin. Ohjaajakurssi
paattyi kesdkuun alkupuolella 1944, jolloin me jatimme Kauhavan
ja lahdimme jatkamaan koulutusta Tédydennyslentolaivueeseen
Vesivehmaalle. Sielld, hyvin ldhellé lentokentén kiitorataa, 1 ytyi
Piijanteen sopukka, jossa ovat tuon ison jarven syvimmét koh-
dat. Kévin vapaahetkinéni sielld verestdméssi vanhoja uimahyp-
pytaitojani hyppimalla jyrkilta kallioilta suoraan syvién veteen.
Piijanteen rannalla viivyimme vain muutaman viikon, ja jo juhan-
nuksena tulimme takaisin Kauhavalle. Tuntui varsin masentaval-
ta suorittaa hirmuiset lastaustoimet ja sitten taas ajaa avoimes-
sa tavaravaunussa takaisin Kauhavalle, kun juuri hiljan oli sielta
paasty. [lmavoimissa on ehké ajateltu Eteld-Pohjanmaalla olevan
turvallisempaa kuin P#ijat-Hameessd Neuvostoliiton suurhyokkéyk-
sen alettua. Téydennyslentolaivue 35 jatkoi toimintaa Kauhavalla
heindkuun loppuun asti, minka jialkeen jakauduttiin havitt4ja- tai
pommikonelent&jiin. Kaikilla meill4 oli tuolloin jo sotilaslent&jéto-
distus seké lentomerkki rinnassa.

Koulutuksemme aikana Neuvostoliiton ja Suomen vélinen sota
paattyi ja aselepo solmittiin. Syys-lokakuun vaihteessa 1944 p#i-
simme jopa lomalle. Kun olin Helsingin asemalla nousemassa ju-
naan ja paluumatkalle, tunsin oloni oudoksi. Junassa nautiskelin
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kaverien kanssa viinaryyppyja ja ajattelin, ettd eik hén olo télla
parane. Vield mit4, perille paéstyé tajusin olevani kovassa kuu-
meessa. Aamulla menin l144kériin, joka totesi minun sairastuneen
keltatautiin ja passitti minut suoraa pa#ti sairaalaan! Sielléd jouduin
viettama#n nelja viikkoa.

Huonekaverinani sairaalassa oli surumielinen miekkonen, jo-
ka kertoi, ettei osaa lukea: "Mie oon niin tuhma, et mie en ossoo

lukkee.” Arvelen nyt, etté oli kysymys ténéén hyvin tunnetusta
lukih&iri std. En ainakaan havainnut mitdan merkkeji tyhmyydes-
td. Hén oli hyvin huonossa kunnossa. Yhtené péivéna hénelle tuli
kotoa ldhetys, komea kakku. Mutta kaveri antoi sen minulle: ”Ota
sie ta4, mie en jaksa syyd.” Aamulla heritessédni huomasin hinen
sdnkynsé olevan tyhja. Kysyin paikalle tulleelta hoitajalta, miké on
tilanne. Hoitaja vastasi hiljaa ja vakavana: "Kylla hin nyt varmasti
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voi oikein hyvin.” Tdma mies ja héinen kohtalonsa liikuttavat minua
yhé edelleen.

Levittyéni aikani ja toivuttuani vihén kéiyskentelin sairaalas-
sajal ysin eteisesté pianon. Istahdin sen déreen ja aloin soittaa.
My hemmin sain kuulla, ettd pianon soittaminen olisi ollut anka-
rasti kielletty, mutta kun olivat kuulleet soittoani, olivat antaneet
asian olla. Jirjestettiinpd vihidn my hemmin tilaisuus, jossa yksi
kaveri lausui runoja ja miné soitin taustalla erésté Chopinin hidasta
preludia.

Viruessani sairastamassa kaverini saivat Luonetjarvella kou-
lutuksensa loppuun ja ldhtivit Kemiin hadtaméain saksalaisia.
Marraskuun lopulla olin minékin vihdoin terve ja péésin pois sai-
raalasta. I[lmoittauduin paikallisessa esikunnassa. Minulta kysyttiin
vain, olenko terve, ja sitten alettiin puuhata kotiutusta. Purnasin
vastaan, koska olin varma, etts kyseessi olisi erehdys, joka johtaisi
suuriin sotkuihin. Aikani siiné purnattuani minulle yhtikkié ly tiin
kadet tayteen rahaa ja tupakkaa ja kiskettiin tulla seuraavana pai-
véné uudestaan hakemaan komennuspapereita. Saatuani asianmu-
kaiset paperit 1ahdin matkalle kohti pohjoista. Tarkoitus oli menn#
lentden, mutta jilleen kerran huono séé tuhosi sen suunnitelman,
niinpé sain tehdé vaivalloisen matkan Kemiin junalla ja laivalla.

Kemissi oli koko ajan niin huono sé4, ettei lentoja juuri ollut.
Viruimme kdmpéssi ja pelasimme korttia. Muodollisiin kentté-
paivystyksiin jouduimme silloin téll in, ja siitd on jaényt mieleeni
hassu tapaus. K k tin kentén laidalla pikkuisessa m kiss, jossa
péivystéjin piti olla, vaikkei mitéén tekemisté ollutkaan. Katselin,
kun kent#ltd nousi ilmaan Blenheim, hyvin tuntemani kaksimoot-
torinen pommikone. Kiitoradan vieressé seisoskeli rivi miehis kat-
somassa starttia. Kaikki kentéin laidalla seisoneet miehet kaatuivat
yht”&kkia kuin yhdelld iskulla maahan makaamaan. Niin, ettéd nou-
sevasta koneesta putosi pommi kentélle, mutta eipihén kuitenkaan
rajahtéanyt.

Marraskuun lopulla kirjoitin Kemisté kotiin: "kolmen kuukauden
kuluttua olen jo jokseenkin varmasti siviilissé, ja kylla silloin viulu
vinkuu ja piano kolisee!” Kotiutus tapahtuikin sitten jo kuukauden
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kuluttua. Kotimatkalla olin viel asepuvussa, ja rinnassa oli vuonna
1918 kaytt n otettu Gallen-Kallelan suunnittelema Suomen len-
tomerkki. Koska merkissé oli hakaristi, aiheutti se jo heti sodan
jalkeen vadrinkasityksia. Erddssa kahvilassa sainkin kimppuuni
yhden drhentelijin, joka haukkui minua SS-mieheksi ja varoitti hirt-
totuomiosta. Lentomerkilla hakaristeineen ei ollut vahiistékaén te-
kemistd Saksan kansallissosialistien kanssa, mutta joka tapaukses-
sa sen kaytto kiellettiin Neuvostoliiton méarayksella kesilla 1945.
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‘ ] udenvuodenpéivani 1945 on Esteri-téti kirjoittanut vieraskir-

Jaamme:

Taas paikallaan on flyygeli ja taulut,on siviilissd Tuomas ja kaikuu
soitto, laulut. On juhlap yti valtava ja seura sangen lukuisa, Kas,
rauha jonkinlainen jo vallitsee Suomessa.

Tammikuussa 1945 Sibelius-Akatemiassa alkoi kova kuhina.
Toiminta, joka oli jatkunut 1&hes keskeytyksetta lapi sotavuosien,
vilkastui miesten palatessa sankoin joukoin opinahjoon. Mini olin
saanut soittotunteja viimeksi keviilla 1943, mutta olin sentéén ar-
meijassa pystynyt harjoittelemaan. Moni minua muutaman vuoden
vanhempi kaveri oli ollut koko jatkosodan rintamalla.

Tassd vaiheessa siirryin Sibelius-Akatemiassakin Erik
Cronvallin oppilaaksi. Olin hyvin innostunut ja opettajani oli minulle
erityinen inspiraation lihde. Kruna oli kuulunut sukuumme koska
oli mennyt 1930-luvun alussa naimisiin didin nuorimman sisaren,
Tuulikin (Tutun) kanssa. Avioliitto paéttyi kuitenkin traagisesti
vuonna 1936 Tutun menehtyessé synnytykseen, jossa my s pieno-
kainen kuoli. Jarkyttavistd menetyksesté toivuttuaan Kruna 16ysi
pian uuden rakkauden, pianotaiteilija Eevi Voipion, jonka nimi esiin-
tyy ensimmaéisen kerran vieraskirjassamme joulukuussa 1937. Uusi
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rakkaus ei muuttanut Krunan suhdetta perheeseemme. Pariskunta
avioitui vuonna 1938, ja Eevisti tuli jo Voipiona sananmukaisesti
“tuttu Tutun paikalle” ja hin, kuten mainittua, oli mukanamme
Hauenkoukussa talvisotaa edeltivin evakkoloman ajan, mukanaan
heidin vastasyntynyt esikoispoikansa Eero.

Kruna oli tavattoman hienostunut viulisti, todellinen luonnonlah-
jakkuus, joka ei koskaan pyrkinytkéiin varsinaisiin solistitehtaviin.
Ylen elévissé arkistossa on kuunneltavissa viulusooloistaan tunnet-
tu Rimski-Korsakovin Seherazade Radio-orkesterin esityksend. Isi
johtaa ja soolot soittaa Kruna. Tuokaapa minulle levytys, jossa joku
maailman huippuorkesterien konserttimestareista soittaisi soolot
kauniimmin, musikaalisemmin tai puhtaammin kuin Kruna vuonna
1939! Monipuolisen muusikkoutensa liséiksi - konserttimestarityon
ja opettamisen ohella hén oli Sibelius-kvartetin ja radiosekstetin
primas ja toimi my hemmin kapellimestarina. Kruna tunnettiin
my s armoitettuna huumorimieheni, misté kerron pari esimerkkia.

Sota-aikana h&én oli sy nyt ravintolassa, joka tarjoili
Lindstrominpihvejé. Pihvisté paljastui torakka. Ruokaa ei tuohon
aikaan heitetty pois "pikku juttujen” vuoksi, niinpd Kruna tyynesti
s iannoksen loppuun. Torakan hén jatti lautasen syrjéén ja kirjoitti
tarjoilijjalle lapun: ”S in pihvin, jatin Lindstr min.”

Helsingin ty vientalon lava kapellimestarin korokkeineen oli
tavattoman korkea. Simon Parmet tuli johtamaan orkesteria ja
néhdesséin korokkeen heiver isen puukaiteen kysyi kauhuissaan:
"Enté jos miné putoan?” Kruna vastasi vilitt mésti: ”Sitten teista
tulee Simon Parket.”

Eris saksalainen kapellimestari harjoitti orkesteria. Aina jos-
tain harjoitusnumerosta lahtiessé hén kysyi konserttimestari-Kru-
nalta, mitd kyseinen numero on suomeksi. Tultiin numeroon Elf.

Kapellimestari: "Was heifst Elf auf Finnisch?”
Kruna: ”Yksitoista.”

Kapellimestari: ”Yy-ksi- ...?

Kruna: ”Yksitoista! Yksitoikkoista!”
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Jouko Ignatius 1.
viulu, mini 2. viulu,
Erik Cronvall, Sven
Enqvist, alttoviulu
ja Esko Valsta,

sello. (Sibelius-Aka-

temian arkisto.)

Musiikin opiskelu alkaa 1945-1948

Vaikka Sibelius-Akatemiassa jo tuolloin oli musiikin amma-
tillista koulutusta, se oli melko lailla kodikkaampi kuin nykyéén.
Byrokratiaa oli vihin, muistaakseni toimistossa oli kaksi henkil &
ja sitten rehtori ja vararehtori, vahtimestari, opettajat ja opiskeli-
jat. Vahtimestari Aberg oli huomattava henkil , joka hallitsi taloa
mestarillisesti.

Kun vihdoin pédéstiin takaisin opintojen pariin, oli into mita
suurin. Keskityin soitto-opintoihin harjoitellen my s pianonsoit-
toa melkein yhté paljon kuin viulunsoittoa. Pianonsoittoa opiskelin

enemmaéin musiikista nauttien kuin tekniikkaan kunnolla pereh-
tyen, mutta olihan siitd my hemmin hy ty# viulutunneilla ja op-
pilaiden esiintymisissé. Sodan jilkeinen opettajani Timo Mikkil&
otti opetukseni aika kevyelld kédell4, olihan kyse vain sivuaineesta.
Léaheisimpié opiskelutovereitani olivat viulisti Jouko Ignatius, alt-
toviulisti Sven Enqvist ja sellisti Esko Valsta, joiden kanssa muo-
dostimme jousikvartetin. Harjoittelimme jopa Sibeliuksen Voces
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Intimae -kvartettoa, jonka ensimmaéisen osan saimme esittia lu-
kuvuoden lopettajaiskonsertissa 1947.

Muita lahimpié opiskelutovereita olivat Siukosen sisarukset
Leena, Varpu ja Inkeri, jotka muodostivat mainion pianotrion.
Pianistit Meri Louhos, Sirkka Penttilé sekd Kauko Kuosma tulivat
tutuiksi, samoin Joonas Kokkonen, joka tissi vaiheessa tunnettiin
nimenomaan pianonsoiton opiskelijana, vaikka jilkipolville onkin
tunnetumpi séveltdjané. Toinen séveltdja-pianisti, Einar Englund
oli jo ldhes 30-vuotias, mutta koska oli ollut tiydessé palveluksessa
rintamalla, jatkoi vield sodan jilkeen opintojaan.

Esko Valstan my téa tutustuin my s hinen vanhempaan veljeen-
sé Tapaniin, joka opiskeli seké urkujen- etté pianonsoittoa. Hén oli
tavattoman lahjakas ja taitava pianisti sekd muusikko, jonka kans-
sa oli aina ilo esiintyd. Hén ei tehnyt koskaan numeroa itsestéén,
mutta pianistina, Sibelius-Akatemian pianonsoiton professorina ja
my hemmin my s Helsingin tuomiokirkon urkurina hénen ty nsé
edusti aina virheetontd huipputasoa.

Tapanin ja Eskon kanssa pistimme pystyyn pianotrion,
ja meista tuli hyvit ystavit. Vierailin usein heidédn kotonaan
Uudessakaupungissa, jossa heidén iséinsé toimi kanttorina.

Min4 ja Tapani
Valsta.
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Veljesten iiti oli tomera emént4, joka teki oikein hyvéa ruokaa.
Han my s totisesti luotti laittamansa ruoan maistuvuuteen, ja héi-
nellé oli haukan silmét havaitsemaan tyhjentyneet lautaset, jotka
hén taytti heti samankokoisella annoksella, kysymétté saisiko olla
lisd&! Tama aiheutti joskus jopa vihin vaikeuksia.

Valstan veljesten kanssa soitimme sittemmin paljon kaiken-
laista, Eskon kanssa esimerkiksi Viain Raition kaksoiskonserttoa
eri puolilla Suomea ja Tapanin kanssa useita resitaaleja ja muun
muassa Alban Bergin Kamarikonserton pianolle, viululle ja 13 puhal-
timelle, jossa Radion sinfoniaorkesterin puhaltimia johti Jussi Jalas.

Teoriaa, soinnutusta ja séveltapailua opetti Aarre Merikanto.
Tunneilla piippua lakkaamatta tuprutteleva siveltéja oli aika pe-
lottava ilmestys, hinellé oli voimakas ja hieman nariseva puheéni,
mutta hén oli kuitenkin opettajana hyvin sympaattinen. Tentissé
sain soinnutustehtéviini monia punakynidmerkint ji, mutta lopulta
hén lausui: "Kylldhin tésta musikaalisuus tulee ilmi” - ja hyvéiksyi
suorituksen.

Oppilaskunta aktivoitui ennennfikemétt méin viredén toimin-
taan. Teeiltojen ja erilaisten virkistystapahtumien liséksi se virit-
telimy s kansainvilistd toimintaa kéyntiin, aluksi pohjoismaisella
yhteisty 114. Koulumusiikkiosastolla opiskeleva sisareni Aune oli
aktiivinen oppilaskuntalainen, ja joukossa oli my s hiljainen ja sym-
paattinen kaveri Touko Laaksonen. Hénet tiedettiin erinomaiseksi
piirtajaksi, mutta eipa kukaan meisté tuolloin voinut aavistaa, min-
kilaiseen kuuluisuuteen hin my hemmin nousisi nimimerkilla Tom
of Finland. Min4 viihdyin varsin huonosti oppilaskuntariennoissa,
osallistuin niihin vain jonkinlaisesta vaivaantuneesta velvollisuu-
dentunnosta.

Oppilaskunnan toimeliaisuuden johdosta Sibelius-Akatemiasta
tehtiin lokakuussa 1946 vierailu yhteispohjoismaisille musiikkipéi-
ville Tukholman musiikkikorkeakouluun. Matkalle l&hti jousikvar-
tettimme, Einar Englund, laulaja Antti Koskinen seké Tapani Valsta
urkurina. Kunkin pohjoismaan edustajat esittivit oman maansa
musiikkia, meidédn kvartettimme soitti Einar Englundin kanssa
h#nen pianokvintettonsa.
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Tukholma oli tuolloin, heti sodan jialkeen, aikamoinen paratiisi
meille suomalaisille. Kotona oli pulaa kaikesta, mutta Tukholmassa
p ydét notkuivat. Oli kahvia, oli lihaa, oli kalaa, oli hedelmi# ja ame-
rikkalaisia savukkeita. Meilld oli kotimajoitus, Sven Enqvist ja mini
saimme asua jopa kapellimestari Tor Mannin kotona. Hén oli iséini
hyvé ystéavi, arvovaltainen, mutta todella ystévillinen ja mukava
herra.

Orkesteritoiminta Sibelius-Akatemiassa kéynnistyi my s
taydella teholla heti sodan paétyttya. Jussi Jalas johti, ja ohjel-
misto oli kunnianhimoista, Brahmsin ja Sibeliuksen sinfonioita.
Orkesterisoittoon olin tutustunut alustavasti jo Norssin orkesterissa
seké ennen armeijaan laht & Ylioppilaskunnan soittajissa. YS ei so-
ta-aikana varsinaisesti toiminut, pieni porukka soittajia kokoontui
hammaslafkéiri Kaarlo Hellemaan kotona Mannerheinmintien ja
Cygnaeuksenkadun kulmassa. Sodan jilkeen tapahtui paluu téy-
teen orkesterikokoonpanoon, kapellimestariksi tuli Kruna ja mi-
nusta tuli orkesterin konserttimestari.

YS:n riveissi paddsimme my s matkustelemaan Pohjoismaissa,
1947 Ruotsissa ja 1948 Tanskassa. Konserttimatkalla Ruotsissa
esiinnyimme ensin Tukholmassa omalla konsertillamme, jonka
jalkeen matkustimme Uppsalaan. Siell& osallistuimme ruotsa-
laisen séveltdjin Hugo Alfvénin 75-vuotisjuhlallisuuksiin soitta-
malla paikallisen ylioppilasorkesterin kanssa yhdessé. Alfvén oli
hyvin ystavéillinen herra, joka johti oman Kuningas Kristian II
-sarjansa ilman sen kummempaa trimmausta, kaikessa rauhassa.
Ignatiuksen Joukon kanssa jouduimme ihan ensiviulun etupééhén,
ja ehké tyypillisté tuolle ajalle, aikalailla prima vista. Selvisimme
kyll4, mielestimme vihén paremmin kuin ruotsalaiset opiskelijat.
Uppsalassa oli konsertin jilkeen yhteinen juhlaillallinen, jossa oli
kaikille nimikoidut paikat. Heikki Louhivuori, Radion sinfoniaor-
kesterin tuleva pitkdaikainen toisen viulun dsnenjohtaja, etsi paik-
kaansa epétoivoisesti. Se 1 ytyi vasta, kun kaikki muut paikat oli
taytetty, eikd ihme, silld ainoan tyhjin tuolin kohdalla nimilapussa
luki: "Heiklir Lonkionosi”.
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Ensi kosketukseni ammattiorkesterissa soittamiseen oli aika-
moinen. Yhdella viulutunnilla, muistaakseni vuonna 1946, Kruna
pyysi minua sijaisekseen Radio-orkesteriin. Peléstyin, ettd enhin
mini nyt konserttimestariksi voi menné, mutta Kruna rauhoitte-
li: ”Ei, sini menet toisen viulun hénnille.” Istuin sielld sitten Olavi
Tillin kanssa samassa pultissa. Kyseessi oli studiokonsertti, jonka
ohjelmassa oli kevytta klassista. Perhosia oli vatsassa aika lailla,
koska kyseessé oli ensimméinen keikka ammattiorkesterissa ja
vain yhdella harjoituksella. Olisin totta viek n ollut iloinen siiti
yhdestékin harjoituksesta! Kapellimestari Erkki Linko saapui pai-
kalle ja alkoi selailla partituureja. “Jaahas, mités me tdnién soitam-
mekaan... Lepakko-alkusoitto, Keisarivalssi? Nehidn me osaamme.
Eik hin menni Gambriniin!” En ollut uskoa silmiéini, kun soittajat
oikeasti nousivat tuoleistaan ja lahtivit hakemaan inspiraatiota ra-
vintolasta, varsinkin kun olin nihnyt, millaisia kuudestoistaosati-
kutuksia Lepakko-alkusoitto oli tulvillaan. Se onkin oikeasti kaikin
puolin hurjan vaikea kappale. Mutta kokeneet soittajat menivét la-
silliselle ja kun tulivat takaisin, punainen valo syttyi ja soitettiin
suora léhetys.

Té4llaisia pienié keikkoja Radio-orkesteriin alkoi tulla enemmén
ja enemméin. Ensimmaéinen isompi tehtévé oli toukokuussa 1947,
kun itse Georg Schnéevoigt, Robert Kajanuksen kilpakumppani
ja seuraaja kaupunginorkesterin ylikapellimestarina, johti studio-
konsertissa Sostakovitsin viidennen sinfonian. Tuo kaupungintalon
salissa pidetty ylima#riinen konsertti olikin viimeinen kerta, kun
Schnéevoigt Radio-orkesterin edessé kéavi, silla 75-vuotias maestro
kuoli saman vuoden marraskuussa.

Sostakovitsin viides sinfonia oli vaikein teos, jonka olin sithen
mennessi orkesterissa soittanut. Schnéevoigtilla oli vihén ilke#
maine, mutta timén studiokonsertin harjoituksissa hén oli yllatta-
vin suurpiirteinen ja antoi asioiden menné omalla painollaan. En
kaivannut ilkeilys, mutta olin vahén pettynyt siihen, kuinka véhén
teosta harjoitettiin.

Mainittakoon muuten, etti suomalaisissa orkestereissa ei tuol-
loinkaan ollut tapana, etté orkesteri nousisi harjoituksissa seiso-
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maan kapellimestarin saapuessa paikalle, ei edes kunnianarvoisan
Schnéevoigtin. Paljon my hemmin satuin olemaan Finlandia-talon
lampi ssi erdéin amerikkalaisen orkesterin vieraillessa. Olin ai-
van poyristynyt, kun lampi ssékin orkesterilaiset nousivat seiso-
maan kapellimestarin tullessa muina miehiné paikalle. Soittaminen
Schnéevoigtin johdolla on kuitenkin jadnyt mieleen elimykse-
ni - puhumattakaan tutustumisesta Sostakovitsin musiikkiin.
Veniliinen neuvostoajan musiikkihan oli meille vielé tuohon aikaan
aivan uutta ja ihmeellisté.

Sotavuosien jilkeen minua pyydettiin parikymppiseni sibelius-
akatemialaisena johtamaan Norssin orkesteria. Mitdsin kokemusta
alasta ei ollut, mutta orkesterisoitto alkoi olla jo verraten tuttua.
Kotoakin 1 ytyi henkil , jolta luonnollisesti saattoi kysyé tekniik-
kaan liittyvié neuvoja. Otin siis tarjouksen vastaan ja ldhdin enti-
seen kouluuni heiluttelemaan tahtipuikkoa. "Heilutteluni” oli ihan
tuloksellista, ja voitimme koulujen vélisen kilpailun kevaalla 1947.
Orkesterissa soitti muuan erikoislaatuinen koulupoika, joka kaiken
liséksi soitti viulua "vAsrinpiin”, jousi vasemmassa kidessd. TAméa
hieman levoton nuori mies oli nimeltéén Paavo Berglund. Alusta
lahtien huomasi, ettd hén oli hyvin innostunut ja erittdin lahjakas.

Opin huomaamaan, etté kaverissa on lahjakkuuden lisidksi aimo
annos fanaattisuutta. Hetken aikaa hén eli hampparikautta - kou-
lu ei sujunut, eikd mik#dn ty nteko maistunut. Seuraavassa het-
kessé hanesté oli tullut ”wehrlandilainen”, puhdasoppinen kasvis-
syoja. Paavon jayhyydesta puhuessa voi todeta, ettei omena kauas
puusta pudonnut. Hianen isdnsi Hjalmar oli mies, joka ei paéstéinyt
suustaan mitéén turhaa. Kerran soitin heille kotiin ja isd vastasi.
Kysyin, "Onko Paavo kotona?” Isi vastasi: "Ei.” Siiné koko keskus-
telu. Laskin vain luurin hiljaa paikalleen.

Paavo osallistui tuolloin my s koulujen soittokilpailuun. Séestin
hént4, ohjelmassa oli Wieniawskin A-duuri-poloneesi, jonka Paavo
soitti komeasti ja saavutti toisen palkinnon. Jo kilpailunumero ker-
too Paavon lahjoista ja edistymisesti viulistina. Paavo oli vasenké-
tinen, mutta viulunsoitto "va&rinpain” oli kaiketi ennen kaikkea
hinen ensimméisen opettajansa, Yrj Suomalaisen vaikutusta.
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Pilapiirtdja Karin isd Yrj oli varsin erikoislaatuinen persoona,
jonka mielesté jousi oli tirkein, ja sité oli siis soitettava paremmal-
la kédell&. Voinen hivenen huumorilla viittaa, ettd miné sytytin
Paavon innostuksen orkesterinjohtoon. Hén nimittéin kysyi yhdessa
kouluorkesterin harjoituksessa, saisiko vihén koettaa johtamista,
ja miné annoin luvan. Kyll4 siité heti néki, etté otettal ytyy.

Omat viuluopintoni etenivit niin, etta kevéilla 1948 tein diplo-
min. Urkuri Janne Raitio tutki my hemmin asiaa ja kévi ilmi, ett&
se oli Sibelius-Akatemian ihka ensimmaéinen viuludiplomi. Jo sa-
mana vuonna sen teki my s Leena Siukonen ja seuraavana vuonna
Eero Bister sek# Jouko Ignatius. Diplomin teko ei ollut lainkaan niin
juhlallista kuin nyky#én, se nimittiin suoritettiin rehtorin huonees-
sa! Lautakunnassa olivat rehtori Ernst Linko, Leo Funtek, Onni
Suhonen, G sta Schatelowitz seké Erik Cronvall. Pienessé huonees-
sa soitin sitten koko ohjelman: Paganinin kapriisi, Sibeliuksen viu-
lukonsertto, Bachin soolosonaatti - tiukka ohjelma varsin epsedul-
lisissa olosuhteissa. Silloin kuului diplomiin vielé prima vista-soitto,
lautakuntal i eteeni Sulho Rannan kolmannen sinfonian scherzon.
Prima vista saattoi kuitenkin olla parhaiten onnistunut osa tutkin-
toani.

Téassé suorituksessa, kuten kaikissa esiintymisisséni, kérsin
aika lailla hermostuneisuudesta. Kun astuin rehtorin huoneeseen ja
aloin soittaa, tuntui, etti osa taidoista jii oven ulkopuolelle. Minulla
esiintymisjinnitys vaikutti erityisesti jousikéden fysiikkaan. Ennen
esitysté en ollut kovinkaan hermostunut, mutta esityshetkellé saat-
toi itseluottamukseni kadota. Nykyopiskelijoille on tarjolla monen-
laista apua esiintymisjannityksen torjuntaan, mutta sodanjilkei-
sessd Suomessa oli vain itse yritettava péarjata.

Huolimatta siits, etten diplomissa kokenut esiintymisté erityi-
seksi nautinnoksi ja ettei se mennyt taydellisesti, ryhdyin jarjesta-
méén ensikonserttia. Toisin kuin sittemmin, Sibelius-Akatemia ei
mitenk&in ollut jarjestiméssi konserttia, se oli tiysin itsendinen,
oma konserttiprojektini. Menin Fazerin konserttitoimistoon ja ru-
pesin jarjestiméin. Fazer toimi kyll4 ansiokkaasti nuorten taiteili-
joiden apuna. Ensikonsertti pidettiin marraskuun 8. pdivéni 1948.
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Pianistina oli Jussi Jalas, luonteva ja luotettava vaihtoehto. Hian
oli "séestijand” hyvin kysytty, useat ulkomaiset vieraatkin esiin-
tyivit mielelldéin hinen kanssaan. Konsertin ohjelmassa oli G. F.
Héndelin sonaatti D-duuri, Giuseppe Tartinin paholaistrillisonaatti,
W. A. Mozartin Rondo Fritz Kreislerin sovituksena, ja pd&numero-
na tauon jalkeen Sibeliuksen viulukonsertto. Tdm4 saattaa tuntua
himmastyttavilta, mutta tuohon aikaan konserttoja usein soitettiin
resitaaleissakin pianon siestykselld. Onnistuneista ulkonaisista
puitteista huolimatta en taaskaan ollut konserttiin itse tyytyviinen.
En vain tuntenut onnistuvani niin hyvin kuin toivoin ja oli tarkoitus.

Mika vaivasi minua itseéini, vélittyi my s konsertin arvosteluis-
ta. Helsingin Sanomien Tauno Karila kirjoitti (HS 9.11.1948):

Tuomas Haapasen ensikonsertti sujui poikkeuksellisen menestyk-
sen merkeissi [...] Keskitetysséd ohjelmassa oli siis saatu esiin tyh-
jentévasti varsin erilaisia ndk kohtia, joten se sananmukaisesti oli
todellinen "tulikoe”. Sitd suurempi tunnustus nuorelle viuluniekalle
illan voitollisesta ldpdisemisesté! Hra Haapasella on ilmeisié vir-
tuoosin ominaisuuksia, jotka parhaiten nayttaytyivit Kreisler- ja
Wieniawski-numeroissa. Erikoisesti vasemman kéden tekniikka
on nopeata ja selvéi. Jousikési ei ndhdékseni ole samalla asteella
epétasaisuuksista paitellen, joita tosin my s ilmeinen hermojén-
nitys aiheutti [...] Kokonaisuutena Hra Haapasen soitto tekee mu-
sikaalisen vaikutuksen. Siiné on terve muodon nékemys, ja moni
kauniisti muovattu yksityiskohta todisti my s runollista aistia ja
aitoa tunnetta.

Nya Pressenin Nils-Eric Ringbom | ysi soitostani hyvén tekni-
sen perustuksen, l&pikotaisin musikaalisen otteen seké sivellysten
ymmaérryksen, mutta toi varsin seikkaperiisesti esiin kaikki her-
mostuksen aiheuttamat puutteet. Hin ounasteli minun soittavan
kymmenen kertaa paremmin ilman yleis &. Hufvustadsbladetin
Ehrstr m piti ohjelmaani jopa tarpeettoman vaativana ja arveli mi-
nun vasyneen lopussa, koska oli kuullut minun soittavan Sibeliuksen
konserton oppilasnéytteessi paremmin.
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Vaikka konsertti oli maanantai-iltana ja samana syksyni
Helsingissé oli esiintyméssé sellaisia maailmantahtié kuin viu-
listi Yehudi Menuhin, pianisti Alfred Cortot seki sellistit Gregor
Piatigorsky ja Gaspar Cassad , konservatorion sali oli tupaten
taynni. Ihmisten kulttuurinnélks sodan jilkeen oli aivan tavaton.
Mainittakoon my s, etté konsertti arvioitiin miltei kaikissa lehdiss4,
jopa Kauppalehti, Ylioppilaslehti ja Suomen Sosiaalidemokraatti olivat
ldhetténeet paikalle kriitikon.

Marraskuun alun konserttiin liittyi my s omassa eldméisséni
varsin merkittava past s. Olin tupakkamies ja valmistautuessani
esiintymiseen ”lepuutin hermoja” istahtamalla tupakalle. Jostain
syysté juuri nimenomaan téné paivina huomasin, kuinka savuke
vaikutti elimist ni heikentévisti. Halusin olla tunteesta varma ja
poltin saman tien toisen. Koska tuntemus ei ollut yhtéén ensim-
maista parempi, pdétin sanoa hyvisti tavalle, jota olin enemméin
ja vihemmén harrastanut kymmenisen vuotta. Pait s oli vahva, ja
olen siité kovasti itseéini onnitellut koko loppueliméni ajan.

Oman uuden lisénsé sodanjilkeisen Suomen musiikkielimé&an
toi mahdollisuus tutustua neuvostoliittolaiseen musiikkiin ja valta-
van naapurimaamme esittivaén séveltaiteeseen. Vuoden 1946 maa-
liskuussa Leningradin filharmonikot vieraili Helsingissi useiden
konserttien voimalla. Kaikki konsertit pidettiin Kansallisteatterissa,
mik# oli akustiikan kannalta pienoinen katastrofi. Mina kuulin le-
ningradilaisten konserteista kaksi ensimmaisté, jotka johti legen-
daarinen ylikapellimestari Jevgeni Mravinski, tuolloin vield sangen
nuorena miehen4, tahtipuikko kédesséén, toisin kuin viimeisini
vuosinaan. Konserttien paanumerot, TSaikovskin kuudes, pateet-
tinen sinfonia, ja Sostakovitsin viides sinfonia, olivat huonossakin
akustiikassa aivan jarisyttavia. Orkesterin taso oli hiatkéhdyttava,
ja Mravinskin tulkinnat jattivit syvén jéljen sieluuni. Puhaltimien
sointi oli hyvin erilainen kuin mihin Suomessa oli totuttu. Se oli
lammin, ja puhaltajat kayttivét runsaasti vibratoa, mikéa tuntui suo-
rastaan oudolta.

Viulutaiteilijasta nimeltéén David Oistrah kohistiin kovasti. Olin
kuullut radiosta héinen soittoaan, muistaakseni Aram HatSaturjanin
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viulukonserton finaalia. Kuuntelin esitystd maalla, surkeasta radios-
ta, joten soitto kuulosti taitavalta, mutta vihén pienelta. Syksylla
1949 David Oistrah saapui Suomeen ja hénelle oli sorvattu todella
taysipainoinen esittiytyminen, hén soitti molempien Helsingin or-
kesterien solistina, minké lisidksi hinell4 oli resitaali. Hinen ensim-
méinen esiintymisensi oli kuitenkin Suomi-Neuvostoliitto-seuran
viisivuotisjuhlassa. Tilaisuus jarjestettiin Kansallisoopperassa
Bulevardilla. Juhla alkoi puheosuudella, jossa muun muassa seuran
varapuheenjohtaja Mauri Ryoma latoi ilmoille tulenpalavia ajatuksia
sotasyyllisten tuomioista. Tauon jélkeen oli musiikin vuoro. Oistrah
avasi tilaisuuden Sibeliuksen konserton hitaalla osalla, pianon sées-
tykselld - ja hén oli ilmiselvésti hiukan hermostunut. Istuin Arno
Granrothin vieressd, ja Oistrah oli tuskin ehtinyt aloittaakaan, kun
Arno, ranskalaisen viulukoulun edustaja ja ihailija, kuiskasi minulle:
”B-luokkaa!” Varovaisen Sibeliuksen jilkeen kuultiin T'Saikovskin
Valssi-scherzo, jossa Oistrah oli jo oma itsensé, eikd hermostukses-
ta ollut merkkisikasn! Esitys oli jotain aivan ennenkokemattoman
loistavaa. Arnonkin oli pakko laskea aseensa, niin huikean suuren-
moinen esitys oli.

Oistrahin osuuden jilkeen lavalle ilmaantui erikoisen oloi-
nen nuori sellisti, jonka nimessékin riitti tavaamista: Mstislav
Rostropovits. Hanen esiintymisestééin jaivat mieleen erityisesti
ylimaaridiset Sergei Rahmaninovin Vokaliisi seké David Popperin
Elfentanz. Koskaan en ole néistd kappaleista sittemmin kuullut esi-
tysté, joka kunnolla vetiisi vertoja nuoren Rostropovitsin esitysten
kanssa. Sain tilaisuuden kiitté4 Rostropovitsia 36 vuotta my hem-
min hénen vieraillessaan Helsingissi séveltéja Aulis Sallisen koto-
na. Kun kerroin taiteilijalle olleeni paikalla tuossa tilaisuudessa,
tuntui kuin olisin saanut bernhardilaiskoiran kimppuuni. ”Slava”
kaappasi minut syleilyynsa ja suuteli lapiméraksi!

Oistrahin urakka syksylld 1949 Helsingissé jatkui, seuraavana oli
vuorossa TSaikovskin konsertto Radio-orkesterin kanssa. Isé johti
ja mind istuin orkesterissa soittamassa. Kyseinen T$aikovskin esi-
tys oli taatusti my s yksi iséini esiintyvén taiteilijan uran huippuhet-
kista. TSaikovskin jalkeisen4 iltana oli sitten resitaalin vuoro, minka
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jélkeen vield Sibeliuksen konsertto kaupunginorkesterin ja Martti
Similén kanssa. Samaisessa konsertissa esiintyi Rostropovitskin,
soittaen Saint-Saénsin sellokonserton. T#ss# konsertissa olin pai-
kalla kuulijana ja hdimma&styin, sillé heti Sibeliuksen ensisévelisté
kuuli, etté Oistrah oli hyvin hermostunut. Hermostuminen huipen-
tui siihen, etté finaalin alussa hén tuli siséfin tahtia liian aikaisin!
Martti Simila joutui viittoilemaan tavanomaista runsaammin, vaik-
ka eihén orkesterille Sibeliuksen konserton séestyksessi mitdéan
erityisid ongelmia aiheutunut. Sittemmin kuulin, ettd samana péi-
véna Oistrah oli kéynyt Ainolassa tapaamassa itsedéin Sibeliusta
ja saveltdjamestari oli kertonut Oistrahille aikovansa kuunnella
esityksen illalla radiosta. Tdméa asetelma ehké toi esiintymisjén-
nityksen. Yksi osa Oistrahin suuruutta lienee sekin, ettd hinessi
oli téllainen inhimillinen puoli. Minulle David Oistrah on edelleen
kaikkien aikojen suurin viulutaiteilija.

Téana paivind my s hieman hivettis, ettd me suomalaiset pi-
dimme neuvostoliittolaisia, Oistrahiakin, ilman muuta venéliisini.
Oistrah oli ukrainalainen, mutta eivit Neuvostoliiton viranomai-
setkaan tainneet kovin hanakasti puuttua virheellisiin késityksiin.
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Diplomin jélkeen

rno Granroth, joka istui vieresséni Oistrahin esiin-

tyesséd Suomessa ensimmaéisté kertaa, oli tarkedssi

roolissa diplomin ja ensikonsertin jilkeisessi ela-

maisséni. Jatettysdni Sibelius-Akatemian aloin ottaa
Arnolta viulutunteja. Hénelld oli ensinnéikin hurjan hyvis oppilaita,
ja hén jos kuka oli varsinainen ranskalaisen viulukoulun apostoli.
Yleisradiossa on Arnon tekemé nauhoitus eréésté Lauri Saikkolan
viuluteoksesta, jossa hiinen viulunsoittonsa kvaliteetti kuulostaa
aivan allistyttavan hyvilta. Viulutunneillamme sain todeta, etta
hén todella osasi erittdin hienosti valittéa oppilailleen sité dénel-
lista kvaliteettia. Hanella oli my s erittdin hyva késitys soittimien
laadusta, ja hén olikin kaikkien Pariisin viulunrakentajien ja -kaup-
piaiden ystava.

Musiikista olin kylla Arnon kanssa useasti eri mielt4, ja hin
saattoi esimerkiksi opettaa rytmié pdin honkia, vaikkapa sotkemal-
la 6/8- ja 3/4-tahtilajeja toisiinsa. Orkesterisoittoon hén ei my skéén
oikein koskaan sopeutunut. Pekka Kari, kollegani Radion sinfonia-
orkesterissa ja my hemmin Helsingin kaupunginorkesterin kon-
serttimestari, kertoi ettd Arno oli kerran soittanut hénen pultti-
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kaverinaan ja yhtékkii harjoituksessa kuiskannut: "Pekka, missé
ne nyt menevét?”

Mutta Arno oli opiskellut Pariisissa Léon Nauwinckin johdolla ja
vakuutti minut siité, ettd minunkin kannattaisi yrittas paasta kysei-
sen maestron oppilaaksi. Arno ei suinkaan ollut ainoa Nauwinckin
oppilas taalla Suomessa, Krunakin oli opiskellut hinells, samoin
Hugo Huttunen ja monet muut.

Pariisi tuntui mieluisalta kohteelta siksikin, etté olin ollut muu-
toinkin kiinnostunut ranskalaisesta kulttuurista ja lukenut rans-
kaa koulussa. Isén avustuksella kirjoitin Monsieur Nauwinckille,
ja jarjestelin tulevaa opintomatkaa. Opintosuunnitelma muodostui
alusta alkaen sellaiseksi, etté tulisin tekeméén lyhyitd, muutaman
kuukauden periodeja, joiden aikana saisin viulutunteja tiiviissé tah-
dissa. Anoin rahoitusta eri siéti iltd ja sain riittavésti apurahoja.
Niinpa huhtikuun alussa 1949 saatoin astua Helsingiss# laivaan ja
l&ahted kohti tuota legendaarista taidekaupunkia.

Matkani ensimmaéinen etappi oli minulle Sibelius-Akatemian
ja Ylioppilaskunnan Soittajien matkoilta tutuksi tullut Tukholma,
jossa vietin koko péivén junan laht 4 odotellen. Kirjeesséni kotiin
9.4.1949 kehuskelen: "J4atédn mainitsematta sen seikan, etti suoritin
kaikki liikuskeluni Tukholmassa ilman karttaa ja ilman kysymisié
ja selvisin vaikeudetta.”

Illalla hankkiuduin matkalaukkuineni asemasillalle, jonka vie-
ressi seisoi tavattoman hieno tummansininen vaunurivist . Sen
kyljessa luki keltaisin suurin kirjaimin Compagnie International des
Wagons-Lits. Hyttikaverinani oli uppsalalainen insin  ri, joka minun
laillani oli menossa Pariisiin saakka. Yritin puhua hénen kanssaan
ranskaa, mutta kévi ilmi, ettd hén osasi ranskaa yhté paljon kuin
miné japania. Ranskaa kuulin kylld puhuttavan vaunun kéytaval-
14 ja masennuin aika lailla, kun en saanut selvié kaikesta, mita
puhuttiin. Matkan kuluessa havaitsin kuitenkin suurimman osan
matkustajista olevan ruotsalaisia ja tanskalaisia.

Sodan jilkeen tullitarkastuksia oli jok’ikisell4 rajalla, ja kun
seuraavana aamuna lyhyen lauttamatkan jilkeen saavuimme
Tanskaan, kdvivit tullimiehet kimppuumme. Jouduin avaamaan
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matkalaukkuni ja selostamaan tarkasti hallussani olevat valuutat.
Tullitarkastuksesta selvittyimme junamatka jatkui 1&pi Tanskan.
Ruhtinaallisen lounaan ravintolavaunussa sy tyamme tulimmekin
jo Saksan rajalle, jossa tullitarkastus oli melko kiivas. Matkustajien
taytyi astua ulos junasta ja kiertd& monen luukun kautta passei-
neen. Jilleen kysyttiin tarkkaa selontekoa hallussani olevista va-
luutoista. Oli suhteellisen vaikeaa yhtidkkid sanoa sanottavansa
saksaksi, kun koko matkan oli puhunut ruotsia ja ajatellut ranskaa
ja koettanut ymmaértas tanskaa.

Yleisndkymé& Saksassa oli lohduton, vield nelja vuotta so-
dan padttymisen jilkeen Saksa oli tdynné raunioita, esimerkiksi
Hampurin aseman ympérilld nékyi pelkkéaé kivikasaa. Jonkinlainen
asemalaituri siellf oli, ja jotenkin junat pa#sivit raunioiden lépi.
Kayskentelin asemansillalla viitisentoista minuuttia junan seisoes-
sa. Vettd tihutteli sisdin asemalle valtavan kattokehikon lépi, jossa
kai joskus oli ollut lasiruudut. Junia meni ja tuli, mutta saattoi vain
aavistaa, millainen kuhina tilla asemalla joskus oli ollut.

Herdtessimme seuraavana aamuna olimme saapumassa
Belgiaan ja kohtaamassa seuraavat tullimiehet. My s Belgian
kaupungeissa nikyi odottamattoman paljon pommitusvaurioita.
Maisemat muuttuivat radikaalisti, joka puolella nékyi jyrkkié rin-
teité ja kukkuloita, ja vihan vilia sukellettiin tunneleihin. Ndimme
paljon valtavia, jopa sadan metrin korkuisia hiilikasoja. Kun vihdoin
tultiin Ranskan rajalle, p 1ldhti vaunuun hillit n mééra tullivirkai-
lijoita, sek# miehié etts naisia, jotka kerésivit passimme. Ajattelin,
ettd nythin téssi oikein tositarkastus alkaa, mutta - aika tyypilli-
seen eteldeurooppalaiseen tyyliin - virkailijat hdipyivit véihén aikaa
parveiltuaan pois, saimme passimme takaisin ja matkaa jatkettiin.
Ranskan maaseutu oli kaunista ja hyvinhoidettua. Sité ihaillessa
tulimmekin sitten Pariisiin ja Gare du Nordille. Heti ikkunan takana
rupesi tungeksimaan kantajia, joille taytyi monta kertaa vakuuttaa,
etten tarvitse heita.

Esko Valsta, joka jo opiskeli Pariisissa, oli luvannut tulla asemal-
le minua vastaan. Hén oli ollut yhdyshenkil n4, oli muun muassa
hommannut minulle huoneen samasta hotellista, missi itse asui.
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Eskoa ei kuitenkaan nékynyt misséin. Seisoin hiukan ymmalléni
asemalaiturilla, kunnes minua ldhestyi tuntematon kaveri, joka
kysyi selvilld suomen Kkielells, olenko Tuomas Haapanen. Hén oli
maalaustaidetta opiskeleva Tuomas von Boehm, joka my s asui
samassa hotellissa. Esko oli pasllekkéisen tunnin vuoksi virvinnyt
hénet sijaisekseen, eiké kaimani edes tiennyt, milti niytén, mutta
viulukotelohan minut paljasti. Ajelimme metrolla jonkin matkaa
ja nousimme Gare Montparnassella yl s. Vihdn matkan péadssé
tulikin jo Valstan Esko vastaan naama paistaen, baskeri pa#ssa.
Menimme sitten hotelliin, joka oli nimeltéén Hotel Central, 15hell&
Montparnassen asemaa, hivenen syrjassid Edgar Quinet -bulevar-
dista. Se oli pieni, ehk& hiukan réhjéinenkin, jossa oli huoneita tar-
jolla my s tuntivuokrauksella ja jota hoiti iikés pariskunta Pages
seké heidén poikansa. Huoneeni oli riittéavén suuri ja valoisa, ja sain
harjoitella sielli mielin mé#rin.

Heti majoituttuani teimme pienen kierroksen kaupungilla, Place
de I'Etoilella seké Champs-Elyséelli. Seuraavana aamuna kévelim-
me Kiffel-tornin alitse ja katselimme nék aloja Palais de Chaillot'n
portailta. Kdydessimme sy méssi ja kahvilla kadehdin Eskoa, joka
tuntui lilkkkuvan kuin kala vedessé, tunsi ravintolan tarjoilijat ni-
melt4 ja puhui luistavaa smalltalkia ranskaksi yht& nopeasti kuin
pariisilaiset.

Kun aamukévely oli ohi, tartuin hiarkii sarvista ja soitin
Nauwinckille. Puhelimeen vastattiin ja kysyin, voinko puhua
Monsieur Nauwinckille. Hian vastasi tyypilliselld ranskalaisella ta-
valla ”C’est lui méme”, miké tarkoitti, ettd hén itse on puhelimessa.
Menin tuosta fraasista ymmaélleni ja omat puheeni olivat menn#
solmuun, mutta kuitenkin jollakin konstilla tuli selviiksi, etté kello
kolme minun pitdisi menns hinen luokseen.

Lammiteltydni muutamalla jousenvedolla huoneessani léh-
din liikkeelle ja ajelin bussilla Place de I'Etoilelle ja kivelin siiti
Riemukaaren takana Rue Saussier-Leroylla sijaitsevaan osoit-
teeseen. Alakerrassa ei nikynyt ketésin, mutta ohi kulki herra,
joka heti ndhty4dén minut viuluineni siind ihmetteleméssé, sanoi:
"Deuxiéme au droit”, toinen oikealla.
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Kohtalokas ovenavaus

Astuminen tuon talon ovesta ensimmaéiselle viulutunnilleni oli rat-
kaiseva kd&nnekohta soittajan urallani. Naputin ovelle ja Monsieur
Nauwinck tuli avaamaan. Vietimme hetken eteisessé puhumassa
kohteliaisuuksia. Sitten siirryimme huoneeseen, jossa niin monet
viulutunnit oli pidetty. Ensimmaéiseksi Nauwinck kysyi minulta:
”Mita haluatte, opiskella musiikkia vai viulunsoittoa?” Vastasin
siekailematta: ”Viulunsoittoa.” Kirjeesséni kotiin kerron ensim-
méisesti viulutunnistani ndin:

Ymmairsin aivan yllattavan hyvin hinen puhettaan, ainoas-
taan omat juttuni olivat hiukan jaykahk ja. Soitin hénelle aluksi
Mozartia seké vihén jotain muuta ja sitten alkoi opetus.

Tapa milld hin opettaa on kylld aivan ainutlaatuinen.
Tavattoman havainnollisesti ja selvésti hén esitti koko jousika-
den toiminnan, jossa hén sanoi minulla olevan suurimmat viat.
Ei mitdan maarayksia siitd mitenka sormien ja ranteen asentojen
pitéé olla, vaan aivan luonnollinen selitys siité, mitenké késivarsi
luonnollisimmin liikkuu. Kéyn nyt ainakin aluksi 3 kertaa viikossa
tunnilla, joten ty téa kyll4 piisaa.

Matkan alkuvaiheessa oli hieman vaikea keskittya harjoitteluun,
koska ymparill4 oli niin tavattomasti ndhtévia ja koettavaa jat-
kuvasti. Pariisin liikenne oli jo vuonna 1949 runsasta, ruuhkais-
ta ja ddnekésté - autot ajoivat kaistat ylittavissé leveédssi jonossa
antaen koko ajan d4nimerkkej4 toisilleen. Helsingin harvaan lii-
kenteeseen tottunut suomalaispoika ei ollut aluksi uskaltaa edes
kadun yli, koska leveissé autojonoissa ei taukoja ndkynyt ja vauhti
oli kova. Lopulta tajusin, ettd kun vain rohkeasti menee, autot kui-
tenkin véistéavit.

Viulutunnit jatkuivat ja olin tuntien jalkeen poikki, koska sain
hangata erikoisharjoituksia ankarassa préississid. Ensimmaisilla
tunneillani ”jo melkein masennuin, niin lujilla se ija pita4”, kirjoi-
tan kotiin 16.4.1949.
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En halua soimata aikaisempia opettajiani, mutta minulla oli on-
gelmia, joihin kukaan ei ollut osannut puuttua. Syyné saattoi olla,
ettd olin Suomessa osannut aina léksyni, luin nuotteja sujuvasti ja
harjoittelemalla opin sen, mitéd minua tunneille oli kehotettu oppi-
maan. Varsinaiseen viulunsoiton tekniikkaan ja sen hienouksiin
ei kukaan ollut kiinnittdnyt huomiota. Nauwinck sen sijaan iski
puutteisiini kuin haukka ja antoi minulle suunnattoman méaérin
harjoituksia harjoiteltavaksi. Aika lailla vaikeuksia oli jousikéden
muokkaamisessa ja virheiden korjaamisessa. Nauwinck puhui mi-
nulle suoraan, mutta ilkeé hin ei ollut koskaan, eiké hénellé ollut
vahiisintikiin tarvetta patei oppilaan silmissd. Huumorilla, jota
voisi sarkasmiksikin kutsua, hén puuttui maneereihini. Jos kéve-
lin soittaessani - mité lakkaamatta teinkin - hén sanoi: "Ei taal-
14 kavells, te kulutatte minun mattoani!” Kun mutristin suutani
soittaessani, héin sanoi: "Muistutatte janistd.” Ujouden puuskista
kérsiesséni ja ollessani turhan sisdénpéin kd&ntynyt hén sanoi:
”Olette kuin mérké kana!” Kaiken timén hén osasi sanoa niin, etten
kokenut sité lainkaan loukkaavana tai masentavana.

Ajan kuluessa aloin viihty4 Pariisissa erinomaisesti. Ranskan
puhuminen ja ymmartédminen sujui koko ajan paremmin ja parem-
min. Pikkuhiljaa tajusin my s, etté esimerkiksi kadehtimani Valstan
Eskon "sujuva smalltalk” rajoittui "ravintolafraseologiaan” ja todel-
lisessa ranskan puhumisessa hén olikin aika avuton.

Matkat viulutunnille olivat mukavia, ajoin yleensé hotellilta suu-
rimman osan matkaa maan ylépuolella kulkevalla metrolla Place
de 'Etoilen ja kévelin sitten Riemukaaren vieresti puolisen kilo-
metrid eteenpéin. Takaisin ajoin usein bussilla tai kévelin Champs-
Elysées’n pasisti paihiin aina Place de la Concordelle nousten sielli
metroon.

Vaikka lujilla olinkin opettajani kanssa, arvostin niin suuresti
Nauwinckin neuvoja, etté opiskelu maistui. Nauwinck ajoi padhéni
my s soiton psykologista puolta, ja tajusin, ettéd aikaisemmin olin
soittanut melko ajattelemattomasti. Han korosti, kuinka soittaes-
saan taytyy aina ajatella eiké koskaan vetdé yhtéan dénté ilman
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jotakin nimenomaista tarkoitusta, ja timén ajattelemisen tulee al-
kaa jo ennen kuin soittaa eiké vasta sen jélkeen, kun on alkanut.
Toukokuussa kerron kotivielleni, etti

kun jousikési alkaa nyt olla jonkinlaisessa kunnossa, kéytiin va-
sempaan kéteen kiinni niin tavattomalla innolla ja vaativuudella,
ettd melkein masennuin. Soiton puhtaus otetaan nyt niin tarkasti,
ettd se vaatii jo yksistdin huomattavia henkisié ponnisteluja ja har-
joittelua ja entinen soittotapani on aivan havainnollisesti todettu
hirvittavén falskiksi. Sitd paitsi Nauwinck sanoi, ettd minun taytyy
harjoitella vihemmén, mutta paremmin.

Ja kes@kuun alussa alkoi jélleen uusi taistelu: nyt lihaksistoni suur-
ta jaykkyytt4 ja joustamattomuutta vastaan. Minulla oli joka paiva
viulutunti, kaikenlaisia harjoituksia Monsieur Nauwinckin tarkan
valvonnan alaisena.

Vihdoin 9.6. saatoin kirjoittaa kotiin:

Olen juuri palannut viulutunnilta ja olen suhteellisen hyvéalla tuu-
lella, silld Nauwinck lausui, ettd hén alkaa olla tyytyvéinen kehi-
tykseeni ja antoi tunnustuksen sanoja Bachin E-duuri-konserton
hitaasta osasta, jota téndén soitin. Itse en luojan kiitos ole viel&
tyytyvéinen, mutta olen kyllé tietoinen jonkunlaisesta eteenpéin-
menosta. Ei ole sanottua, huomaako soitossani niin hillit nti eroa
sitten timén kahden kuukauden opiskelun jélkeen, mutta minulla
tulee olemaan kédesséni avain soiton jatkuvaan kehittdmiseen,
ts. olen oppinut ja tulen oppimaan sen, kuinka viulunsoittoa on
harjoiteltavava. Voin vakuuttaa, etté téllaista ei Helsingissi péése
oppimaan (tuskin Pariisissakaan kaikkialla) ja kun kaikki perustuu
vieli sellaisten miesten kuin Sev¢ik, Marsick, Auer ym. viisauksiin,
tuntuu silt4, etta voisin hyvin harjoitellen paastéd mihinka vain.
Mik&sn ei tunnu eni ylivoimaiselta, on vain kysymys siit4, osaako
tehdé oikein ty ta.
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Kirjoitettuani timén olen ndk ja#n tullut jo hieman katuma-
pille ja raapustanut sivun laitaan: ”Alki4 ottako vakavasti téta
julistusta. Ensi kerralla tietysti tulee taas depressio.”

Pariisin kulttuurielaméé

Antoisan ja perusteellisen viulukuurin liséksi Pariisi tarjosi luon-
nollisesti mahdollisuuksia kuulla suunnattoman méérén hieno-
ja konsertteja. Pariisissa oli monta orkesteria - Lamoureux, Pas
de Loup, Konservatorion orkesteri (ammattiorkesteri nimestéén
huolimatta) seki Colonne-orkesteri. Yhteisté niille kaikille oli ai-
kamoinen epétasaisuus. Ensimmaisend kuulin Lamoureux’té ja al-
listyin, kuinka hienolta ja yhteniiseltd jousisto voikaan kuulostaa.
Jopa alttoviulut kuuluivat, mité totta puhuen Suomessa ei tuohon
aikaan juuri tapahtunut. Puhaltajat soittivat Ranskassa tuolloin
varsin omaperéiselld soinnilla, josta en oikein oppinut pitdméén,
varsinkin kun sointi oli usein epdyhteniinen. Kapellimestarit tun-
tuivat Pariisissa vaikuttavan todella paljon orkesterien soittoon.
Charles M nchin, Albert Wolffin ja Eugen Bigot’'n johtaessa orkes-
terit nayttivét todellisen osaamisensa.

Viulusolistien huippua edustivat Ginette Neveu sek# Jascha
Heifetz. Neveu soitti Brahmsin konserton aivan loistavasti. Minulla
oli siis onni vield kuulla tité nuorta suurta viulutaiteilijaa, silld han
kuoli traagisesti my hemmin samana vuonna lento-onnettomuu-
dessa. Heifetz, joka soitti resitaalin, ei ollut sydéntalammittavé tai-
teilija, mutta ilmi méinen viulunkasitteliji. Hén osasi my s soittaa
erinomaisen kauniisti, erityisesti Schubertin ja Debussyn pienissi
kappaleissa.

Tapasin Heifetzin myohemmin Helsingissé, koska minut varviét-
tiin h&nen konserttiinsa pianisti Emanuel Bayn lehdenk#éntéjaksi.
Padsin aitiopaikalta todistamaan duon valtavaa esiintymisrutiinia.
He menivit lavalle, kumarsivat ja soittivat. Soitettuaan he kumarsi-
vat ja poistuivat lavalta, mink4 jilkeen he vain hengéhtivit hetken
oven takana. Sitten pienet ny kkéykset ja takaisin lavalle seuraa-
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vaan numeroon. Olisin valmis viittdmaéén, etti he eivit vaihtaneet
ainuttakaan sanaa koko konsertin aikana.

Ensimmé&inen viulisti, jota Pariisissa kuulin, oli tuolloin vasta
16-vuotias Christian Ferras, pariisilaisten lellikki. Hin on my hem-
min levyttanyt Sibeliuksen konserton itsensé Karajanin kanssa, ja
paljon my hemmin otin hénelté Pariisissa viulutuntejakin.

Suomalaisia Pariisissa oli erittdin runsaasti. Vililla ohjelmaan
oli ihan tietoisesti otettava ”pois Montparnasselta”, silli muuten
ajautui kahviloihin istuskelemaan ja puhumaan joutavuuksia eiké
ranskan puhuminen edistynyt. Suomalaisista mainittakoon tanssija
Margaretha von Bahr, laulajatar Maaria Eira sek# jousikvartet-
timme loputkin jasenet Ignatiuksen Jouko ja Sven Enqvist. Maaria
Eiralla riitti ihailijoita niin meissi suomalaisissa kuin my s paikalli-
sessa miesviest ssi. Mind jouduin yhden ranskalaisen silmissé jopa
mustasukkaisuuden kohteeksi, koska Maaria ei vastannut tiamén
rakkaudenosoituksiin samalla intohimolla. Aivan aiheetonta, silla
minulla ei ollut Maarian kanssa mité#n sépinaé.

Kaikille vihdnkésn kulttuuria tuntevalle lienee selvé, ettd ku-
vataiteen opiskelijoille Pariisi oli Se Kaupunki, ja suomalaiset oli-
vat sankoin joukoin taiteen padkaupungissa opiskelemassa ja hais-
telemassa uusimpia tuulahduksia. Heit4 olivat Pariisissa muiden
muassa jo mainitsemani Tuomas von Boehm, Eero Nelimarkka seké
Unto Pusa. Viimemainittu ei ollut ensé nuori poika, mutta edusti
tuttavapiirisséni "nuorta vihaista miests”. Han oli Fernand Legérin
oppilaana, ihaili t4té ja kulki sitten omassa tyylisséén kovasti opet-
tajansa viitoittamalla tiella. Albert Edelfelt ja muut suuruudet eivit
osanneet Unton mukaan edes piirtas. Musiikista hén oli hyvin kiin-
nostunut, mutta my s sen suhteen héinell4 oli hyvin kérkevét mieli-
piteet. Han kritisoi ankarasti David Oistrahin Beethoven-levytyst4,
koska ”Oistrah teki hitaan osan lopussa diminuendon, jossa olisi
pitényt olla crescendo”. Itse asiassa Oistrah vain noudatti sévelta-
jan merkintaé. Unto oli hieno taiteilija ja kiva kaveri, mutta todella
jyrkka mielipiteisséén.

My6s nayttelijat kaviviat nuuhkimassa suurkaupungin ilmaa.
Lasse P ystin kanssa kivin paljon konserteissa, mutta yksi vérik-
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kaimmistéa persoonallisuuksista oli Uuno Laakso. Uuno oli boheemi
isolla B-kirjaimella. Rahaa hénelli ei juuri ollut, mutta kun oli, se
kului oitis. Hénen passinsa oli yhta mittaa kadoksissa, miké johti
jatkuviin vaikeuksiin virkavallan kanssa. Tauno Jalanti, huomattava
liikemies, jolla oli toimisto Rue Vavinilla, yritti pitda Uunon asiois-
ta huolta. Jalanti keksi, ettd Uunon tulisi hakea héneltd péivittain
rahasumma, jolla parjata: ”Uuno, siné tulet joka aamu ténne, ja
miné annan sinulle 50 frangia.” Uuno totteli kiltisti ja tuli joka paivéa
Jalantin luo hakemaan ”péivittdisen raha-annoksensa”. Hén teki sen
toki aina taksilla, joten summasta iso osa kuluikin heti.

Sven Enqvist vietti paljon aikaa Uunon seurassa ja oli ker-
ran paikalla Uunon joutuessa vaikeuksiin virkavallan kanssa.
Passi oli Uunolta jilleen hukassa, ja poliisit olivat olleet tiukkoi-
na. Epédtoivoinen Uuno lankesi poliisien eteen polvilleen ja esitti
Molieren saiturista kohtauksen, jossa saituri on menettéanyt kaikki
rahansa ja surkeana rukoilee apua yleis ltakin. Tdmé&n kohtauk-
sen Uuno esitti pariisilaispoliiseille, tunteikkaasti, paatoksella - ja
suomeksi! Poliisit alkoivat nauraa ja ldhettivit hinet matkoihinsa.
Ihailin, ja ihailen yh#, Uunon néyttelijinkykyja. On traagista, etté
tdma hieno taiteilija vain muutamaa vuotta my hemmin masentui
niin vakavasti, ettei halunnut ené# jatkaa elaméa#nsa.

Pariisissa kevailla 1949 kokemistani musiikkieldmyksistd mai-
nittakoon vield Richard Wagnerin Tristan ja Isolde, jonka naisp#i-
osan lauloi ajan johtava dramaattinen sopraano, norjalainen Kirsten
Flagstad. Oma-aloitteisesti en tuskin olisi tuota jarkéletté edes aja-
tellut menevini katsomaan, mutta erdidn merkittéavin kohtaamisen
johdosta sinne pa#dyin. Erddssé toukokuisessa konsertissa Gaveau-
salissa oli jilleen iso joukko suomalaisia, heidén joukossaan my s
Timo Mikkild ja Arno Granroth. En kaivannut seuraa, ja kun huo-
masin, ettd nythéin tassi jarjestelldén jotain yhteisistuntoa jossakin
ravintolassa, yritin vdhin &énin livahtaa seurueesta kotimatkalle.
En paassyt pitkille, kun kuulin takaani ripeité askeleita. Minut
pysdytti mies, joka katsoi minua syville silmiin, hymyili ja sanoi:
"Tule nyt meidéin kanssamme!” Kutsu oli jotakuinkin vastustama-
ton ja niin lihdin seurueen mukaan. Minut pysdyttinyt mies oli
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Erik Tawaststjerna, joka tuolloin opiskeli Pariisissa pianonsoittoa.
Tasta toukokuisesta illasta alkoi valillaimme pitka tuttavuus, suo-
ranainen ystivyys, joka jatkui Erikin kuolemaan saakka 1993. Hin
asui erddssa taysihoitolassa Boulevard Saint-Michelin varrella ja
kutsui minutkin joskus sinne lounaalle. Hin sai minut kiinnostu-
maan kulttuurista laajemminkin ja raahasi minua museoihin seké
taidendyttelyihin. Hén oli my s hyvin sosiaalinen, esitteli mielelléén
minua tuttavuuksilleen ja otti minut mukaansa tapaamaan vaik-
kapa ulkomaisia viulunsoiton opiskelijoita. Wagnerin oopperoihin
minulla ei tuohon aikaan ollut mita#n kontaktia, niinpa Erik suo-
rastaan pakotti minut oopperataloon kuulemaan mainitsemaani
Tristan ja Isoldea. Olin tyytyviinen, etté pakotti, silld se oli kuin
olikin minulle valtava elamys.

Heindkuun alussa 1949 kévin ensimmaéisen opintomatkani vii-
meisellé viulutunnilla, jossa kerrattiin kaikki, mit& kolmen kuukau-
den aikana oli kéyty lapi. Saatoin todeta, etten ollut tuntenut mat-
kallani vahaisintédk&an koti-ik&vas. Kotimatkalle sain onnekkaasti
seurakseni kirjailija Armas J. Pullan, joka osoittautui suunnatto-
man sivistyneeksi Pariisin ja Ranskan tuntijaksi.

Paluu Pariisiin

Uusin kolmen kuukauden opintomatkan heti seuraavana vuonna.
”Kovat voimistelut on taas menossa”, kirjoitan ensimméisessi Kkir-
jeesséni kotiin kertoessani ensimmaéisisté tunneista Nauwinckin
luona. Olin edellisens vuonna saanut erinomaiset evéét harjoitte-
luun ja hy dyntényt niitd kotimaassa pitkin vuotta, joten nyt viulu-
tunneilla passtiin keskittyméén jo enemmén teosten opiskeluun ja
lapikayntiin kuin pelkkiin tekniikkaharjoituksiin. Asustelin jélleen
tutussa Hotel Centralissa. Minulla oli kiikarissa Tapani Valstalla
ollut opiskelijaboksi, mutta koska vuokraemsinté oli matkoilla eiké
tuntunut koskaan palaavan, luovuin pian oman lukaalin haaveilus-
ta. Vaikutuksensa oli silléikin, etté olin todella hyvissi huudossa
hotellin omistajaperheen silmissé. Niinpa jiin kiltisti hotelliin kol-
men kuukauden ajaksi.
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Paivarytmini oli suunnilleen seuraava: herétys kello 9, kello
10 harjoittelua noin tunnin verran, mink# jélkeen postin haku ja
siirtyminen puistonpenkille sitd tutkailemaan seké lukemaan kir-
joja. Puistonpenkilti lounaalle, josta nopeasti taas viulun pariin.
Iltapaivalla sitten vuoroin harjoittelua, juoksevien asioiden hoita-
mista ja lukemista. Noudatin kuuliaisesti Nauwinckin neuvoa olla
harjoittelematta liikaa ja turhaa, niinpa yritin tiivistda harjoitteluni
noin neljaén tuntiin. Sunnuntaisin otin harjoittelun viela kevyem-
min ja perehdyin kuvataiteeseen Louvressa seké muissa taidemuse-
oissa. Arki-iltoina kivin konserteissa, ja tiltd vuoden 1950 kevitke-
sdiseltd opintomatkalta onkin jasinyt mieleen aivan uskomattoman
runsaita elamyksia.

92



Pariisi kutsuu 1949-1950

Jo ensimmaiisessi kirjeesséni selostan kuulemaani Yehudi
Menuhinin ja Louis Kentnerin resitaalia. Ohjelmassa olivat César
Franckin ja William Waltonin sonaatit, mutta konsertin paras
numero oli mielesténi erdéin Mozartin sonaatin hidas osa, jonka
he soittivat ylima#raisens. Viulunkésittelyssd Menuhin oli toki
edelleen fantastinen, mutta en voinut olla ihmettelemétti useita
jousen rasihdyksis hinen soittaessaan kannassa. Menuhin oli
kokenut jonkinlaisen kriisin aikuistuttuaan eiké ikin pystynyt
tdysin palaamaan lapsuutensa ja nuoruutensa soiton luonnollisuu-
teen. Amerikkalainen viulutaiteilija Joseph Gingold kertoi minulle
my hemmin, etté oli ollut 1asnd Menuhinin Amerikan debyytis-
sé - Menuhin oli silloin ollut 12-vuotias ja soittanut Beethovenin
konserton, miki oli ollut kaikkien aikojen sensaatio. Gingoldin mie-
lestd Menuhin ei enéé koskaan tuon jélkeen soittanut niin hyvin.
Aikuisiin kriisit kuuluivat my s Helsingin Sibelius-viikolla 1955.
Syynsé saattoi olla siindkin, ettd Menuhinilla oli tiukka aikataulu
eikd hén olisi oikeastaan ehtinyt harjoitella Sibeliuksen konserttoa.
Hén ei kehdannut kieltdytyakain, koska oli kyseessa Sibeliuksen
90-vuotisjuhlaviikko. Esityksess# hén ei todellakaan ollut parhaim-
millaan.

Pariisissa jirjestettiin usein komeita lentonsyt ksié. Ignatiuksen
Joukon ja Valstan Eskon kanssa ldhdimme vappuaaton aamuna
Villacoublayn lentokentélle, jossa vallitsi mité miellyttéavin kevétsaa.
Niin hyvia taitolentoesityksié kuin ndimmekin, eivit ranskalaiset
jarjestelyissi erityisemmin koskaan kunnostautuneet: aina ohjel-
mat olivat liian pitki4 ja jotkut suunnattoman néayttaviksi kaavaillut
esitykset, muiden muassa laskuvarjohyppy 3 500 metristi, eivét
juuri edes nékyneet katsomoon.

Jokke ja miné olimme alkukesén auringon ansiosta paivin
jalkeen "punaisia kuin kravut” (kirje 3.5.1950). Téasté huolimatta
riensimme vilittomésti kaupunkiin palattuamme Konservatorion
orkesterin konserttiin. Siell& meille esittiytyi nuorehko saksa-
lainen kapellimestari, joka Ranskassa oli jo tavattoman suosittu:
Herbert von Karajan. Maineesta kertoi toki sekin, etti ohjelmassa
ei ollut lainkaan solistia, vaan konsertti oli yksinomaan kapellimes-
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tarille rakennettu. Ennen viliaikaa oli Mozartin Haffner-sinfonia
ja Maurice Ravelin Daphnis ja Chloé, sarja nro 2, viliajan jialkeen
Tsaikovskin viides sinfonia. Pidin konsertista todella paljon, ja or-
kesteri soitti tuolloin vield tummatukkaisen kapellimestarin joh-
dolla juuri niin loistavasti kuin parhaimmillaan osasi. Partituuria
ei Karajanilla tietenk&én ollut koko konsertin aikana edesséén, ei-
ka valttamatta ollut harjoituksissakaan ollut. Hén tiettavésti osasi
kaikkien Mozartin oopperoiden italiankieliset resitatiivitkin ulkoa.
En kuitenkaan voi olla toteamatta, ettd my hemmin Karajan ei mi-
nua aina vakuuttanut ja olen sité mielt4, ettd hénen runsaiden levy-
tystensi joukossa on aivan kammottaviakin tekeleita.

Menuhinia ja Karajania seurasi usean suuren pianistin resitaa-
li. Ensimmadiseni oli vuorossa Arthur Rubinstein, joka ei jostain
syystéd nuorta minua lAmmittényt, vaikka tunnustinkin h&nen
soittonsa ”sataprosenttisuuden”. Pienié Chopin-numeroja vilisevét
konsertit olivat my s omiaan saamaan pariisilaisyleis n kéyttay-
tyméin tavalla, joka sai minut raivon partaalle: ensinnékin tultiin
my héssi, etsittiin sitten paikkaa héiritsevésti supisten - ja kun
sitten lopulta oli saatu asetuttua, yritettiin mylvi bravota jokai-
sessa mahdollisessa paussipaikassa. Suomalaista yleis & voi ehké
arvostella turhankin kohteliaaksi, mutta olen kyll4 aina arvostanut
meissé suomalaisissa sitd, ettd maltetaan eldé kappaleen tunnel-
massa eiké kenelldkién ole kiire osoittamaan omaa arvostustaan.
Esityksen arvostus tulee hillitymmaéllékin tavalla esiin, uskaltaisin
viittas, ettd my s aidommin kuin Pariisissa. Erityisesti minua on
aina harmittanut, miten vaikkapa baletissa aletaan huutaa suosiota
heti tanssin loputtua, vaikka kaunista musiikkia olisi jaljelld. Nain
ké&vi erityisesti Pariisissa ndkeméasséni Joutsenlammessa.

Rubinsteinia enemmén minua miellytti hieno taiteilija Edwin
Fischer, joka oli jo sangen vanha ja jolla ei ollut lainkaan niin lois-
tokasta tekniikkaa kuin Rubinsteinilla. Ennen Rubinsteinin toista
konserttia ehdin Fischerin liséksi kuulla Marcel Duprén urkuillan.
Han soitti hienon Bach-ohjelman, mutta kayttaytyi sangen diiva-
maisesti.
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Mielenkiintoinen orkesterielimys oli Madridin sinfoniaorkes-
terin vierailu. Hienoisella nuoren miehen ylimielisyydella kirjoitan
kotiin, ettd “lavalle tuli hyvéssa jarjestyksessi mustia viiksiniek-
koja, jotka edustivat aika lailla uljaampaa tyyppikokoelmaa kuin
pariisilaisorkesterien pienet kyssit”. Madridilaisilla olikin ohjel-
massa runsaasti espanjalaista, muiden muassa Manuel de Fallan
Kolmikolkkahattu, jonka he soittivat &drimmaéisen rytmikkéaasti ja
saihkyvéasti sekd Joaquin Rodrigon Aranjuez-kitarakonsertto, so-
listina loistava Narciso Yepes. Kitarataiteilija teki minuun suuren
vaikutuksen luonnollisella ja taitavalla soitollaan. Suomessa ki-
taristeista tunnettiin tuohon aikaan vain Andrés Segovia, mutta
Yepes ei vaatimattomasta olemuksestaan huolimatta jaényt lain-
kaan tunnetumman kollegansa varjoon, pikemminkin péinvastoin.
Madridilaisten vaskipuhaltajatkin edustivat minulle parempaa kva-
liteettia kuin pariisilaisorkesterien vastaavat. Kuinka loistokkaas-
ti pariisilaiset soittivatkin, aina héiritsi esimerkiksi kiyréatorvien
vipattava sointi, joka ei tuntunut sulautuvan oikein mihinkéén.
Espanjalaistunnelmista péésin vililld ranskalaisiin, kun saksalai-
nen pianotaiteilija Walter Gieseking soitti erittdin hienosti Claude
Debussyn 24 preludia seké Ravelin Miroirs-sarjan.

Pariisin radio-orkesteria en ollut ensimmaéisell& matkallani kuul-
lutkaan. Nyt siihen tarjoitui oiva tilaisuus, kun mainiona Sibelius-
tulkkinakin tunnettu Serge Koussevitzky saapui sité johtamaan.
Tama vanha venéldissyntyinen kapellimestari ei tuntunut olevan
erityisen detaljeihin paneutuva harjoittaja, mutta hin muotoili
Sergei Prokofjevin viidennen sinfonian seki TSaikovskin neljan-
nen sinfonian tavattoman linjakkaasti ja viikevésti. Viimemainitun
sinfonian esityksesté jéi mieleen ensimmaéisen osan pitkd nousu, jota
en kenenk#én ole koskaan kuullut tekevén tehokkaammin.

Sodan jalkeisessd musiikkielaméassa olivat tyypillisid konser-
tit, joita voisi kutsua vaikka “orkesteriresitaaleiksi” - yksi solisti
soitti orkesterin kanssa kolme konserttoa samana iltana. Colonne-
orkesterin kanssa tillaisen konsertin piti amerikkalainen viulutai-
teilija Mischa Elman. Bachin E-duuri, Beethoven ja viliajan jéilkeen
Tsaikovskin konsertto. Mestarillista oli Elmanin viulunkésittely,
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mutta en voinut sietdd mauttomia rytmitempauksia ja yhtékkisié
nyanssikeksintojg, varsinkin kun kaikki suoritettiin ”itsevarmoin
elein ja suurin voimisteluliikkein” (kirje 20.5.1950).

Giesekingin, Koussevitzkyn ja Elmanin konserttien aikoihin le-
visi hurja huhu, etté Berliinin filharmonikot tulisivat esiintyméén
kahdessa konsertissa Wilhelm Furtwénglerin johdolla oopperata-
lossa. Riensin oopperalle, ja sielld todellakin, pienessé julisteessa
kerrottiin tulevasta merkkitapauksesta. Lipunmyynti oli huonosti
organisoitu kaaos, ja jono oli aivan hirmuinen. Lippuja myytiin ni-
mittdin muutamalta pienelté lippuluukulta yhtaikaa kahteen suu-
reen spektaakkeliin, Wagnerin Nibelungin sormukseen, jossa lauloi
Kirsten Flagstad, seké berliinilédisten konsertteihin. Sankka ihmis-
joukko kiersi koko oopperatalon. Monta tuntia jonotettuani aloin
lopulta tajuta, etté nyt taitaa kiyda hullusti, silld kassat ovat sul-
keutumassa. Yhtékkis huomasin toisen, huomattavasti lyhyemmsén
jonon. Silld luukulla myytiin kalleimpia lippuja. Katsoin kelloa ja
pastin ottaa hiarkii sarvista, maksoi mitd maksoi. Mukanani oli
2 500 frangia, ja se kaikki kului ostaessani lipun molempiin kon-
sertteihin.

Kavelin tyytyvéiseni hotellille, jonne oli juuri tullut kirje van-
hemmiltani. Hupaisa yhteensattuma oli, etté he ilmaisivat tuossa
kirjeessd huolensa rahatilanteestani! Kieltamétta berliinildisten
vuoksi s in pitkédn niukkoja aterioita. Raha oli sité paitsi ongel-
mallista tuohon aikaan ldhinni, koska valuuttaa sai olla ulkomailla
hyvin rajoitetusti. Rahan lihettédminen oli my s hyvin mutkikasta,
verkkopankeista saatikka misté#n pikasiirroista ei kukaan osannut
edes uneksia.

Berliinin filharmonikot heilauttivat budjettiani pahan kerran,
mutta henkinen ravinto korvasi taloudellisen menetyksen. Kaikki,
minké olin tédhén asti kuullut, j&i ndiden kahden oopperassa pidetyn
konsertin varjoon. Berliinin filharmonikkojen yhteissoitto oli aivan
ylivertaista, vaikkei orkesterin riveissa valttamatté ollutkaan mi-
tasn erityisia virtuooseja. Wilhelm Furtwéinglerin ly ntitekniikka
oli kasittaméatt mén outo, mutta hiinen orkesterinsa poimi siita
kylla kaiken olennaisen ja enemménkin. Ensimmaéisessé konser-
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tissa olin erityisen innostunut ylimaériisené kuullusta Wagnerin
N rnbergin mestarilaulajat -alkusoitosta. Koko ohjelma jo sinénsé
oli varsinainen herkkupala, Johannes Brahmsin Haydn-variaatiot,
Richard Straussin Till Eulenspiegel seké Franz Schubertin C-duuri-
sinfonia, kaikki orkesterin ominta ohjelmistoa.

Usein jotain todella odotettuaan saattaa pettya. Néin ei kuiten-
kaan kdynyt toisessa illassa, joka koostui ainoastaan Beethovenin
teoksista ja jota olin odottanut viela kiivaammin kuin ensimmaéista.
Kuultiin sinfoniat 1 ja 8 seké Leonore-alkusoitto nro 2. Kolmannen,
Eroica-sinfonian esitys on suurimpia eldamyksis, mité koskaan olen
konsertissa kokenut. Toista osaa, surumarssia kuuntelin kyyne-
leet silmisséni. Huonosti dénitetyllé levyllakin Furtwéngler tekee
suuren vaikutuksen, mutta kun esitys soi elvini oopperan hyvis-
sé akustiikassa ja Furtwingler orkestereineen eli hetkessi, oli se
jotakin aivan késittdmat nté. Johti hin tempossa kuin tempossa,
musiikki eli aina. Erityisesti Beethovenia Furtwéngler johtikin hy-
vin maltillisin tempoin, mutta vakuuttavasti.

Toisen opintomatkani aikana kesdkuussa irrottauduin ensim-
madistd kertaa Pariisista ja matkustin Espanjan rajalle Prades-
nimiseen pikkukaupunkiin. Sellotaiteilija Pablo Casals nimittéin
piti siella Bach-musiikkijuhlat. Casals, joka oli syntyjain kata-
laani, kieltdytyi astumasta jalallaan Espanjan rajojen sisépuolel-
le, Espanjaahan hallitsi tuolloin siséllissodan voittaja Francisco
Franco. Casals oli ollut tasavallan kannattaja, eik&d Francon
Espanjassa ollut my ski#n tilaa Katalonian omalle kielelle ja kult-
tuurille. Kuin kiusaksi Francolle Casals toi juhlansa muutaman
kymmenen kilometrin pidshin Espanjan rajasta. Prades sijaitsee
ldhelld Perpignanin kaupunkia. IThan sen vieressé on suuri, lumi-
peitteinen vuorenhuippu, Canicule. Nauwinckin kautta tassikin
saamani apu oli aivan korvaamatonta. Kun kerroin hénelle suun-
nitelmastani osallistua musiikkijuhlille, hén oitis otti yhteyttd era-
seen juhlien orkesterissa soittavaan oppilaaseensa. En ainoastaan
saanut apua majoituksen ja konserttilippujen hankinnassa, vaan
olin tervetullut vieras juhlien harjoituksiin ja jopa konserttien jal-
keisiin illanviettoihin.

97



Pariisi kutsuu (1949-1950)

Kirjeessini 14.6.1950 kirjoitan:

Olen tullut aivan ihmeellisen hienoon satumaahan! Nousin eilen
illalla junaan Pariisissa ja aamulla sain jo junan ikkunasta todeta
maisemia, jonkalaisia kuvittelee olevan vain kirjoissa. Vahin ennen
Perpignania nikyi hiukan Vilimerta ja suuria suolakasoja, seké
vuoristondkymié ja sitten Perpignanista tdnne jo valtavia sinerté-
vi# vuoria, joiden huippuun on takertunut pilvié ja joissa ikuinen
lumi kimaltelee. My skin saa télla jo aavistuksen espanjalaisesta
omituisen kellertévisti auringonpaisteesta ja kauniin sinisesté
taivaasta, jotka jossain Murillon tai Riberan tauluissa on niin hie-
nosti kuvattu.

Nauwinckin jarjestdmaé yhteyshenkilo oli asemalla vastassa ja
johdatti minut ensin erééseen kouluun, jossa paraikaa oli harjoitus.
Pablo Casals johti pienehk &, mutta hyvéi, jokseenkin kansainva-
listd porukkaa. Hyvélta kuului! Kaupunki on aivan ihastuttava pieni
kapeakatuinen noin 8 000 asukkaan suuruinen, jota joka puolella
ympéroivit suuret vuoret ja kukkulat ja joka auringon paahteessa
ja veden solistessa katuojissa viettas ikuista hiljaiseloa. Sy méssé
kaydesséni tutustuin useisiin orkesterilaisiin, joista suuri osa tun-
tuu olevan sveitsiléisié ja jotka muodostavat kaikki toverillisen
seurueen, suhtautuen varsin ystévillisesti téllaiseen "ulkomaan
elavéan”.

J. S. Bachin musiikille pyhitettyjen juhlien solistikaarti oli korkea-
tasoinen: viulutaiteilijat Joseph Szigeti, Isaac Stern ja Aleksander
Schneider sek# pianotaiteilija Mieczystaw Horszowski, Casalsista
puhumattakaan.

Minulla oli mukanani viulu ja minulle jirjestettyd asumusta
eménn iystévillinen lihava rouva. Isénti ei paljon kotonaan néyt-
taytynyt, mutta mennessini yhteen kahvilaan néin hénet tiskin
Adressi paikallisen miesjoukon keskelld. Hén halusi ehdottomas-
ti tarjota minulle lasillisen. "Mitd haluatte?” hén kysyi ja ehdotti
samalla: "Prenez un pernod, c’est trés bon!” — miké héinen suus-
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saan kuulosti enemmaén espanjalta kuin siltd ranskalta, johon olin
Pariisissa tottunut, drrit olivat niin terivii.

Konsertit pidettiin kirkossa, eiki siellé aplodeerattu, yleis6 vain
nousi seisomaan esiintyjié kiittddkseen. Minua kéytanto miellytti
kovasti. Past skonsertin viimeisen numeron jélkeen eturivissi istu-
va punakalottinen arkkipiispa nousi seisomaan ja alkoi taputtaa, ja
muu yleis6 yhtyi suosionosoituksiin, joista ei tahtonut tulla loppua.
Juhlien kahdessa viimeisessé konsertissa kuulin viimein Casalsin
soittavan. Hén esitti kaksi Bachin viimeisté soolosarjaa tavattoman
elavisti, puhtaaseen ja yksinkertaiseen nikemykseen rakentuen.
Sello soi ihmeellisen py re#sti ja kauniisti. Onnistuin kiilaamaan
itseni suurprefektuurin puutarhassa jirjestettyyn past skaronk-
kaan. Sielld sain samppanjaa ja leivoksia - seki tavata Casalsin!
Minua tasan 48 vuotta vanhempi maestro oli varsin vésynyt eiké
varmasti muistanut tapaamistamme pitkdén. Min# luonnollisesti
en sitd koskaan unohda.

Palattuani Pariisiin kdvin viimeisilld viulutunneillani ja sain
vield nauttia varsin monesta kulttuuritapahtumasta. Eras hupaisa
episodi Pariisissa oli, kun kivimme katsomassa Suomi-filmin, jos-
sa miespédosaa esitti Eino Kaipainen. Yhdessi elokuvan kohtauk-
sessa Kaipaisen esittdma roolihenkilo menee luhtiin tapaamaan
tytt &. Jayhin suomalaismiehen kasvoilla helmeilivit hikikarpalot,
ja yhtakkisa hianeltd menee sisu kaulaan ja hin poistuu paikalta.
Ranskalaisyleiso raivostui ja kovadéniset "Pourquoi”-huudot téyt-
tivét ilman... Eivathan he voineet késitta4, ettd joku mies voisi olla
tytt jen suhteen niin estynyt.

Viimeisia kokemuksia ennen kotimatkaa oli heindkuun alun
suuri kansanjuhla, johon osallistuin Lasse P ystin kanssa. Palais
de Chaillot’n eteen oli rakennuttu valtava lava, jossa vilahteli kan-
sainvilisid kuuluisuuksia. Itselleni jii erityisesti mieleen Stan
Laurelin ja Oliver Hardyn, Ohukaisen ja Paksukaisen esiintymi-
nen. Paksukainen vastaili haastattelijan kysymyksiin, Ohukainen
taas naytti kyllastyneeltd. Yhtakkid hin ty nsi kitensé Oliverin
takintaskuun ja nappasi sielté voileivin. Mutusteltuaan sitd hetki-
sen hin alkoi uudelleen koluta ystévinsi takin sivutaskuja. Sielta
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1 ytyi lopulta maustepurkki, josta Ohukainen sirotteli leivilleen.
Kaikki tdma esitettiin tavalla, jonka vain he osasivat.

Kotimatkaa odotellessani kolusin kalenterini ja totesin saaneeni
21 viulutuntia, kuulleeni 42 konserttia, kiyneeni oopperassa viisi
kertaa, teatterissa kuudesti ja elokuvissa viisi kertaa, mink liséiksi
Louvressa, Rodin-museossa, impressionistien museossa, moder-
nin taiteen museossa sekid muutamassa erikoisnayttelyssa. Olin
my s lukenut seitsemén niytelméé ranskaksi. Viulutunneilla olin
opiskellut Felix Mendelssohnin viulukonserton, Bachin Chaconnen
sekd monia pikkukappaleita, joten toinen opintokevét oli huomat-
tavasti musiikkipitoisempi kuin teknisiin ongelmiin keskittynyt
ensimmaéinen.

Viimeinen tuntini oli 28.6.1950, jolloin Nauwinck oli 1ihd ssé
maalle kalastusvehkeineen. En voinut aavistaa, etti néiin hiinet
tuolloin viimeistd kertaa. Suruviesti minulle niin térkein maestron
poisnukkumisesta tavoitti minut seuraavan talven aikana. Aivan
lahitulevaisuudessa viijyi kuitenkin suurempi tragedia.
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séni Toivo Haapanen oli pyhittéinyt elaménsé ty lle, ja hin
oli Suomen musiikkielamén kiistaton vaikuttaja. Hén oli
profiloitunut vahvasti musiikkielimén puolestapuhujaksi ja
kannustanut suomalaista modernia séveltaidetta niin krii-
tikkona kuin kapellimestarina. Yleisradion musiikkipaéllikk n&
hén oli aidon innostunut uuden teknologian mahdollisuuksista
musiikkisivistyksen laajentamisessa. Musiikin tutkijana hén oli
viitellyt tohtoriksi, mutta viit skirja oli vain yksi vélivaihe kes-
kiaikaisten kirkkomusiikkifragmenttien tutkimuksessa, jota hin
jatkoi elaménsé loppuun asti. Vuonna 1940 isé julkaisi ensimmaéisen
Suomen musiikin historiasta kertovan kirjan, Suomen sdveltaide.
Radioty nsé ohella hiin opetti yliopistossa dosenttina seké vuodes-
ta 1946 yliméariiseni professorina.
Maltti ja kéarsivillisyys olivat tirkeitd hyveita tutkimusty ssé,
ja naitd ominaisuuksia iséd hy dynsi my s radion musiikkipééllik n
ty ssdfn. Sekalaista ohjelmistoa esittéineests salonkikokoonpanosta
tuli séddnn llisesti konsertoiva orkesteri. Soittajavakanssien lisd4-
minen oli ollut kovaa taistelua, mutta isi ei pienisté takaiskuista
lannistunut, vaan onnistui ainal ytdmé&n uusia véylid ideoidensa
lapimenoon. Profiloitujen radiokonserttien ohella Radio-orkesteri
alkoi isén johdolla heti pitds my s julkisia konsertteja, ja suoma-
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Interludi: Isan viimeiset vuodet

laiset nuoret séveltéjét saivat hdnen avullaan radiosta erinomaisen
véylén tuoda teoksiaan esille.

Itsendinen Radio-orkesteri oli 1930-luvun alussa joidenkin
mielesté tarpeeton. Kaupunginorkesterin ylikapellimestari Georg
Schnéevoigt esitti suureen d4neen orkesterien yhdistamist4 ja rai-
vostui, kun isi rohkeni sanomalehdessi ideaa vastustaa. Téllaisissa
sanomalehtimittel iss# isé oli kyll4 mestarillinen ja pysyi karsivalli-
sesti asiassa toisen osapuolen kiihtyessé ja sortuessa henkil kohtai-
suuksiin. Taktiikka puri, ja isd sai lausua keskustelun viimeiset sa-

nat. Samantapainen episodi k&vi my hemmin, kun Heikki Klemetti
haukkui saksalaisen baritonin, Gerhard H schin Kilpis-konsertin.
Isé jaksoi olla provosoitumatta, ja lopulta Klemetinkin ammukset
loppuivat.
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Orkesterin johtaminen oli isille varmasti kuitenkin kaikkein
rakkainta ja tarkeinta. Vuoden 1920 debyyttikonsertistaan ldhtien
hén vieraili sddnnollisesti my s Helsingin kaupunginorkesteria joh-
tamassa. Modernin suomalaisen musiikin liséksi hén johti paljon
klassisromanttista perusohjelmistoa, ja helsinkildiset saivat 1920-lu-
vulla kuulla my s Gustav Mahlerin ensimmaéisen sinfonian ja Claude
Debussyn La merin isén johtamissa konserteissa.

Olen varma, ettd isé viihtyi hyvin Yleisradiossa, mutta kun kau-
punginorkesterin ylikapellimestarin tehtéava tuli yhtakkid 1940-lu-
vulla haettavaksi, isd ilmoittautui sitd tavoittelemaan. Vilirauhan
aikana vuonna 1940 kaupunginorkesterin ylikapellimestari Georg
Schnéevoigt oli kirjaimellisesti kadonnut ulkomaille, ja koska hén ei
antanut jatkoaikeistaan mité&n merkkeji, hénet siirrettiin eléikkeel-
le. Viran tultua hakuun siti hakeneista iséé ja Tauno Hannikaista
pidettiin patevimpina. Orkesterilaiset olivat Hannikaisen kannalla,
ja tapérien dénestysten jéilkeen hiinet valittiin virkaan.

Jatkosota syttyi ja Tauno Hannikainen ei palannut Suomeen,
vaan jidikin Amerikkaan johtamaan ”propagandakonsertte-
ja Suomen hyviksi”. Kun hén ei sodan paityttyikésan palannut
Suomeen, hinen katsottiin eronneen tehtivista ja virka tuli uu-
destaan hakuun. Taas oli isé vahvoilla, mutta varteenotettavana
vastaehdokkaana - ja jilleen orkesterilaisten suosikkina - oli Martti
Simila. Tama vuoden 1945 vaali oli historiallinen sikili, ettd musiik-
kilautakunta &énesti iséin virkaan, mutta kaupunginhallitus muutti
piadt ksen Simildn hyviksi. Muistan, etté lopullisen paét ksen ta-
pahduttua olin kotona pianon &éressa. Isi tuli luokseni synkkéné
ja pyysi, ettd lopettaisin, koska hin ei nyt oikein jaksaisi kuunnella.
Valitettavasti en koskaan saanut tilaisuutta kunnolla keskustella
isin kanssa tistikéin asiasta. Uskoisin, etti isdd on masentanut
se, ettd muusikot eivéit kannattaneet héinté. Olihan hin saanut muu-
sikon koulutuksensa nimenomaan kaupunginorkesterin riveissa
ennen Suomen itsenfistymisté ja oli johtanut orkesteria neljéinnes-
vuosisadan viitisenkymmenté kertaa saaden hyvii menestysté ja
hyvié arvosteluja.
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Vierailut kaupunginorkesterin edessé jatkuivat joka tapauksessa
vuoteen 1948 saakka. Jatkosodan aikana hén johti esimerkiksi Uuno
Klamin Kalevala-sarjan kokonaisversion kantaesityksen. Vaikka
sota toi Helsingin orkesterien miesvahvuuteen jatkuvan vajeen,
yllattavan suurisuuntaisiakin ohjelmia on péisty esittdmaén. Radio-
orkesterikin esitti Richard Straussin sévelrunon Tod und Verklirung
saveltdjan 80-vuotisjuhlakonsertissa kesiikuussa 1944.

Sodan jilkeisen Suomen poliittinen ilmapiiri muuttui radikaalis-
ti, ja yksi julkisyhteis , jossa vaikutus selvésti nékyi, oli Yleisradio,
eiké véhiten uuden péadjohtajansa Hella Wuolijoen ansiosta. Hénen
suhtautumisensa Radio-orkesteriin ja klassiseen musiikkiin oli si-
nénsé kiitettévén positiivinen. Vuosina 1945-1947 orkesteriin perus-
tettiin Wuolijoen my tévaikutuksella toistakymmenté uutta soitta-
jan vakanssia, ja uusi pagjohtaja piti kansan sivistdmisti klassisella
musiikilla todella tirkedné. Orkesteri alkoi my s pitéé julkisia, niin

Isén kanssa nuot-
tien arvoitusten
adrelld 1949.

104



Interludi: Isin viimeiset vuodet

kutsuttuja tiistaikonsertteja, kerran viikossa. Wuolijoki oli, erityi-
sesti liioittelematta, tulipunainen vasemmistolainen, joka oli sodan
aikana saanut istua vankilassa ja oli jopa tuomittu kuolemaan. Isé
puolestaan ei ollut poliittisesti lainkaan aktiivinen, mutta kaikil-
le lienee ollut suhteellisen selvii, etti hinen arvomaailmansa oli
porvarillinen. Hén ei suostunut liittyméén Suomi-Neuvostoliitto-
Seuraan, kuten ei toisaalta ollut liittynyt mihink##n saksalaissuo-
malaisiin ystéavyysseuroihinkaan ennen sotaa tai sodan aikana.

Oli asiassa poliittista véris tai ei, Wuolijoki teki selviksi, etta
olisi halunnut Radio-orkesterin kapellimestarikorokkeelle muu-
tosta. Hén ei ollut lainkaan tyytyviinen, etté is# otti vuonna 1946
vastaan yliopiston ylim&éariisen professuurin. Olisi ollut hauska
tietéd, olisiko isé ottanut sitd tehtévis, jos hénet olisi valittu kau-
punginorkesterin johtajaksi. Mutta koska hén oli koko radiouransa
ajan opettanut yliopistossa, ei tilanne sinédnsi tuntunut muuttu-
neen paljon. Eivathin ylikapellimestarit siihen aikaankaan aina
olleet omaa orkesteriaan johtamassa, joten jos professuuri oli syy
uusien kapellimestarien virviilyyn, tuntuu se hieman tekaistulta.
Wuolijoki neuvotteli vanhan maestron, Georg Schnéevoigtin kanssa,
ja tamai oli valmis aloittamaan orkesterin "toisena ylikapellimes-
tarina”. Suunnitelma ei kuitenkaan toteutunut, koska 75-vuotias
kapellimestarisuuruus kuoli marraskuussa 1947.

Isén ty taakkaa helpotti, ettd uudeksi musiikkipa#llik ksi va-
littiin sodan jélkeen Jouko Tolonen, ja isé sai keskittya ylikapelli-
mestarin virkaan. Wuolijoki jatkoi kuitenkin Schnéevoigtin kuo-
leman jilkeen tarmokkaasti toisen ylikapellimestarin etsintéé, ja
uudeksi kandidaatiksil ytyi Amerikasta kotiutunut Simon Parmet.
Orkesterilaiset eivit olleet halukkaita antamaan Parmetille téllaista
asemaa, vaan héinet kiinnitettiin ”yliméariiseksi kapellimestariksi”.
Vierailukapellimestarina Parmet sai paljon johdettavaa, ja hénella
oli kapellimestarille sinZinsd arvokas ominaisuus, rajaton itseluot-
tamus. Hyvin avoimesti hén pyrki isompaan asemaan, vihétteli
orkesterin tasoa ja kirjoitti kirjelmis, jotka loukkasivat isééni sy-
vasti. Ty taakka ja ylimaaréiset henkiset paineet radiossa alkoivat
verottaa iséin terveyttd. Tuohon aikaan ei my sk#én juuri varoiteltu
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esimerkiksi tupakoinnin haitallisesta vaikutuksesta terveyteen ei-
ké liikunnan tarkeydesté puhuttu sanaakaan. Kun iséllé joskus oli
vapaa-aikaa kotona, hén todennsk isemmin istui nojatuoliin polt-
tamaan savukkeita kuin 14hti ulos reippaalle kéivelylenkille.

Jos oli arjessa vastoinkdymisif, vihiiseen vapaa-aikaan tuli
virkistéava muutos. Yli kymmenen vuoden ajan kesét oli vietetty,
kuten kerrottua, Porvoossa meren rannalla. Vuonna 1945 profes-
sori Aarne Anttila, jolla oli kesdpaikka Asikkalassa Piijanteen
rannalla, houkutteli meidén perhettimme sinne. Isi kaipasikin
enemmaén jarvimaisemiin, ja ldhelld Pulkkilanharjua olevalla
Korpelan tilalla oli myynnissé palsta, jonka isd osti. Kes#lld 1945
min4, veljeni Matti ja Eero sek# isd kuljetimme veneet Porvoon
Gaddragista Piijanteen rannalle Asikkalaan. Ensin purjehdimme
Hauenkoukusta Loviisaan, josta vene nostettiin junaan. Loviisasta
Lahteen kulki tuolloin kapearaiteinen junanrata. Lahdesta lihdet-
tiin purjehtimaan Vesijarvelle ja sieltd Vaiksyn kanavan kautta
Piijanteelle. Hinauksessa oli soutuvene, jonka péille oli sidottu ka-
nootti. Purjehdusosuutemme oli rankka, silld koko matkan vallitsi
navakka vastatuuli. Jouduimme koko matkan luovimaan, ja kyy-
dissé ollut kanootti meni aallokossa rikki.

Tamé veneenkuljetusmatka on jaéinyt mieleen ainutlaatuisena
muistona, ei ainoastaan siksi, ettd sié oli vaikea, vaan my s siksi, et-
t# oli niin harvinaista puuhata jotain yhdessi iséin kanssa. Vaikeiden
tuuliolojen vuoksi matka Lahdesta Vaiksyyn kesti kauemmin kuin
olimme arvioineet ja kun tulimme my h#in Vasksyn kanavalle, oli
kanavavahti jo lahtenyt kotiin. Jouduimme siis y pymé&én kanavalla.
Mieleeni on jaéinyt kuin valokuvana hetki, jolloin aurinko nousi ja
isé nukkui kanavan penkillé istuen. Diplomi-insin riksi my hem-
min valmistunut Matti-veljeni piti matkalla lokikirjaa, mutta se on
suureksi harmiksi havinnyt, toivottavasti viel& jostakin 1 ytyisi.

Aamulla padsimme kanavan porttien lapi Vesijarvelti
Piijanteelle. Edelleen kovassa vastatuulessa taistelimme tiemme
Kalkkisiin, tontille nimelté Suvela. Palstalla on varsin jyrkké rin-
ne, joka laskeutuu alas rantaan, "pohjaan”. Perhetuttumme Linda
Pylkkdnen, suuri Italian ystévé ja r nsyileva persoonallisuus, keksi
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palstalle nimen Kaikupohja, mill4 sitd sitten aina siité eteenpiin
on kutsuttu. Perille paéstyimme emme jaéneet laakereille lepii-
lem#én, vaan kaadoimme omalta palstalta puita, jotka kuljetettiin
sahattaviksi Lauttaniemen sahalle. Sahatuista laudoista ryhdyttiin
rakentamaan rantaan saunaa seki venevajaa. Rinteelle urakoitiin
vielé vajarakennus, jossa oli asuinkomeroita.

Me kundit, Matti, Eero ja mins saavutimme aikamoista mainetta
kylilld. Nostelimme paksuja tukkeja tuosta vain, ja hakiessamme
ldheiseltd Oksasen maatilalta perunoita ryhdyimme itse kaiva-
maan niitd maasta emmeké odottaneet maatalon vien kaivavan.
Paikallisasukkaat olivat ihmeisséén, kun kaupunkilaiset valkokau-
lukset tekevit fyysista ty ta.

Alkaessamme viettd# kesid Kaikupohjassa siellé oli kiyt ssa
rannan sauna, jossa isé ja 4iti asuivat. Aune ja me veljekset asuste-

limme ylh#lla vajassa. Rinteen huipulle alettiin vihén my hemmin
rakentaa varsinaista huvilarakennusta, jonka luonnollisesti suun-
nitteli iséin lanko Elias Paalanen. Isi ei vain ehtinyt koskaan nihda
padrakennusta valmiina. Palatessani heindkuussa 1950 Pariisista
suorastaan peléstyin, kun néin minua vastassa olleen isén laivaran-
nassa. Hén oli todella sairaan ja huonokuntoisen oloinen.

Isé nauttii maalais-
elamasta Kaikupoh-
jassa 1940-luvun
loppupuolella.
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Perjantaina 21.7.1950 oli yliopiston juhlasalissa Eliel Saarisen
muistokonsertti. Radio-orkesteri soitti isin johdolla Beethovenin
7. sinfonian, Handelin Largon seké Sibeliuksen Elegian Kuningas
Kristian II -sarjasta. Johtaminen kévi isén voimille niin pahasti, et-
té lagkari masrasi hanet pitkélle sairauslomalle ja Yleisradion auto
toi hénet samana iltana Kaikupohjaan. Seuraavana iltana istuin
iséin kanssa saunassa. Yht#kkid hén alkoi valittaa huonoa oloa, ja
poistui kamarin puolelle. Tajusimme tilanteen olevan hyvin vaka-
va, mutta emme kyenneet auttamaan isdé muuten kuin antamalla
hénelle nitroa. Sitékéin hén ei endé kyennyt nieleméén. Ei mennyt
pitkdén, ja hin makasi séingylld menehtyneené. Aune nukkui, tai
yritti nukkua seuraavan y n didin vieressa. Aiti oli tarissyt koko
y n. Kaikista ennakkomerkeisté huolimatta isén #killinen meneh-
tyminen oli suuri jarkytys, olihan hin kuitenkin vasta 61-vuotias.

Veljeni Matti oli tuona kohtalokkaana iltana Aamulahdessa
Tyyni-tadin ja serkkumme Maurin vieraana. Seuraavana aamu-
na hin oli havainnut jo kaukaa Tyyni-tddin saaneen jarkyttivin
viestin. Tyyni, Matti ja Mauri olivat lIihteneet heti kynnelle kyet-
tyéadn bussilla Porvoosta Asikkalaan. Kun he lopulta p#isivit pe-
rille, Kaikupohja oli jo tyhja. Kotimme vieraskirjassa on 24.7.1950
sivu, joka huokuu surua ja hiljaisuutta. Sukulaiset ja ystavit ovat
olleet suremassa ja ditia lohduttamassa.

Isdn hautajaiset Helsingin Vanhassa kirkossa olivat jo viisi
paivid my hemmin, heindkuun 27. pdivéné. Niista tuli suuri ta-
pahtuma, johon Yleisradio osallistui erittéin vahvasti. Tilaisuus
muun muassa radioitiin suorana, ja paikalla oli satoja ihmisia.
Musiikkiohjelmaa oli luonnollisesti runsaasti: Taneli Kuusisto soitti
aluksi uruilla Bachin Adagion, Nils-Eric Fougstedtin johtama solis-
tikuoro esitti Emil Genetzin Rauhan maan, Radio-orkesterin jousisto
Erik Cronvallin johdolla Tauno Pylkkéasen In Memoriam -teoksen.
Naiiden jalkeen oli minun vuoroni. Soitin Héindelin Largon, jonka is#
oli vajaata viikkoa aikaisemmin johtanut Eliel Saarisen muistokon-
sertissa. Jilkikédteen on helppo sanoa, ett# olisi ollut viisasta antaa
tdma tehtdva jollekin toiselle, niin kova paikka se oli.
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Teologian tohtori Lauri Apajalahden ja Yrj Kilpisen puheiden
jélkeen arkulle laskettiin seppeleité kaikilta mahdollisilta kulttuuri-
tahoilta, niin Suomesta kuin ulkomailtakin. Eva Paloheimo ja Jussi
Jalas laskivat arkulle Jean Sibeliuksen seppeleen. Taneli Kuusiston
soittaessa Kilpisen surumarssia kantoivat Kilpinen, Cronvall, Oiva
Soini, Otto Viisénen, Ernst Linko, Jussi Jalas ja Tauno Pylkkénen
arkun ulkona odottavaan autoon. Arkku laskettiin Hietaniemen
hautausmaalle.
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Muusikon taipaleelle
1951-1969

Kiertueita ja orkesterikeikkoja

y nteko on hyvé lagke elaiméin mustiin vaiheisiin. Tama

kévi osaltani toteen jo kaksi pdivad isén hautajaisten

jalkeen, silla silloin alkoi Suomalaisen oopperan bale-

tin kesékiertue. Kuukauden esiintymismatka tarjosi oi-
van mahdollisuuden saada ajatukset pois surusta. Ohjelmassa oli
Tshaikovskin Joutsenlampi (I1 ndyt ksesté alkaen), jonka Tapani
Valsta oli sovittanut pianotriolle. Kun kevi#lla olin saanut tarjouk-
sen ldhte# kiertam#idn Suomea Valstan veljesten ja tanssijoiden
kanssa TSaikovskia soittaen, olin oitis vastannut kyll4.

Silloin olivat tanssijoiden palkat niin huonolla tolalla, etti kuu-
kauden kesékiertue oli varsinainen sampo osallistujille. Kiertue ei
oikeasti ollut mikésin Suomalaisen oopperan virallinen toiminta-
muoto, vaan téysin Alfons Almin oma yritys. Skismaa aiheutti, ettei
Almi ikina paljastanut, paljonko lipputuloja esityksesti oli saatu.
”"Min4 hoidan tdmén”, hén vain sanoi.

Esitimme Joutsenlampea kuukauden kiertueella 32 kertaa, lo-
puksi Helsinkiin palattua vield Linnanmaéelld. Jonakin péivéna oli
kaksi esitysti. Paikasta toiseen kuljimme junalla ja asuimme ko-
ko seurue junanvaunussa, miné samassa hytissi Valstan veljesten
kanssa. Vaunu oli sentéén niin kutsuttu Olympiavaunu, Helsingin
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vuoden 1940 olympialaisia varten teetetty ensimmaisen luokan vau-
nu. Tésta huolimatta vaunussa oli vain yksi we, joka toimi kaikkien
esiintyjien peseytymistilana! Koska oli kesé, pd&isimme onneksi
usein uimaan kiertuepaikkakunnilla.

Yleis # oli joka esityksessé tdysi salillinen, esiintymispaikat
vaihtelivat kaupunkien teatteritaloista pikkupaikkakuntien seu-
rain- ja ty véentaloihin. N&yttidm oli usein aivan minimaalinen,
ja tanssijat saattoivat saada lattioista tossunpohjat téyteen tikku-
ja. Aikamoisia kompromisseja oli tehtévi, kun ndyttdm n syvyys
saattoi olla vain muutama metri. Joutsenryhmén oli poljettava pai-
kallaan sen sijaan, etté se olisi tullut takaa eteen.

Prima ballerinana oli Margaretha von Bahr. Hanté seurasivat
“baletin soreimmat joutsenneidot”, kuten Helsingin Sanomat uutisoi
30.7.1950. Premier danseur eli Siegfried oli Jaakko Ltti ja pahan von
Rothbartin tanssi Alex Saxelin, joka oli my s koreografi.”Soreiden
joutsenneitojen” joukossa oli muuan Doris Laine, josta vain muu-
tamaa vuotta my hemmin tuli Almin puoliso. Odettea ja Odilea
esittinyt Margaretha oli tavattoman ilmeikés ja elévé tanssija,
mutta teknisesti hén ei edustanut aivan korkeinta tasoa. Yhdessé
kohdassa, jossa olisi pitényt olla 32 fouetté-py réahdysté, jouduimme
lyhentamiin musiikkia roimasti, kun "Margot” ei jaksanut tehda
niita kaikkia. Hén oli aina ihan hirve&n vésynyt ja nukkui paivét
pitkit. Sanoin hinelle, ettd eik sinun kannattaisi ulkoilla, liikkua
ja treenata, jotta jaksaisit. Siihen hén tuhahti, ettei nyt jokailtaisen
tanssin péille en#é jaksa enempéé.

Aikamoinen kiertue se oli. Kuljimme ristiin rastiin, Hyvink&&lta
Kemijirvelle asti. Kemijirved padsin my s katsomaan ilmasta ké-
sin, sillé sielld oli tarjolla yleis lennétyksii vesitasolla. Kuinka ol-
lakaan, lennéttdjana oli vanha kurssikaverini Kauhavalta, Eino
Estama. Osallistuin baletin kiertueelle viel& kerran, seuraavana
keséna. Nyt oli orkesterina trion sijaan kvartetti, jossa minun li-
sékseni soittivat pianisti Nisse Rinkama, sellisti Vili Pullinen se-
ké viulisti Pekka Kari. Ohjelmassa oli nyt Georges Bizet'n Carmen
balettiversiona. Koreografian oli tehnyt Elsa Sylvestersson, joka
joutui my hemmin talvella aikamoiseen tekijénoikeuspy ritykseen,
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Kari ja Vili Pullinen
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Suomen kesalla
1951.

Nils-Eric
Fougstedt. (Léhde,
luvalla: Yleisradion
kuva-arkisto,
kuvaaja Aarne
Pietinen, 1953.)
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koreografia kun oli lainattu sen kummemmin lupia kyselemétta

erialti ranskalaiselta balettimestarilta.

Erkki Lingon johtamasta studiokonsertista ldhtien olin avusta-
nut sdénn llisesti Radio-orkesterissa. Olisin varmasti voinut ha-
kea vakituista paikkaa, mutta halusin edisty# viulistina pitemmélle
ennen mahdollista sitoutumista. Jo vakituisena avustajana péésin
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kuitenkin seuraamaan
kamppailua isdn seu-
raajasta ylikapellimes-
tariksi. Tehtavaén va-
littiin lopulta Nils-Eric
Fougstedt, joka oli mo-
nipuolinen muusikko ja
taitava organisaattori.
Hin oli my s orkesterin
ykk ssuosikki kaikkien
esiin nostettujen kandi-
daattien joukosta.
Toinen esilld ollut
kandidaatti, Simon Par-
met jatkoi edelleen séén-
nollisend vierailukapelli-
mestarina, ja olin hyvin
useasti soittamassa hé-
nen johtaessaan. Parmet
oli voimakkaastiyleis n
vetoava kapellimestari.
Hénells oli erittéin sug-
gestiivinen ote, ja mu-
sikaalisuus huokui esi-
tyksisté. Liikkeet olivat
plastilliset, niin plastil-
liset, ettd joku yleistssa
sanoi hénen "eldytyvin
sormenpéitdin myoten”.



Parmet oli suunnat-
toman itsetietoinen,
ja hinen ylh#ilta
alaspédin suuntau-
tuva asenteensa oli
sodan aikana johta-
nut koviin riitoihin
kaupunginorkeste-
rissa. Sama oli nyt
tapahtumassa radi-
ossa. Harjoituksissa
Parmet pyrki osoit-
tamaan, etti hin
osaa ja muusikot ei-
vit. Téallainen asetelma voisi jotenkin toimia, mikili kapellimestari
olisi suvereeni ammattilainen.

Mutta Parmetin harjoitusmenetelmét olivat usein aivan jér-
jett mi, ja hén kulutti kerta toisensa jalkeen harjoitusaikaa ai-
van tyhjanpaiviisiin yksityiskohtiin. Esimerkkini mainittakoon
Gioacchino Rossinin Varasteleva harakka -alkusoitto. Nopean jakson
neljaa ensimmaisti tahtia harjoitettiin 45 minuuttia. Vaihdeltiin
tempoja, ja vililla soitettiin niin hitaasti, ettd Parmet 16i jok’ikisen
trioliosan erikseen. Tavoitteena oli saada neljinnen tahdin alussa
olevan kahdeksasosan péille kirjoitettu aksentti kuuluviin. Aikaa
kului aivan kohtuuttomasti, eiké tavoitetta saavutettu, silla kaikki
kokivat timén harjoittamisen silkaksi santsitukseksi. Varsinkin,
kun kapellimestarilla oli aikamoisia puutteita rytminkasittelyssa.
Kun esimerkiksi tuo hitaasti soittaminen piti suorittaa ly nnin mu-
kaan, niin Parmet 1 i itse epétahdissa.

Tyypillistd oli my s tarrautua yksityiskohtiin silloin, kun paé-
mairini oli teoksen lapikéynti. Ohjelmassa oli esimerkiksi Toivo
Kuulan Stabat Mater. Kuten tuollaisissa kuoroteoksissa on tapana,
osapuolet harjoittelevat ensin omilla tahoillaan ja vasta viimeisis-
sé harjoituksissa téaysi kokoonpano on paikalla. Parmet kiinnitti
orkesteriin erityishuomiota nimenomaan kuoron ollessa paikalla.

113

Simon Parmet.
(Léhde, luvalla:
Yleisradion ku-
va-arkisto, kuvaaja
Ruth Traskman,
1950.)



Muusikon taipaleelle 1951-1969

Oli kyseessi kohta, jossa jouset soittavat 16-osakuviota. Kuorolaiset
odottivat, kun jousistoa jynssittiin, nopeasti ja hitaasti... "Hyvét
herrat, tima ei mene!” Kun sitten lopulta kuorokin passi laulamaan,
meni Parmet kyseisessé kohdassa aivan pelkéstédsn kuoron mu-
kaan, meillé soittajilla ei ollut pienintédk#én toivoa soittaa paikkaa
tahdissa, vaan jouduimme hidastamaan ja nopeuttamaan kuviota
téysin holtittomasti. Koko niyt ksenomainen jynsséystuokio oli siis
taysin tarpeeton ajanhukka.

My s solistit joutuivat hankaluuksiin harjoituksissa. Kun Merete
S derhjelm soitti Beethovenin kolmannen pianokonserton, orkes-
terin alkusoittoa harjoitettiin noin puoli tuntia, ja kun alkoi tuntua,
ettei téssé ikind péésté eteenpiin, nousi Merete tuoliltaan ja kysyi:
“Maestro, voisimmeko jo menni eteenpiin, koska aika rientd4?”
Parmet raivostui tésta aivan suunnattomasti, otti partituurin, pais-
kasi sen lattiaan ja poistui. Hetken ihmettelimme, mita nyt tapah-
tuu, mutta kohta kapellimestari palasi. Muttei puhettakaan, etta
hén olisi pyytanyt kayttaytymistaén anteeksi!

Lukija saattaa ajatella minun kritisoivan Parmetia, koska hin
kayttaytyi isdsni kohtaan hiijysti. Historia osoittaa, ett4 siité ei ole
kysymys. Tyytymétt myys oli kollektiivista, ja monissa muissakin
orkestereissa oli koettu vastaavaa. Parmetin suhde orkesteriin huo-
noni huononemistaan, ja harjoitusten lomassa alkoi esiinty4 aivan
poskettomia riitoja. Yksi ndisté riidoista toi Parmetista sentéin
esiin ripauksen huumoria. Taukohuoneessa orkesteripianistina toi-
minut Vdin Kuutti ja Parmet alkoivat riidell, ja pian he jo huusivat
toisilleen kilpaa hirvittivié havéistyksié. Lopulta muusikko huusi:
"Tehén olette aivan hullu mies!” Tdhin Parmet vastasi: ”Jaa, se on
kylla mahdollista. Mutta te olette vield hullumpi!”

Parmetin alentuva suhtautuminen orkesteriin, hinen ammatil-
liset ongelmansa ja tehottomat harjoituksensa seké jatkuva riitely
johtivat lopulta hénen ja orkesterin taydelliseen vilirikkoon. Parmet
oli muistikuvani mukaan vastaavassa tilanteessa jo muutamaan
otteeseen jattanyt eronpyynn n. Johtokunta oli aina saanut hénet
kuitenkin pyortdméain pastoksensi. Kun sitten johtokunta lopulta
hyviksyi eronpyynnon, Parmet loukkaantui siitd syvésti.
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Paris encore

Opintomatkat Pariisiin jatkuivat, vaikka Léon Nauwinck ei enda
ollut keskuudessamme. Vuonna 1951 lihdin, kuten aikaisemmin-
kin, matkaan huhtikuussa. T4ll4 kertaa vain ensimméiinen numero
Pariisiin saavuttua oli uuden opettajan etsinté. Kiikarissa oli korsi-
kalaissyntyinen Pariisin konservatorion professori René Benedetti.
Hénen oppilaitaan oli muun muassa ranskalaisten suuri suosikki
Christian Ferras, ja myohemmisté oppilaista mainittakoon Jean-
Jacques Kantorow, joka meilld Suomessa on tullut tutuksi niin
viulistina kuin kapellimestarina. Olin kuullut Benedetti héinen
B.B.N.-pianotrionsa (nimi jisentensi nimien mukaan: Benedetti,
Benvenuti ja Navarra) konsertissa. Pianisti Joseph Benvenutin ja
sellisti André Navarran kanssa soittanut Benedetti oli taiteilijana
ehki hiukan vérit n ja objektiivinen, mutta soiton kvaliteetti oli
erittdin korkeatasoista. Tiesin my s hénen soittaneen joskus sa-
man viikon aikana konserteissaan sek# Bachin soolosonaatit etté
kaikki Paganinin kapriisit. Ajattelin, ettd moiseen suoritukseen ky-
kenevilla henkil 114 taytyy olla paljon annettavaa oppilaalle, joka
haluaa kehitt#é tekniikkaansa.

Pariisiin saavuttuani kirjoitin Benedettille, joka onneksi oli heti
valmis ottamaan minut oppilaakseen. Hén, aivan kuten Nauwinck,
opetti kotonaan. Ulko-ovesta tultiin suoraan opetushuoneeseen,
joka oli vain verholla jaettu odotus- ja opetustilaksi. Tunnit olivat
sangen aikaisin aamulla ja maestro oli usein hyvin uninen opetuk-
sen alkaessa. Henkil n# hén oli hyvin miellyttévé, ja soittajana
tosiaan téysiverinen virtuoosi. Eréélld aamuisella tunnilla soitin
Kreislerin kadenssia I palpiti -muunnelmiin. Kun valitin hénel-
le "vekselioktaavien” hirmuisten skaalojen vaikeutta, hin tarttui
viuluunsa ja soitti ne tuosta vain malliksi, aivan hikellyttavalla
tarkkuudella. Jos hénell4 oli silmissdin unihiekkaa, sormissa sita
ei ollut! Viulunkésittelytaito ja virtuositeetti olivat korkeinta huip-
puluokkaa, mutta hénellé oli onneksi my s erittiin hyva musiikilli-
nen maku. Benedetti oli julkaissut my s omia editioita esimerkiksi
Bachin Sooloista - siihen aikaan eivit olleet urtext-laitokset muo-
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dissa - ja hénella oli sormituksissa omia erikoisuuksia, joita olen
hyodyntényt seké soitossa etté opetuksessa.

Ensimmaisens kevisnini Benedettin opissa keskityin taituri-
kirjallisuuteen, ja kivimme kovassa tahdissa lépi Paganinin kap-
riiseja ja muuta vastaavaa. Keskustelimme tunneilla my s varsin
paljon, esimerkiksi esiintymisjinnityksesté. Hénell4 oli sen torjun-
taan "helppo” resepti: "Taytyy esiintyé ty kseen. Aamulla ajetaan
parta, illalla pidetdsin konsertti!” Hénell4 oli tapana oppilaan soit-
taessa sfiestds tiatd omalla viulullaan. Hyvin nokkelasti han 1 ysi
oikeat soinnut, mutta Sibeliuksen konsertossa hin ei kuitenkaan
ihan aina osunut oikeaan.

Suomalaisia Pariisissa oli aina, ja vuonna 1951 oma ranskankie-
len taitoni oli kehittynyt jo niin hyviksi, ettd maanmiehet pyysivét
minua tulkiksi tunneilleen. Erityisesti puhaltajat olivat tulkin tar-
peessa, silld he olivat lihes poikkeuksetta armeijan soittokoulun
kéyneitd kansakoulupoikia, joiden kieliopinnot 1&htokohtaisesti oli-
vat rajoittuneet italialaisiin tempomerkkeihin.

Erik Tawaststjerna, johon olin tutustunut pari vuotta aikaisem-
min nimenomaan Pariisissa, oli jélleen Seinen rannalla. Hén ei tulk-
kia tarvinnut, vaan puhui ranskaa, kuten muitakin kieli, téydelli-
sesti. Ystdvyyteni Erikin kanssa oli pysynyt tiiviina kotimaassakin.
Hén kutsui minua usein kiyméén kotiinsa Katajanokalle, jossa olin
tutustunut my s hiinen vaimoonsa Carmeniin sek# heidén esikois-
poikaansa Ilmariin. Vierailuni venyivit usein pikkutunneille asti.
Erikills oli tapana my s soitella minulle, kuten monelle muullekin,
pitkié puheluja iltaisin. En ollut pienesté valvomisesta pahoillani,
silla saimme aina henkevid keskusteluja aikaiseksi. Ollessamme
nyt jalleen Pariisissa, saimme sinne ilouutisen, ettd Carmen oli syn-
nyttidnyt toisen pojan. Tuohon aikaan miehet pysyivit niin visusti
synnytyssalien ulkopuolella, ettei iséin ulkomaanmatkaa téllaisella
hetkell& kukaan paheksunut. Tuore kahden pojan isé Erik kertoi hi-
nen ja Carmenin toivovan minua syntyneen pojan, tulevan Sibelius-
Akatemian pianonsoiton professorin Erik T. Tawaststjernan, kum-
miksi.
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Isd-Erik oli 1950-luvun alkupuolella ennen kaikkea pianotaitei-
lija, ja héin my s opetti soittoa. Jos Erik avarsi keskusteluissam-
me minun yleissivistystéini, min# uskoakseni olin hénelle hyvéksi
avuksi kéytadnnon muusikkoudessa. Vuosikymmenen puolivélis-
sé Erik aikoi toteuttaa kunnianhimoisen kolmen konserton illan.
Harjoittelin hiinen kanssaan usein soittaen orkesteriosuuksia toi-
sella pianolla. Ohjelman keskimmé&isen numeron, Ravelin vasem-
man kiden konserton esitimmekin Sibelius-Akatemian pikkusalissa
kahdella pianolla.

Varsinaista konserttia varten koottiin orkesteri, jota johti Erik
Cronvall, ja jossa min4 olin konserttimestarina. T#sté kolmen kon-
serton illasta tuli lopulta Erikin taiteilijauran paétepiste. Mozartin
konsertto nro 20 sekd mainittu Ravel onnistuivat erittdin hyvin,
ja hénen voimakkaasti eldytyva musikaalisuutensa tuli vakuutta-
vasti esiin. Viliajan jilkeen oli kuitenkin ohjelmassa T$aikovskin
b-molli-konsertto. Vasymys ja hermostuminen saivat solistin ka-
dottamaan rytmisen kontrollin, ja niinp# hyvin alkanut ilta sai epé-
onnistuneen lopun. Erik oli esityksen jélkeen hyvin pettynyt. Han
teki asiasta omat johtopéit ksensi ja ldhti suuntautumaan toiselle
uralle, musiikin tutkimukseen ja kirjalliseen ty h n. Sibeliuksen

Erik Tawaststjerna
pianon &éressé
kotonaan vuonna
1953.
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pianomusiikista alkoi tutkimusty , joka ensin avasi ovet yliopis-
ton musiikkitieteen professuuriin ja huipentui lopulta viisiosaiseen
Sibelius-elamékertaan. Erik oli my s erittéin kiinnostunut ven#lai-
sestd musiikista, ja hin oli suunnitellut aloittavansa Sibeliuksesta
padistyiin laajan Sostakovits-tutkimuksen. Téma jii lopulta pel-
kéksi suunnitelmaksi.

Erik oli kiistatta hyvin epdkéaytédnn llinen henkilo ja hénella oli
ominaisuuksia, jotka antoivat aihetta hyvéntahtoiseen hymyilyyn.
Han oli darimmadisen vakuuttunut, etté pienikin kylmén tunne ja
veto tekisivit hinet sairaaksi. Siksi hin pukeutui turkkeihin ja kau-
laliinoihin, muiden kéiyskennellessé jo paitahihasillaan. Yliopiston
opiskelijat laativat professorinsa mukaan asteikon osoittamaan
vedon méérai: ”1-5 Erikia”. Jokainen aste méériteltiin, ”1 Erik”
esimerkiksi oli yhta kuin "kaksi hyttysen siiveniskua”. Minua kui-
tenkin suututtavat sellaiset liioitellut tarinat, joita Erikin epakéy-
tann llisyydesté usein leviteltiin. Yksi suoranainen valhe on, etta
Erik olisi onkireissulla pelastynyt kohon vajottua veden alle. Erik
oli eteva luonnon tuntija, joka piti kalastamisesta. Olin yhdessé
hinen kanssaan kalastamassa, enki havainnut hinen taidoissaan
mitédn erityisia puutteita. Han oppi my s kiyttdmésn perdmoot-
toria, sitten kun sellainen oli kesépaikkaan Joutsenon Ty saareen
hankittu.

Jatdn mainitsematta, ettd minulla oli ilo johdattaa seké Ilmari
ettd Erik T., perheen kesken ”Vini ja Mosse”, perédmoottorin salai-
suuksiin. My s Erik hy dynsi sittemmin n#ité oppeja menestyk-
sellisesti. Vaikka monet kiyténn n asiat olivatkin Erikille vierai-
ta, olivat monet anekdootit tuulesta temmattuja. Muutettuamme
Turkuun yhteytemme ei katkennut. Illan tai miltei koko y n pu-
helinmaratonit jatkuivat. Erik my s kivi usein Sibelius-museossa
tutkimassa Sibelius-arkistoja. Talvella 1965 esikoisemme Janne oli
vasta oppinut ry mimé&in, kun Erik saapui kotiimme vierailulle.
Aloimme yhtékkid ihmetelld, mihin Janne oli kadonnut. Han oliry -
minyt kenkitelineelle, jossa onnellisena nuoli Erikin isoa kalossia!

Erikin Sibelius-eléimékerran viidennen osan valmistuminen oli
kestényt hyvin kauan. Ty té vaikeuttivat osaltaan muutamat uudet
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kirjel yd t1980-luvun alussa. Ne toivat aivan uutta tietoa sivelté-
jan uran alkuvaiheista, ja Larin Paraskeen vaikutuksesta siihen.
Vuonna 1982 ja 1986 Erik oli puheenjohtajana Turun sellokilpailun
lautakunnassa, jossa min&kin olin tuomarina. Asuimme Turussa
hotelli Marina Palacessa, ja Erik kutsui minut useana iltana huonee-
seensa, jossa hén kertoi Sibelius-ty h n liittyvista vaikeuksistaan.
Hén olisi oikeastaan halunnut aloittaa koko elamékerran alusta uu-
destaan, mutta miten aika riittaisi, kun muutakin oli suunnitteilla.
Sibelius-eldmékerta valmistui lopullisesti vuonna 1988 ja palkittiin
oitis Tieto-Finlandialla, mutta Erikin mieli jai edelleen py riméén
sdveltdjan uran alkuvaiheisiin ja Larin Paraskeen runosivelmiin..

Vuonna 1979 pidettiin Helsingissd ESTAn, Euroopan jousisoitin-
opettajien yhdistyksen, kansainvilinen kongressi. Yliopiston juh-
lasalissa Erik esitelm i Sibeliuksen viulukonserton ensiversiosta.
Yoshiko Arai oli paikalla esittiméssé musiikkiesimerkkeja. Viel&
taysissé voimissa oleva Erik esitelm iilman ainuttakaan paperia
puhuen vuoroin téydellistd englantia, vuoroin téydellisté saksaa,
vuoroin taydellistd ranskaa. My s hénen musiikkiarvostelunsa
olivat sellaisia, joita lukiessa vain huokailee ihmetellen, mihin on
nyky#in kadonnut syvéllinen, oikeasti esteettinen musiikkijourna-
lismi? Hén oli aidosti kiinnostunut jokaisesta tapaamastaan hen-
kil sté, olipa tdmé maailmankuulu taiteilija, helsinkildinen taksin
kuljettaja tai joutsenolainen kalastaja. Kun Pariisissa kevaalla 1949
olin livistdmé&ssé omiin oloihini konsertin jélkeen ja Erik pyséytti
minut, kohtasin héinen katseessaan tuon aidon kiinnostuksen. Olen
onnellinen, etté sain olla yksi osanen hénen laajassa ystévépiiris-
séén.

Opintomatkat Pariisiin jatkuivat aina 1970-luvun alkuun asti,
mutta en suinkaan tehnyt niit joka vuosi. Yhdell& matkalla, jolloin
olin Benedettin oppilaana, minulla oli Pariisissa mukana polkupy -
ra. Ajoin viulutunnille py rélla lipi kaupungin, viulukotelo seléissé
Pariisin litkenteessé. Aikamoista seikkailua se oli. Py résséni oleva
matkamittari kertoi, ettd kun viulutuntien liséiksi ajelin my s kon-
sertteihin tai ostamaan konserttilippuja ynni muuta, minulle kertyi
noin 20 kilometri# paivissi. Hengissé kuitenkin selvisin.

119



Brysselin Suo-
mi-viikolla 1954.
Vasemmalla suurli-
hettilds Voionmaa,
rva Voionmaa,
paavin nuntius
monsignore Asta,
Arja Sohlberg, Ee-
va-Liisa Hirvonen,
Pirkko Siirild ja
mini.

Muusikon taipaleelle 1951-1969

Pariisissa opiskelevista suomalaisista nuorempaa polvea edusti-
vat pianisti Arja Sohlberg (kuuluisan ranskan kielen lehtori Anna-
Liisa Sohlbergin tytér), sellisti Eeva-Liisa Hirvonen ja laulaja Pirkko
Siiril4. Vuonna 1954 esiinnyimme itsendisyyspéiviné Brysselissé.
Suurldhettilas Olavi Voionmaan iséinn iméssé tilaisuudessa esitin
néiden taitavien muusikoiden kanssa suomalaista kamarimusiikkia.

Arjan kanssa yhteistyo jatkui koko 1950-luvun. Soitimme useita
konsertteja ja teimme nauhoituksia radioon. Aarre Merikanto on
kirjoittanut pdivikirjaansa 18.3.1956: "Radiossa soittivat Tuomas
Haapanen ja Arja Sohlberg Debussyn viulusonaatin. Hyvin soitettu
ja teoskin mielenkiintoinen.” (Seppo Heikinheimo, Aarre Merikanto
- Saveltijankohtalo itsensisessid Suomessa, WSQOY 1985, s. 506.)
Arija oli erittdin musikaalinen pianisti, jonka Chopin-esitykset olivat
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huikean hienoja. Yhteissoitto hinen kanssaan sujui kuin luonnos-
taan, ei tarvinnut paljonkaan puhua. Niin paljon olimme tekemisis-
sé, ettd monet kuvittelivat meidén olevan my s pariskunta, mutta
Arjan avioliitto Kari Kairamon, Nokian tulevan pasjohtajan kanssa
katkaisi huhuilta siivet.

Kariin ja Arjaan liittyy seuraava hassu muisto. Kaytyéni kes-
ken opintomatkan Sibelius-viikolla Helsingissi esiintymséssé lensin
Karin kanssa samalla koneella Pariisiin, ja kun saavuimme perille,
oli Arja lentokentillé vastassa. Nuoripari tervehti toisiaan asian-
mukaisen hellésti, mutta sitten Arja helédytti: ”Voi Tuomas, mulla
on ollu sua hirveen ikévi!” Huomasin Karin kulmakarvojen hieman
kohoavan.

Vaikka soitin sédnn llisesti radio-orkesterissa, en kokenut heti
olevani valmis vakinaiseen soittajan toimeen. Vuonna 1953 minut
valittiin koesoitosta Radion sinfoniaorkesterin ensimméiseen viu-
luun. Samana vuonna orkesterin toiseen viuluun tuli orkesterin
ensimméinen naismuusikko, vasta 19-vuotias Ailla Vitikka, joka
oli hetken aikaa my s orkesterin nuorin soittaja. Aillan olin tun-
tenut jo kauan, silli hinet tiedettiin jo 1940-luvulla lahjakkaana
viuluoppilaana Sibelius-Akatemian alkeisosastolla. Hén esiintyi
orkesteriuransa ohella usein solistinakin, ja on tehnyt radioon hyvis
nauhoituksia. Orkesterit iden lomassa ystévystyin Aillan kanssa.
Pikkuhiljaa ajauduimme parisuhteeseen ja aloimme suunnitella
avioliittoa. Padtimme pitd4 hi4t Pariisissa, miké tuntui jotenkin hie-
nolta. Itse tilaisuus oli varsin koruton siviilivihkiminen toukokuussa
1955 Pariisin Suomen suurldhetyst ssi, jossa suurléhettilds Johan
Helo, tunnettu kommunisti, vihki minut ja itseini kymmenen vuot-
ta nuoremman Aillan. T44lla kotimaassa avioliitto johti sellaiseen
ihmeeseen, ettd muutin Helsingissé pois Etu-T 1 st4, tarkemmin
sanottuna Herttoniemeen Kettutielle.

Ailla oli hyvin viehéttavi nuori nainen. RSO vieraili Ainolassa
vuonna 1956, ja 90-vuotias Sibelius tervehti jokaista soittajaa hen-
kil kohtaisesti. Vanha siveltdjamestari néytti hieman visyneeltd,
mutta Aillan ndhdesséén hin virkistyi. "Mutta kukas tdmé on”,
kysyi Sibelius, silmét tuikkien. Ailla, Herttoniemi ja Kettutie jaivét

121



Muusikon taipaleelle 1951-1969

lopulta lyhyeksi periodiksi elimésséni. Olimme nuoria ja naiive-
ja purjehtiessamme avioliiton satamaan emmeké olleet riittavian
varmalla pohjalla, sen saimme pian huomata. Muutin pois Aillan
luota takaisin T 1 n jo 1950-luvun loppupuolella. Noin kolmen
vuoden ajan olimme viel# virallisesti aviopari, mutta kéytiann ssi
vain ty tovereita.

Orkesterisoittoa, kamarimusiikkia,
solistiesiintymisié

Uusi Radio-orkesterin ylikapellimestari Nils-Erik Fougstedt oli hy-
vin joustava ja nokkela kapellimestari, orkesterinjohdon teknisel-
ta kannalta hénellé oli hyvid periaatteita. Han pyrki kylla todella
huolehtimaan siit4, etté orkesteri kehittyi. Siihen aikaan oli viel&
mukana vanhan polven muusikoita, jotka eivét aina olleet aivan teh-
taviensi tasalla. Fuga yritti siirtié téllaisia soittajia pois vastuulli-
simmista tehtévista. Helppoa se ei silloinkaan ollut. Yksi kiitettava
periaate hénellé oli: jos vieruskaverille sattuu esityksessé jotain
omituista, siihen ei reagoida, orkesterissa jokainen huolehtii vain
omasta soitostaan. Usein on havaittu orkesterin ilmapiirin myrkyt-
tyneen, kun joku muusikko viijyy muiden tekemisié.

Sédestdjand Fuga oli my s aivan erinomainen, solisteilla oli hi-
nen kanssaan helppoa. Esimerkiksi Henryk Szeryng soitti radi-
oon Aleksandr Glazunovin konserton. Konsertto kéytiin kerran
lapi, puhumatta mitéin, sitten nauhoitettiin - ja asia oli silla sel-
va. Sinfoniset teokset jaivit valitettavasti Fougstedtin johdolla
aika pintapuolisiksi. Hinen temponsa olivat usein tarpeettoman
nopeita, minké seurauksena jonkin aiheen karakt#éri ohitettiin,
vain ajamalla se nopeasti l4pi. Miné sain henkil kohtaisesti my s
useaan otteeseen todistaa Fugan upeaa sdestysty skentelya.
Marraskuussa 1955 esiinnyimme Madridissa, jossa jarjestettiin
Sibeliuksen 90-vuotispéivin kunniaksi "Semana Sibelius”. Orquesta
Sinf nica de Madridin konsertissa soitin Sibeliuksen konserton ja
Fuga johti Sibeliuksen orkesteriteoksia. Muutamaa péivié ennen
orkesterikonserttia oli Suomen Madridin konsulaatissa "suomalai-
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sen musiikin ilta”, jossa pidimme resitaalin, mukana my s Aarre
Merikannon ja Fugan omia sévellyksi&. Fuga oli kaiken muun liséksi
taitava pianisti.

Madridiin matkustin Pariisin kautta, tulin sieltd y junalla pe-
rille. Matka kulki yli Pyreneitten vuorten. Matkustin tavallisessa
piivavaunussa, ja ulkona oli hirvittdvin kylmé&. Vaunussa ei juuri
ollut muita matkustajia, mutta en pystynyt yhtédn nukkumaan,
koska palelin aivan silmitt mésti. Lopulta koitti aamu ja juna saapui
Madridiin. K mmin kohmeessa asemalaiturille, jossa oletin jonkun
olevan vastassa, mutta ketéén ei nikynyt. Kévelin aseman eteen,
jossa koikkelehti eriis herra, tehtdviinéén avata ovi jokaiselle taksiin
menijille. Han tietysti heti tarjosi auliisti palveluksiaan minullekin.
Elehdin hénelle, etté odotan jotakuta ja jétin hinet hoitamaan tehté-
vadnsi. Kun ketéin ei edelleenkéiéin nékynyt ja kuulunut, vinkkasin
lopulta miehen luokseni ja ilmoitin ottavani tarjouksen vastaan. Han
sitten hyvin teatraalisesti johdatti minut autoon ja avasi juhlallisesti
oven. Taksi kuljetti minut Suomen ldhetyst n, josta minut ohjat-
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tiin suoraa paité orkesteriharjoitukseen. Tullessani paikalle Fuga
harjoitti sielld Sibeliuksen Satua. Oltiin c-molli-teemassa, ja Fuga
sai todella harjoittaa saadakseen puolinuotteja seuraavat kahdek-
sasosat "suomalaisen jayhiksi”.

Madridissa en juurikaan ehtinyt kierrelld katsomassa néhtéa-
vyyksii. Francon ilmapiiriin t rmésin varsin erikoisella tavalla, ni-
mittidin suomalainen upseeri, eversti Carl von Haartman, joka asui
Madridissa ja oli ollut Espanjan siséllisodassa Francon joukoissa,
kutsui meidét kotiinsa lounalle. Hén oli tavannut aikanaan suoma-
laisen lent&jén, joka oli nimeltdén Seppo Haapanen, ja Haartman oli
tietysti innostunut, josko olisin télle Haapaselle jotain sukua, mit4
en ollut. Konserttiohjelman hupaisa yksityiskohta oli, etté solistiksi
mainittiin ”Toumas” Haapanen ja ohjelmassa oli my s Sibeliuksen
"El cisne de Toudela”.

Solistikunnostani pidin jatkuvasti huolta esiintymélla omin
konsertein, kamarimuusikkona ja orkestereiden solistina niin
Helsingissd kuin muuallakin Suomessa. Tahti oli aika hurja.
Normaaliarjessa oli orkesterin tiistaikonsertti joka viikko, ja sil-
loin kun sooloesiintymisié oli, ne usein kasautuivat ryppéaiksi.
Esimerkkini mainittakoon vuoden 1954 syksy: Lokakuun 29. pii-
vénid Tampereella Brahmsin konsertto Eero Kososen johtaman
kaupunginorkesterin kanssa. Kaksi pédivdad my hemmin soitin
Turussa Helsingin kamariorkesterin konsertissa. Marraskuun
23. paivéni olin Radion sinfoniaorkesterin solistina esittden Fugan
johtamassa konsertissa Paul Hindemithin viulukonserton. Noin
viikkoa my hemmin, joulukuun 1. paiviné Helsingissé oli kama-
rimusiikkikonsertti. Juho Alvaksen ja Erik Karman kanssa soi-
tin Taneli Kuusiston trion huilulle, viululle ja alttoviululle, jonka
liséiksi Sulho Rannan Sonata Capricciosan, pianistina Sohlbergin
Arja. Itsendisyyspéiviksi matkustin Brysseliin, jossa taas esitim-
me Arjan kanssa Sulho Rannan sonaatin, jonka liséiksi Kokkosen
pianotrion Arjan seké Eeva-Liisa Hirvosen kanssa. Tamé konsertti
oli osa Brysselin Suomi-viikkoa. Konservatorion salissa pidetys-
sé konsertissa edelld mainittujen teosten liséksi sdestin pianolla
Pirkko Siirilaé Sibeliuksen yksinlauluissa.
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Vaikka esiintyminen ei tuonut minulle aina niin suurta nautin-
toa kuin toivoin, kévin kylla, kuten sanotaan, rohkeasti tulta pain,
enki todellakaan pyrkinyt viisteleméén tilaisuuksia. Erittdin mie-
lelléini otin my s ohjelmistooni uutta musiikkia, kuten Prokofjevin
f-molli-sonaatin, jonka soitin ensimméisen kerran Tapani Valstan
kanssa, my hemmin my s Timo Mikkilén ja Tarmo Huovisen
kanssa. Osan Prokofjevin f-molli-sonaatista soitin my s Tapanin
kanssa "Kansanjuhlassa Suomalais-Neuvostoliittolaisen yhteistyon
kunniaksi” vuonna 1956 Messuhallissa. Esiintymiseni, jonka ohjel-
massa oli my s Sibeliuksen pikkukappaleita edelsi Neuvostoliiton
korkeimman neuvoston puhemiehist n jisenen Nikita Hrushtshovin
puhetta. Saavuimme lavalle, mutta kun Tapani yritti aukaista flyy-
gelin kantta, se oli lukossa. Vahtimestarikin oli livahtanut juuri ulos
tupakkaa polttelemaan, joten kesti hetken aikaa, ettd paésimme
esiintymé#n. Muistaakseni arvovieraat suhtautuivat asiaan rau-
hoittavalla hilpeydell&.

Keviilla 1956, levottoman yleislakon kynnykselld, jarjesti
Yleisradio ”Wienil&isillan”, jossa esiintyi itdvaltalainen pianisti
Alexander Kaul ja hinen kanssaan miné seké klarinetisti Eero
Linnala. Ohjelma koostui suomalaisille viel4 silloin varsin tunte-
mattomien séveltéjien, Arnold Schénbergin, Alban Bergin ja Anton
Webernin seké Pierre Boulezin ja Luciano Berion teoksista. Miné
soitin Webernin Neljd kappaletta viululle ja pianolle. Soitin sen vie-
lapa kaksi kertaa, sillé yleis lle haluttiin antaa tilaisuus syventia
nikemystiidn uuden musiikin mysteereist4, ja niinpa Schonbergin
pianosonaatti, Bergin Neljd kappaletta klarinetille ja pianolle sek&
soittamani Webern olivat toistamiseen ohjelmassa viliajan jilkeen!
Kaikki eivét néista sévelistéd vakuuttuneet edes kahdella kuulemal-
la, esimerkiksi Ernst Linko tuli taiteilijahuoneeseen ja julisti teke-
vénsé tuosta vain tusinan verran téllaisia. Itse en jattanyt Webernin
kappaleiden esittdmistd kahteenkaan kertaan, vaan soitin sen my -
hemmin Tapanin kanssa omassa konsertissani. Seuraavan vuosi-
kymmenen alussa radion kamarimusiikin p#ivilla pidettiin koko-
nainen Webernille omistettu konsertti. Siellé soitin Neljd kappaletta
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Jorma Panulan kanssa, minks lisdksi Pekka Karin, Aarno Salmelan
ja Esko Valstan kanssa tdysdodekafonisen jousikvarteton.

Mainitsemani Hindemithin viulukonsertto oli ohjelmassani vain
kerran. Olisin mielelléni sitd soittanut enemménkin, mutta koskaan
sitéd ei minulta enéé pyydetty, ehki séveltdjin maine on hieman
kuivakka. Toisinhan on sitten Sostakovitin laita. Héinen ensim-
maiinen viulukonserttonsa tuli ohjelmaani jo kaksi vuotta maail-
mankantaesityksen jilkeen, keviaalld 1958. Jilleen olin RSO:n so-
listina, jélleen Fougstedt johti. Teos puhutteli minua suuresti heti
ensikosketuksesta ldhtien, ja siité tulikin yksi eniten esittdmisténi
konsertoista. Jo pari viikkoa Helsingin esityksen jilkeen soitin sen
Tampereella (Eero Kosonen), 1960-luvulla kahdesti RSO:n solisti-
na, kapellimestareina Dean Dixon sekd Erik Cronvall. Seuraavalla
vuosikymmenelli oli viel& nelja esitysté, Turussa ja Tampereella
Pertti Pekkasen kanssa, Helsingin kaupunginorkesterin solistina
Arvid Jansonsin kanssa seké viimeisen kerran Oulussa 1978.

Lehdist 1td sain esiintymisistini enimmékseen kiittavai palau-
tetta, mutta my s asiallista kritiikkid. Moderneja teoksia terveh-
dittiin yleensi ilolla, johtuen varmasti siitékin, ettd arvostelijoiden
joukossa oli séveltdjid kuten Joonas Kokkonen, Einar Englund, Uuno
Klami ja Heikki Aaltoila. Maakunnissakin jokaisesta soittamastani
konsertista yleensé ilmestyi useita arvosteluja. Jopa Pieksdméellé
Arjan kanssa soittamastani resitaalista ilmestyi kaksi arvostelua.
Konsertti innoitti Savo-lehden nimimerkki A. H:n 10.10.1961 varsin
lennokkaisiin sanak&snteisiin:

Virtuoosi, taitaja, on Haapanen instrumenttinsa kisittelyssa...
Mestari on kuin liimautunut jousensa avulla soittimeen, jos-
ta hin vetda ilmoille ihania sévelidan. Handelin sonaatin kuu-
laat duurisévelet kaikuivat puhtaina yli salin, vaikka se oli aivan
taysi. Mendelssohnin viulukonsertto saatiin kuulla kokonaan.
Monastihan - esim. radioesityksissi - kuullaan vain ensi osa. ...
Puoli tuntia kestévin kappaleen kuuntelee kokonaankin mielellasn.
... Viliajan jilkeen kuultiin Paganinin sonaatti no.12. Siin4 tekniikka

126



Muusikon taipaleelle 1951-1969

oli vaihtelevaa, linjakasta, jouhevaa rinnakkaiskielill soinnuttelua
ja monisorminéppéilya.

Hugo Huttunen oli ollut Radio-orkesterissa toisena konserttimes-
tarina iséni kapellimestarikauden alusta alkaen. Hénen vieresséén
konserttimestarina oli istunut vuoteen 1953 asti Erik Cronvall, ja
siitd lahtien orkesterin pitkéaikainen jasen Sulo Aro, Krunan siir-
ryttya orkesterin toiseksi kapellimestariksi. Huttunen menehtyi
yllattden vuonna 1958, ja niin tuli toisen konserttimestarin paik-
ka haettavaksi. Aluksi soitettiin perinteiset koesoittotehtévét, joi-
den perusteella parhaiksi valikoidut toimivat vuorollaan konsert-
timestarina. Loppusuoralla olivat minun lisdkseni ainakin Jouko
Ignatius ja Paavo Pohjola. T#ssé vaiheessa soitimme luonnolli-
sesti my s orkesteriviulusooloja, esimerkiksi Rimski-Korsakovin
Seherazaden. Koesoittojen perusteella toiseksi konserttimestariksi
valittiin minut. Sulo Aron vapaavuorojen aikana toimin tietenkin
konserttimestarina ja silloin téll in sain néiné viikkoina isoja soolo-
ja soitettavakseni, muun muassa Joutsenlammen toisen niyt ksen
uskomattoman hienon pas de deux -kohtauksen, joka oli minulle jo
kesdkiertueilta hyvin muistissa.

Vierailijoita kapellimestarin korokkeella

Monenlaisia kapellimestareita vieraili, niin hyvié kuin huonojakin.
Minulle kaikkein hienoin muisto on ranskalainen kapellimestari
Albert Wolff. Hén oli todellinen kapellimestari, jonka musiikillinen
osaaminen oli ainutlaatuista. Han johti kaikki harjoituksetkin il-
man partituuria ja muisti kaikki harjoitusnumerot suoraan. Jos oli
kysymys vaikkapa toisen fagotin stemmasta Ravelin La Valsessa,
hén solfasi sen kiiden késnteesséi. Pienill4 eleilld héin sai orkesterin
taydellisesti hallintaansa ja teki musiikkia hienosti, ilman mitézn
itsetehostusta. Silloisessa orkesterissa oli vield rytmisié puutteita.
Mendelssohnin italialaisen sinfonian hitaassa osassa jousten uni-
sono-pizzicato ei milldén tahtonut pysyé4 aisoissa, vaan oli lihd ssé
kiiruhtamaan. Wolff harjoitti kérsivillisesti, sortumatta ilkeyteen.
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Kun puhaltajat eivit samassa osassa saaneet soitettua sointua niin
hiljaa kuin kapellimestari toivoi, Wolff sanaa sanomatta katkaisi
tahtipuikkonsa ja néytti sisdsintulon puikon tyngilld - ja siiné oli
pianissimo!

Itasaksalainen Kurt Masur jai my s mieleen erittdin positii-
visena tapauksena. Han kivi muutamia kertoja, ja hinesta pidet-
tiin yleisesti. Hén oli 1950-luvulla vield aivan nuori mies, joka johti
ainakin Sostakovitsin ensimméisen sinfonian. My s my hemmin
suureen maineeseen kohonnut Carlo Maria Giulini vieraili ja oli
minun mielesténi oikein hyva, mutta jostain kumman syysté hén
sai lehdist 1ta surkeat arvostelut. Varsin mielenkiintoinen koke-
mus oli Igor Stravinskyn johtama konsertti vuonna 1961. Vanha
séveltdjamestari johti meit vasta kenraaliharjoituksessa, pohjaty n
teki apulaiskapellimestari Robert Craft. Ohjelmassa oli Suomessa
melko tuntematonta Stravinskyn tuotantoa, pidénumerona Orpheus-
balettimusiikki. Meit4 jannitti hieman, koska Stravinskyn tiedettiin
olevan kiivasti sitd mieltd, ettd siveltdjin merkkejé on noudatettava
tasmallisesti. JAnnitys katosi aika nopeasti siksikin, ettd ndimme
hyvantuulisen séveltdjimestarin kiskaisevan pienen ryypyn ennen
korokkeelle nousua. Eik# hin kovinkaan kirjaimellisesti omia mer-
kint ja&n noudattanut! Vaikeat tahtilajit olivat hénelle itselleenkin
ilmiselvésti hankalia.

Orpheuksessa t rmisimme ongelmalliseen merkintdén: puoli-
nuotteja, joiden péélle oli kirjoitettu viiva ja piste. Kaverit koput-
telivat selkdéin ja pyysivit kysyméén, ettd mita ihmetté tuo oikein
tarkoittaa, kuinka pitkiksi dénet pitéé oikein soittaa. Kysyin ja vas-
taus oli: "Ne ovat pitkid.” ”Entd tamé merkki [piste ja viiva nuottien
paalla]?” miné jatkoin. ”Se tarkoittaa kevytta aksenttia”, vastasi
Stravinsky. Se niisté tarkoista merkinn isté! Joka tapauksessa kon-
sertti jai mieleeni hienona kokemuksena. Seisoihan korokkeella yksi
1900-luvun musiikkielimén suurnimist4, josta orkesterinjohdolli-
sista puutteista huolimatta huokui suuri musiikillinen ymmaérrys.

Fugalla tuntui virtaa riittdvin, mutta yhtiakkia hian sairas-
tui vakavasti. Hinen sijaisenaan kaudella 1960-1961 toimi Paavo
Berglund. Hénethin olin tuntenut koulupojasta asti ja olimme pi-
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taneet niisté ajoista lahtien varsin tiivistd ystavyytta. Aika lailla
Paavon aloitteesta oli 1950-luvun alussa perustettu Helsingin ka-
mariorkesteri, jossa olin alusta saakka ollut konserttimestarina.
Ensimmaéinen konsertti pidettiin huhtikuussa 1953, ja ohjelmassa
oli pd&anumerona TShaikovskin Serenadi jousille, jota itsekin my -
hemmin paljon johdin. Soitimme talkoohengellé noin yhden konser-
tin kaudessa, mutta teimme my s esiintymismatkoja, esimerkiksi
1950-luvulla perustettuun Jyviskylan kesién.

Varsin pian Paavo eteni jo Radion sinfoniaorkesterin toiseksi
kapellimestariksi. Orkesterin harjoittajana hin parhaimmillaan oli
aivan suurenmoinen. Vaikkei hén koskaan johtanut ulkoa mitéén,
h&n tunsi johtamiensa teosten partituurit viimeista &é4nta my ten.
Hén harjoitti usein varsin pienissé pétkissé ja saattoi menné niita
soitinryhma kerrallaan. Jotkut kapellimestarit tekevét niin opetel-
lakseen itse partituuria tai tappaakseen aikaa, mutta Paavo tiesi
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kylld aivan tdsmalleen, mitd halusi eikd kuluttanut yhtésan turhaa
sekuntia harjoituksissa. Hinen johtamissaan konserteissa orkes-
teri soi aina todella hienosti, koska kaikki oli balansoitu tarkasti
harjoituksissa. Joskus hinen fanaattisuutensa johti liialliseen ja
jopa piinalliseen yksityiskohtaisuuteen. Jotain pienen pienti yksi-
tyiskohtaa saatettiin harjoitella kohtuuttoman kauan. Lopputulos
tésta oli, ettei konsertissa kukaan uskaltanut soittaa ja harjoiteltu
yksityiskohta saattoi epdonnistua, kun kaikki olivat kipsissa.

Vakava sairastuminen koitui Nils-Eric Fougstedtin kohtalok-
si ja hén kuoli huhtikuussa 1961. Taas oli edessd uuden ylikapelli-
mestarin valinta. Ehdokkaina olivat Tauno Hannikainen ja Paavo
Berglund, joista orkesterilaiset dénestivit. Miné d&nestin Paavoa,
mutta Hannikainen sai orkesterin huomattavan dénienemmist n.
Varsinaisen valintakomitean asiantuntijajésenet pitivat kuitenkin
léhes yksimielisesti Berglundia parempana ehdokkaana, ja niinpé
saatiin kokea sellainen ihme, ett& nuori mies ja orkesterin entinen
jésen valittiin ylikapellimestariksi.

Paavo kutsui meitd muusikoita usein kotiinsa soittamaan ka-
marimusiikkia. Viulua hén ei koskaan heittéanyt nurkkaan vaikkei
juuri viulistina esiintynytkéén. Paljon, paljon my hemmin, ollessani
jo Sibelius-Akatemian professori minut kutsuttiin Norssin vuosi-
juhlaan johtamaan koulun orkesteria. Oli kuin olisi siirrytty ajassa
vuosikymmenii taaksepéin, silla viulupultissa istui Paavo! Hén otti
ilon irti mahdollisuudesta pééstéa soittamaan viulua eiké mill&én
tavalla tehnyt oloani epdmukavaksi kapellimestarin korokkeella.
Pieneen ongelmaan Beethovenin Egmont-alkusoitossa sain hénel-
td kohteliaan avun. Orkesterissa fagotistina oli Helsingin Sanomain
legendaarinen pilapiirtija Kari Suomalainen, joka ei tajunnut yhté
rytmid ja tuli aina neljisosan liian aikaisin sisdén. Yritin kovasti
keksié keinon, jolla saisin hinet ymmartamé&in, ja silloin Paavo an-
toi pultista minulle pienen ly ntiteknisen neuvon. Vinkki toimi heti
ja Kari saatiin ruotuun.

Kun Paavo 1961 aloitti uutena ylikapellimestarina, minusta alkoi
kuitenkin tuntua, ettéd hénen ja minun musiikilliset ajatukset et4én-
tyvit toisistaan jatkuvasti. Paavo halusi tuohon aikaan esimerkiksi
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kaikesta musiikista mahdollisimman sileits, marcatoa ei saanut
esiintyé juuri misséén, ja nuotteja piti noudattaa kirjaimellisesti.
Kaikesta tésté en ollut aina samaa mieltd. Oli miten oli, teimme
runsaasti yhteisty té ja hin oli usein kapellimestarina esiintyes-
séni solistina. Yhteiset esiintymisemme sujuivat aina ongelmitta.
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Helsingistd Turkuun - ja valilla Jyvaskylaan
seké Orivedelle

laméni kulki vahvasti viulunsoiton tahdissa. Radion

sinfoniaorkesteri konsertoi viikoittain. Aina vilill4 olin

sielté vapaalla ja esiinnyin jossakin, solistina tai kamari-

muusikkona. Orkesterissa tuntui, etts jouduin jatkuvasti
soittamaan hieman toisin kuin oma sydén sanoi ja motivaationi oli
heikkeneméssi. En tiennyt, etti erdéissi perinteikkésssi musiik-
kikaupungissa oli luotu suunnitelmia, jotka vaikuttivat ratkaise-
vasti eliméaéni. Eiké turkulainen varatuomari Veikko Hankoméki
tiennyt, kuinka otollisella hetkell& otti minuun yhteytta kevaalla
1962. Hén oli kahden vuoden ajan uurastanut korjatakseen maam-
me vanhimman kaupungin pienoisen hipeédtahran, musiikkioppi-
laitoksen puutteen. Kevilla 1962 oltiin jo niin pitkalls, ettd Turun
musiikkiopiston toiminta oli alkamassa ja johtajaksi oli neuvoteltu
arvovaltainen nimi, Tauno Hannikainen.

Hankoméki soitti minulle ja toivoi, etté tulisin English Tea
Roomiin Unioninkadulle keskustelemaan mielenkiintoisesta tar-
jouksesta. Marssin sovittuna aikana teehuoneelle, jossa Hankoméki
sek#é Tauno Hannikainen minua odottivat. He kertoivat tarkem-
min Turun tilanteesta ja kysyivit sitten aivan suoraan, haluaisin-
ko ottaa perustettavasta opistosta vastaan viulunsoiton opettajan
toimen. Kuunnellessani heité ajattelin, ettd mikip4 minua estéisi.
Avioliittoni oli eittamétti ohi, orkesterisoitto kyllastytti ja vaihtelu
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voisi virkistid#. Opettamisesta olin sité paitsi pitdnyt aina siits asti,
kun 18-vuotiaana sotamiehen4 olin Karhulassa saanut sité lyhyen
aikaa tehdi. Sittemmin orkesterity n ohella olin opettanut jatku-
vasti, my s Kotkassa viikonloppuisin; liséksi 1950-luvulla olin ollut
Sibelius-Akatemiassa Leena Siukonen-Penttilén sijaisena hinen
ollessaan opintomatkalla. Tuolloin yksi oppilaista oli muuten aivan
ddrett mén innostunut pikkupoika, joka aina tunnin aluksi hyppéasi
pianotuolille ja alkoi soittaa jotain kuulemaansa sinfoniaa. Hénen
intonsa musiikkia kohtaan oli todella kéisinkosketeltava, eiké musii-
kin ymmértimisessi tuntunut olevan mitéén rajoituksia. Savellaji
kuin sévellaji ja hin pisteli meneméisn vaikeudetta. Pikkupojan nimi
oli Leif Segerstam.

Jo English Tea Roomissa annoin Hannikaiselle ja Hankoméelle
heidén toivomansa vastauksen. He poistuivat paikalta tyytyvéising,
viulunsoiton pé#opettaja oli varvitty! Kerrottuani ratkaisustani
julkisesti, sain kuulla paljon varoitteluja "sisdanpainlampiavasta
Turusta” ja kuinka vaikeaa sielld on pééstd “piireihin”, Padt kseni
olin kuitenkin tehnyt. Toukokuussa kisiteltiin Aillan ja minun avio-
ero Helsingin raastuvanoikeudessa, sen jélkeen olivat ohjelmassa
viimeiset ty t orkesterissa.

Kesdkuun alussa Helsingin Sibelius-viikolla solistina vieraili
amerikkalainen pianisti Van Cliburn, joka nelja vuotta aikaisem-
min oli sensaatiomaisesti voittanut Moskovan Ts8aikovski-kilpailun.
Héin oli aivan loistava pianisti ja taiteilija, mutta hinen uransa jo-
tenkin pysdhtyi 1960-luvulla. Tiedd hént4, olisiko julkinen homo-
seksuaalisuus 1960-luvun Amerikassa vaikuttanut heikentévésti
urakehitykseen. Helsingin Sibelius-viikolla hén soitti Beethovenin
viidennen pianokonserton ja esitys jéi mieleen hyvin vaikuttavana.

Beethovenia oli ohjelmassa my s, kun vihoviimeisen kerran soi-
tin RSO:n riveissi: Kédvimme kesdkuun puolivilissa esittimassi
Paavon johdolla yhdeksénnen sinfonian - Turun musiikkijuhlilla!
Orkesteri kuvainnollisesti pudotti minut Turkuun. Tuon konsertin
jélkeen en en#i soittanut RSO:n pultissa, solistina kylla muutaman
kerran. Helsinkiin my hemmin palattuani kévin my s vuosikym-
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menien ajan sddnnollisesti kuuntelemassa orkesterin keskiviikko-
konsertit.

Viimeisen orkesterisoittoni jilkeen lihdin melkein valittomés-
ti Oriveden kesdkurssille opettamaan. Eliméni oli kovasti uuden
kynnykselld, mutta alkava kesékurssi toi siihen vield yhden ison
muutoksen lisda.

Téassd vaiheessa on syyté palata vield hetkeksi edelliselle vuo-
sikymmenelle ja Jyviskyldén, jossa Seppo Nummen ja Joonas
Kokkosen aloitteesta oli syntynyt keséfestivaali 1956, Jyviskylin
kesé. Osallistuin tdhin kesdiseen musiikkijuhlaan alusta alkaen,
Helsingin kamariorkesterin riveissi sekd omin konsertein. Vuonna
1958 minulla oli siell& konsertti Arja Sohlbergin kanssa. Jyvaskylé
oli taynni tuttuja seké hyvia konsertteja, ja taiteilijat viipyivét kau-
pungissa toistensa seurassa. Erdén4 iltana ajelimme Erkki Pohjolan
kanssa kaupungilla Morris Oxfordillani. Yhtikki& Erkki kehotti
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minua pysdhtymaésin, silla kadulla kéveli kaksi hinelle Klemetti-
opistosta tuttua tytt 4. Noudatin neuvoa ja Erkki nousi kadul-
le tuttujaan tervehtiméin. Erkki houkutteli tyt t ajelulle, ja niin
kyytiini nousivat jyvéskylilédiset koululaiset Helena Nieminen ja
Marja Lassila. Kysyin, minne ajetaan, ja Helena ehdotti Muuramen
suuntaa. Silloin ei vield ollut nykyisté tietd numero 9, vaan maantie
kokonaisuudessaan meni lépi Sdynétsalon upeiden maisemien. Ne
Helena halusi meille néyttas, samalla kivimme my s katsomas-
sa Alvar Aallon suunnitteleman Muuramen kirkon. Se kirkko on
muuten oma suosikkini Alvar Aallon t iden joukossa, todellinen
mestariteos.

Muuramen kirkolta palasimme Jyvéskylédén, ja siiné se. Vahin
ehdimme kierroksellamme tytt jen kanssa jutella, ja sain tie-
taé Helenan suunnittelevan viulunsoiton opiskelua Helsingissa.
Mainitsin opettavani jonkin verran ja ettd Helena voisi vaikka tar-
vittaessa tulla oppilaakseni. Puolitoista vuotta myéhemmin olin
Oulussa solistina. Ylliatyksekseni tapasin sielld Helenan, silld hin
oli orkesterissa soittamassa.

Helena Haapanen, o.s. Nieminen kertoo

Erkki Pohjola oli minulle ja Marjalle ihana tuttu Klemetti-opistosta.
Jyvdskylan musiikkiopiston kamariorkesteri oli nimittdin vdrvdtty
kurssin kamariorkesterin rungoksi. Oli meille molemmille mukava yl-
litys, kun ”Pale” yhtdikkid pomppasi autosta ulos meitd tervehtimddn.
Koska kdvin ahkerasti Jyvdskylin kesdn konserteissa, tiesin my s hy-
vin, kuka auton ratissa istui. Lihdimme mielellimme Marjan kanssa
ajelulle. Vanhempani olivat ostaneet muutama vuosi aikaisemmin ke-
sdasunnon Muuramesta, ja rakastin sitd maisemaa, joka avautui mat-
kalla Sayndtsalossa. Siksi ehdotin, ettd ajaisimme sinne. Ihailimme
maisemaa porukalla ja juttelimme niitd nditd. Aika luonnollisesti tu-
li puhetta my s viulunsoitosta. En ollut tuohon aikaan vield lainkaan
varma, haluanko opiskella sitd ihan tosissani, mutta oli hauska kuulla,
ettd Tuomas voisi vaikka ottaa minut oppilaakseen, mikdli sattuisin
suunnistamaan Helsinkiin koulun jilkeen.
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Seuraavana kevddnd kirjoitin ylioppilaaksi, mutta en edelleenkddn
osannut pddttid, mitd haluaisin tehdd. Perheeni oli muuttamassa
Jyvdskylastd Ouluun, silld isdni, joka ty skenteli Lassila & Tikanojalla
myyntiedustajana, sai siirron firman Oulun konttoriin. Sattumalta my s
Paavo Rautio, Jyviskylin musiikkieldmdn dynamo ja viulunsoiton opet-
tajani, oli muuttamassa Ouluun. Pddtin siis mindkin ldhted sinne miet-
timddn tulevaisuuttani ja opiskelemaan viulunsoittoa edelleen Paavon
oppilaana. Koska olin aika pitkdlld viulunsoitossa ja soitin my s alt-
toviulua, pddsin heti soittamaan Oulun kaupunginorkesteriin, jonka
kapellimestariksi Paavo Rautio oli valittu. Tammikuussa 1960 solis-
tiksi tuli Tuomas Haapanen, joka soitti Felix Mendelssohnin konserton.
Muistan, ettd oli hurjan kova pakkanen ja Tuomaksella oli minun mie-
lestdni hassu lippalakki, jossa oli korvaldpdt. Tapasimme harjoitusten
lomassa, ja Tuomas edelleen toivotti minua tervetulleeksi oppilaakseen,
Jjos Helsinkiin tulisin.

Oulun vuoden jalkeen, syksylld 1960 todellakin muutin Helsinkiin.
Soitin Tuomakselle toiveikkaana, mutta olin himmentynyt, kun hdn ei
tuntunut ollenkaan muistavan minua! Sanoi vain olevansa hyvin kiirei-
nen, eikd hénelle mahdu uusia oppilaita. Aika pian tdmdan jilkeen sain
Pohjolan Erkin vilitykselld Tuomakselta viestin, jossa hin pahoitteli
kovasti, kun ei ollut tajunnut, kuka oli puhelimessa.

Viulunsoiton opiskelun tielle tuli toinenkin este. Asuin erddn rouvan
alivuokralaisen ja asunnossa oli ohuet seindt. Naapurissa asui hermo-
heikko nainen. Jos vaan viritinkin viuluni, tdmd nainen alkoi kuunnella
musiikkia todella lujalla. Onneksi héinelld sentddn oli hyvd musiikki-
maku, hdn kuunteli Sibeliusta. Mutta harjoittelusta ei tullut mitddn.
Naapurin rouvalla oli oikein mukava aviomies. Hin niki minut kerran
kantamassa viulukoteloa ja hymyillen totesi minun soittavan viulua.
Sanoin hdinelle, ettd kylld vain ja ”olisi todella tirkedd saada harjoi-
tella!” Mies hymyili ymmdrtdvdisesti, mutta epdilen ettei hdn tiennyt
mitddn vaimonsa kayt ksestd, silld hin luultavasti matkustity kseen
paljon. Kotonani en siis voinut soittaa, mutta Mannerheimintien ja
Aleksin kulmassa oli Ylioppilaiden kristillisen yhdistyksen tila, jossa
sain varsin vapaasti harjoitella.
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Helsingissd kirjoittauduin yliopistoon opiskelemaan musiikkitie-
dettd, taidehistoriaa ja latinaa. Musiikkitieteen professorina oli Erik
Tawaststjerna, jonka lennokkaita luentoja pddsin seuraamaan. Vaikka
soitonopiskelu kohtasi aluksi pienid vastoinkdymisid, en jadnyt mu-
sisoinnista paitsi. Liityin Ilkka Kuusiston johtamaan Meilahden motet-
tikuoroon, jossa tutustuin my s kuorossa laulavaan Aune Boreniukseen,
Tuomaan isosiskoon.

Ystdavdni Jyvdskyldstd, Leena Korhonen soitti Helsingin tuomio-
kirkkoseurakunnan orkesterissa, ja kun sielld oli alttoviulistipula, oli
Leena kertonut tuntevansa erddn Helenan, joka on viulisti, mutta soittaa
my s alttoviulua. Ndin minusta tuli kamariorkesterinkin jisen. Tamd
orkesteri muuttui vihdn my hemmin Sibelius-Akatemian kamariorkes-
teriksi, jossa sain jatkaa, vaikken Akatemiassa ollutkaan. Orkesteria
Johti Jorma Panula, joka jo tuolloin saattoi ilmaisussaan olla hitusen
suurpiirteinen. Saatettiin joskus tulla harjoituksiin, joita ei ollutkaan.
Joskus taas Matti Piipponen, my hemmin ennen kaikkea laulajana tun-
nettu, sai pitdd harjoitukset ex tempore. Mutta keikkoja Panula meille
Jdrjesti, olimme mukana esimerkiksi Dipolin avajaisissa. Seuraavissa
harjoituksissa Panulalla oli mukana muovikassi, josta hin jakeli palk-
kioita meille.

Kun taas tuli syksy Tuomaan lupaus piti ja pddsin hinen oppilaak-
seen. Tunnit pidettiin hdnen ditinsd kotona Museokatu 24:ssd, jossa
Tuomas tuolloin asui. Tuomas kertoi sen olevan my s hinen synnyin-
kotinsa. Tuomaan diti Arma Haapanen oli seitsemissdikymmenissd,
mutta piti edelleen hammaslddkdrin vastaanottoa huoneiston yhtey-
dessd. Joskus tullessani viulutunnille Arma-diti avasi oven. Nahtyddn
oppilaan tulevan viulukoteloa kantaen hin huudahti: ”Tuomaaas!” En
osannut vield aavistaa, kuinka tutuksi tuo kutsuhuuto minulle tulisi
seuraavien vuosien aikana!

Pidin Tuomaksesta kovasti, mutten voinut kuvitella, ettd hdn voi-
si oikeasti olla minusta kiinnostunut. Olin tuolloin paljon tekemisissd
Marketta Valveen kanssa ja puhuimme keskendmme paljon my s pojista
Jja miehistd. Hinelle sanoin kerran, puoliksi leikillini, ettd jos Tuomas
Haapanen kosisi minua, suostuisin heti! Jo oppilaana opin tuntemaan
Tuomaan suunnattoman avuliaisuuden, saatoin usein saada hineltd
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tunnin jalkeen esimerkiksi kyydin Lauttasaareen. Omaa ditiddnkin
hdn kuskaili autollaan jatkuvasti ympdriinsd. Sitten yhtdikkia yhdelld
kevdiselld tunnilla Tuomas kertoi olevansa muuttamassa Turkuun ja
aloittavansa sielld musiikkiopiston viulunsoiton opettajana. Silloin kd-
velin tunnilta Lauttasaareen - ja itkin koko matkan.

Kesdkuun puolivilissd alkoi Klemetti-opiston kesdkurssi, jossa
Tuomas opetti. Hin oli sanonut, ettd voisi kylld Turusta kdsin edelleen
kdydd minua opettamassa, mutta olin varautunut sithen, ettd Oriveden
kurssi olisi viimeinen kerta hdnen oppilaanaan. Kurssilla oli tuolloin
muuten kova miehitys. Kurssiorkesteria johti itse Paavo Berglund,
viuluoppilaita olivat mm. Leif Segerstam, Ulf Histbacka ja Hannele
Angervo.

Yhteisissd illanvietoissa oli paljon kaikenlaista hauskaa ohjelmaa.
Yksi huippuhetkistd oli, kun Tuomas ja Leif soittivat Sibeliuksen viu-
lukonserttoa niin, ettd he vaihtelivat lennosta keskenddn viulu- ja pia-
no-osuuksia. Yhtend iltana lihdimme Tampereelle illalliselle Leifin ja
Hannelen kanssa. Tuomas oli ostanut uuden auton, mutta toimitusvai-
keuksien takia ei ollut saanut sitd. Tuomas lainasi Paavo Berglundin
Volvoa, mutta jouduimme palaamaan Tampereelta tyhjin vatsoin, koska
Leif ja Hannele olivat alaikdisid emmekd pddsseet ravintolaan sisddn.
Olimme vain menossa sy mddn. Silloin oltiin vield paljon jiykempid
kuin nyky-Suomessa.

Kurssin perinteisiin kuuluivat valoisien kesdiltojen kdvelyretket.
Usein mentiin isommassakin porukassa, mutta jotenkin vain Tuomas
Jjamind aina ly ttdydyimme yhteen ja kdvelimme kahdestaankin pitkds-
ti. Tuomas puhui kdyvansd edelleen Pariisissa opintomatkoilla. Kun
mind sanoin siihen, etten ole ollut Pariisissa sen enempdd kuin missddn
muuallakaan ulkomailla, Tuomas ehdotti, ettd mehdn voisimme lihted
Jjoskus yhdessd. Vastaus l0i minut allikdlld.

Oriveden kurssi meni juhannuksen yli ja Klemetti-opistossa keski-
kesdn juhla otettiin vastaan hyvin juhlavasti. Tuona y nd kdvelimme
Jjalleen tuulimyllylle, jonne moni muukin suuntasi.

Sielld me molemmat tiesimme, mitd me toinen toisillemme merkit-
semme.
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Onnellisen nuoren parin onneksi yhteinen ohjelmamme ei loppunut
kurssin padttyessd. Sibelius-Akatemian kamariorkesteri konsertoi
Jyvdskyldn kesdssd, Matti Piipponen johti ja Tuomas soitti Hannele
Angervon kanssa Bachin kaksoiskonserton solistina. Konserttia seu-
raavana pdivind, perjantaina 13. pdivind heindkuuta 1962 menimme
kihloihin. Kutsuimme Muuramessa kesdd viettdvdt vanhempani, Olavi jo
Anja Niemisen Jyvdskylddn Tuomasta tapaamaan. Tapasimme jossakin
kahvilassa. Aitini oli aika kauhuissaan. “Hanhdin on niin vanhakin jo,
onkohan se ollenkaan tosissaan se mies?”

Tuoreena kihlaparina vietimme jonkin aikaa Muuramessa perheeni
kesdasunnolla. Vanhempieni epdluulot karisivat. Nuorin veljeni Risto
oli tuolloin vasta 10-vuotias ja lahjakas yleisurheilija. Risto jarjesti ak-
tiivisesti kaikenlaisia "huvilaolympialaisia”, joihin Tuomas oli helppo
houkutella mukaan. Isini, joka oli erityisen innokas urheilumies, oli
kovin mielissidn, kun vdvyllekin se ndytti merkitsevdn paljon. Isdini ja
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Tuomas kdvivdtkin sitten vuosien varrella katsomassa yhdessd monia,
monia yleisurheilukilpailuja.

My s musiikista isd oli kiinnostunut. Hin oli itseoppinut viulisti, joka
oli varhaisessa nuoruudessaan soittanut elokuvasdestyksid ja oli pitkdn
aikaa Vaasan orkesterissa soittajana. Varsinaiselta ammatiltaan hin
oli Lassila & Tikanojan myyntiedustaja, joka kierteli paljon Suomea.
Tuomaan kuullen hin ei koskaan viulua soittanut, mutta minun lapsuu-
destani muistan, kuinka hdn otti aina sukutapaamisiin viulun mukaan
Jja sdesti yhteislaulua, jota sielld kovasti harrastettiin.

Kesdasunnollamme Muuratjdrven rannalla kauniilla nurmitontilla
oli pddrakennus, jossa oli tupa, keittio ja kolme makuuhuonetta. Toisella
puolen nurmikenttdd oli sitten vield "pikkum kki”, jossa majoitettiin vie-
raita. Tuomas nukkui sielld, koska tuohon aikaan ei kihlaparin sopinut
nukkua samassa huoneessa. Kun aamulla ilmoitin menevdni herdttd-
mdadn Tuomasta, diti sanoi, ettd ei tule kuuloonkaan, isd saa mennd!
Seuraavalla vuosikymmenelld, kun minua 12 vuotta nuorempi Risto
muutti omilleen, hinen ei endd tarvinnut vanhemmilta lupaa pyydelld,
voiko hén ottaa tytt ystdvinsd luokseen asumaan.

Tuomas muutti Turkuun loppukesdlli 1962 ja vuokrasi asunnon
Yliopistonkadun ja Multavierunkadun kulmasta. Mind jatkoin opinto-
Jjani Helsingissd. Tuomas kdvi joskus viikonloppuisin sielld ja vastavuo-
roisesti mind Turussa. Tuomas soitti Brahmsin konserton heti syksylld
menestyksekkddsti Turussa, ja sitd olin kuuntelemassa. Viulutuntejakin
Jjatkoimme edelleen. Katselimme kalenteria ja loysimme hdille sopivan
ajankohdan joulukuun alusta. Perheeni halusi jirjestdd ja kustantaa
hddit, joten ne pidettiin Oulussa. Juhlista tuli pienet, vieraina olivat mi-
nun perheeni, veljieni Jaakon ja Riston sekd sisareni Oilin lisdksi vain
Tuomaan diti, Aune-sisar ja miehensd Heikki sekd Tuomaan nuorin
veli Eero, joka ty skenteli tuolloin Lapissa. My s Tuomaan serkun Olli
Sarantolan perhe Kajaanista oli paikalla.

Tuomaan perheeseen minulla oli alusta ldhtien limpimdt suh-
teet, vaikka olinkin aika paljon muita nuorempi. Kun vierailimme
Kaikupohjassa ensimmdisen kerran, sielld asui my s Tuomaan veljen,
Matin perhe. Arma-diti kysyi Matin pikkutyt Iltd Outilta, onkos hén jo
tavannut Helena-tddin? Outi vastasi: “Helena-tyt n”.
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Joulukuussa 1962 muutin tietenkin my s Turkuun. Olin ajatellut
Jatkaa opintoja Turun yliopistossa, mutta kuten Oulussa, Turussakin
minut vdrvdttiin heti orkesteriin, ja koska sain soittaa sielld ldhes jo-
kaisen konsertin, opinnot jdivit.

Turussa soitin my s musiikkiopiston kamariorkesterissa.
Vuosikymmenen puolivilissd orkesterisoittoon tuli suhteellisen pitkd
tauko, kun pojat Janne ja Lauri syntyivit vuoden ja yhdeksin kuukau-
den valein. Multavierunkadun kaksiosta muutimme jo 1960-luvun puoli-
vdlissd Paaskunnankadulle Yliopiston professori Paavo Voipion perheen
omakotitaloon. Paavon vaimo Meri oli kanslistina musiikkiopistossa,

Jja Voipiot tarjosivat meille mahdollisuutta pitdd taloa pystyssd, kos-
ka he olivat muuttamassa vuosiksi Amerikkaan. Saimme talon varsin
edullisella vuokralla. Meilld asui ylikerrassa myds alivuokralaisina
opiskelijoita, joista saimme ajoittain lapsenvahteja.

Paaskunnankadulla olimme lopulta viisi vuotta ja sieltd muutimme
Rauhankadulle, Mikaelin kirkon viereen kerrostaloasuntoon. Samana
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Uusia tuulia 1962

vuonna, eli 1971 sain vakinaisen paikan kaupunginorkesterin ensiviu-
lusta. Saman koesoittoryppddin mukana tuli orkesteriin uusi klarinetin
ddnenjohtaja, Osmo Vinskd, ja orkesterin intendenttind aloitti Kalevi
Kuosa. Perhe-elimdmme sai oikein mainion alun Turussa.
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Turun musiikkiopiston henkil kuntaa ja
alkuvaiheita

erustetussa, kannatusyhdistyksen yllipitdméssa Turun

musiikkiopistossa oli syksylla 1962 lisékseni nelja va-

kinaista opettajaa, laulunopettajat Lea Piltti ja Heimo

Heimola seké pianonsoiton opettajat Tarmo Huovinen
ja Sanna Mattinen-Snellman. Vakinaisten opettajien liséksi opis-
tossa opetti ensimmaéisens lukuvuonna 21 tuntiopettajaa. Tauno
Hannikainen oli edelleen Helsingin kaupunginorkesterin ylikapelli-
mestari, ja siksi aluksi virkavapaalla. Varajohtajaksi valittu Heimo
Heimola johti opiston arkea ensimméisen lukuvuoden alussa.

Kaikki Turussa eivét valitettavasti iloinneet opiston perustami-
sesta. Monella muusikolla oli ollut runsas mééra yksityisoppilaita,
joita nyt menetettiin musiikkiopistolle. Jotkut loukkaantuivat, kun
heit4 ei tarvittu opistoon opettajiksi, ja jotkut joita tarvittiin louk-
kaantuivat, kun eivit saaneet odottamaansa isoa tuntimasraa.
Tauno Hannikainen ja Veikko Hankomiki olivat jo keviisessé

tapaamisessamme English Tea Roomissa toivoneet minulta apua
my s opettajavoiman etsimisessé. Tarmo Huoviseen olin tutustu-
nut Erik Tawaststjernan luona tdmén oltua Erikin oppilas, ja olin
saanut hénen soittotaidoistaan erittiin hyvén késityksen. Niinpa
otin yhteytta Lahdessa vaikuttaneeseen Tarmoon, joka oli heti ko-
vin innokas ldhtem&én Turkuun.
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Uuden musiikkiopiston juhlavat avajaiset pidettiin Turun kon-
serttitalossa syyskuun alussa. Téh&n vuonna 1952 valmistuneeseen
maamme ensimmaéiseen konserttitaloon oli alun alkaen suunniteltu
tilat musiikkiopistolle, mutta kun kaikki yritykset oppilaitoksen pe-
rustamiseksi 1950-luvulla oli kaadettu kaupungin instansseissa, oli
musiikkiopistolle suunnitellut tilat annettu Ty vienopistolle. Niinpé
emme piassseet Konserttitaloon, vaan tilat osoitettiin joen rannas-
ta, "Anderssonin talosta”, nykyisen Apteekkimuseon naapurista.
Andersson eli professori Otto Andersson oli toki ollut Turussa erit-
tiin merkittiava musiikkimies, joten siini mielessi tdmaé seitsemén
huoneen talo sopi musiikkiopistolle hyvin.

Anderssonin talossa musiikkiopisto toimi puolentoista vuoden
ajan. Talo oli puulammitteinen, ja Turun Sanomat uutisoi kauden
aloitusta 14.9.1962 seuraavasti:

Vaikka tiivis ty tahti varmasti pitds ainakin mielen lampimén4,
ei talven mittaan se yksin auta. Ja kukapa muu vastatuodut puut
ajaisi liiteriin ellei opiston johto itse. Avajaispéivén kunniaksi mu-
siikkiopiston opettajakunta jérjestikin eilen reippaat puutalkoot pi-
hamaalla. Siini paiskivat klappia johtaja itse [Heimo Heimola] sek&
kannatusyhdistyksen puheenjohtaja, tuomari Veikko Hankoméki,
viulutaiteilija Tuomas Haapanen, pianotaiteilija Tarmo Huovinen
ja pianonsoiton opettaja Hannu Kerkola. [Hannu oli aluksi pianon-
soiton opettaja, mutta parhaiten hinet muistetaan pitkéaikaisena
laulunopettajana.]

Konserttitalosta saimme alun perin musiikkiopistolle suunnitel-
lut tilat kokonaisuudessaan kaytt omme kevéailla 1964. Kolmen
vuoden kuluttua kaupunki kuitenkin ilmoitti tilojen siirtyvin
Yleisradion kaytt on ja opistolle tarjottiin vanhaa korkkitehtaan
rakennusta Linnankadulta. Sinne asetuimme taloksi syksylla 1967,
ja siella konservatorioksi muuttunut oppilaitos toimi aina 1990-lu-
vun alkuun saakka.

Osoitteessa Linnankatu 43 saimme k&ytt mme kolmikerroksi-
sen talon kaksi ylintd kerrosta; ensimmaéisessé oli kaupungin muuta
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toimintaa. Aluksi mahduimme hyvin, ja uuteen toimitilaan saimme
vihdoin flyygeleité pianonsoiton opetukseen. Toimintamme jatku-
vasti laajentuessa alkoi olla vaikeaa mahtua vain kahteen ylimpéén
kerrokseen. Taistelu kaupungin kanssa ensimmaéisen kerroksen
saamisesta musiikkiopiston kiytt n oli kuitenkin koko urani tur-
hauttavimpia taisteluita. Seuraajani ei siind my ski#n onnistunut,
vaan konservatorio joutui 80-luvulla hajaantumaan molemmille
puolille jokea, kunnes 1990-luvun puolivélissi vanha k ysitehdas
vihdoin tarjosi yhtensisen toimitilan.

Syksylla 1963 minut valittiin opiston varajohtajaksi. Vaikka
Tauno Hannikainen jétti Helsingin kaupunginorkesterin ylikapel-
limestarin tehtévin, hin oli musiikkiopiston johtajana enemmén
keulakuva kuin toimistossa péivittéin istuva operatiivinen joh-
taja. Kansainvilisen maineensa ja arvovaltansa turvin hén kui-
tenkin pystyi vaikuttamaan my nteisesti kaupungin pasttajiin.
Varajohtajana roolini opettajien virvaidmisessé korostui. Sanna
Mattinen-Snellman léhti heti ensimméisen vuoden jélkeen, mutta
tapasin kesélla Pariisissa Liisa Pohjolan ja sain h&net houkuteltua
Sannan tilalle. Kun samalla matkalla tavattiin my s Pariisissa opis-
kellut Helenan hyva ystéava Marketta Valve, oli saatu taloon henkil ,
joka kykeni opettamaan pianon liséiksi cembalon soittoa. Liisa oli
Turussa vain muutaman vuoden, mutta Marketta teki pitkéin ja
merkittévin uran ja ehti kokea niin musiikkiopiston muuttumisen
konservatorioksi kuin vield ammattikorkeakoulunkin synnyn.

Teoriaopettajaksil ytyi samana vuonna nuori séveltdja Paavo
Heininen. Paavo oli yksi tinkimé&tt mimmisté persoonista, jonka
olen tuntenut. Séveltdjéna hén ei juuri lipsunut ankarasta dodeka-
foniasta, ja opettajana hiinen vaatimustasonsa oli tiukka. En muis-
ta Paavon kuitenkaan koskaan hy k#nneen erilaisia nikemyksi&
vastaan. Hén kuunteli mielelléén vaikkapa Benjamin Brittenin mu-
siikkia, jota Korvat auki -sukupolvi sittemmin tuntui kovasti hal-
veksivan. Muistan my s, kuinka olimme kerran kuulleet jossakin
tilaisuudessa aarian Camille Saint-Saénsin oopperasta Samson ja
Delila. Han totesi, etté "tuollaista kaunista musiikkia ei voi oikein
kyynelehtimétta kuunnella”.
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Nuorena musiikkiopiston teoriaopettajana hin aiheutti vaati-
vuudellaan harmaita hiuksia ainakin lauluoppilaalle nimeltd Matti
Salminen. Paavon tyylisté tulee mieleen seuraava tositapaus teo-
riatentista:

Paavo: ”Luetelkaa harmonisen e-mollin sévelet!”
Oppilas: ”E, fis, g, a, h..., cis..., d..., €?”
Paavo. ”Vairin. Miké asteikko tamaé oli?”

Paavo pyysi minua kymmenen vuotta my hemmin soittamaan viu-
lusonaattinsa konsertissani Helsingissé. Pianistina téissi kantaesi-
tyksessé oli Tapani Valsta. Erik Tawaststjerna kirjoitti Helsingin
Sanomissa 22.2.1973:

Tuomas Haapanen ja Tapani Valsta olivat tarkoin paneutuneet
partituurin vaikeuksiin ja soittivat uuden sonaatin tiysin vapautu-
neesti. Saapuessaan konserttiin Heininen virkkoi: - En tied4, miksi
tunnen oloni aivan rauhalliseksi ennen tété kantaesitystd. Hén tiesi
sen kyllé - tarkkaan.

Paavo oli Turussa hyvin aktiivinen jarjestimésn opettajien kon-
sertteja. Hinen ehdotuksestaan soitimme paljon sellaista, mi-
k& ei muuten olisi mieleen pilkdhténytkidin. Esimerkiksi Anton
Brucknerin musiikkiin minulla ei ollut erityistd suhdetta, mutta
Paavon yllytyksesté esitimme séveltijin ainoan kamarimusiikki-
teoksen, jousikvinteton. Opettajien palkkaus oli tuolloin mité oli,
toisaalta elinkustannukset olivat pienemmit ja vapaa-aikaan ei
yksinkertaisesti kulunut lainkaan niin paljon kuin nykypéivin4,
kun valinnan mahdollisuuksiakin oli paljon viihemman. Palkkiona
opettajien kamarimusiikkikonserteista oli soittamisen riemu, ja ka-
marimusiikkikonsertteja pidimme runsaasti.

Uuden teoriaopettajan jouduimme etsiméén jo vuonna 1966,
Paavon lidhtiessa Sibelius-Akatemian lehtoriksi. Kiikarissa oli toi-
nen siveltdji, Usko Merildinen, jonka kamarikonserton solistina
olin esiintynyt muutamaa vuotta aikaisemmin. Hant4 emme saa-
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neet, muttal ytyi mielenkiintoinen elimaéntaiteilija, merimiehen&  Musiikkiopiston

. . . pikkujouluissa
sithen saakka ty skennellyt Timo Tolonen, Jouko Tolosen poika. 1964 Liisa Steinby,

[Imapiiri musiikkiopistossa oli alusta ldhtien hyvin kotoisa ja  Paavo Heininen,
mukava, yhteishenki oli vahva. Jirjestettiin todella mukavia pik- ﬁgfkljgﬁ?e{fagz
kujouluja ynna muuta. Hannikainen ja

Tauno Hannikainen téytti 70 vuotta keviilla 1966 ja ilmoittijat- ™
taviansid musiikkiopiston johtajan tehtédvéin. Koska min4 olin jo kol-
men vuoden kiytdnn ssé tehtévia hoitanut, minut valittiin uudeksi
johtajaksi. Teht#va oli 1960-luvun puolivilissi vield hallinnollisesti
hyvin kevyt. En juurikaan joutunut rajoittamaan opetusty téni en-
ki my sk#iin vihentdméiin omia esiintymisisini. Vaikken ollutkaan
talousammattilainen, oli johtokunnassa riittavésti asiantuntemus-
ta, ja kaikki sujui joustavasti. Ihan pelkki# ruusuilla tanssimista
ei Turun musiikkiopistonkaan johtaminen ollut, ja kerran opetta-
jat nousivat barrikadeille kertomaan, ettd muissa opistoissa mak-
setaan parempaa palkkaa kuin meill4. Asiasta nousi aikamoinen
karhdmai, mutta lopulta selvisi, ettd kyse oli vadrinkésityksesta.

Vertailussa musiikkiopiston opettajille maksettiin palkka vain pi-
dettyjen tuntien mukaan yhdeksiltd kuukaudelta, kun taas meilla
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Oppilaskunnan
joululahjat otettiin
heti kiyttoon, va-
semmalla myhéilee
Veikko Hankom#ki.

saman palkan maksaminen oli tasoitettu
12 kuukaudelle. Tokihan palkka sinéinséa
oli liilan alhainen.

Vuonna, jolloin aloitin johtajana, mu-
siikkiopisto sai my s ensimmaéisen to-
dellisen kansallisen kannustimensa, jo-
ka samalla oli vakuuttava ndytt Tarmo
Huovisen opetustaidoista: Eero Heinonen
voitti Maj Lind -kilpailun. Tarmon menes-
tystarina jatkui hinelld musiikkiopiston
perustamisesta ldhtien oppilaana olleen
Folke Grisbeckin voittaessa vuoden 1973
Maj Lind -kilpailussa. Toisen palkinnon
saanut Matti Raekallio oli my s ollut
Tarmon oppilas viitisen vuotta.

Matti kay esimerkkiné siité, kuinka
padsykokeissa on mahdollisuus erehty#
raskaasti. Hin oli 13-vuotias tullessaan padsykokeeseen ja soitti
kappaleensa alusta loppuun pedaali pohjassa rytmi# holtittomasti
késitellen. Jokainen lautakunnan jéasen merkitsi hénelle miinuksen.
Kun tuli loppukeskustelun aika, yksi ja toinen alkoi ajatella, olisiko
pojassa kuitenkin jotain lahjakkuutta. Kaikki olimme lopulta asiasta
ihan samaa mielts ja paatimme ottaa pojan oppilaaksi. Kun sitten
seuraavina vuosina seurasimme Matin himmastyttavai edistymis-
t4, saatoimme vain huokailla, kuinka ldhell# oli ollut lautakunnan
jattiméinen virhearvio.

Vuoden 1976 Maj Lind-kilpailussa korkeimmalle korokkeelle saa-
tiin jélleen turkulainen Juhani Lagerspetzin jakaessa voiton Risto
Kyr n kanssa. Juhani ei kuitenkaan ollut Tarmon, vaan vuodes-
ta 1965 Turussa opettaneen, my hemmin Joensuuhun siirtyneen
Matti Haapasalon oppilas.

Samaisena vuonna 1965 Turkuun oli tullut sello-opettajaksi Arto
Noras, joka oli matkalla kohti huippu-uraa. Artoon olin varsinaisesti
tutustunut Pariisissa, jossa hén oli opiskellut Paul Tortelierin joh-
dolla. Tortelieria taas olin kuullut jo Pradesin Casals-juhlilla vuonna

148



Turku 1962-1978

1950. Artolla oli yhteys Turkuun iséinsi kautta. Erkki Noras, alku-
periiseltd nimeltdsn Nikander, oli ollut nuorena miehen Turun
kaupunginorkesterin fagotisti, mutta siirtynyt Helsingin kaupun-
ginorkesterin riveihin jatkosodan aikana. Arto ja vaimonsa Marja
olivat Helenankin tuttuja, silli he olivat molemmat olleet sellisteini
Sibelius-Akatemian kamariorkesterissa. Vuosikymmenen alku-
puolella olimme nuorena parina viettéineet Noraksen nuoren parin
kanssa oikein mukavan kesipéivin Muuramessa, Helenan perheen
kesdm killa.

Jo Pariisissa oli Arton kanssa herénnyt idea Brahmsin kak-
soiskonserton esittdmisestd. Esitimme sen juuri ennen joulua 1965
Helsingissi ja heti joulun jalkeen tammikuussa 1966 Turussa.
Helsingissé kaupunginorkesteria johti Howard Mitchell, Turussa
orkesterin oma kapellimestari Paavo Rautio. Herdtimme aika lail-
la huomiota soittamalla teoksen ulkoa, vaikka en ole koskaan ym-
maértényt, miksi siiné olisi ollut mitéén erikoista. Arvostelut olivat
kaikkinensa positiiviset. Helsingin Sanomien Olavi Kauko kirjoit-
ti sangen osuvasti 19.12.1965: "Tuomas Haapanen ja Arto Noras
soittivat Brahmsin kaksoiskonserton soolo-osuudet erinomaisessa
yhteisty ssi ja paikoitellen todella suuren esittévén taiteen tunnel-
maa luoden. Violistin hieman askeettista, ankaraa fraseerausta
vasten piirtyi sellistin osuus ikéénkuin eldvimpéna, lennokkaam-
pana, toisaalta hetkittéin tarpeettomankin tunnelmoivana ja pie-
nimuotoisena.”

Pariisiin ja Artoon liittyy sellainen hauska muisto, etté ollessani
opintomatkalla Pariisissa Artolla oli konsertti Brysselissa. Eero
Haahti, Arton ldheinen ystivé, soitti minulle ja sanoi, etté he ai-
kovat tulla Brysselisté konsertin jilkeen Pariisiin sy méén hyvin.
Min4 sain hotellin portieerin sukulaisen kautta kontaktin ravinto-
laan Chez Albert ja varasin sieltd p ydén. Arto ajoi Eeron kanssa
konsertin jalkeen Brysselistd 400 kilometrin matkan suoraan ra-
vintolaan, jossa sy tiinkin erittéin hyvin!

Jos oli Paavo Heininen ollut tinkimét n teoriaopettaja, sai mu-
siikkiopisto Artosta nyt vihintd4n yhta tinkiméattomén sellonsoiton
opettajan. Musiikkiopiston maineelle ei my skéén tehnyt pahaa, et-
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té sen opettaja sai kansainvilisessd TSaikovski-sellokilpailussa 1966
toisen palkinnon! Musiikkiopiston opetusty n kannalta tilanne alkoi
kuitenkin muodostua pikkuhiljaa mahdottomaksi. Arton esiintymis-
matkat kotimaassa ja ulkomailla tekivét hinesté periodiopettajan,
eiki sellainen oikein sopinut musiikkiopistoon, jossa oppilaat ovat
suurelta osin koululaisia. Keskustelin téstd Arton kanssa vakavasti,
ja mielesténi hyvissd yhteisymmaérryksesséa hin jatti opetusty n
Turussa. Valitettavasti ystavyyteemme tuli tasté pienié kupru-
ja, jotka kuitenkin seuraavalla vuosikymmenell# sovittiin, misté
osoituksena on erinomainen yhteisty mme Paulon sellokilpailun ja
Naantalin musiikkijuhlien yhteydesséa. Arton 1dhto oli tietysti isku
sellonsoiton opetukselle, mutta hinen tilalleen saatiin oitis nuori ja
innokas Seppo Kimanen, jonka mukana tuli viulunsoiton opettajaksi
Yoshiko Arai-Kimanen.

Opettajakunta musiikkiopistossa oli jatkuvasti korkeatasoi-
nen. Moni haki opettajakokemusta Turusta ja 14hti sitten eteen-
péin, ja useat heista paatyivit Sibelius-Akatemiaan merkittavélle
pedagogiuralle. Jo mainittujen Liisa Pohjolan, Paavo Heinisen se-
ki Kimasten lisiéiksi Turussa opettivat muutaman vuoden my s
esimerkiksi Lajos Garam ja Tapio Jalas. Kaikkien l4htij iden ti-
lalle saatiin aina uusia hyvi# tekij itd. Kimasten lihd n jélkeen
esimerkiksi viuluopettajaksi saatiin Pertti Sutinen ja sellonsoiton
opettajaksi Timo Hanhinen. Musiikkiopiston alkuaikoina aloitettu
kamarimusiikkiperinne jatkui viel& 1970-luvulla. Turun kaupungin-
orkesterin klarinetin dsnenjohtajana toimi muuan Osmo Vansk4,
joka my s opetti musiikkiopistossa. Hant4 ei ollut vaikea houkutella
mukaan esittimaidn Mozartin ja Brahmsin klarinettikvintettoja
Sibelius-museossa.

Oppilaita ja kamariorkesteria

Musiikkiopiston ensimmaéisissé passykokeissa taloon pyrki jo mo-
nia lupaavia ja lahjakkaita oppilaita. Monet oppilaista olivat nuoria
aikuisia ja opiskelleet soittoa yksityisesti. Tésté kertoo, ettd 207:sté
oppilaasta konservatorio-osastolla oli 78 ja nuoriso-osastolla 129.
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Ensimmaéisten oppilaideni joukossa n#ité nuoria aikuisia olivat ai-
nakin Lennart Helling, Juhani Numminen, Veikko Kosonen sek
Teuvo Aalto. Lennart oli ottanut viulutunteja Arno Granrothilta ja
edusti tuohon aikaan korkeata virtuositeettia, hén soitti jo paasy-
kokeessa Paganinin kapriisin. Hellingist4 tulikin sittemmin Turun
konservatorion lehtori, mitd ennen hén toimi Turun kaupunginor-
kesterin toisena konserttimestarina.

Juhani Numminen oli jo viulistina Turun kaupunginorkesteris-
sa. Hin opiskeli my hemmin orkesterinjohtoa ja johti pitkésn Porin
kaupunginorkesteria. Veikko Kosonen ja Teuvo Aalto olivat altto-
viulisteja, mutten kokenut alttoviulun opettamista minkéinlaiseksi
ongelmaksi, soitinhan on oikeastaan sama, hieman erilaisilla omi-
naisuuksilla. Veikon tulevaa hienoa muusikon uraa alttoviulistina
en ainakaan pahasti onnistunut pilaamaan. Teuvo Aalto oli amma-
tiltaan r ntgenladkiri, mutta my s erittdin lahjakas alttoviulisti,
joka halusi tdydentéa soitto-opintojaan.
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Nuoriso-osastolaisia oppilaita olivat Manfred Gréasbeck seké
hieman my hemmin Ilkka Viljanen. Ilkka oli mainio tapaus. Kerran
selitin hinelle jotakin ja hén néytti kuuntelevan hartaasti. Hetken
kuluttua hén sanoi: "Kultahampaat vaan vilkkyy.” Musiikillisesti
Ilkka oli jo pikkupoikana hyvin nokkela. Tunnilla tutkimme erésté
kappaletta. Sanoin Ilkalle, etté tdhén laitetaan kaari ja piirsin sen
nuottiin. Ilkka osoitti saman tien toista vastaavaa kohtaa ja sanoi:
"Tonne kans’!”

Ilkan pikkuveli Lassi aloitti sellonsoiton niin pienen, etteil y-
tynyt riittdvén pienté selloa. Néin ollen héin soitti alttoviulua, jonka
pohjaan oli kiinnitetty piikki. Tauno Hannikainen oli mukana p#a-
sykokeessa ja oli suunnattoman huvittunut pikkupojasta, joka soitti
pienen Bachin menuetin péitkén ”sellollaan”. Tauno kysyi pojalta:
"Tunnetkos sini jo nuotit?” Poika vastasi: "Kyl mié a:n tunnen.”
”Osaatkos siné virittdi tuon viulun?” ”Ei tii mikkaén viulu ol’, tai
on sello.”

Ilkka kehittyi nopeasti ja soitti isoja tehtévis jo varhaisteini-isis-
sé. Vuonna 1971 hénet valittiin Suomesta G teborgin "Ruotsi-
Suomi-kulttuurimaaotteluun”. Hén sai sielld toisen palkinnon.
Turun musiikkiopistosta mukana oli my s Matti Raekallio, ja muut
Suomen joukkueen jiasenet olivat huilisti, my6hemmin lastenpsyki-
atrina tunnettu Jari Sinkkonen seké viulisti Jouko Heikkil4, joka
voitti ensimmaisen palkinnon.

En ole koskaan pitényt oppilaistani kiinni kynsin hampain.
Koska Ilkka oli ollut oppilaanani jo pitkésn, oli suorastaan valtta-
miét nté saada hénelle vaihtelua, ja niinp4 hén siirtyi Pertti Sutisen
oppilaaksi. Pertti oli Turussa koko 1970-luvun, jonka jalkeen siirtyi
Lahteen. Ilkasta tuli puolestaan armoitettu orkesterimuusikko, joka
1980-luvun puoliviliin asti oli Turun kaupunginorkesterin toinen
konserttimestari, siirtyen sitten Helsinkiin, jossa ty skenteli jokai-
sessa sen kolmesta orkesterista.

Teini-i&in saavuttaneet oppilaani, erityisesti Hannele Saarilahti
sekd Tuija Vikman auttoivat minua ja Helenaa usein lapsenvahtei-
na. Kerran téssé tehtévéssa vierailivat my s veljekset Ilkka ja Lassi
Viljanen, muistaakseni 14- ja 13-vuotiaina. Olimme jossakin kylés-

152



Turku 1962-1978

s ja tulimme kotiin hyvin my ha#n. Tarkoitus oli tilata pojille sa-
man tien taksi ja lahett4a heidét kotiinsa nukkumaan. Mutta Ilkka
ja Lassi olivat nukahtaneet olohuoneen tuoleille, emmek# saaneet
heits milléén konstilla hereille! Ei auttanut muu kuin antaa poikien
nukkua ja vieda heidat kotiin vasta aamulla.

Tuija Vikman ja h&nen kaksoisveljensé Juha-Pekka olivat ol-
leet Lajos Garamin oppilaina ja tulivat minun oppilaikseni Lajosin
ldhdettya Turusta. Juha-Pekan ja Tuijan isé Olavi toimi Turun
kaupunginorkesterin kéyratorven dénenjohtajana, josta hanella
oli kokemusta aina Ole Edgrenin ajoista l&htien. "Olli” my s opetti
musiikkiopistossa.

Vikmanin sisarukset lahtivit my s, kuten Viljasen Ilkkakin, hy-
vin nuorena orkesteriin keikkailemaan ja Tuija sai jo varhain paikan
RSO:sta, jossa teki reilun neljinkymmenen vuoden hienon uran.
Juha-Pekalla oli Tuijaan ja Ilkkaan verrattuna enemmsén my s solis-
tista kunnianhimoa, ja hin valmentautui, kuten Manfred Grésbeck,
Kuopion viulukilpailuun 1977. Eiké turhaan, silld he jakoivat kol-
mannen palkinnon. Kyseisessé kilpailussa ei ensimmaéisté palkintoa
jaettu, vaan voittajaksi toisella palkinnolla valittiin Erkki Palola.

Ilkka Viljanen
viulutunnilla.
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Tuija Vikman, Ju-
ha-Pekka Vikman,
sekd Hannele ja
Timo Saarilahti
kvartettitunnilla.

Kun musiikkiopisto oli toiminut pari vuotta, 1 ytyi jo riitta-
vésti oppilaita kamariorkesterin perustamiseksi. Mina aloin
sité johtaa, ja esiintymisemme herittivit alusta ldhtien my n-
teistd huomiota. Passimme esiintyméién Turun musiikkijuhlille-
kin, jotka pidettiin tuohon aikaan jo touko-kesékuun vaihteessa.
Kamariorkesteriamme kehuttiin jopa kaupunginorkesteria parem-
maksi. Tdmén lausui Jorma Panula Turun sanomille toukokuussa
1965 ollessaan jattdmaéssé kaupunginorkesterin ylikapellimestarin
tehtévin.

Vierailin kamariorkesterin kolmen eri sukupolven kokoonpanon
kanssa Helsingissé 1967, 1972 seké 1977. Vililla 1970-luvun puoliva-
lissé orkesteria johti hetken Osmo Viansk4, joka ehképé sai téstéa
tehtévistd ensikosketuksensa orkesterin johtamiseen. Osmon léh-
tiessd Turusta 1976 miné otin jélleen tahtipuikon. Téssé 1970-luvun
puolivilin jalkeisessé kokoonpanossa oli aikamoinen liuta tulevia
muusikoita: Vikmanit, Viljasen Ilkka, Jaana Haanters, Tommi
Aalto, Heikki Vehmanen, Martti Rousi, Janne Aalto seki Eero
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Munter, muutamia mainitakseni. T#lld kokoonpanolla osallistuim-
me Hémeenlinnan orkesterikilpailuun vuonna 1977 ja voitimme.
Onnellista my s oli, ettd suunnilleen sama porukka pysyi kasassa
vield muutaman vuoden. Konserttimme Temppeliaukion kirkos-
sa marraskuussa 1977 oli menestys. Avausnumerona oli Bachin
orkesterisarja nro 8 D-duuri, sitten oppilaani Jaana Haantera ja
Sirpa Rautio soittivat Bachin kaksoiskonserton, ja véliajan jélkeen
padnumerona oli TSaikovskin jousiserenadi. Toiminta jatkui aina
kes#dn 1979 saakka. Viimeinen esiintyminen oli ESTAn kansain-
vilisessd kongressissa Helsingissé, jossa soitimme menestyksell&
Tsaikovskin serenadin.

Ystéavii ja tuttavia

Kuulemani varoitukset “turkulaisiin piireihin” pa#semisesté osoit-
tautuivat perdtt miksi. Helenan kanssa olimme alusta asti mukana
Turun soitannollisen seuran toiminnassa. Nykyé#n yli 230-vuotias
seura on edelleen ensisijaisesti ruotsinkielinen, mutta enemmaén
perinnesyisté. Vield 1960-luvun alussa valtakieli aktiivijisenist n
keskuudessa oli ruotsi. Hauskoissa vuosijuhlissa Upseerikerhon ik-
kunat vain helisivét, kun vanhat rouvat ja herrat lauloivat ruotsa-
laisia juomalauluja toinen toisensa peraén.

Soitannollisen Seuran puheenjohtaja oli Abo Akademin profes-
sori John Rosas. Hén oli Turun musiikkiel&iméssé hyvin ansiokas
henkil , joka ei potenut pienintikéin nurkkapatrioottisuutta, vaan
oli aina innolla ajamassa uudistuksia, kuten musiikkiopiston pe-
rustamista.

Seurassa toimi aktiivisesti ladkarikvartetti, amat rikvartetiksi
hyvin taidokas. Minua pyydettiin sitd valmentamaan. Viulua siina
soittivat Christer Sourander ja Jussi Harri, alttoviulua oppilaani
Teuvo Aalto seki selloa Erkki Sysimetsé. Teuvosta ja hinen vai-
mostaan Millasta tuli minun ja Helenan lahimpié ystévia Turussa.
Teuvo my s hyvin auliisti tarjosi ladkéirin asiantuntemustaan
perheemme avuksi. Olimme paljon tekemisissé ladkérikvartetin
kanssa. Silloin till in juhlittiin aika paljon, ja kun Aalloilla oli vene
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nimeltdén Jumbo, saimme kyyteji erindisten ystévien saaristohu-
viloille. Siell pidettiin hauskaa aamuun asti, ja paluumatkat sei-
lattiin, pakko tunnustaa, enemmén hyvilld onnella kuin tarkalla
merimiestaidolla.

Turussa asui my s useita henkil it4, joihin olin tutustunut jo
opiskeluaikoina. Yksi heisté oli P4ivo Saarilahti, joka alkuvuosina
oli musiikkiopistossakin pianonsoiton tuntiopettajana. Hinen var-
sinainen leipéty nsé oli yliopiston opettajien valmistuslaitoksen
musiikinopettaja, mutta laajimmin hinet tunnettiin Turun Sanomien
musiikkiarvostelijana. Hénell4 oli voimakkaat mielipiteet, joita hén
ei piilotellut sen enempéé kirjoituksissaan kuin muussakaan kans-
sakéymisessi. Hén soitteli usein meille pitki& puheluja, joissa pau-
hasi erinéisistd musiikkielaimén epékohdista. Kerran hén soitti, kun
Helena oli laittamassa ruokaa, ja kattila paloi levylle, silld Helena
ei mitenkésn padssyt irrottautumaan puhelusta. Toisella kerralla
puolestaan erittédin pitkédn puhelun jéalkeen puhelin soi uudestaan.
P#ivo oli siellé taas ja pyysi anteeksi, ettei hinen ”pitinyt tinne
enii soittaa”. Pdiv n ja h&inen vaimonsa Kaijan kanssa olimme
paljon tekemisissé. Heidén tyttirensd Hannele oli oppilaani ja poi-
kansa Timo soitti selloa Arto Noraksen oppilaana. Seké Hannele
ettd Timo tekivit sittemmin merkittavit pedagogiurat Helsingissa.

Eero Haahti, joka my hemmin 1980-luvulla sai varikésta mai-
netta Vihrein liiton valtuutettuna Espoossa, asui 1960-luvulla
perheineen Turussa. Eero oli erittidin ansioitunut kliinisen kemian
erikoisldkari ja innokas musiikin harrastaja. Haahden tyt t Katri
ja Riikka tulivat viuluoppilaikseni heti musiikkiopiston ensimmaéi-
sessé aallossa, ja sité kautta ystavystyimme. Pojista vanhin, Poku
(oikealta nimeltdan my s Eero), josta sittemmin tuli maineikas viu-
lunrakentaja, oli pikkupoikana hyva piirtéja. Olimme saaneet Kauko
Lehtiselté hienon abstraktin taulun "Mustaa ja valkoista”, joka on
kulkenut asunnosta toiseen olohuoneen seinilté toiselle, my s néyt-
telyissé ympéri maailmaa. Eero kysyi tyt iltéén, ettd eik stuo ole
ihan kuin Pokun piirtamé? Tyt t vastasivat kuin yhdesté suusta:
"Ki Poku enés tommosta piirra!”
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Turussa asuvaan Kauko Lehtiseen olin tutustunut Pariisissa.
Kauko oli Turun piirustuskoulun merkittavimpia kasvatteja, joka
oli kolmissakymmenissééin pystynyt irrottautumaan hammastek-
nikon uralta taidemaalarin ty h n. Kaukon poika Kari oli erinomai-
nen valokuvaaja, joka otti meisté ansiokkaat perhekuvat 60-luvun
loppupuolella.

Toimiston eliméai ja lakiuudistuksia

Musiikkiopiston kansliaa hallinnoi rouva Judith Ter4, joka oli ollut
aikaisemmin Hankomé&en sihteeriné. Hén hoiti tehtdvénsa hyvin
tiukasti, vihén liikaakin muodollisuuksiin takertuen ja melkein
kaikkiin opiston asioihin puuttuen. Toisena kanslistina ty skenteli
Meri Voipio, joka lahti perheineen Amerikkaan, ja jonka perheen
omakotitalossa asuimme vuokralla seuraavat viisi vuotta.
Hakijoita Merin paikalle oli useita, ja haastatteluapuna minulla
oli johtokunnan jasen, pankinjohtaja Heikki Toikka, jolla oli paljon
kokemusta rekrytoinneista. Monilla hakijoista olikin suosituksia
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sieltd seké taalti, ja he yrittivit antaa itsestééin mahdollisimman
tehokkaan vaikutelman. Minuun teki kuitenkin parhaimman vai-
kutuksen eris hiljainen ja vaatimattoman oloinen hakija, joka ei
esittényt yhtdén mitéén, vastaili vain rauhallisesti esitettyihin ky-
symyksiin. Pelkésin Heikin olevan jonkun tehopakkauksen kannal-
la, mutta hin onneksi oli kanssani tismélleen samaa mielti! Niin
saimme musiikkiopistoon Marja Kulmalan, joka oli kerta kaikkiaan
esimerkillinen musiikkiopiston toimistoty ntekiji. Itsestdén nu-
meroa tekeméttd hin hoiti asiat tehokkaasti ja asiallisesti. Judith
Terdn jadtyé elikkeelle Marjasta tuli taloudenhoitaja, my hemmin
konservatorion aikana talouspaillikk , jossa tehtévissi palveli aina
viime vuosikymmenelle saakka.

Heikki Toikka seurasi vaimonsa, arkkitehti Elli os. Meurmanin
kanssa Turun musiikkieldmé&a hyvin aktiivisesti. My hemmin
Heikist4 tuli konservatorion kannatusyhdistyksen johtokunnan pit-
kaaikainen puheenjohtaja, ja hinen roolinsa toimitilojen saamiseksi
vanhan k ysitehtaan tiloihin 1990-luvulla oli merkittava. Heikki
oli tunnettu pettdmétt méstd huumorintajustaan. Syksylla 1973
olin ollut Prahassa nuorten musiikkikilpailun, Concertino Pragan,
lautakunnassa, mutta palatessani kotiin olin pulassa, silld lompak-
koni rahoineen oli jadnyt TSekkoslovakiaan auton takapenkille.
Arvelin, ettd Seutulassa sentéén olisi jonkinlainen Yhdyspankin
konttori, mutta sitd eil ytynyt. Lentokentti kierrellessé tuli yht-
dkkis vastaan seurue, jossa Heikki Toikka oli mukana. Pienoisen
epidtoivon vallassa kysyin héneltd, miten on mahdollista, ettei
taalla lentokentilla ole SYPin konttoria? Heikki vastasi: "No kat-
sos, Yhdyspankkihan ldhett#d hitéitilanteessa johtajan paikalle.
Paljonko tarvitset?”

Vuonna 1969 musiikkiopistojen asema maassa parantui, kun
saddettiin laki musiikkioppilaitosten valtionavustuksesta. Laki oli
sinénsi erittiin tervetullut. Se kiistatta nosti musiikkioppilaitokset
"oikeiden koulujen” joukkoon maassamme. Vaikka opistojen talou-
dellinen tilanne koheni, oltiin silti huomattavasti jaljessi vaikkapa
kansalais- ja ty véenopistojen rahoituksesta. Niille oli tarjolla 70
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prosentin valtionrahoitus, musiikkioppilaitoksille vain 20-60 pro-
senttia.

Koska meilla Turussa oli konservatorio-osasto, paédsimme he-
ti nauttimaan suurehkosta valtionosuudesta. Lakia valmistellut
komitea toimi kuitenkin hyvin kaavamaisesti ja suhtautui piittaa-
mattomasti asiantuntijoiden antamiin lausuntoihin, joissa yritettiin
korostaa musiikin erikoisluonnetta - kuinka ammattiopintoihin on
mahdotonta paisté ilman kunnollista, jo koululaisena tai ennen
sité aloitettua pohjakoulutusta. Laki varmisti patevimmén opetta-
ja-aineksen hakeutumisen korkeammalle asteelle, mutta uhkasi jét-
téa ruohonjuuritason oman onnensa nojaan. Malli haettiin muusta
koulutuksesta, jossa ammattiopintoihin lihdet#én puhtaasti kou-
lusivistyksen pohjalta. Joka tapauksessa lain voimaantulo laajensi
musiikkiopistokenttéd Suomessa. Oppilaitoksia syntyi lain vanave-
dessi kuin sienié sateella, Turun léhialueille sellaiset perustettiin
ainakin Raumalle, Forssaan, Saloon ja Lohjalle.

Uuden lain my té taloustilanne musiikkiopistossa parani, mutta
eihiin rahaa koskaan ollut tarpeeksi. Musiikkiopistoon oli valta-
vasti tulijoita 1970-luvulla, mutta vain 30-40 prosenttia hakijoista
voitiin ottaa. Patevia opettajavoimaa ei my skéén ollut tarpeeksi.
Tayttaesséni 50 vuotta kiinnitin syntymépaivihaastatteluissani
edelleen huomiota siihen, ettei pétevii opettajavoimaa saada vain
rupeamalla antamaan pedagogista opetusta useammissa pisteisss,
vaan saamalla lahjakkuusreservit ajoissa ammattitaitoisen opetuk-
sen piiriin jo kouluik&isiné.

Taiteilijan vapaudesta hallinnon kiristymiseen

Musiikkiopiston johtamisen ja opetusty6n ohella konsertoin séin-
n llisesti. Kun 1970-luvun puolivélissi onnistuin saamaan useilta
rahastoilta apurahaa, saatoin jéttaytya puoleksitoista vuodeksi
vapaalle rehtorin toimesta ja keskittyé esiintymiseen ja opetta-
miseen. Tarmo Huovisen kanssa kiersimme ympéri Suomea, pié-
numeroina konserteissamme olivat César Franckin ja Claude
Debussyn viulusonaatit. Kyseinen duo-kiertue oli kerrankin sellai-
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nen, johon olin vilpittdmaésti itse tyytyvéainen. Rutiini auttoi keskit-
tyméén olennaiseen, eiké esiintymisjinnitys vaivannut.

Tasavallan presidentti my nsi minulle professorin arvonimen
ansioistani viulutaiteilijana ja musiikkikasvattajana vuonna 1976.
Taiteilijauralla olin tuolloin ollut jo 1ihes 30 vuoden ajan, ja neljan-
toista Turun vuoden aikana olin kieltdmétté onnistunut monella
tasolla. Rekrytointini olivat passéént isesti onnistuneet ja opiston
oppilaat olivat menestyneet. Toimintakertomuksen 1976-1977 rehto-
rin tervehdyksessi kirjoitin iloitsevani siité, ettd "ammattitaitoiseen
tuntiopettajajoukkoomme on saatu jo monia opistomme kasvatteja”.

Palattuani rehtorin t ihin sain valitettavasti huomata, etta
Suomen musiikkiopistojen liitossa oli 1ahdetty innokkaan kehitta-
misen tielle tavalla, joka soti pahasti omia ndkemyksiéini ja Turun
musiikkiopiston vapaamielistd henkeé vastaan. Primus motor tassé
kehityksessé oli Lahden musiikkiopiston rehtori Aarre Hemming.
Hén sai innokkaaksi aisaparikseen Helsingin Konservatorion reh-
tori Jukka Kuhan, joka oli aikaisemmin ollut Joensuun musiik-
kiopiston johtaja, minka jélkeen vield kouluhallituksen ylitarkas-
taja. Mainitut herrat olivat vakuuttuneita mahdollisimman suuren
jarjestelméllisyyden hyvistéa vaikutuksesta Suomen musiikkikou-
lutukselle. Pattsjiin “hienot laatikot” tuntuvat aina tehoavan, niin-
pé Hemmingin ja Kuhan suunnitelman pohjalta syntyi asetus mu-
siikkioppilaitosten valtionavustuksesta 486/1977. En vastustanut
Turun musiikkiopiston muuttumista konservatorioksi, mutta vas-
tustin sitd muodollisuutta ja kaavamaisuutta, jotka asetus Suomen
musiikkioppilaitoksiin toi pitkéksi ajaksi. Olin silloin ja olen edelleen
sitd mieltd, etta téarkeintd muusikon opiskelutaipaleella on mahdol-
lisuus harjoitella riittavisti pasdinstrumenttiaan ja saavuttaa siind
mahdollisimman korkea taso, ei niinkéén se, etté kaikkea mahdol-
lista opiskellaan mahdollisimman paljon. Uusi jarjestelma palveli
ensisijaisesti musiikkioppilaitosjérjestelméé, ei musiikin opiskelijaa,
ei millaén asteella.

Konservatorio jaettiin asetuksessa kolmeen osastoon, musiikki-
kouluun, musiikkiopistoon ja konservatorioon. Oppilaiden oli kay-
tidva soittotunneilla, sen liséiksi teoriatunneilla, sillé soittotutkintoa

160



Turku 1962-1978

ei voinut suorittaa ennen kuin oli suorittanut teoria-aineessa vas-
taavan tutkinnon. Musiikkikoulun teoriapakettiin liséttiin kolmen
teoriaperuskurssitutkinnon jatkeeksi vield musiikkitieto, puolitoista
tuntia viikossa. Kolmen pédaineen peruskurssitutkinnon, kolmen
teoriaperuskurssitutkinnon ja musiikkitiedon jilkeen oppilas sai
musiikkikoulun péstt todistuksen. Sen jilkeen oli mahdollista jat-
kaa musiikkiopisto-osastolla, jossa odotti soitossa vain yksi tutkin-
to, I-kurssi, mutta sen liséiksi oli suoritettava siveltapailu I, teoria
I, kenraalibasso sekd musiikkitieto I, jokaista ainetta puolitoista
tuntia viikossa. Konservatorio-osastolle liséttiin huomattava méaéa-
ré yleispedagogiikkaa, didaktiikkaa sekd suunnaton méra teo-
ria-aineita. Tuli "kéyténn llisen valmiuden tutkinnot” - oppilaan
oli todistettava ennen kurssitutkinnon suorittamista, etté ohjel-
mistoluettelo on oikeasti kéyty l4pi, eiké vain kirjoitettu paperille.

Olin yksi valmisteluvaiheen kriittisista dénistd, mutten suin-
kaan ainoa. Ainakin Kuopion musiikkiopiston Pentti Karjalainen
oli kanssani samoilla linjoilla ja h&inen kanssaan purnasimme esi-
merkiksi laulajien II-kontrapunktia vastaan, mutta purnaus oli tur-
haa: ”kaikille sama taival, ei poikkeuksia”. Olimme Pentin kanssa
samaa mielté tietyn yhteismitallisuuden térkeydesté opinnoissa.
Sen sijaan olimme huolissamme siit, kuinka koululaiset selvidvét
musiikkiopiston painolastista. Turussakin oli musiikkikoulussa ja
-opistossa oppilaita esimerkiksi Salosta ja Raumalta. Kuinka he iki-
né pystyisivit suoriutumaan opinnoista, kun pitéisi kdyda Turussa
useita kertoja viikossa. Ja ennen kaikkea, missé vilissé he ehtisivit
harjoitella, kun kouluakin oli kaytava?

Ei ollut suuri ihme, ettd maaseudun lahjakkuudet kiinnostui-
vat Sibelius-Akatemian nuoriso-osastosta, jossa opiskelu oli huo-
mattavasti musiikkiopistoja vapaampaa. Nuoriso-osasto olikin
Hemmingille ja Kuhalle kuin punainen vaate, ja herrojen kuningasa-
jatus vuoden 1977 asetuksen voimaantulon jilkeen oli, etté Sibelius-
Akatemiaan voisi pyrkié vasta, kun on kaynyt koko taipaleen lépi
musiikkikoulusta konservatorioon ja suorittanut konservatorion
loppututkinnon! Mainituilla herroilla oli vaikutusvaltaisia ystévia
opetusministeri ssi ja ehdotus péétyi jopa eduskunnan késitte-
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lyyn. Onneksi tuolloin kutsuttiin asiantuntijoiksi Ellen Urho, Erik
Tawaststjerna seké Joonas Kokkonen. Heid#én ansiostaan tima

mielesténi kaikkein hulluin ehdotus sentdin kaatui.
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Kohti viulunsoiton professuuria 1978

Turun musiikkiopistosta oli uuden asetuksen myoté vuoden 1978
alusta tulossa Turun konservatorio. Nimenmuutos itsesséén
oli muodollisuus, mutta liséisihén se toki oppilaitoksen statusta.
Asetuksen velvoitteet muuttivat aika lailla opistomme toimintakult-
tuuria, olimmehan eléneet varsin vapaamuotoisesti ensimmaéiset
15 kautta. Nyt ei muotoseikkoihin voinut suhtautua en#é kevyesti,
ja rehtorin hallinnollinen ty6 lisééntyi huomattavasti. Taiteellinen
ty nijatkui silti muuttumattomana, ja kamariorkesterilla oli vilkas
esiintymisten syksy, kruununa konsertti Temppeliaukion kirkossa
Helsingissé. Kaudesta 1977-1978 tuli odottamattoman raskas, mi-
hin vaikuttivat vaistdméatta my s muut eliméntilanteet.

Aitini oli 86-vuotias. Hén oli eléinyt synnyinkodissani
Museokadulla leskené 27 vuotta ja pitdnyt hammaslagkéripraktiik-
kaa pitkiélle 1960-luvun loppupuolelle saakka. Kesét hén oli viettanyt
rakkaassa Kaikupohjassaan, jossa hénen ilonaan olivat sukulaiset,
lapsenlapset, puutarhanhoito seké monet sddnnolliset kesévieraat.
Yhteys jo 1940-luvulta asti tuttujen kesdnaapurien kanssa oli my s
pysynyt tiiviing, eik diti jattdnyt menemétta vaikkapa Anttiloiden
ja Katajaisten perinteisille kesékutsuille ilman todella hyvii syy-
t4. Aiti oli kirsinyt sydénvaivoista jo sangen pitkéin. Tammikuun
lopussa lauantai-iltana 28.1.1978 hén yhtékkid menehtyi ollessaan
katselemassa televisiota Aunen ja Heikin kanssa. 86-vuotias eldmé
pasttyi onneksi rauhallisesti ja vaivatta.

Syksylld 1977 my s oli Helsingisté alkanut kantautua huhuja, etté
Anja Ignatius olisi jattadméassé Sibelius-Akatemian viulunsoiton pro-
fessuurin. Kyseess# olisi suomalaisen viulupedagogiikan kérkipaik-
ka, ja koska opetus sek taiteellinen ty6 tuntuivat minulle hallintoa
tarkeammilti, aloin valmistautua tavoittelemaan virkaa. Rohkenin
arvella, ettd minulla olisi taiteellisten ja pedagogisten ansioitteni
vuoksi hyvit mahdollisuudet professuurin saamiseen. Sain pian
huomata, etté eriillda musiikkielaméin merkittavilla tahoilla néytti
olevan sama késitys. Marraskuussa 1977 saimme sitten Helenan
kanssa kutsun eriisiin illatsuihin Helsingissa. Illan ollessa vauh-

163



Turku 1962-1978

dissa isénti erdén hyvin ystavinsd kanssa pyysi minua ldhteméén
pienelle kavelylle. Sinne padstyimme puhe kééntyi hyvin pian Anja
Ignatiuksen todennék iseen eléikkeelle jaizimiseen seké viran avautu-
miseen. Kévelyseurani otaksui minun olevan virasta kiinnostunut,
ja samaan hengenvetoon minulle esitettiin suora pyynt , etté jét-
taisin hakematta. Pyynt6 oli pienoinen jarkytys ja tietenkin tuntui
my s loukkaavalta. Téstd tapahtumasta kaynnistyi varsin ikéva
prosessi, jonka johdosta muutamiin ystévyyssuhteisiin syntyi sir -
ja. Suurimmaksi osaksi ne onneksi saatiin my hemmin paikattua.

Joulukuussa Ignatius jatti eronpyynt nsi ja professorin haku
kéynnistyi. En noudattanut minulle esitetty# toivomusta, vaan ji-
tin hakemuksen mééraajassa. Professuuria haki kuusi odotettua
nime#, minun lisdkseni Jouko Ignatius, Erkki Kantola, Pekka Kari,
Leena Siukonen-Penttild sekéd Seppo Tukiainen. Nakymaét kulissi-
en takaa paljasti tammikuun lopussa varsin odotetusti Helsingin
Sanomien Seppo Heikinheimo. Hén oli jo tuolloin tehnyt pitkén uran
kirjoittajana. Vuoden 1963 Turun musiikkijuhlien avajaiskonsertissa
olin soittanut Bachin d-molli-partitan. Tuolloin Uudessa Suomessa
nuori Seppo Heikinheimo kirjoitti:

... Haapanen, joka jo entuudestaan Helsingissé pitdménsé konsertin
perusteella on muistissa juuri Tuomas-kanttorin musiikin rehtini
ja miehekka#na tulkitsijana, on orkesterity sté vapauduttuaan saa-
vuttanut entistd kypsemmén taiteellisen tason. ... Erityisesti par-
titan Chaconne rakentui eréistd helteen aiheuttamista héiri ista
huolimatta monumentaaliksi ja vaikuttavaksi kokonaisuudeksi.
Kaikkiaan Haapasen suoritus oli tasoa, joka kelpaisi mille man-
nermaiselle konserttilavalle tahansa.

Totuus on tarua ihmeellisempés, sillad tdma kirjoittajan my n-
teinen suhtautuminen minuun katosi kuin salamaniskusta, yhdell&
puhelinsoitolla. Heikinheimo oli arvostellut cembalisti Marketta
Valveen radioesiintymisen maan rakoon, ja koska kirjoituksessa
oli muun muassa mielesténi hyvin kohtuuton vertailu Svjatoslav
Richteriin, olin soittanut Heikinheimolle ja kertonut mielipiteeni.

164



Turku 1962-1978

T#amain jélkeen olin Sepon kirjoissa persona non grata. Joka tapauk-
sessa vuoden 1978 tammikuisen sunnuntaihesarin kulttuurisivulla
(HS 29.1.1978) oli palsta nimeltéén "Kuiskauksia ja huutoja”. Palstan
mukaan

... epévirallisessa pistep rssissé pidetdsin Seppo Tukiaista tietté-
vésti selvésti vahvimpana ehdokkaana, miké&li vain viulistiset ja
pedagogiset ansiot otetaan lukuun. Asioita mutkistaa kuitenkin
se, etté laitoksen rehtori Veikko Helasvuo siirtyy eldkkeelle pa-
rin vuoden kuluttua ja ettéd nyt ollaan mahdollisesti hankkimassa
hénen seuraajakseen ennen kaikkea Turun musiikkiopiston reh-
torina ansioitunutta Tuomas Haapasta, joka sitten voisi... siirtyi
sopivasti rehtoriksi.

Nain kétevisti oli suurelle yleis lle parilla lauseella aikaansaatu
vaikutelma, ettd minun mahdollinen valintani olisi pelkk&s musiik-
kipolitiikkaa. Heikinheimo kertoi my s jutussaan, kuinka téllaista
ajatusta - siis ettd mini saisin professuurin kautta astinlaudan reh-
toriksi - paheksutaan Sibelius-Akatemialla voimallisesti. Syytakin
olisi ollut, mutta moinen suuri suunnitelma oli kylla yksinomaan
Heikinheimon luomus.

My hemmin kevaill4, heti passidisen jéalkeen, oli ohjelmassa
opetusniyte sekd muiden ansioiden esittely. Kandidaatit saivat
tuoda mukanaan oman oppilaan, minkéi lisdksi kaikki opettivat si-
beliusakatemialaista oppilasta, joka oli Jaana Ahonen. Min# toin
Turusta mukanani Juha-Pekka Vikmanin, jolle opetin Bachin g-mol-
li-soolosonaattia sekd Paganinin kapriisia nro 24. Opetusnéytteen li-
séksi pidin esitelmén aiheesta "Moni&inisyyden ongelmista Bachin
sooloviuluteoksissa”.

Vajaa kuukausi niytteiden jilkeen Sibelius-Akatemian joh-
tokunta esitti minun valintaani. Lopullisen valinnan tekevin
Sibelius-Akatemian valtuuskunnan kokousta odotellessa seké
Seppo Tukiainen etti Leena Siukonen-Penttila valittivat johtokun-
nan pait ksesté. Sain valitukset luettavakseni, mutta vasta vajaa
viikko ennen valtuuskunnan kokousta, toukokuun lopulla kesken
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Turun konservatorion kiihkeintd kevatkiiretta. Siukonen-Penttilén
valitukseen minulla ei ollut juuri huomauttamista, sillé saatoin olla
hénen kanssaan samaa mieltd ”junttauksenomaisista piirteistd”,
joita valintaprosessissa oli ilmennyt alusta alkaen, jopa lehtien si-
vuilla. Muuten Siukonen-Penttilé korosti pedagogisten ansioidensa
huomattavuutta, ja Tukiainen puolestaan nosti ratkaisevaksi valin-
takriteeriksi “erinomaiset taiteelliset ansiot”. Kaiken kaikkiaan h&-
nen vastineensa oli kohdistettu minun ensimmaisté sijaani kohtaan.

Sain toimitettua oman vastineeni valtuuskunnan jasenille vain
kaksi paivéé ennen kokousta. Koska Tukiainen oli esittanyt valituk-
sessaan vihéttelevid lausuntoja minun esiintyjinurastani, toin esiin
oman taiteilijan urani laajuuden liittdmé&lla mukaan monisivuisen
luettelon tarkeimmisté esiintymisisté seki soittamistani vanhoista
ja uusista teoksista, kotimaassa ja ulkomailla. Viitteen "kilpailu-
menestykseni puutteesta Tukiaiseen verrattuna” saatoin kuitata
sillé, ettd minun nuoruudessani ei Kuopion ja Sibelius-kilpailun kal-
taisia kilpailuja viel# ollut olemassakaan. Omien oppilaideni me-
nestyksen kansallisissa kilpailuissa toin luonnollisesti my s esiin.
Valtuuskunta kokoontui toukokuun 29. paivina 1978 eikd muuttanut
johtokunnan esitysté. Raskas prosessi oli ohi, mutta aikamoisella
kiireelld oli hy kéttavi isojen kiytiannon asioiden kimppuun.

Kiire tuli my s Turun konservatoriolle, joka vasta téssi vai-
heessa paési kdiynnistdiméin uuden rehtorin valinnan. Suomen mu-
siikkiopistojen liiton kevétpaivilla Kankaanpééssi olin kyllé saa-
nut epévirallisia vihjeit4, ja olin itse pAdssyt hieman kartoittamaan
mahdollisia seuraajaehdokkaita. Varteenotettavia hakijoita ei kas-
vanut joka oksalla. Kouvolassa musiikkiopiston johtajana toiminut
Matti Soini tuntui olevan kaikista kiinnostuneista turvallisin vaih-
toehto. Hénet valittiin, ja h#in aloitti tehtdvissi lokakuussa 1978,
uuden lukukauden kéynnistdmisen jaédessé vararehtori Martti
Parkkarille. Joitakin sitoumuksia jai minulla Turkuun, esimer-
kiksi kamariorkesterille oli sovittu esiintymisié jopa kesélle 1979.
Niinp4 jatkoin edelleen orkesterin johtamista kéiyden séénn llisesti
Turussa ja samalla opettaen vielA muutamia vanhoja oppilaitani
konservatorion tuntiopettajana.
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Oppilaita, sanomalehtikirjoittelua ja
kilpailumenestysté

ibelius-Akatemian lukuvuoden 1978-1979 avajaisten oh-
jelma oli sangen koruton. Rehtori Veikko Helasvuon pu-
heen ja opiskelija Anitta Rannan esittdmien Sibeliuksen
yksinlaulujen liséksi kuultiin uuden viulunsoiton professo-
rin esittiménd Bachin Chaconne. Keviin kiivaan taistelun jilkeen
tdma esiintyminen tuntui etukéteen erityisen vaikealta. Onnistuin
kuitenkin keskittyméin esityksessé téysipainoisesti musiikkiin ja
saavutin kertakaikkisen flow-tilan. T4ysi salillinen yleis & tervehti
esitysté pitkin aplodein. Esityksen jélkeen minua tuli muiden muas-
sa kiittdméaén johtokunnan ja valtuuskunnan jasen, arvostettu ma-
temaatikko Rolf Nevanlinna. Hén oli 43nestényt kevilla minua
vastaan, mutta nyt hén sanoi: "Pyydén anteeksi, minua on johdettu
harhaan!” Seppo Tukiaisen kanssa yhteistyo sujui alusta léhtien
niin hyvin kuin kollegojen yhteisty6 vain voi sujua. Seppo tuntui
lopulta ottaneen keviéin polemiikin raskaammin kuin tappionsa.
Muutto Helsinkiin oli vanhalle stadin kundille mieluinen.
Ongelmiakin toki tuli: Turussa olimme asuneet koko 16 vuoden ajan
vuokralla, joten meilld ei kiytédnn ssé ollut lainkaan omaisuutta.
Lisaksi Helenalla oli ollut vakinainen paikka Turun kaupunginor-
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kesterissa, josta hén joutui irtisanoutumaan. Poikien koulunkéyn-
ti oli sujunut mukavasti Puolalan koulun musiikkiluokilla, eiké
Helsingissi ollut ndk piirissé aivan vastaavia. Professorit olivat
1970-luvun lopulla aikamoisessa palkkakuopassa, ja Helsingissé
asuminen maksoi, eiké vuokra-asuntoja ollut samoin saatavilla kuin
Turussa oli ollut. Aitini asunto oli tyhjillsiéin, joten saatoimme ensi-
avuksi muuttaa asumaan siihen. Asuntohan oli hieno, ja viihdyimme
siiné, mutta se olisi pitdnyt remontoida perusteellisesti. Keittio esi-
merkiksi oli suorastaan antiikkinen. Kun sitten seuraavana kevééna
tuli puheeksi asunnon realisointi, hinta arvioitiin niin kovaksi, ettei
meill# ollut siihen varaa. Lisdksi pankkilaina-ajat olivat lyhyit4 ja
korot hurjalla tasolla.

L ysimme onneksi kukkarollemme paremmin sopivan ja tilavan
asunnon puolen kilometrin pa#sté, Runeberginkadulta. Siiné asuin
Helenan kanssa lopulta 35 vuotta, mutta kalliin putkiremontin hé-
m ttéessi ja poikien oltua pitkéén omillaan katsoimme, ettemme
tarvitse end# niin paljon tilaa. Muutimme viihtyisésn kolmioon,
neljinneskilometrin pédhén edellisesté asunnosta. Voin siis luon-
nehtia itseéini pesunkestaviksi etut 1 laiseksi!

Professorin opetusvelvollisuuteen syksylla 1978 kuului kuusi
oppilasta, mutta heti alkajaisiksi timé muodollinen tuntiméaéra
osoittautui aivan teoreettiseksi. Jo Turussa olin saanut oppilaak-
seni monia lahjakkaita oppilaita, joista muutama siirtyikin sitten
mukanani Sibelius-Akatemiaan. Sielld sain vuosien varrella luon-
nollisesti liséd poikkeuksellisen lahjakkaita oppilaita, joista monet,
kuten Pyry Mikkola, Jaakko ja Pekka Kuusisto, Réka Szilvay, Elina
Viahila, Laura Vikman ja Petteri Iivonen ovat sittemmin menesty-
neet myos solistisissa tehtévissé. Yhté lailla olen arvostanut monien
orkesterisoittajien ja konserttimestareiden menestyksekisté ty ta,
jota niin usein aliarvioidaan, puhumattakaan menestyksekkaisté
opettajista, josta esimerkiksi Janne Malmivaara on antanut vakuut-
tavia néyttoja.

Pyry Mikkola oli Kuopion viulukilpailussa 1977, 15-vuotiaana,
saanut erikoispalkinnon. Hén oli Ari Angervon téhtioppilas ja ilmi-
selvé huippulahjakkuus, véihin sellainen hiomaton timantti, jossa
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yhdistyi synnynnéinen virtuositeetti ja vallaton poikamaisuus. Kun
h&n esimerkiksi mainitussa Kuopion kilpailussa tuli esiintyméén,
hén tuli lavalle sukkasillaan otti vauhtia ja liukui paikalleen pianon
Aéreen.

Heti kun minut oli professoriksi valittu, Pyry tuli oppilaakse-
ni silloisen opettajansa Ari Angervon myétévaikutuksella. Uutta
opettajasuhdetta pohjustettiin jo kesilld, kun Pyry tuli vanhem-
pineen Kaikupohjaan tutustumiskéynnille. Perheemme liséiksi
Kaikupohjassa oli tuolloin my s sisareni Aune. Pyryn #iti Arna oli
jotenkin kiusaantuneen ja epétietoisen oloinen. Kévi sitten pian il-
mi hinen saaneen jostain késityksen, ettd minulla olisi tytar. Han
tuntui mittailevan asiaa mielesséén, ja lopulta istuessamme ruo-
kap yd#ssi hin rohkaistui selvittimésn asiaa ja kysyi Helenalta:
”Oletteko te siis professori Haapasen tytar?” Ennen kuin Helena
ehti sanoa mitéén, Aune sanoi: “Ei ole, mutta miné olen!” Mika piti
paikkansa, Aune tosiaan oli professori Haapasen, mutta professori
Toivo Haapasen tytéar. Arna oli vastauksen jilkeen entistd h Imis-
tyneempi, mutta hyvéssé hengessé totuus lopulta selvitettiin.

Yhteydet Turkuun sisélsivit my s muutamia solistiesiintymi-
sid. Marraskuussa soitin Bachin E-duuri-konserton ensin kahdesti
Turussa nuoren Daniel Nazarethin johtamissa konserteissa. Vain
parin viikon pésstd soitin saman konserton Finlandia-talossa Turun
orkesterin vieraillessa oman kapellimestarinsa Pertti Pekkasen joh-
dolla Helsingin kaupunginorkesterin konserttisarjassa. Pekkanen
on muuten yksi esimerkki téysin perusteettomasta aliarvostukses-
ta, joka joitakin taiteilijoita aina tuntuu musiikkieliméssé kohtaa-
van. Koska hin oli armeijan soittokoulun kasvatti, hinta ei ikdzan
kuin voinut ottaa kapellimestarina vakavasti. Siestéjané Pertti oli
ensiluokkainen, ja olen kuullut héinen johtamanaan useita erittéin
hienoja tulkintoja, erityisesti T$aikovskin ja Sostakovitsin sinfo-
nioista.

Marraskuun lopun vierailukonsertti otettiin paékaupunkiseudun
lehdist ssi vastaan kaksijakoisesti. Minun tiedossani on nelja arvi-
ota, joista kolme suhtautui my nteisesti, yksi ei. Konsertin ohjelma
oli kieltdmatta hieman sillisalaattimainen: avausnumerona Jaromir
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Weinbergerin Polkka ja fuuga, sitten Bachin E-duuri-konsertto seké
viliajan jilkeen pasinumerona Sostakovitsin 15. sinfonia.

"Edustava néytt ”, kirjoitti Uuden Suomen Tuula Kotilainen,
"Innostava konserttivierailu” oli Rainer Palaksen otsikkona Espoon
Lansivayld-lehdesséa. Hufvustadsbladetin Folke Forsman puolestaan
otsikoi kirjoituksensa "Tragiikkaa ja elaménviisautta”. Nam4 kol-
me kirjoittajaa olivat padsiant isesti tyytyvéisid kuulemaansa ja
pitivit erinomaisena, ettei orkesterikulttuuri Suomessa ole pelkés-
tdan Helsingin orkesterien varassa. Minun solistiesiintymisténi
luonnehdittiin muun muassa:

Haapasen Bach on lipikotaisin tutkittu, otetta leimaa voimakas
ilmaisullinen pyrkimys eiké aistikauniilla ulkokohtaisuudella ole
sijaa viulun 4&nissi eikd ndkemyksessi... (Palas).

Haapanen soitti auktoriteetilla, rauhallisesti ja saavutti lapiaja-
tellulla dynamiikalla seké loogisella fraseerauksella nautittavan
tuloksen (Forsman).

... hin suhtautui... teokseen hienostuneen kamarimusiikillisesti:
viulun 44ni soi hopeisen heledn4 ja herkkéni... (Kotilainen)

Helsingin Sanomissa 25.11. julkaistun kirjoituksen otsikkona oli
puolestaan "Turun orkesteri merta edempén&”, ja tuntui kuin sen
kirjoittaja, Seppo Heikinheimo, olisi noussut vairalla jalalla yl s
péivauniltaan. Kaikki oli pielessé:

... ohjelma oli kaikkea muuta kuin kiinnostava...Vaikka Bachin
konsertot ovatkin hengeltéin suurta musiikkia, niihin liittyy se
valitettava lisépiirre, etté ne tavallisimmin esiintyvét ohjelmissa
oppilaskonserteissa seké ns. konserttimestarikonserttoina... Jo
solistitehtévin valinta oli néin ollen - miten sanoisi — kunniallinen,
mutta kovasti vaatimattoman puoleinen. Viliajan jialkeen kuultiin
pitkastyttavia Sostakovitsia.
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Bachin E-duuri-konserton nimeéminen vaatimattomaksi solistiteh-
taviaksi néytti tarjoavan Heikinheimolle erinomaisen mahdollisuu-
den p#isti vield kerran kertomaan, etté valintani professoriksi oli
perustunut aivan muihin tekij ihin kuin taiteellisiin tai pedagogi-
siin ansioihin. Heikinheimo valisti lukijoita seuraavasti:

Tuomas Haapasen valinta Sibelius-Akatemian viulunsoiton pro-
fessoriksi aiheutti viime keva#na poikkeuksellisen voimakkaan
ristiaallokon, ja hénen hyvikseen tapahtunut ratkaisu syntyi vasta
kovan junttauksen ja tépérin dénestyksen jilkeen. Vaikka opet-
taminen ja oma soitto ovatkin hieman eri asia, ei pdassyt mihin-
k#in siité, ettd Haapaselta téissé tuoreessa tilanteessa odotettiin
nédytt &, joka olisi osoittanut vastapuolen véitteet aiheettomiksi
ja ratkaisun oikeaan osuneeksi... Tuomas Haapanen ei viulisti-
na tayta niitd mittoja, jotka Sibelius-Akatemian professoreille on
sellaisten kollegojen kuin Arto Noraksen, Liisa Pohjolan, Matti
Lehtisen, Tauno Aikésin ja Tapani Valstan toimesta totuttu aset-
tamaan. Taytyy siis toivoa, ettd hén osoittautuu pedagogina kaksin
verroin etevimmaéksi kyvyksi, kuten jotkut Turun musiikkiopiston
toimintaa paremmin tuntevat viittavit tietdvinsa.

Joonas Kokkonen, joka oli ollut lopullisen valinnan tehneen valtuus-
kunnan puheenjohtaja, vastasi Heikinheimolle samassa lehdesséa
29.11.1978. Han kertoi professorin virkaan liittyvista kevailla saa-
mistaan puhelinsoitoista, ”jotka pahalla tahdolla voisi tulkita ’junt-
taukseksi’. Yksik#én niisté ei ollut Tuomas Haapasen puolesta”.
Kokkonen my s muistutti Heikinheimoa, kuka mahtoikaan olla
henkil | joka ensimmaéiseni toi "Kuiskauksissa ja huudoissa” julki-
suuteen "ennakkosuosikin” nimen. Lopulta Kokkonen puuttui mai-
nittuihin "tépériin dénestyksiin”: Johtokunnassa numerot olivat
olleet 5-2, valtuuskunnassa 12-4.

Marraskuisen osin harmaan lehtikirjoittelun vanavedessé aloin
pikkuhiljaa valmentaa liutaa oppilaitani my s lihestyvéén Kuopion
viulukilpailuun. Mainitut henkil t olisivat varmasti tihdénneet kil-
pailuun, olisivat olleet kenen oppilaita hyvans4, silla kilpailu tarjo-

171



Paluu Helsinkiin 1978-1986

si jalleen erinomaisen mahdollisuuden harjoitella laaja ohjelmis-
to huolella. Emme valmentautuneet, jotta voisin nayttaa Seppo
Heikinheimolle, mutta kieltdmétta onnistuin sangen kelvollisesti
vastaamaan hénen arvostelussaan esittiméén hieman pilkallisen
oloiseen toivomukseen pedagogin taidoistani. Tammikuun 1980
Kuopion viulukilpailun kuudesta finalistista nelja oli minun oppi-
laitani. Pyry Mikkola jakoi ensimméisen palkinnon, Juha-Pekka
Vikman ja Manfred Grasbeck jakoivat, kuten 1977, kolmannen pal-
kinnon ja my s Janne Marttila oli finaalissa. Muita kuin minun
oppilaitani finaalissa olivat ensipalkinnon Pyryn kanssa jakanut
Kaija Saarikettu seké Leena Siukosen téhtioppilas Eeva Koskinen.

Pyry saavutti muutamassa vuodessa paljon. Kuopion voiton jél-
keen alkoi valmistautuminen Sibelius-kilpailuun, jossa hén péa#si
finaaliin ja sai viidennen palkinnon. Pyry oli esiintyméssé Euroopan
musiikkikorkeakoulujen symposiumissa Rovinjissa Jugoslaviassa
lokakuussa 1981. Matkanjohtajana oli Sibelius-Akatemian varareh-
tori Lassi Rajamaa. Min4 osallistuin my s viralliseen ohjelmaan
ja séestin Pyryé hénen sooloesiintymisisséén, jotka menivit kai-
ken kaikkiaan loistavasti. Tuolloin Rovinj oli “rannikkokaupunki
Jugoslaviassa”, emmeki me suomalaiset kauheasti uhranneet aja-
tuksia siihen, etté olimme kroatialaisten keskuudessa. Jos joku olisi
kertonut sisillissodan uhkasta, emme varmaankaan olisi uskoneet.

Paluumatka meni ensin junalla Wieniin, josta lensimme kotiin.
Junamatka oli ikimuistoinen. Pikajunan liukuessa laiturille havait-
simme sen suorastaan pullistelevan ihmisid. Odotimme, etté ih-
misié olisi jadnyt sankoin joukoin pois, mutta néin ei tapahtunut.
Siis oli tunkeuduttava junaan, jossa silmédmééraisesti ei ndyttanyt
olevan ainuttakaan vapaata paikkaa. Sopu sijaa antaa, ja paasim-
me kuin padsimme tavaroinemme vaunusillalle. Siihen oli my s
jaatava, koska litkkumatilaa ei ollut kovin monta millimetria. Siit&
huolimatta vaunusillalla oli my s wc, johon jatkuvasti kulki edesta-
kainen trafiikki. Eika téssi viela kaikki: tuon ajan Jugoslaviassa ei
savuttomuus ollut oikein vielé ly nyt l4pi yhteiskunnassa. Tupakkaa
sai polttaa milloin ja missé vain. Yhdessé vaiheessa matkaa laskin
vaunusillalla olevan 20 ihmist4, ja 17 heisté tuprutti. Kun olimme

172



Paluu Helsinkiin 1978-1986

pidsseet kimpsuinemme ja kampsuinemme péitepisteeseen, Lassi
huokasi: "Luojan lykky, ettd matkaseurana olitte te, eivitké Liisa
Linko-Malmio ja Karita Mattila!”

Perheemme taloustilanne pysyi pitkéén tiukkana. Helena ei saa-
nut heti vakituista paikkaa, mutta oli kolmen ensimmaéisen vuo-
den ajan jatkuvasti avustajana Helsingin kaupunginorkesterissa.
Vuonna 1981 tarppési koesoitossa, ja hin sai vakituisen paikan
Kansallisoopperan orkesterista. Selvitiksemme asuntolainan ly-
hennyksisté ja huimalla tasolla olevista koroista teimme Helenan
kanssa paljon yliméa#raista opetusty té. Kesdisin opetimme molem-
mat lukuisilla kesékursseilla Kélvidlla, Savonlinnassa, Lapualla,
Sotkamossa seké Suolahdessa.

Kansallisooppera teki 1980-luvun alussa isoja kiertueita.
Esiintymiset Leningradissa, Moskovassa seké vuotta my hemmin
New Yorkin Metropolitanissa ja Berliinin Staasoperissa eivit onnis-
tuneet orkesterin perusmiehist 1l4, vaan isoihin orkesterimonttui-
hin tarvittiin my s isompi jousisto. Niinpé p#aésin minidkin mukaan
avustajaksi. Kiertueiden padnumeroina olivat silloisen suomalaisen

‘ HUIPULLE

173

Kesin 1981
musiikkileireilla
ahkeroinut tyttok-
vartetti teki kortin,
johon on taltioitu-
nut opetuksessa
paljon kiyttimaani
sanastoa.



Paluu Helsinkiin 1978-1986

oopperataiteen huipputeokset Viimeiset kiusaukset seki Punainen
viiva.

Vield tuohon aikaan suomalaiset orkesterit eivit oikein osan-
neet matkustaa ulkomailla ilman sdhldémisté alkoholin kanssa.
Oopperan piagjohtaja oli Juhani ”Jussi” Raiskinen, aikamoinen per-
soonallisuus: jamers, mutta joustava johtaja, tarvittaessa hienos-
tunut, tarvittaessa ”jétka”. Neuvostoliiton puoli-ilmainen vodka oli
virrannut esityksen jélkeen, ja siité oli seurannut yhté ja toista.
Jussi kutsui aamulla kaikki koolle ja piti lyhyen, mutta ytimekkésn
puheen: ”Se sikailu loppuu NYT!” My hemmin, kun minut oli valittu
Sibelius-Akatemian rehtoriksi, tapasin Jussin vanhan oopperatalon
yleis ldmpi ssé jonkun esityksen yhteydessé. Hén kailotti kovaan
ddneen yleis n keskelld: ”No, Tuomas, onneksi olkoon! Montako
kertaa paivissi sua v-tuttaa?”

Amerikka ja New York oli 1980-luvun suomalaiselle vield aika-
moinen kokemus. Kaupunki, jossa kukin tekee mité tekee ihan mis-
sé vain, oli meidin silloiseen aika sulkeutuneeseen ilmapiiriimme
verrattuna suorastaan hammentavaa.

Lenkkeily oli padharrastukseni, ja joka paikassa tutustuin reit-
teihin ja pidin harjoitusohjelmastani kiinni. Euroopan kaupungeissa
tunsin usein juostessani olevani kummajainen, mutta New Yorkissa
erotuin ldhinné pukeutumalla 1ampimaésti. Kaikki alkuasukkaat
juoksivat lyhythihaisessa paidassa ja lyhyiss# shortseissa, vaikka
lamp tila oli vain hitusen plussan puolella. Matkalla my s avusta-
massa ollut Paavo Pohjola vitsaili New Yorkin olevan taysin minulle
suunniteltu, koska joka liikennevalossa luki "Don’t walk!”

Kamariorkesteri

Orkesteritoiminta Sibelius-Akatemiassa oli periaatteessa jérjes-
telmallistd, mutta toisaalta orkestereita syntyi pitkalti itse kunkin
oma-aloitteisuuden johdosta. Aloin 1980-luvun alussa johtaa ka-
mariorkesteria, jonka rungon muodostivat oppilaani. Selloryhm#
oli varsin vahvasti turkulaistaustainen, kantavina voimina vanhat
tutut Turun musiikkiopiston kamariorkesterista, Martti Rousi ja
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Janne Aalto. Orkesteri toimi periodiluonteisesti ja sen toiminnassa
oli otettava huomioon oppilaitoksen kaikille pakollisten sinfoniaor-
kesteriperiodien aikataulut.

Johtamani kamariorkesterin avauskonsertti oli vuonna 1981.
Seuraavana syksyni esiinnyimme saksalaisen oppilasvaihtojérjes-
t n DAADin juhlassa. Menestyksekis esiintyminen johti kutsuun
esiintymismatkalle Lansi-Saksaan keva#lla 1983. Viisi konserttia
ja kymmenisen péivia kesténeellé kiertueella saavutimme mer-
kittdvaa menestystd. Hampurissa pidfisimme seuraamaan my s
Filharmonisen orkesterin harjoitusta. Kapellimestarina oli Mstislav
Rostropovits ja solistina Anne-Sophie Mutter. Rostropovitsin joh-
tamistaidoista voi olla monta mieltd, mutta ilmapiirin luojana hén
oli aivan erinomainen. Harjoituksen leppoisasta tunnelmasta ker-
too kapellimestarikorokkeen vierelld rauhallisesti nukkunut koira.

Muutamaa vuotta my hemmin, tarkemmin sanoen syksyll&
1986, kamariorkesteri osallistui Belgradissa kansainviliseen kil-
pailuun Jeunesses musicales. Ohjelmassamme oli Griegin Holberg-
sarja ja Sostakovitsin Kamarisinfonia. Erikoismaininnan hienoista
sooloista ansaitsevat konserttimestarit Tero Latvala ja Liisi Nuora
seka sellisti Kirsti Vayrynen. Saimme kilpailussa toisen palkinnon
Lontoolaisen ammattilaisorkesterin voitettua ensimmaéisen.

Vanhoissa Itd-Euroopan maissa oli aina omat vaistdmétt mét
hankaluutensa. Palkintorahat maksettiin paikallisessa valuutassa,
Jugoslavian dinaareissa. Ja niitdhén ei saanut viedd maasta pois.
Niinp4 ei auttanut kuin menné porukalla Belgradin hienoimpaan
ravintolaan ja tuhlata rahat sielld. Tehtévi ei ollut erityisen helppo,
koska hinnat olivat niin alhaiset.

Kamariorkesteri toimi sddnn llisesti, useita opiskelijoita ehti
istua sen pultissa niiden kymmenen vuoden aikana, jolloin sité joh-
din. Viimeisen johtamani kokoonpanon kanssa vierailimme silloin
viimeisié aikojaan eldvissé Neuvostoliitossa. Paétepiste kamarior-
kesteriprojektille oli 1990-luvun alussa Jiarvenpéé-talossa dénitetty
levy, jossa on Bart kin Divertimento, Joonas Kokkosen ...durch einen
Spiegel... seka Jyrki Linjaman FElegia jousille.
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Pedagogista keskustelua ja oppilasvaihtoa

Orkesterisoitto kuuluu ilman muuta korkeakouluopintoihin, mut-
ta 1980-luvulla Sibelius-Akatemian orkesterikoulutusta hanka-
loitti muun muassa se, etté nuorilla opiskelijoilla oli ruhtinaalliset
mahdollisuudet tehdé keikkoja maakuntaorkestereissa. Keikkojen
tarvetta taas aiheutti maatamme pitk&én vaivannut soittajapula.
Niinp4 Sibelius-Akatemian sinfoniaorkesteriin oli aika ajoin vaikea
1 ytéa soittajia. Koska viulisteja tarvitaan orkestereissa kahteen
ryhméén, ja molempiin ryhmiin enemmén kuin mitd4n muuta soi-
tinta yhteens4, soittajapula korostui viulistien kohdalla. Tilanteesta
vedettiin sitten johtopéét s, etté viulisteja koulutetaan vain solis-
teiksi.

Yksi henkil , joka aika ajoin kirkevésti leiskautteli timén suun-
taisia syytoksié oli orkesterinjohdon professori Jorma Panula.
Jorma oli jo 1960-luvulla orkestereita koettelevan soittajapulan
vaivatessa esittinyt idean "orkesterikouluista”, joissa opeteltaisiin
orkesterisoittoa ja harjoiteltaisiin orkesteristemmoja soolo-ohjel-
miston sijaan.

Panula on ehdottomasti ollut yksi musikaalisimmista tunte-
mistani kapellimestareista. Hén johti ohjelmistoa kuin ohjelmistoa
tyylikkaasti eiké tulkinnoissaan sortunut minké#nlaiseen halpaan
tehon tavoitteluun. Han 1 ysi aina teoksiin luontevan tempon ja oli
sdestdjané ensiluokkainen. Pedagogisissa kysymyksissé olin kui-
tenkin hinen kanssaan usein hieman napit vastakkain. En vastus-
tanut tutustumista orkesterikirjallisuuteen, mutten ndhnyt kovasti
mielté periodeissa, joissa "opeteltiin” sinfonioita soittamalla niité
l4pi prima vista. Moinen ty skentely ei mielesténi johda korkeaan
kvaliteettiin, koska nykypéivin orkesterityo ei enéé rakennu prima
vistan varaan.

Viulistien "ongelma” on, ett& niin monet suuret séveltéjét ovat
séveltineet viululle paljon todella mielenkiintoista soolo-ohjelmis-
toa. Pitdisik opiskelijoiden jattas kaikki mielenkiintoinen ohjelmis-
to soittamatta ja palata siihen vasta, jos pédsee soolouralle? Olen
aina ollut ja olen edelleen sité mielt4, etté kaikki opiskelu, joka on

176



Paluu Helsinkiin 1978-1986

parantanut harjoittelukykya ja musiikillista osaamista, auttaa my s
orkesterity ssé. Vaativissa koesoitoissa ei menestymisesté voi edes
haaveilla ilman perusteellista solistista osaamista. Viulutunneilla
opetin oppilailleni soolo-ohjelmistoa ja valmensin kilpailuihin. Tésté
huolimatta valtaosa oppilaistani on padtynyt orkesterimuusikoksi.

Jousikollegion toiminta sujui Sibelius-Akatemiassa jouhevasti.
En juuri torménnyt oppilaskateuteen, ja moni lahjakkuus siirtyi
oppilaakseni vailla ongelmia. Omatkin oppilaani ovat aina saaneet
ongelmitta vaihtaa opettajaa, mikéli sitéd halusivat. Ari Angervon
kaartista tulivat Pyry Mikkolan liséksi sisarukset Katinka ja Sonja
Korkeala. Mahtaako kukaan muistaa, etté he osallistuivat vuoden
1984 Concertino Pragaan ja voittivat viuluduo-kilpailun? Tyt t oli-
vat varsinaisia tehopakkauksia, jotka vapaa-ajalla juoksivat mara-
toneja ja poimivat keséisin satoja litroja marjoja, vain nama maini-
takseni. Aina heillé oli my s hymy huulilla eikd ndkynyt merkkeji
siit4, ettd he olisivat kuluttaneet itsedén loppuun.

Géza Szilvay tuli tutuksi Helsinkiin muutettuani, sill& hén johti
Sibelius-Akatemian nuoriso-orkesteria, jossa poikani Janne soitti.
Ita-Helsingin musiikkiopistossa Gézalla oli oppilainaan huomattavia
lahjakkuuksia, joita hén varsin varhaisessa vaiheessa lidhetti eteen-
piin. Réka, Gézan tytér, tuli oppilaakseni 13-vuotiaana. Isé oli en-
simmaisen tunnin jélkeen kysynyt tyttareltiéan, millainen Tuomas
oli, ja Réka oli kuulemma vastannut: ”’S p !” Réka oli tunnollisimpia
oppilaitani, jonka luontainen musikaalisuus ja tyylitaju limmittivét
mieltd. Hénellé on ollut urallaan ikéviid loukkantumisia, mutta hin
on varsinainen taistelija, jolla on positiivista energiaa ja ilmi mai-
nen kyky kadntéa vaikeudet voitoksi. Kun olen jonkun tehtédvin
jattanyt taakseni, en ole siihen enés mitenk#&én puuttunut, mutta
tuntuu silti hyvilta, etta Sibelius-Akatemian viulunsoiton profes-
suuri on nyky#ain Rékan luotettavissa késissé.

Gézan "tallista” sain my s veljekset, joiden lahjakkuudella ei
tuntunut rajoja olevan, Jaakko ja Pekka Kuusiston. Veljekset oli-
vat Kuusistojen kolmatta polvea; heidén isoisdnsé Taneli vaimonsa
Kyllikin kanssa kuuluivat vanhempieni ldheisimpéén ystévapiiriin.
Poikien isé Ilkka oli yksi maamme musiikkielaimin monitoimimie-
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hist4, jonka ammattitaito ulottui vakavasta kevyeen, sidveltimisesti
korkeatasoiseen musiikin esittdmiseen. Muistan, kuinka hén esiin-
tyi kerran televisiossa Tamara Lundin kanssa, kuin kala vedesss,
soittaen operettiaarian toisensa jilkeen ulkoa.

Jaakko ja Pekka olivat ihan pikkupoikina jo kohauttaneet yleis &
soittamalla muun muassa erééssi television jouluohjelmassa tangon
Kissa viekdon. Isoveli Jaakko oli vakavampi, mik# ei tarkoittanut,
etté hinell ei olisi ollut huumorintajua. Pekka vain ei koskaan jt-
tanyt tilaisuutta huumorin viljelyyn kéyttamatta. Poikien iti Maisa
kulki poikien soittotunneilla mukana, istui hiljaa huoneen nurkassa
ja kirjoitteli muistiinpanoja. Tutustuin pienen Pekan kanssa yh-
teen Henry Schradiekin etydiin ja annoin sen héinelle léksyksi evis-
tden: "Harjoittelet téta sitten joka paivé!” Pekka kuiskasi éidilleen:
"Tuota et kirjoita!” Toinen tapaus sattui Rautatienkadulla luokassa,
jonka ikkunasta nikyi Arkadiankatu ja Postitalo. Kdvimme l&pi
jotakin jousiharjoitusta, jota Pekka soitti hieman turhan laiskasti.
Sanoin hinelle, ettd ”Kéytapa nyt joustasi niin tehokkaasti, etta
soitto kuuluu tuonne Postitalolle asti”. Pekka kéveli ikkunan #éreen,
katsoi ulos ja sanoi: "Hyvai juttu, tuulee sinne péin!”

Ilkka Kuusisto kertoo omissa muistelmissaan himméstyneenss,
kun aloin puhua hénelle Jaakon osallistumisesta Kuopion viulukil-
pailuun, vaikka tdma oli vasta 15-vuotias. Jaakon ja Pekan kanssa
ei vain tullut mieleenk#in, etteiko heilté olisi voinut jo heti ruve-
ta vaatimaan varsin aikuismaista opiskelua. Ja niinhén siiné kévi,
ettd Jaakko sai vuoden 1989 Kuopion kilpailussa vain 15-vuotiaa-
na ensimmaéisen palkinnon, jonka jakoi Pekka Kauppisen kanssa.
Sita seurasi finaalipaikka Sibelius-kilpailussa 1990. Jaakko oli my s
huomattava séveltsja. Brysselin Kuningatar Elisabet -kilpailun pal-
kintojenjaossa koettiin sykdhdyttava hetki 1990-luvulla, kun kaikki
finalistit yhtakkia yhdessi esittivit Jaakon heille kilpailun aikana
séveltdman teoksen.

Jaakon sairaus ja ennenaikainen poistuminen keskuudestamme
oli suuri jarkytys. Suomen musiikkieliméa menetti todella monipuo-
lisen ja hienon taiteilijan.
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Solistiuran péstepiste

Opettaminen ja professorin ty n lisd&ntyneet ulkomusiikilliset teh-
tavat alkoivat verottaa mahdollisuuksia tiysipainoiseen konsertoi-
van taiteilijan elimé&in. Moninaiset luottamustehtévit merkitsivit
usein mittavia ulkomaanmatkoja ja henkil kohtaisten harjoitus-
mahdollisuuksien vihenemisti. Téma asetti selvit rajat solistisille
esiintymisille. Varsinaisen taiteilijaurani paétepisteeksi muodostui
Bachin kaikkien soolosarjojen ja -sonaattien esittdminen kahdes-
sa konsertissa Helsingisséd. Kun olin esittényt kolme soolosarjaa
Sibelius-Akatemian 100-vuotisjuhlakevéin professorikonsertissa,
Erik Tawaststjerna kirjoitti Helsingin Sanomissa: (HS 6.3.1982)
”Bach on eldaméntehtévi ja padméasra. Hinen musiikilleen on
omistauduttava jatkuvasti, ja sen on Tuomas Haapanen tehnyt.
Soolosonaattien ja partitojen esitykset ovat olleet héinen uransa
merkkipylvaitd. Hanen tdiméinkertainen Bach-iltansa osoitti, etta
h&n on edennyt pitkéin matkan taipaleellaan”

Téamén konsertin jélkeen esiinnyin viel& keséisilld musiikkikurs-
seilla, joissa minulla oli yleensi oiva tilaisuus esittéa vaikkapa yksi
Bachin sarja tai sonaatti seké soittaa kamarimusiikkia. Sotkamo
Soi -juhlilla 1980-luvulla mieleen jéi erityisesti TSaikovskin pianot-
rion esitys Naoko Shibayaman seké Tapani Heikinheimon kans-
sa. Pari vuotta my hemmin samassa kesidtapahtumassa soitet-
tiin Ravelin trio, sellistini jilleen Tapani, pianistina nyt Juhani
Lagerspetz.
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eikko Helasvuo oli kuljettanut Sibelius-Akatemian val-

tion hoiviin ja saattoi jadda hyvilla mielin eldkkeelle.

Héanen seuraajansa Ellen Urho luotsasi oppilaitosta

ansiokkaasti lipi tutkinnonuudistuksen karikoiden
vuodesta 1981 ldhtien. Ellen oli erinomainen rehtori, jonka johdolla
saimme hyvii uudistuksia kayntiin ja esimerkiksi valinnaisuutta
lisdttya niin, ettd opiskelijat saattoivat kokea opiskelun mielek-
kadmpéana.

Professorina olin luonnollisesti ollut mukana Sibelius-Akatemian
hallinnossa. Harmissani olin saanut seurata, kuinka valtiollistami-
sen yhteydessi toteutetun tutkinnonuudistuksen malli oli otettu
suoraan muusta yliopistomaailmasta, lainkaan ottamatta huomioon
musiikkikoulutuksen erityispiirteitd. Musiikin kandidaatin tutkin-
non saadakseen oli esittévien taiteiden opiskelijoiden suoritettava
huomattava mééra yleisié opintoja, jotka taas kerran tuntuivat vie-
vin aikaa ja energiaa siitd kaikkein tarkeimmésté, padinstrumentin
hallinnasta. Pd4aineen tutkinnoista sai naurettavan vihén opin-
toviikkoja, ja vain harvat solistisen koulutusohjelman opiskelijat
tuntuivat suhtautuvan kovin vakavasti muuhun kuin pisaineensa
opiskeluun.

Ellenin uudistustyo oli jadméssé kesken, silld kaikesta tarmos-
taan huolimatta hén oli reilusti elékeikdinen. Lukuvuoden 1986-
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1987 alkaessa oli jo selvéi, ettd rehtori vaihtuu seuraavan luku-
vuoden aluksi. Sibelius-Akatemiasta annetun asetuksen mukaan
vaalikollegio valitsi rehtorin ja vararehtorin kolmivuotiskaudeksi.
Vaalikollegion jasenié olivat hallituksen, opetus- ja tutkimusneu-
voston sek# aineneuvostojen jasenet, professorit ja hallintojohtaja.
Rehtorin ja vararehtorin tuli olla korkeakouluhallintoon ja opetus-
toimintaan perehtyneité seké korkeakoulun professorin tai lehtorin
viran tai yliméériisen toimen haltijoita. Koska téytin viran vaati-
mukset ja minulla oli kokemusta seki véihian mainettakin rehtorin
tehtévien hoidosta Turun konservatoriosta, tuntui aika moni odot-
tavan minun ryhtyvin rehtoriksi Ellenin paikalle.

Pohjimmiltaan ajatus korkeakoulun rehtorin tehtévésté ei ollut
minulle erityisen mieluinen, olihan yksi motivaattori professorin
viran hakuun ollut péésy eroon rehtorin hallinnollisista tehtévista.
Keviin 1987 professorikunnassa olin kuitenkin ainoa, jolla oli koke-
musta oppilaitoksen johtamisesta. Akatemian hallituksen jasenené
olin my s hyvin perilld niisté uhkista, joita musiikkikorkeakoulun
yll4 leijui, ja siksi tunsin suorastaan velvollisuudekseni ilmoittaa
olevani kaytettavissd. Muitakin ehdokkaita ilmaantui vaalikolle-
gion keskusteluissa esiin. Viran téyt sté dénestettiin virallisessa
vaalikokouksessa maaliskuun viimeisen# péivana 1987. Tulos oli
kiistaton: 44nid annettiin 61, ja min sain niisté 53.

Ensimméisessi avajaispuheessani elokuun viimeisené paivani
1987 saatoin tyytyvaiseni todeta, etta

... nyt kun [tutkinnonuudistuksen] ensimméiset sopeutumisvai-
keudet on voitettu, on mieluisaa todeta, etté ty6 on ollut my s tu-
loksellista. Monia konkreettisia parannuksia on saatu aikaan seké
asetuksissa ettd opetussuunnitelmissa ja vaikka paljon on viela
tehtavas, alkaa musiikkikorkeakoulun oma profiili yhé selvemmin
hahmottua.

Hallinnon toimivuutta oli arvosteltu vuosien ajan. Siihen oli syyna

yksinkertaisesti henkil ston vihyys. Korjaavana toimenpiteené oli
esitetty “hallinnon hajauttamista”, eli kdytdnn ssi sen valumista
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koulutusohjelmien sisélle, professorien, lehtoreiden ja opettajien
késiin. T4t kehitysta pyrin jarruttamaan, koska osasin aavistaa
moisten tehtévien aiheuttavan turhautumista mittavaan opetusty -
h njataiteelliseen toimintaan keskittyvien opettajien keskuudessa.

Puheessani nostin esiin my s oppilaitoksen jatkuvan tilanah-
tauden sek# opiskelijoiden ajautumisen ammattimaisen muusikon-
ty npy rteisiin jo kesken opintojen. Toivoin my s, etti Sibelius-
Akatemian kiistatta laadukkaat saavutukset musiikkia tuottavana
oppilaitoksena voisivat saada nykyistd myonteisempéa julkisuutta
ilman, etté oppilaitoksen téytyisi ruveta tehtailemaan niité enem-
mén ja enemmaén. Julkisuus ei 1980-luvulla enéé seurannut kaikkea
musiikin tekemisté, vaan keskittyi enemmén ja enemmaén erilaisiin
juhliin ja kilpailuihin.

Tilaongelmia ja kamppailua professuurista

Vanhan ”"purkin” eli Rautatiekadun kiinteist n liséiksi oli jo muuta-
ma vuosi toimittu T 1 nkadulla vanhassa ammattienedistédmislai-
toksen talossa, jossa olivat talon hallinto ja kirjasto. Kaksi raken-
nusta ei kuitenkaan riittényt, vaan Ainonkadulta, Rautatiekadun
naapurista oli vuokrattu Eduskunnan tilaa. Tilannetta vaikeutti
erityisesti se, ettd vanhassa paarakennuksessa oli alkamassa res-
taurointi- ja laajennusty . Lahestyvén remontin vuoksi oli keva#lla
1987 vuokrattu saksalaisen koulun vierestd Suomen Luterilaisen
Evankeliumiyhdistyksen talo osoitteesta Fredrikinkatu 42.
Vuokrausprosessi oli ollut varsin virikés, koska talon vuokrausta
oli havitellut my s Helsingin yliopiston ylioppilaskunta, joka olisi
jarjestényt taloon asuntoja ty ssékéyville asunnottomille. Talo eh-
dittiin muutamaan otteeseen vallatakin, ja opetusministeri Gustav
Bj rkstrand jarrutteli vuokrauspét sté, kunnes lopulta paitti ti-
lojen tulevan Sibelius-Akatemian kiytt n.

Ihan ensimmaéisiné ty péivinini rehtorina olisin jo voinut saada
mehukkaan jutun iltapéivilehtiin. Erés taideteollisen korkeakoulun
professori oli suunnitellut kaiuttoman huoneen, ja huoneelle oli1 y-
tynyt sijoituspaikka Fredrikinkadun isosta kirkkosalista. Lukukausi
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oli alkamassa, ja professori tuli paikalle purkamaan huonetta. Hin
ei kuitenkaan padssyt taloon siséén millé4n konstilla. Hén oli soitta-
nut vararehtori Lassi Rajamaalle, joka soitti minullekin. Molemmat
rehtorit menimme ovelle, ja olimme yhté pulassa kuin professori.
Mikéan hallussamme olevista avaimista ei kiynyt oveen. Keksin,
ettd kylldhén se varmaan ruuvimeisselilld saadaan auki saranoiden
puolelta. Ryhdyttiin tuumasta toimeen, mutta kieltdmétta pieni
kylma hiki otsalla - olisipa ollut aikamoinen startti rehtoriuralleni,
jos yksi ensimmaéisisté virkatehtévista olisi tuonut paikalle poliisin
yhyttdméan uuden rehtorin murtopuuhista!

Fredalle ei timén jilkeen end# tarvinnut murtautua, toiminta
alkoi siella téydelld teholla heti syyskuussa. Kaikki olisi siltd osin
ollut valmista Rautatienkadun peruskorjaukselle, jonka oli méira
alkaa maaliskuussa 1988 ja olla valmis syksylla 1989. Elokuussa 1987
Helsingin kaupunginvaltuusto hyviksyi asemakaavamuutoksen,
jonka turvin saatettiin jatkaa uuden kamarimusiikkisalin rakenta-
misen suunnittelua padrakennuksen sisépihalle. Samoin oli tarkoi-
tus parantaa konserttisalia ja korottaa vanha pikkusali urkusaliksi.

Avajaispuheessa kaipaamaani julkisuutta Sibelius-Akatemia
sai heti ensimmaiseni rehtorivuotenani - on sitten eri asia, oliko
julkisuus my nteistd. Vanha opiskelutoverini, arvostettu pedagogi
ja huippuammattilainen, Matti Lehtinen jai elékkeelle laulun pro-
fessorin virasta kesilld 1987. Lehtiseltid vapautuneeseen professo-
rinvirkaan oli otettu virkaatekeviksi talossa ansioituneesti vuosia
opettanut Matti Tuloisela. Professuuri tuli hakuun heti syksylla
1987, ja Tuloisela haki virkaa yhtend kuudesta. Sain pian havaita,
ettd laulun aineneuvostossa virkaa tekevilla professorilla oli voi-
makas ja d4nekis vastustajaryhma.

Opetus- ja esitysniytteeseen kutsuttiin Walton Gronroos,
Tuloisela, Taru Valjakka seké Mikko Pasanen. llita-Sarnomat uutisoi
tilanteesta 1.12.1987 otsikolla ”Lauluprofessuurista tulossa kipak-
ka kiista”. Jutussa kerrottiin laulun aineneuvoston hyviksyneen
kaikkien opetusniytteet, mutta hylinneen Tuloiselan ja Pasasen
esitysnéytteet. Lehti valisti lukijoita edelleen, ettd Tuloisela oli il-
moittanut olleensa sairas ja toimittaneensa ladkéarintodistuksen,
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jota aineneuvoston puheenjohtaja ei kuitenkaan kertomansa mu-
kaan ollut ndhnyt. Samassa jutussa vihjailtiin Tuloiselan ja hal-
lintojohtaja Seppo Suihkon hyvisti vileista tavalla, joka pakotti
Tuloiselan vastaamaan ja kumoamaan esitettyja vaitteita. Mikko
Pasanen jitti leikin kesken jo tisséd vaiheessa. Aineneuvoston lopul-
linen jarjestys opetus- ja esitysnéytteiden jilkeen oli 1. Gronroos,
2. Tuloisela, 3. Valjakka. Tdmén pienen prologin jilkeen asian voisi
sanoa jadneen joulutauolle.

Keviailla tunnelma alkoi jélleen tiivistyd, kun asiantuntijat an-
toivat lausuntonsa. Asiantuntijat eivit olleet ihan keitd hyvénsi,
silld kvartetin muodostivat seuraavat henkil t: Birgit Nilsson, Kim
Borg, Dorothy Irving ja Aulikki Rautawaara. Kukin asiantuntijoista
kirjoitti seikkaperiiset analyysit mainituista kolmesta hakijasta, ei-
vatka lausunnot olleet kenenkééin hakijan kohdalla hymistely&, vaan
sellaista tiukkaa arviointia, jota oman arvonsa tuntevilta taiteilijoil-
ta voi odottaa. Asiantuntija-arviot kifinsivit asetelman ja nostivat
Tuloiselan ykk seksi, minki jélkeen Walton Gronroos ilmoitti, etté
hinen monet tehtévinsé joka tapauksessa estéisivit professuurin
hoitamisen ja veti pois hakemuksensa. T#ssé vaiheessa alkoivat spe-
kulaatiot, joita ensimmaisené ehétti kasitteleméén Uuden Suomen
toimittaja Auli Rasénen. Uudessa Suomessa 9.2.1988 Résdnen toi
esiin Gr nroosin vetéytymisen "epévirallisen syyn” - ettd Gronroos
olisi vetdytynyt loukkaannuttuaan asiantuntija-arvioista.

Pari paivad my hemmin heitti bensiinié liekkeihin Helsingin
Sanomien Seppo Heikinheimo. Kirjoituksessaan "Pelkéik
Sibelius-Akatemia lahjakkuuksia” (HS 11.2.1988), hén ei tyytynyt
spekuloimaan, vaan julisti "yleisesti tiedettévin”, ettd Gr nroosin
vetdytymisen todellinen syy oli tapa, millé viran taytto oli Sibelius-
Akatemiassa hoidettu. Sanomansa tueksi héin siteerasi asiantunti-
joiden lausuntoja poimien niistid Tuloiselan saamia negatiivisimpia
ja Gronroosin saamia positiivisimpia kommentteja. Heikinheimo
my s kertoi asiantuntijoita johdetun harhaan, koska Tuloiselan an-
sioksi oli nostettu hallinnolliset ansiot, vaikka moisia meriitteja ei
suoraan professorin kelpoisuusasetuksissa mainittu.

Vastasin Heikinheimolle (HS 17.2.1988) seuraavasti:
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Asiantuntijoiden lausunnot ovat aina kokonaisuuksia, jotka perustu-
vat syvilliseen perehtymiseen hakijoiden ansioihin ja ominaisuuk-
siin. Ne siséltavit luonnollisesti monipuolista luonnehdintaa haki-
joista kaikkine positiivisine ja negatiivisine havaintoineen. Jos siis
jollakin hakijoista katsotaan olevan hallinnollista kyky#, se my s
lausunnossa todetaan. Niité kohtia erikseen siteeraamalla Seppo
Heikinheimo viitta4, ettd lausunnot painottuvat epéasiallisesti yk-
sinomaan hallinnollisiin asioihin. Tarkoittaako hén tilld, ettd nAmé
korkean tason ekspertit eivit lainkaan ymmartéisi, mistd laulun pro-
fessorinty ssi on kysymys? ... Puuttumatta enempéé yksityiskohtiin
voin vakuuttaa Seppo Heikinheimolle, etté Sibelius-Akatemia ei pel-
k#a lahjakkuuksia vaan pyrkii séédetylld valintamenettelylld kiin-
nittdméaédn parhaat voimat professoreikseen. Seppo Heikinheimon
journalistista kyky# ei téssd prosessissa voida kayttas hyvéksi.

Heikinheimo vastasi heti kirjoitukseni perdén jatkamalla naker-
telua professorin kelpoisuusehdoista ja ihmettelemilld hallin-
nollisen pitevyyden merkittéavyytta sekéd hallintojohtaja Seppo
Suihkon roolia virantidyt ssid. Omasta mielestéini olin sanottavani
sanonut enké katsonut aiheelliseksi paisuttaa asiaa enempéaé. Noin
viikko minun vastaukseni jilkeen julkaistiin vield hallintojohtaja
Seppo Suihkon kirjoitus, jossa hin valotti ansiokkaasti Sibelius-
Akatemian nykyisten professorien ty kenttéa. Tuntui, ettd kohu
oli laantunut.

Opetus- ja tutkimusneuvosto kokoontui maaliskuun alus-
sa paittimiin asiasta. Asinin 11-6 professoriksi esitettiin Matti
Tuloiselaa. Heti seuraavana paivana Taru Valjakka ilmoitti valitta-
vansa neuvoston pait ksesté. Siindhén ei ollut mitdén ihmeellist3,
vaan aivan normaalia ja odotettua korkeakoulujen virantidytt n
kuuluvaa. Varsinainen soppa kuitenkin syntyi, kun "kohutenori”
Jyrki Niskanen j#tti opetusministeri n kansliapaéllikk Jaakko
Nummiselle Tuloiselan ehdokkuudesta kantelun, jonka sisélt jul-
kaistiin otsikolla "Tuloisela vai Tuhoisela?” Helsingin Sanomien
kulttuurisivulla 5.3.1988. Tdmén ainutlaatuisen voimakkaan hy k-
kayksen seurauksena professuuriry pséhti iltapaivilehtien sivuil-
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le: "Lauluprofessorikiistasta paisuu taysi kulttuurisota!”, "Matti
Tuloiselaa vaitetdsn kyvytt méksi professuurikiistassa”, ”Osa mu-
siikkipiireista pitda Tuloiselan taakse syntynytti liittoa vapaamuu-
rariveljen auttamisena”, "Opetusministeri6 tutkii asiaa”, "Gronroos
saattaa palata mukaan kisaan” kirkui Ilta-Sanomat heti maanan-
taina 7.3.1988.

Tiistain Helsingin Sanomissa Tuloisela vastasi Niskaselle, mie-
lesténi pari pykélda liian loukkaantuneesti, ryhmé Tuloiselan op-
pilaita vastasi Niskaselle ja Niskanen vastasi vield molemmille.
”Sota” jatkui. Matti Tuloisela kertoo kirjassaan Lauludemagogin
muistelmat, ettei edes hinen vaimonsa safstynyt nimett milta Kir-
jeilta. Lehdist ssé spekulointi jatkui, Hesarin Hannu-Ilari Lampila
esitti kolumnissaan 19.4.1988, etti riidan ratkaisuksi professoriksi
kutsuttaisiin Martti Talvela! Lampila epdili, ettei Talvela nyt to-
ki mitdan hakupapereita ala kyhété, vaan hénelta pitdisi kauniisti
kysya. llta-Sanomat kivi muutaman viikon kuluttua tiedustelemas-
sa Talvelalta, onko tita kysytty. Inkilinhovista tavoitettu Talvela
vastaili lampaidenhoidon ohesta, ettei ollut edes tullut ajatelleeksi
asiaa eiki ottanut asiaan pienintikisn kantaa.

Syksylla 1988 valtioneuvosto késitteli Valjakan valituksen, hyl-
kési sen, ja vihdoin, vield saman vuoden marraskuussa presidentti
Koivisto allekirjoitti Matti Tuloiselan valinnan Sibelius-Akatemian
laulutaiteen professoriksi. Téysin tarpeeton, mutta tyypillinen
myrsky vesilasin ympérilld laantui. Seppo Heikinheimo kaivoi sal-
kustaan vielé yhden piikin prosessia kohtaan seuraavana kevaéni,
kun Martti Talvela oli valittu Kansallisoopperan uudeksi péaéjoh-
tajaksi. ”[Talvelan] ei ole tarvinnut paikan saadakseen turvautua
vapaamuurareihin tai politikointiin...” (HS 23.5.1989).

Laulumaailman kalistellessa professuurikalpaa Akatemian
tilakysymykset etenivit ainoastaan hankalampaan suuntaan.
Kévi selviiksi, ettei Rautatiekadun talon remontti pidse alkamaan
suunnitellussa aikataulussa. T 1 nkadun toimitilassakin alettiin
kérsia ahtaudesta, minké johdosta hallintosiivelle etsittiin uusia
tiloja, jotka 1 ytyivat ldhikorttelista, osoitteesta D belninkatu 2.
Tilanne aiheutti huomattavan yliméasréisen kuormituksen korkea-
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koulun vuokramenoihin. Tdmén vuoksi anoimme vararehtori Lassi
Rajamaan kanssa audienssin yhdelté valtiovarainministerion virka-
miehelté. Valiokuntasihteeri Teemu Hiltusen luokse menimme péi-
véng, jolloin Suomen jadkiekkomaajoukkue oli avannut urakkansa
Calgaryn talviolympialaisissa 1-2 tappiolla Sveitsille. Jadkiekkomies
Hiltunen oli ehké tastikin syysté jo valmiiksi pahalla tuulella. En
muista, tarjottiinko meille teeti tai kahvia, sympatiaa ainakaan ei.
Hén ei todellakaan néyttanyt haluavan auttaa Sibelius-Akatemiaa
tilanteessa, joka perustellusta syysté oli vaikea. Léhinn& héin na-
putti meille siitd, kun "teilld on sielld se musiikkiopisto”, tarkoittaen
nuorisokoulutusta. Jiljet johtivat téssé sylttytehtaalle, silld Hiltunen
oli lahtelainen ja Aarre Hemmingin hyvé ystavé. Lahdimme Lassin
kanssa tapaamisesta tyhjin késin.

Kun jossain sakkaa, on yritettéva toista reittid. Kirjoitin
samaisen valtiovarainministeri n silloiselle ministerille Ulla
Puolanteelle kirjeen, jonka toimitin henkil kohtaisesti perille.
Vuokramurheisiimme vastattiin lopulta, ja saimme lisdrahoituksen.

Mutta kun yhdesté ongelmasta pééstiin, oli edessé toinen:
Pohjoisen Rautatiekadun remontista tehdyt urakkatarjoukset syk-
syll& 1988 ylittivét reilusti osoitetut médrarahat, ja rakennushallitus
jaadytti prosessin. Vuotta my hemmin, lokakuussa 1989 kirjoitin
eduskunnan valtionvarainministeri n sivistysvaliokunnan jésenille
seuraavasti:

[Rautatienkadun] korjaushanke néyttéa jatkuvasti olevan vastatuu-
lessa. Hanketta on nyt lykétty jo kaksi vuotta, urakkaa on karsittu
ja miké on tulos: Pohjoisen Rautatiekadun talo on kohta kolmatta
vuotta tyhjané, peruskorjauksen ajaksi vuokrattujen korvaavien
tilojen vuokra on jo ylittényt urakassa mahdollisesti aiheutuvan
sédst n, ja hanke olisi viime syksyné voitu toteuttaa ilman karsi-
mista halvemmalla kuin nyt. Viivistyminen ei ole ainakaan séés-
tanyt valtion varoja.

Lopulta, kevailla 1990, korjausty t vihdoin alkoivat, mutta mill ta-
valla: talossa tapahtui iso putkihalkeama. Lassin kanssa saavuim-

187



Sibelius-Akatemian rehtoriksi 1987-1990

me paikalle katsomaan h yry#vii vetts ja sen paélla uiskentelevia
parkettilaattakasoja. Saatoimme olla onnellisia vain siit4, etta flyy-
gelit oli edellisen# paivini viety talosta pois.

Aloittaessani rehtorina oli Sibelius-Akatemia ollut valtion hoivis-
sa seitsemén vuotta. Syksylld 1986 saattoi Ellen Urho viimeisessi
avajaispuheessaan tyytyvaiseni kertoa valinnaisuuden suuresta
lisddntymisesté ja opiskelun muuttumisesta mielekkdampésn suun-
taan. Sisdisesti olimme hyvilla tielld, mutta ulospéin oli vield paljon
tehtévad oman toimintamme erityislaadun puolustamiseksi.

Vuoden 1987 alusta voimaan tullut laki korkeakoululaitoksen
kehittamisesté oli laadittu tiedeyliopistojen terminologialla, ja
sen perusteella voimavarojen liséys kohdennettaisiin erityisesti
tutkimuksen ja tutkijankoulutuksen edellytysten parantamiseen.
Tutkimus oli toki rantautunut Sibelius-Akatemiaankin, eiké sité
sielld viheksytty. Kolmen rehtorivuoteni pidasiaksi nousi saarnata,
ettei tutkimus kuitenkaan ole taidekorkeakoulun paitehtiva, vaan
taiteellisen toiminnan tuloksia tulisi seurata samoin painotuksin
kuin tiedekorkeakouluissa tieteellistd toimintaa.Halusin muistut-
taa, kuinka musiikin ammattiopintoihin ei voi kukaan ldhtea pelkén
koulunkéynnin ja ylioppilastutkinnon turvin, vaan ldhes jokaisen
ammattiin hakeutuvan on pitényt aloittaa opintonsa jo lapsena.
Pitip4 taistella yksittdisopetuksen tiarkeyden puolestakin. Monelle
paattajalle tuntui olevan suuri yllitys, ettei musiikkia opeteta ryh-
missé, vaan mestari-kisélli-asetelmalla, opettajan ja oppilaan kah-
denkeskiselld pitkéikestoisella yhteisty 114.

Veikko Helasvuo, joka sai kunnian avata uuden valtiollistetun
Sibelius-Akatemian syksylla 1980, lausui noissa avajaisissa puheen-
sa lopuksi: "Ajetahan poijaat kyyrillg, kylla valtio kyyrin maksaa!”
Vuosikymmenen lopulla alkoi olla ilmiselvi4, ettd "kyyrin mak-
samisen” vastineeksi valtio halusi tuloksia. Rehtorina ollessani
kéytimme paljon aikaa muiden taidekorkeakoulujen kanssa suun-
nittelemalla meille sopivia tulosten indikaattoreita. Ongelmana oli
vain, etti kaikilla taideoppilaitoksilla oli omat yksil lliset ominais-
piirteensé. Ylemmalla taholla kuitenkin kaikki taidekorkeakoulut
olivat sulloutumassa samaan muottiin.
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Kirjoitin Korkeakoulutieto-lehden numeroon 1/1990 tutkinnoista
ja opintojen keskeyttidmisesté seuraavasti:

Monissa tapauksissa tutkinnon suorittaminen voi perustellusti-
kin jaada toisarvoiseen asemaan. Usein intensiivinen keskittymi-
nen pi#daineen opintoihin valtaa niin suuren osan opiskelukapa-
siteetista, ettd muita tutkintoon kuuluvia aineita jaa tekemétta
ja todistus saamatta. Tésté huolimatta opinnot saattavat johtaa
menestykselliseen sijoittumiseen musiikkielimémme térkeisiin
tehtéviin joko maineikkaana huippuluokan solistina, jolle perus-
tai jatkotutkinnon suorittamisella ei ole ends merkitysté, tai sitten
ammattitaitoisena orkesterimuusikkona, joka valitaan tehtévainsa
yksinomaan koesoitossa osoitetun taidon perusteella. Nama tapa-
ukset voidaan néhda musiikkielamdmme kannalta hedelmaéllisind
rinnakkaisvéylini, jotka johtavat korkeatasoisiin saavutuksiin ja
joissa opiskelijan valinnanmahdollisuuksille on annettu elintilaa.
Luonnollisesti Sibelius-Akatemiassa pyritéén siihen, etta tutkinnot
voitaisiin kokea mielekkiiksi ja niitd my s suoritettaisiin. Kehitys
on tassé suhteessa kulkemassa yhé parempaan suuntaan ja musii-
kin kandidaattien (silloinen ylin tutkinto) luettelostal ytyy monia
huippuluokan muusikoita. On liséiksi todettava, ettd musiikkialal-
la opintojen keskeytyminen vain harvoin merkitsee siirtymista
muille aloille. Tuntuisi kuitenkin kohtuuttomalta, jos Sibelius-
Akatemiassa koulutettuja musiikkiel&iméssa ndkyvisti vaikutta-
via taiteilijoita jouduttaisiin merkitseméén pelkkind miinuksina
keskeytténeiden joukkoon.

Kaikki téissid mainitsemani tavoitteet eivit toteutuneet, mutta
nykyopiskelijoiden valmistumisaste on korkeampi kuin silloin.
Opintojen rakennekin on muuttunut mielekkdzampéin suuntaan.
Rahaa oli 1980-luvulla kaytettavissi tavalla, jota kenenkéin ny-
kypéivané hallinnossa ty skentelevin on vaikea uskoa. Sibelius-
Akatemian tuntiopetusméidrarahat esimerkiksi tuntuivat joka vuosi
loppuvan kesken, mutta téll in tehtiin hallinnossa vain rutiinin-
omainen anomuskirje lisiméaériarahasta, ja ongelma oli tiesséén.

189



Sibelius-Akatemian rehtoriksi 1987-1990

Sibelius-Akatemiaan oli timén seurauksena pestattu tuntiopet-
tajiksi valtava mééra ansioituneita taiteilijoita. Koska valtion ra-
ha-arkku tuntui aukeavan vuotuisilla rutiinitoimenpiteill4, tunti-
opettajat paasivit aika lailla itse padttaméian, missé laajuudessa
he halusivat opettaa.

Valtionhallinnossa alettiin vuosikymmenen lopulla ilmeisesti jo
huomata, ettei ylikuumentunut markkinatilanne tule kestamaén.
Niinpa syksylla 1989 lisiméédréraha-anomus tulikin bumerangi-
na takaisin, ja monen vuoden yltékylldisyyden jilkeen oli yhtakki#
alettava viléytelld aivan toista ddripaéts, tuntiopettajien lomaut-
tamista loppuvuodeksi. Asiasta luonnollisesti nousi aikamoinen
kuhina. Loka-marraskuun vaihteessa sain istua korvat punaisina
Rautatiekadun salissa kuulemassa kiihke#té opiskelijatilaisuut-
ta. Kiihkeys oli hyvin ymmaérrettavas, uhkasihan useita opiske-
lijoita tuntien keskeytyminen mahdollisen lomautuksen vuoksi.
Tyytymitt myytta aiheutti tietenkin my s tilakysymys. Istuimme
salissa, joka oli ainoa toimiva osa taloa, jonka remontin oli pitdnyt
alkaa puolitoista vuotta aikaisemmin, ja opetus oli turhaan pitinyt
siirtda muualle, osin epétyydyttéviin tiloihin.

Minun kannaltani ikévén sivujuonteen tilaisuuteen toi my s,
ettd John Storgards oli hiljattain ruotsinkielisessé musiikkileh-
ti Resonansissa kirjoittanut tyypillisen ”"vihaisen nuoren miehen”
kirjoituksen viulunsoiton opetuksen hipeillisesti tilasta Sibelius-
Akatemiassa. Niinp4, kuin puun takaa, nousi keskustelutilaisuu-
dessa esiin my s viulunsoitonopetuksen taso. En valitettavasti pys-
tynyt olemaan téysin provosoitumatta, miké seuraavana keséni
johti minut viimeiseen sanaharkkaan Seppo Heikinheimon kanssa.
Kun tuntiopetuskysymys ratkesi onnellisesti jo marraskuun alussa
opetusministeri n my nnettyid 600 000 markan lisérahoituksen,
tdma my nteinen uutinen oli lehdissé huomattavasti pienemmin
otsikoin kuin aikaisemmasta pahasta tilanteesta kertoneet!

Elokuun alussa 1990 péésin virallisesti eldkkeelle. Jos summai-
sin rehtorikauttani, voin todeta, etti taistelin mielestéini oikeiden
asioiden puolesta, ja Erkki Raution oli sen puolesta hyvi jatkaa
minun jilkeeni. Ajanjakso oli kyll4 rankka, ja hallinnollisen ty n
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maira sitid luokkaa, ettd opetusty lle ei oikeastaan olisi ollut ai-
kaa. Oppilaat olivat joka tapauksessa kaiken myllerryksen keskell&
henkinen voimavara, joka auttoi jaksamaan. Vuoden 1989 Kuopion
viulukilpailussa oppilaani Jaakko Kuusisto sai Pekka Kauppisen
kanssa jaetun ensimmaéisen ja Liisi Nuora toisen palkinnon.

Ty huoneeni oli oikeastaan ainoa taiteellinen tila D belninkadun
hallintokiinteist ss#, koska opetin siell4 ja sieltid kuului viulunsoit-
toa. Sihteerini Pirkko Bister kertoi huvittuneena, etté eréssséa pu-
helussa oli langan toisesta péésta ihmetelty, miten sihteerin ty huo-
neeseen voi soitto kuulua niin voimakkaasti. Sitten oli ehdotettu,
ettd Pirkon kannattaisi keskustella rehtorin kanssa, voisiko ongel-
malle tehd4 jotain.

Opetusty ni oli mahdollista, koska Sibelius-Akatemiassa oli va-
rarehtori Lassi Rajamaa. Hin tuki minua kaikissa ké#nteissé ja
piti huolen, ettd ryhdyin kaikkiin tarvittaviin hallinnollisiin toimiin
silloin, kun niiden aika oli. Vararehtorilla oli Sibelius-Akatemiassa
my s varsin paljon valtaa, esimerkiksi opetus- ja tutkimusneuvoston
puheenjohtajan tehtéva. Néin ollen vaikkapa myrskyisén laulupro-
fessuurivaalin nuiji Sibelius-Akatemian osalta loppuun nimenomaan
Lassi. En havainnut Lassissa sen paremmin marttyyrihenkei kuin
pyrkimysté sooloiluun tai rehtorin ohittamiseen. Lahtiesséni luot-
tamustehtévieni vuoksi ulkomaille saatoin olla aina rauhallinen ja
varma siit4, ettei Lassi sijaisenani ole tehnyt paét ksi4, joilla ei olisi
minun hyviksyntaani.

Lassi jatkoi viel& Erkki Raution vararehtorina, minki jilkeen
lopulta itsekin nousi rehtorin paikalle. Hén oli, kuten minékin, inno-
kas lenkkeilija. Vuosia my hemmin, hinenkin jo eldkkeelld ollessaan
kohtasimme juoksulenkilld autiossa Hietaniemessé. Yhteistuumin
totesimme, ettd on joulupéivi - eikd ketédsin muuta liikkeelld kuin
kaksi Sibelius-Akatemian rehtoria.

Viimeiset sivallukset

Kesédkuussa 1990 amerikkalainen viulutaiteilija Miriam Fried vie-
raili Naantalin musiikkijuhlilla. Seppo Heikinheimo kirjoitti Friedin
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Rehtorikauden
iloisia hetkié. Jor-
danian kuningatar
Noor ja rouva
Tellervo Koivisto
vierailevat Sibe-
lius-Akatemiassa
kuningas Husseinin
ja Mauno Koiviston
neuvotellessa Li-
hi-idén tilanteesta
toisaalla. (Evy
Nickstrom/ Huf-
vudstadsbladet.a.)

ja Eero Heinosen resitaalis-
ta erinomaisen arvostelun.
Toisella palstalla oli yhtikki#
minun nimeni oikein lihavoi-
tuna, Heikinheimon kirjoitta-
essa: "Erityisen hieno piirre
Friedissé on se, etté héin on ol-
lut valmis uhraamaan kallista
aikaansa suomalaisten oppi-
laidensa hyvéksi ja Tuomas
Haapasen mieliharmiksi pi-
tamalla Naantalissa mestari-
kurssin. (HS 14.6.1990). Kyseinen sivallus nostatti verenpainetta sen
verran, etté tartuin oitis kynéén ja sain jo 16.6. Helsingin Sanomiin
julkaistuksi kysymyksen, misté Heikinheimo on saanut aiheen til-
laiseen “pahansuopaan sekoiluun, joka on yksinomaan kirjoittajan
oma aivoitus”. Seppo vastasi heti kysymykseni perién, ettei kyse
ole h&inen omasta ajatuksestaan, vaan "Tuomas Haapasen viime
talvena erdssi kokouksessa esittdmé lausuma, jossa héin kiihtynee-
né halusi kertakaikkiaan kumota sen legendan, ettei meill4 osata
opettaa yhtd hyvin viulua kuin jossain ulkomailla”. Lisdksi Seppo
vaitti minun yrittdneen kampata Igor Bezrodnyin viulunsoiton va.
professuurin hakijoiden joukosta, joka olisi hiinen mukaansa ollut
“oppilaitoksessa suurta huomiota herittényt operaatio, joka sitten
onneksi kuivui kokoon ldhinn# oppilaiden painostuksesta”.

Sain onneksi vield mahdollisuuden vastineeseen. Kirjoitin (HS
19.6.1990):

Olen kylla puolustanut suomalaista viulunsoittoa ja teen sen vasta-
kin silloin, kun sité kohtuuttomasti parjataan. Eihén tdma nyt kui-
tenkaan tarkoita sit#, ettd harmistuisin tai asettuisin suorastaan
vastustamaan, kun Friedin ja Bezrodnyin kaltaiset mestarit tule-
vat Suomeen opettamaan... Kun Sibelius-Akatemian viulunsoiton
professuurin varsinainen haku ehtii kéynnisty# vasta ensi syksyn,
pantiin vuoden viranhoito hakuun huhtikuussa. Tieto tasta valitet-
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tiin my s Igor Bezrodnyille, joka jattikin hakemuksensa hyvissé

ajoin ja valittiin rehtorin paat ksella hoitamaan virkaa. Kuvitelmat
“suurta huomiota heréttdneesté operaatiosta Bezrodnyin kamp-
paamiseksi” ovat peritt mi4, eiké tissé padt ksessi ollut haivaa-
k&an opiskelijoiden painostusta.

Olisin vastineessani voinut kertoa senkin, ettd vilitin itse henki-
lokohtaisesti tiedon Bezrodnyille, jolla tuohon aikaan jo oli asunto
Helsingisséd. Vuoden 1990 kesékuun 19. pdivén kirjoitukseni lopetti
tdmaén kiistan, enké tdmain jalkeen endé ajautunut julkisiin sana-
harkkoihin kuuluisan journalistimme viimeisten vuosien aikana.
Konserteissa toki hénté usein néin. Kerran kiivettyani Finlandia-
talon portaat yleis6lampi 6n tapasin ensimmaéisens kauppaneu-
vos Roger Lindbergin, jonka huomasin kéyvéin keskustelua Sepon
kanssa. Tervehdin molempia kédesté pitden. Tdhén Seppo sanoi:
”Me olemme usein olleet eri mielté asioista, mutta olette aina kéyt-
taytynyt kuin herrasmies. Arvostan sitd suuresti.”
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Min4 ja oppilaani
To6lonkadun
pihalla 1991
Vasemmalta: Janne
Malmivaara, Ville
Supponen, Réka
Szilvay, Tuuli Talvi-
tie, Pekka Kuusisto,
Jaakko Kuusisto,
Elina Kimanen, vie-
ressini vasemmalla
Emma Vihala.

Sibelius-Akatemian rehtoriksi 1987-1990

Rehtorin virasta tuntiopettajaksi

Jéin virallisesti eldkkeelle syksylld 1990, mutta ty nteko ei suin-
kaan loppunut. Vield viidentoista vuoden ajan toimin Sibelius-
Akatemiassa tuntiopettajana saaden opettaa useita lahjakkuuk-
sia. Minua pyydettiin my s kilpailulautakuntiin ympéri maailmaa,
ja niiden yhteydessé pidin my s mestarikursseja muun muassa
USA:ssa ja Japanissa.

Sibelius-kilpailuun ja Kuopion viulukilpailuun osallistuin eni
toimikunnan jasenend. Kilpailut kuuntelin kuitenkin ensimmaéisesta
alkuerésoitosta viimeiseen finaalikonserton #éneen asti. Kun lauta-
kunnan puheenjohtaja Aulis Sallinen vuoden 1995 Sibelius-kilpailun
padtteeksi julisti voittajaksi Pekka Kuusiston, rgjahti Finlandia-
talon yleiso suureen pauhuun. Yleis n osoittaessa villisti suosiotaan

ensimmadiselle suomalaiselle voittajalle, minun sisélléni loisti ennen
kaikkea riemu siit4, ettéd nyt vihdoin viimein voimme unohtaa alem-
muuskompleksimme suomalaisen viulunsoiton tasosta. Tamaé voitto
osoitti lopullisesti, ettei suomalainen viulunsoitto ole kuin ”p ydélle




sulamaan nostettu pakas-
tekala” kuten Heikinheimo
oli eréiissi aiemmassa kir-
joituksessaan maininnut.

Salla Talvitie viulutun-
nilla 1990-luvun lopulla.
(Sibelius-Akatemian
arkisto. Kuvaaja Pekka
Elomaa.)

Serkukset Emma ja Elina V&-
hil4 ovat tulleet tervehtiméén
minua 80-vuotispiivinéni.

Kuopion viulukilpailun jalki-
tunnelmissa Petteri livosen
voitettua ensimmaéisen
palkinnon 2005.
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Janne

tse en tété tietenkidn voi muistaa, mutta minulle on kerrottu,

ettd jo pikkuvauvana reagoin musiikkiin vahvasti. Jos joku

olisi kysynyt, "pidatko Brahmsista?”, olisin osatessani vas-

tannut kylla. Isa néet harjoitteli loppuvuonna 1965 Brahmsin
kaksoiskonserttoa ja olin osallistunut harjoitteluun voimakkaas-
ti ddntelemailld. Lempikohtani oli ollut konserton finaalin alussa.
Ennen ensimmaéisté orkesterituttia on solisteilla hurjat kaksoisis-
nisekstolit. Aina niiden ldhestyess olin ry minyt léhelle, hihkunut
onnesta ja elehtinyt voimakkaasti, kerran jopa niin voimakkaasti,
ettd isén nuottiteline kaatui.

Jo lapsena olin joskus kuuntelemassa isén esiintymisié tai
kaupunginorkesterin konsertteja. Kotona meillé oli jonkin ver-
ran Aanilevyjé ja &iti kuunteli aina kevéisin Brahmsin B-duuri-
pianokonserttoa Emil Gilelsin soittamana, koska oli saanut levyn
isélta syntymépéivalahjaksi nuoren parin ensimméisené yhteise-
né kevadnd Turussa. Muutettuamme vuonna 1971 Rauhankadulle
Mikaelinkirkon viereen innostuin minékin kuuntelemaan musiikkia
levyiltd, tarkemmin sanoen TSaikovskin b-molli-pianokonserttoa.
Kuuntelin sitd useita kertoja pdivéssé, levy kului puhki ja ainakin
aiti kyllastyi kyseiseen konserttoon pahan kerran.
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Vaikka isé ja iti olivat viulisteja, min# olin jostakin oikusta jo
ihan pienené rakastunut selloon. Jo ennen kouluun menoa yritin
aloittaa soittamisen Seppo Kimasen oppilaana, mutta en ollut sen
enempéd tunneilla kuin kotonakaan suostunut tekeméén oikein
mitédn, joten yritys jai lyhyeksi. Pari vuotta kivin pianotunneilla,
ja 9-vuotiaana palasin lopullisesti sellon pariin. Turun musiikkiopis-
toon tuli sellonsoiton opettajaksi Timo Hanhinen, jolla oli hyvin
omalaatuinen huumorintaju, mutta hin onnistui lopulta innosta-
maan minut harjoittelemaankin.

Olin kuitenkin kiinnostuneempi musiikin kuuntelusta kuin soit-
tamisesta. Isén kanssa kévin uskoakseni melkein kaikissa Turun
kaupunginorkesterin torstaikonserteissa. Useat kapellimestarit ja
solistit olivat isén tuttuja, ja olin ”polleata poikaa”, kun péssin kon-
sertin jilkeen tapaamaan taiteilijoita. Oli my s hurjan hienoa, kun
isd itse joskus esiintyi solistina tai kamarimuusikkona. Erityisesti
ovat jisineet mieleen Sostakovit$in ensimméisen viulukonserton esi-
tykset Turussa ja Helsingissé seké Sibelius-museossa ranskalainen
sonaatti-ilta Tarmo Huovisen kanssa ja Mozartin seké Brahmsin
klarinettikvintettojen esitykset.

Isé oli innostunut urheilusta ja otti meidéit mielellisin mukaan
katsomaan yleisurheilukilpailuja. Hin kivi melkein joka p#ivi lenkil-
14, ja juokseminen maistui seké Laurille ettd minulle. Aloimme osal-
listua Turun urheiluliiton junioriryhmiin. Muistikuvieni mukaan
isé oli aina mukana, kun meillé oli harjoitukset Urheilupuistossa
tai Kupittaan urheiluhallissa. Tuskinpa hén kuitenkaan ihan joka
kerta paikalle ehti. Laurilta sujuivat tasaisesti kaikki lajit, mina
olin ainoastaan 1 000 metrin juoksussa vihin aikaa hinté edella.
Olin 10-vuotias, kun rikoin siiné neljin minuutin rajan, seuraavana
vuonna ennétys parani 16 sekunnilla.

Kupittaan hallissa oli keviaalla 1977 jotkut juniorien piirikisat.
Minulla oli ihan realistiset mahdollisuudet tehda taas uusi enni-
tys ja juosta ldhemmaés kolmen ja puolen minuutin aikaa. Jostain
kumman syysti laitoin piikkarit jalkaan liian my héén ja tuli kiire
starttipaikalle. Viime tingassa sain vield pa#héni, etten voi menné
riviin edesté, vaan minun on kierrettivi takaa — jamy héstyin léh-
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d sti! Iséd oli niin harmissaan, etté vei minut saman tien Ruissaloon.
Sielld juoksimme yhdessé kovaa, sillé isd halusi vakuuttaa minulle,
etté olisin rikkonut ennétykseni, jos en olisi my héstynyt lihd sti.
Hanta kuulemma harmittaa vieldkin, ettei silloin hoputtanut minua
aikaisemmin piikkarien pukemiseen!

Vietimme kesdlomat melkein alusta loppuun Haapasten kesé-
huvilalla Kaikupohjassa. Sielldkin juhlahetki# olivat aina kdynnit
urheilukentilld Vadksysséd. Autokyytiin tuli ensin naapurihuvilas-
ta pikkuserkkumme Timo Kalanti, sitten Pulkkilanharjulta jouk-
koon nousivat raumalaiset serkkumme Jaakko ja Mikko Haapanen.
Kentlls juostiin lyhyité ja pitempié matkoja, hypéttiin pituutta seké
korkeutta, isd otti aikaa ja mittasi tuloksia. Kun oli reippailtu riit-
tavisti, mentiin kyldn keskustaan ja ostettiin jaitel t. Tuntuu, ettd
isé ei koskaan ollut vastahankainen viem##n meité urheilukentélle.
Han my s todella mielellédsin teki meille jousipyssyjg, opetti uimista
tai vei meidét veneelld johonkin 1dhisaareen.

Karsivillisyys ei valttamatta ollut minun ja Laurin paras hyve.
Isalld kyllé oli ihan "lehmén hermot” meidén kanssamme, héin aina
vain rauhallisesti muistutti harjoittelun merkityksests asioiden op-
pimisessa. Kerran, kun Laurille ja minulle tuli jotain ihan &lyt nté
pikkupoikien nahinaa, hin potkaisi jalkapalloa niin dk#isesti, etta
hinen kenkéns4 irtosi jalasta ja lensi pallon peréssi! Se on oikeas-
taan ainoa muisto hénen suuttumisestaan.

Kaikupohjassa vietimme koko kesén isén didin eli isodidin seu-
rassa. Han oli kesdhuvilan ehtoisa emént4, ditia lihes 50 vuotta
vanhempi. Hin edusti vanhaa sukupolvea, joka oli Suomen itse-
néistyessé ollut aikuinen, jo lihes valmis hammasladkéri. Isoditi
oli valoisa ja optimistinen ihminen, eiké ole epéilysté, ettemmek
min4 ja Lauri olisi merkinneet hénelle paljon. Hén eli kuitenkin
aina aikuisten maailmassa, eik& hinen kanssaan koskaan leikitty
tail rp telty samalla tavalla kuin vaikkapa ditini didin, mummin
kanssa. Mummi olikin isoéitid 24 vuotta nuorempi, selvisti jo seu-
raavaa sukupolvea.

Isé oli suhtautunut erittdin mystamielisesti musiikkiluokkien
syntyyn Turussa, ja seké miné ettd Lauri pyrimme ja pddsimme
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néille Puolalan silloisessa kansakoulussa toimiville erikoisluokil-
le. Silloin musiikkiluokat alkoivat, toisin kuin nyky#én, jo toiselta
luokalta.

En muista, etté olisin Turussa koskaan suorittanut tutkintoa
tai esiintynyt ilman, ett# isi olisi sdestényt minua pianolla. Joskus
esiinnyin koulussa, ja isé tuli sinnekin pianon déreen. Ja jos olimme
menossa vaikkapa jonkun keskustan ulkopuolella asuvan kaverin
luokse, saimme ilman muuta autokyydin. Tésté avuliaisuudesta
saimme toki olla kiitollisia, mutta omalla kohdallani se johti jopa
pienoiseen omatoimisuuden puutteeseen kouluaikoinani.

Eréani vuonna istuessamme kotona yhteisilld aterioilla p yté-
puheet alkoivat kovasti kosketella Sibelius-Akatemian professuuria
ja mahdollista muuttoa Helsinkiin. Mitéd#n kovin tarkkoja detaljeja
ei ole jadnyt mieleeni, mité nyt sain tietéé joidenkin vastustavan
isédn valintaa, ja se tuntui ilkedlta. Lauri ja miné viihdyimme erin-
omaisesti Turussa, mutta ajatus mahdollisesta muutosta Helsinkiin
kiehtoi. Kaupunkihan oli meille véihén tuttu, koska olimme vierail-
leet sielld séénn llisesti, mummin ja ukinluona T 1 ntorin laidalla
sekd isodidin luona isén synnyinkodissa Museokadulla. En muista
yhtéén jannittdneeni mahdollista muuttoa ja suurta elaménmuu-
tosta. Olin ala-asteen viimeiselld luokalla ja valmistauduin ihan nor-
maalisti luokkatoverieni kanssa yléasteelle siirtymiseen Turussa.
Elin hyvia pikkupojan eliméa tissi hetkessé. Tavoittelemisen ar-
voistal

Kun p#ét sisdn valinnasta lopulta tehtiin, oli kouluvuosi jo aivan
lopuillaan. Lihdimme, kuten aina ennenkin, keséksi Kaikupohjaan.
Isén ja didin hoitaessa muuton olimme Laurin kanssa mummin ja
ukin luona Muuramessa. Kesén loputtua sitten vain emme menneet-
ka#n endd Turkuun, vaan koti oli siirtynyt Museokadulle Helsinkiin.

Mini pédsin Sibelius-Akatemian nuoriso-osastolle. Lauantai-
aamuisin Géza ja Csaba Szilvay johtivat Sibelius-Akatemian kon-
serttisalissa nuoriso-orkesteria, joka kuhisi nykyisid ammatti-
muusikoita. Poimittakoon sielti konserttimestari Sakari Oramo
ja héinen vieresséén istunut Petri Aarnio seki selloryhméin pieni
virtuoosi-ilopilleri nimeltdan Marko Y1 nen. Paésin sattumalta ko-
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keilemaan my s orkesterinjohtoa, josta kovasti haaveilin. Kokeilusta
seurasi minun ja Sakari Oramon esiintyminen Gézan Viuluviikarit-
ohjelman jaksossa "Kapellimestari”.

Finlandia-talo ja kaksi isoa sinfoniaorkesteria olivat minulle
unelmien tayttymys. Isd peri isodidin kausikortit RSO:n keskiviik-
kokonsertteihin, ja kévin niissé isdn kanssa melkein jokaisessa.
HKO:n konsertteihin sain lippuja orkesterissa sdsnn llisesti avus-
taneen didin valityksella.

Heti ylioppilaaksi tultuani péssin opiskelemaan Sibelius-
Akatemian orkesterinjohdon koulutusohjelmaan. Is& valmen-
si minut erittiin perusteellisesti pafsykokeeseen, silli hin tiesi
kylla muusikon kokemuksellaan aivan tédsmaélleen, mitké paikat
Beethovenin Egmont-alkusoitossa ovat kapellimestarille erityisen
vaikeita. Kaikki ne paikat sainkin péésykokeessa johtaa, ja perus-
teellisen harjoittelun pohjalta osasin ne varmasti. Tein A-tutkinnon
sek# orkesterinjohdossa etté sellonsoitossa, mutta musiikin mais-
teriksi valmistuin vasta monta vuotta niiden tutkintojen jalkeen.
Se oli 1990-luvulla vield mahdollista. Loppututkinnon suoritettuani
olen seurannut isén ja isoiséin jalanjilkii hakeutumalla musiikin
hallintotehtéviin, ja toiminut musiikkioppilaitoksen rehtorina ja
apulaisrehtorina Raumalla, Joensuussa seké Lohjalla.

Isé on kaikessa musiik-
kiin liittyvéssé ollut vah-
va mentori, mutta kaikki
valintani olen saanut aina
tehda taysin vapaasti.

Lauri

Lapsuusmuistot palautuvat
minun kohdallani mieleen
hyvin pitkéille isén filmaa-
mien kaitafilmien kautta.
Tietysti muistan jo ennen
kouluaikoja tapahtuneet

200



keséiset hauskuudet m kil-
14, mutta kaitafilmien kautta
ne ovat siilyneet vahvoina.
Onkin todella hienoa, etté isa
jaksoi harrastaa kuvaamista.
Filmit on kaiken liséksi edi-
toitu taitavasti. Omienkin
lasteni "kohellukset” on tal-
lennettu vauvasta l&htien.

Ensimmadinen yhteinen
muisto on matka m kilta
Helsinkiin katsomaan yleis-
urheilun maailmankisoja vuonna 1973. Muistan selvisti, kuinka
Kenian Ben Jipcho juoksi 3 000 metrin esteiden uuden maailma-
nennityksen ja Hannu Siitonen heitti keihéista yli 93 metria. Tadma
reissu sai minussa aikaan valtavan innostuksen yleisurheiluun.
Kaikenlainen urheilu oli meilld kylla l14sné pienesté pitéen, faija kun
oli intohimoinen lenkkeilijé ja penkkiurheilija. Aloinkin harrastaa
yleisurheilua, jossa isé oli innokkaasti mukana.

Kun molemmat vanhemmat ovat muusikoita, on varmasti harvi-
naista, etteivit lapset haluaisi aloittaa soittamista. Itse halusin aloit-
taa viulunsoiton 5-vuotiaana; tosin itselléini ei ole tésta muistikuvaa.
Lapsuuden viulunsoitosta on jasinyt mieleen vain, etté inhosin sita.
Kukaan koulun tai pihan kundeista ei soittanut, ja minua harras-
tus havetti. Minulla oli usein viulutunti suoraan koulun jélkeen, ja
yleens isé vei viulun valmiiksi opistolle. Kerran pahin skenaario
kuitenkin toteutui, eli faija oli poissa ja minun olisi pitdnyt vieda
viulu mukaan kouluun! Mietin kuumeisesti, miten voisin véalttya
télta "hapealtd”. Silloin oli runsasluminen talvi ja koulun vieressé oli
iso rakentamaton tontti, joka toimi varmaan lumenkaatopaikkana.
Sinne lumikasaan sitten hautasin viulun ja kaivoin sen koulup&ivin
pastteeksi esiin ja marssin tunnille. Opettajani oli ihmeissédéin, kun
viulu oli jazkylma ja huomattavan epévireessi. Téastd episodista en
tietenkdin hiiskunut vanhemmille, saattavat lukea sen tésté en-
simméisté kertaa.
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Isille ja didille varmasti valkeni nopeasti, etten ollut lainkaan
kiinnostunut viulunsoitosta. Ammattimuusikkoina he onneksi ym-
maérsivit, ettd patistamalla ei soittoinnostusta synny. En my ski#n
koskaan kokenut pettymyksen tunteita heiddn suunnaltaan siit4,
ettei minua soittoharrastus kiinnostanut. Niinpa lopetin viulun-
soiton. Siirryin hetkeksi pianonsoittoon, mutta into siihen oli viela
viahéisempi. Lapsena en oikein ymmértéanyt, miké on viulunsoitta-
jan ammatti. Kenenk#in kaverin vanhemmat eivit soittaneet, vaan
he kévivit “oikeissa” t issé. Minua jollain tavalla hévetti kertoa,
ettd Aiti ja isé soittavat viulua. Kerran luokassa kiersi esite kau-
punginorkesterin konsertista, jossa is# soitti solistina. Esitteessé
oli tietysti isén kuva ja nimi, joten kaverit rupesivat kyseleméén,
onko tdma Haapanen jotain sukua. Vastasin etté ei ole! Muistan
opettajan himmaéstyneen katseen.

Siirtyminen Helsingissi Taivallahden koulun musiikkiluokal-
le muutti kuitenkin kaiken. Luokan opettajana toimi Seppo Hovi,
ja hén oli organisoinut luokalle my s pienen kamariorkesterin.
Luokan kavereista suurin osa soitti viulua, osa konservatoriossa ja
joku Sibelius-Akatemian nuoriso-osastolla. Huomasin, etté heisté
soittaminen oli kivaa. Muistan kuinka Runeberginkadun kotimme,
"Runskin” eteisessé kysyin isélt4, olisiko mahdollista ruveta uudes-
taan soittamaan viulua. Is& néytti melkein himmaéstyneeltd, mutta
sanoi “sehin on helposti jarjestettévissa”.

Aluksi oli selvéé, etté olisin isén oppilas. Yhteisty6 sujui oike-
astaan himmastyttavian hyvin, vaikka hermot olivat vililla kire-
alla. Huomasin kuitenkin, etté isélla oli kyky selittés ja nayttaa
asiat tavalla, joka oli helppo ymmértaé. Tietysti olin jo 13-vuotias,
joten teknisii asioita korjatessa pystyi itsekin huomaamaan,miké
on oikeanlaista tekniikkaa. Oli viulusta jadnyt jotain muistiinkin,
vaikka en soittoon ennen lopettamista ollut panostanut. Faija osasi
vetdd oikeista naruista, ja kesilld menin musiikKkileirille Kilvislle.
Siella soitin ensimmaéisen kerran jousiorkesterissa, samassa pultis-
sa tulevan kollegan, Petri Tulosen kanssa. Vuoden lopulla oli viel&
Sibelius-kilpailut, joissa isé oli tuomarina. Isé kirjoitti auliisti pois-
saolotodistuksia kouluun, jotta sain kuunnella kilpailut kokonaan.
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Seuraavana keséni Isd, Teuvo Aalto ja Arne Rousi keksivit pistaa
pystyyn pikkupoikien kvartetin! Tuomas Rousi, miné, Jussi Aalto
ja Janne Kuosa menimme Kuhmon leirille Erkki Palolan kvartet-
tioppilaiksi.

Kesilla 1982 mentiin taas Kélviéin leirille. Siell4 oli orkesterin
ohjelmassa Brahmsin ensimmaéinen sinfonia. Iséllé oli hyvé pelisil-
méi, ja vaikka stemma oli minulle varmasti vielé liian vaikea, hin
katsoi, ettd minun kannattaa olla siind mukana. Koska en opiskellut
missdén oppilaitoksessa, orkesterisoitto oli minulle musiikkileirin
juttu. Kysyin sitten isélté, miten voi Brahmsin alussa tiet44, milloin
#4nté vaihdetaan. Isd sanoi ensin, ettéd katso kapellimestaria. Mutta
enhin min oikein tiennyt mita kapellimestari tekee, tai mité sii-
té pitdisi ndhda. Isd huomasi sen, ja kiski kuunnella patarumpua,
sieltd kuulee kahdeksasosat. Muutenkin hyviné neuvoina tulivat
muiden kuuntelu. Jollain on aina melodia, jollain siestys. Muusikon
taytyy pystyé reagoimaan molempiin, pelata yhteispelis.

Yhteissoiton merkitys kévi hyvin selville viulutunneilla, kun faija
sujahti pianon d&reen sdestdméin. Rytmin ja tempon merkitys ké-
vi hyvin selvéiksi. ”Hoi, 4ldpés hitaile” oli tuttu kommentti pianon
takaa.

Lukiota kévin, kuten Jannekin Kruununhaassa Sibelius-lukiossa.
Siell4 oli ihan hyvén kokoinen orkesteri. En ollut itse lainkaan var-
ma, etti olisin koulun jilkeen hakenut Sibelius-Akatemiaan, mutta
isé siihen kovasti kannusti. Moni kaverikin oli pyrkiméssi, ja jon-
kinlainen pddmaéara siitd tuli minullekin. Ylioppilaskirjoituksiin en
kovin paljoa panostanut, mutta viulunsoittoa tuli harjoiteltua. Isa
preppasi kirsivillisesti, ja kévi niin hyvin, ettd paésin Akatemiaan.
Jilkeenpédin moni on sanonut olleen selvié, ettd minustakin tulisi
viulisti, mutta jos en olisi padssyt Akatemiaan, néin ei valttamétta
olisi kaynyt.

Akatemiassa opettajinani toimivat Nachum Erlich ja Erkki
Kantola. Isill4 oli kuitenkin edelleen valtava osuus oppimisessa.
Aina saattoi kysys neuvoa ja monia asioita "nakerrettiin”. Koska
minulla oli ollut pitks tauko soitossa, oli jaényt paljon normaaleja ke-
hitysvaiheita viliin. Ohjelmistoa minulla oli todella véihén. Orkesteri
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ja kamarimusiikki oli minulle musiikkileireja lukuun ottamatta tun-
tematonta. Is4 oli kuitenkin hyvin kannustava ja jaksoi toistaa, ettei
oppimisessa ole aikarajoja.

Kun péétin vuonna 1988 hakea HKO:n ensimméisen viulun paik-
kaa, isi oli heti sitd mieltd, ettd se on vihintédin arvokasta oppia.
Olin silloin Erkki Kantolan oppilas, joten valmistauduin koesoittoon
kahden opettajan voimin. Pruuvi meni paremmin kuin olin odot-
tanut, ja sain ty paikan. Soitin pruuvin jilkeen isélle ja kerroin
uutisen. ”No peijakas, arvasin” oli isin kommentti.

Ensimmaéisend ty paiviand HKO:ssa silloinen konserttimestari
Pekka Kari toivotti minut tervetulleeksi. Kyselin, mihink& minun
olisi tarkoitus menné istumaan, ja hén vei minut lavalle katsomaan.
Kahdeksannessa pultissa oli keikkamiehend RSO-viulisti Pertti
Kiri. Pekka tervehti hént4, ja totesi "téssé on meidén uusi viulistim-
me, Lauri Haapanen, siis Tuomaksen poika”. Pekka ohjeisti minut
seitseménteen pulttiin, ja istuimme hetkeksi juttelemaan. Sitten
takaa kuuluikin Kirin #éni “tdméhén on kuin RSO:ssa 50-luvulla,
Haapanen ja Kari istuvat minun edesséni”. Isé ja Pekka Kari olivat
ystévié jo vuosien takaa. Pekka kertoi minulle tavanneensa kerran
isén, ja koska oli kuullut minun aloittaneen uudestaan soittamisen,
kysyi, mitenkés Laurin soitto on lahtenyt kéyntiin. Is# oli tuhah-
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tanut: "Polttaa paperossia pentele.” Tupakointiharrastukseni oli
alkanut nuorena, tosin ei niin nuorena kuin isilla. Muistan hiinen
kertoneen olleensa jo pikkupoikana ensimmaiisen kerran tupakka-
lakossal

Vuonna 1989 teimme isdn kanssa yhdessi matkan Pariisiin.
Sibelius-Akatemian Stradivarius oli Etienne Vatelot’lla huolletta-
vana, ja se piti noutaa takaisin Suomeen. Olin itse ensimmaéisti
kertaa Pariisissa. Asuimme Montparnassella hotelli Centralissa, sa-
massa hotellissa, johon is&d muutti vuonna 1949 tullessaan Pariisiin.
Hotellin pomona toimi silloisen johtajan poika, joka muisti isdn hy-
vin. Itse hotelli oli kokenut muodonmuutoksen ja kohonnut kolmen
tdhden hotelliksi. Kuulimme Wienin filharmonikoiden konsertin ja
kiertelimme kaupunkia. Faija néytti paikkoja, joissa oli itse aikoi-
naan viettanyt aikaa. Padsimme my s todistamaan Eiffel-tornin
100-vuotisjuhlaa, jossa ndimme huikean puolentoista tunnin ilotu-
lituksen. Matka oli hieno kokemus, todellisen Pariisi-asiantuntijan
kanssa.

Orkesteriuran myo6té opiskeluni Akatemiassa jii kesken, en-
k# koskaan sieltéd valmistunut. En tiedé, oliko isé siihen pettynyt,
mutta miné passin ammattiin, johon olin Akatemian alusta saakka
halunnut. Orkesteriin tuli vuosien varrella iséin oppilaita, ja olin mu-
kana sdestiméissi Pekka Kuusiston Sibelius-kilpailun voittoa 1995.
Vuonna 2 000 olin siirtynyt Turun kaupunginorkesteriin, mutta
tein puoli vuotta t itd HKO:ssa. Silloinen Sibelius-kilpailu oli isén
viimeinen kilpailutoimikunnan puheenjohtajana. Kun palkintojen-
jaon aluksi isé piti puheen ja kertoi olevansa tehtévissi viimeisen
kerran, yleiso puhkesi spontaanisti valtaviin ja pitkiin aplodeihin!
Se oli vaikuttava hetki, ja ajattelin ettd on se varmaankin aika mer-
kittava 4ija suomalaisen viulunsoiton parissa.
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rheilukilpailujen tulokset ovat kiistattomia: jos teet

vastustajaasi enemméin maaleja tai ylitat maaliviivan

ensimmaéisend, voitat. Taiteellisten suoritusten arvi-

ointia ja paremmuusjirjestykseen asettamista taas on
pidetty epédvarmana ja miltei mahdottomana tehtavana. Tadmaén
vuoksi musiikkikilpailujen mielekkyys on usein asetettu kyseen-
alaiseksi. Vaikka musiikkikilpailuissa yleensé parhaimmat ja huo-
noimmat kilpailijat erottuvat toisistaan objektiivisestikin arvioiden
selvisti, on kiistatonta, ettd sellaista menetelméié, jolla kaikkien
kilpailijoiden paremmuusjirjestys saataisiin tarkasti ja oikeuden-
mukaisesti selville, ei ole olemassakaan. Mikili kilpailuissa olisi
kysymys pelkistéén Kilpailijoiden keskinsisestd paremmuudesta,
olisi niiden jérjestdminen tarpeetonta.

Musiikkikilpailuilla on kuitenkin paljon laajempi merkitys. Ne
on nihtavi nykyaikaiseen konserttielaiméin kuuluvina musiikki-
tapahtumina, jotka motivoivat nuoria taiteilijoita ankaraan har-
joitteluun ja itsensé kehittdmiseen, antavat heille mahdollisuuden
esiintya kiitolliselle yleis lle suuren julkisuuden saattelemana seké
tarjoavat palkituille voimakkaan syséyksen eteenpéin taiteilijan
uralla. Liséksi nuorten lahjakkuuksien mielenkiintoiset esitykset
tarjoavat yleis lle antoisia musiikkihetkis, joiden lisimausteena on
kilpailutilanteen aiheuttama jénnitys. Kuka sitten kulloinkin voittaa
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tai sijoittuu palkinnoille, ja3 asiantuntevan arvostelulautakunnan
ratkaistavaksi.

Lienen urallani profiloitunut kilpailujen puolustajana, koska
viiden vuosikymmenen ajan osallistuin niin kilpailujen suunnitte-
luun kuin tuomariston ty h nkin, kotimaassa ja ulkomailla, monien
soittimien ja kamarimusiikin parissa. Oppilaani ovat my s laajalti
osallistuneet ja my s menestyneet.

Sodan jélkeen kilpailutoiminta Helsingissé oli hyvin aktiivista,
mutta Kilpailut olivat tyystin erilaisia kuin nykyiset. Ylioppilaiden
kulttuuriviikot olivat jokakeviinen tapahtuma, ja osallistuin aka-
teemiseen viulukilpailuun kolmesti menestyen joka kerta edellis-
td paremmin: kevailla 1945 voiton vei Leena Siukonen (joka voit-
ti samana vuonna my s ensimméisen Maj Lind -pianokilpailun!),
toiseksi tuli Jouko Ignatius ja kolmanneksi Paavo Rautio, jolle
miné hivisin yhdell4 pisteelld. Keviin 1946 kilpailussa voiton vei
ylivoimaisesti Jouko Ignatius, ja min4 tulin toiseksi. Kolmas ker-
ta toden sanoi, ja kevailla 1947 minusta tuli ”viulunsoiton akatee-
minen mestari”. Ainoastaan pianokilpailuissa oli kaksi kierrosta.
Orkesterisoittimien kilvoitteluissa arvioinnit kohdistuivat vain yh-
teen kilpailusuoritukseen, jonka perusteella palkinnot jaettiin, ja
niiden lautakunta oli kaikissa sama, esimerkiksi vuoden 1946 kilpai-
lussa viulistit Hugo Huttunen ja Fritz Kilanto sek& musiikkimajuri
A. Huttunen. "Akateeminen mestari” ei voinut end& my hemmin
kilpailuun osallistua.

Vuonna 1946 osallistuin my s pianonsoittokilpailuun, jos-
sa menestyin mainiosti tullen toiseksi ja hiviten voittaja Joonas
Kokkoselle vain puolella pisteelld! Pianokilpailussa oli vaativa ohjel-
ma, pakollisena tehtévin Schubertin B-duuri-impromptu, Teema ja
muunnelmat, ja vapaavalintaisena soitin bravuurinumeroni Griegin
pianokonserton ensimmaéisen osan. Minua séesti Tapani Valsta,
silla hén ei voinut osallistua kilpailuun, koska ei ollut ylioppilas.
Tapani kyll voitti sen vuoden Maj Lind -kilpailun. Téssé akateemi-
sessa pianokilpailussa sain, urheilutermein ilmaistuna ”arvokkaita
pianahkoja”, silld taakseni jaivit niin Nisse Rinkama kuin Pentti
Karjalainenkin.
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Pianisteilla oli heti vuodesta 1945 léhtien Maj Lind -kilpailu, mut-
ta sen osallistujamé&érat olivat véhéiset nykykilpailuihin verrattu-
na eiké kilpailussa ollut useita eri&, puhumattakaan konserttojen
soittamisesta orkesterin séestykselld.

Kuopiossa tehtiin 1960-luvulla merkittéava péit s perustaa
ensimmainen Helsingin ulkopuolinen soittokilpailu. Idean &iti oli
Kuopion musiikinystéviin yhdistyksen sihteeriné toiminut tarmon-
pesd Anna-Maija Poussa. Varsin pian tekeménsi aloitteen jilkeen
Anna-Maija perusti Suomen sinfoniaorkesterit ry:n, ja uudessa yh-
distyksessédén hént rmési orkesterikenttis vaivaavaan viulistipu-
laan. Niinpi kilpailun soittimeksi valikoitui viulu, ja Kuopiossa pan-
tiin hihat heilumaan. Kuopion valtakunnallisen viulunsoittokilpailun
toimikuntaa alkoi johtaa vanha ystévéni, Kuopion musiikkiopiston
johtaja Pentti Karjalainen. Sihteeriné toimi tdssikin Anna-Maija
Poussa, ja muina paikallisjéiseniné Eino Selin sekéd Matti Tuloisela.
Varsinaista viulunsoiton asiantuntemusta jérjestelytoimikuntaan
toivat Pekka Kari, Aarno Salmela, Leena Siukonen-Penttila seké
mina.

Ensimmainen Kilpailu valmisteltiin huolella, ja ajatus oli alus-
ta pitden, etté kilpailu tullaan jarjestaméain sdénn llisesti. Alusta
l&htien kilpailu oli kolmiersinen, ensimmaéisessé ersssi soitettiin
Bachin sooloteoksia sekd Paganinin kapriiseja, toisessa erissi
vapaavalintaista sonaattiohjelmistoa sek# finaalissa konsertto.
Paspiirteiltdanhin ohjelmisto on noudatellut tatd kaavaa jokaises-
sa 13:ssa kilpailussa, mutta kolmessa ensimmaisessi kilpailussa
finaalitkin soitettiin pianon séestyksell&.

Ensimmaisilld kerroilla 1967, 1970 sek# 1973 olin toimikuntajése-
nyyden liséksi my s arvostelulautakunnan puheenjohtajana. Tamén
jélkeen jattaydyin pelkk#dn toimikuntaan, koska omia oppilaitani
alkoi olla mukana niin paljon. Kilpailijamé&érien kehitys kertoo sel-
vad kielta yleisests tason noususta: vuonna 1967 osallistujia oli 11,
2 000-luvulla on pitényt aluksi jarjestdé esikarsinta, koska aikatau-
lu sallii varsinaiseen kilpailuun maksimissaan ”vain” 36 soittajaa.
Lopetettuani laajamittaisen opettamisen saatoin jilleen vuonna
2010 osallistua lautakunnan toimintaan.
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Vaikka ensimmaéisen kilpailun osanottajamééra oli vihéinen,
aiheutti se Kuopiossa suunnattoman innostuksen, jonka kerrotaan
johtaneen pikkuviulujen loppumiseen kaupungin musiikkiliikkeisté!
Ensimmaiinen voittaja oli Hannele Angervo, mutta itselleni jaivit
kilpailusta erityisesti mieleen Jorma Rahkosen esitykset, erityisesti
aivan loistava Ravelin Tzigane. Rahkoselle tapahtui finaalissa paha
unohdus, miti Kilpailussa ei voi jattda huomiotta.

Ensimmaisissé kilpailuissa vielé yleistaso oli kovin vaihteleva,
mutta timai tosiasia ei mitenké#n viihenni voittajien, vuonna 1970
Seppo Tukiaisen ja 1973 Mikko-Ville Luolajan-Mikkolan seké Jouko
Heikkildn ansioita. Tammikuun 1977 kilpailussa saatiin vihdoin fi-
naaliin orkesteriséestys, ja vuodesta 1980 lidhtien Kuopion viulukil-
pailu on pyritty jarjestimésn samalla syklilld kuin Sibelius-kilpailu,
eli viiden vuoden vilein.

Musiikkikeskuksen valmistuminen vuonna 1985 paransi Kilpai-
luolosuhteita ratkaisevasti, niin tiivis tunnelma kuin kaupungin-
talon juhlasalissa vallitsikin. Kuopion kilpailu on ollut kyll& yksi
keskeinen osa uraani ensi hetkistéén léhtien, ja olen kuullut sen
jok’ikisen kilpailusuorituksen paikan paélla. Tero Latvalalta olen
kuullut, ettd useissa kilpailuissa sdestdjané toiminut erinomainen
pianisti Timo Koskinen oli kertonut edellisen kilpailun jilkeen jétta-
vinsa sdestystehtivit, mutta liséinnyt, ettd ”jos Tuomas Haapanen
vield soittaa ja pyytd# hénté, hin jatkaa”. Valitan Timo, soittoa ei
taida enéé tulla!

Sibelius-kilpailu jarjestettiin ensimmaéisen kerran Sibeliuksen
satavuotisjuhlan kunniaksi vuonna 1965. Silloin olin vain kuunteli-
jana Turusta késin, mutta tuohon aikaan radiostakin kuuli kaiken.
Nykyadnhin tyyli tuntuu olevan, etté soittoa kuunnellaan kaksi
minuuttia, ja sitten viisaat kommentaattorit kertovat seitsemén
minuutin ajan, millaista soitto oli. Ensimmé&isessi kilpailussa Oleg
Kaganin voitto oli selvi tapaus radiostakin kuunneltuna.

Lautakuntaan minut kutsuttiin ensimmaéisen kerran vuon-
na 1970, voiton jakoivat silloin fantastinen Liana Isakadze sek
nuori Pavel Kogan. Vuoden 1975 saatiin ensimméinen voittaja
Neuvostoliiton ulkopuolelta, kun ensimméinen palkinto mydnnet-
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tiin israelilaiselle Yuval Yaronille. Neuvostoliittolainen Ilja Grubert
sai toisen palkinnon, ja kolmas palkinto jaettiin romanialaiselle
Eugen Sarbulle, joka kylld omassa ansioluettelossaan viitti saa-
neensa toisen palkinnon. Hén onnistui kilpailun jélkeen my s saa-
maan Suomessa suuren pedagogin maineen. Niin suuren, etti kes-
ken kevi#n 1978 viuluprofessorin valinnan Huutoja ja kuiskauksia
-palstalla (HS 19.2.1978) kerrottiin, ettd ”Sarbu mahdollisesti kut-
suttaisiin virkaan kolmeksi vuodeksi”. Tdmé4 idea taisi eléd tdmén
yhden helmikuisen sunnuntain ajan ja Sarbun Suomen vierailut
tyrehtyivit lopulta tykkénéén.

Vuoden 1980 Sibelius-kilpailussa suurta huomiota hertti kiina-
laisten viulistien osallistuminen suurella joukolla. Maon kulttuuri-
vallankumous oli vaikuttanut pitkéin ja sulkenut Kiinan linsimail-
ta taysin. Téssé kilpailuissa heisté parhaiten menestyi neljannell&
palkinnollaan Hu Kun, joka on sittemmin tehnyt huomattavan uran
seké solistina ettid pedagogina. Viktoria Mullova valittiin tdmén
kilpailun voittajaksi. Verrattuna aikaisempiin neuvostovoittajiin
Kaganiin, Isakadzeen tai Koganiin, Mullova edusti teknisesti yliver-
taista, mutta musiikillisesti hieman viiled4 ja sulkeutunutta soittaja-
tyyppid. Vain kaksi ja puoli vuotta my hemminhén Mullova loikkasi
Suomen kautta lanteen.

Vuoden 1985 Sibelius-kilpailussa olin juryn puheenjohtajana.
Heti kilpailun alettua ruvettiin kaikissa medioissa julistamaan ta-
mén olevan heikkotasoisin kilpailu koskaan. En oikein ole ymmér-
tanyt, mihin tdmé viite perustui. Joka tapauksessa voittajakak-
sikko, ensimmaéisen palkinnon jakaneet Leonidas Kavakos ja Ilja
Kaler edustivat kumpikin aivan huikeata tasoa ja erottuivat muista
omaan luokkaansa niin, etti lautakunta katsoi molemmat mainitut
soittajat ensimméisen palkinnon arvoiseksi. Palkintojenjaon léhes-
tyessé ryhdyimme kovasti miettiméén, milld konstilla saisimme
jaettua heille molemmille arvoisensa palkintosummat. Apuun tuli
kauppaneuvos Roger Lindberg, joka lahjoitti toisellekin voittajalle
puuttuvan palkintosumman!

Benita Nordellin finaalipaikka aiheutti kohua, epéilemétté kos-
ka hin oli oppilaani, ja ehké senkin vuoksi, ettei Kuopion kilpailun
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aiemmin syksyll4 voittanut Jari Valo paéssyt finaaliin. [han mielen-
kiinnosta selvitin my hemmin, miten kyseisessé kilpailussa pisteité
annettiin. Selvisi, ettd kaikki ulkomaiset tuomarit olivat pisteidensi
perusteella katsoneet Benitan finaalin arvoiseksi, yksik&én suoma-
lainen ei! Min4 en tietenkéi#in saanut hinta edes arvioida.

Sibelius-kilpailussa lautakunnan puheenjohtajana ennen minua
ainakin kolmesti oli toiminut Joonas Kokkonen. Hénest4 tulikin
sitten 1970-luvulla kutakuinkin kaikkien suomalaisten kilpailujen
puheenjohtaja, silld minun jattiydyttydni Kuopion lautakunnasta
pois hén oli vuosien 1977 ja 1980 kilpailuissa puheenjohtaja, minké
lisdksi Turun sellokilpailussa ja Maj Lind -pianokilpailussa. Vuoden
1975 Sibelius-kilpailussa Joonaksella oli ikévé velvollisuus havaita
belgialaisen André Gertlerin pelaavan kovaa tuomaripelid erdsan
finaaliin pa&tyneen oppilaansa hyvéksi. Tuomariston puheenjoh-
tajalla oli silloin oikeus tarkkailla tuomareiden antamia pisteita ja
Joonas piti ankaran puheen tuomariston kokouksessa, mutta se ei
Gertleria hillinnyt.

Akateemikko Joonaksen soinnikas basso#éni seké jyhkeé ole-
mus tekivit hanestd hyvin uskottavan lautakunnan puheenjohtajan.
Elina Karjalainen kertoi usein hauskoja juttuja savolaisten pienista
“vidrinkasityksista” terminologian suhteen. Eréskin rouva oli hénel-
ta kysynyt, etté "tullooko puhheenjohtajaksi taas se akakoomikko?”
Akateemikon huumorintaju loppui kuitenkin vuoden 1980 Kuopion
kilpailussa. Erdén kilpailijan sukulainen ldhetti Joonakselle niin
ilkesé palautetta, ettéd hin ilmoitti tuoreeltaan jattavinsa puheen-
johtajan tehtavét kilpailuissa. Loppuvuoden 1980 Sibelius-kilpailu
jéi hianen viimeisekseen.

Oma urani kansainvélisten kilpailujen lautakunnissa alkoi li-
sééntya sen jialkeen, kun olin ollut ensimmaéisen ja viimeisen
kerran Sibelius-kilpailun juryn puheenjohtajana. Olin pitk&din
Kansainvilisten musiikkikilpailujen liiton FMCIM:n jésen, ja vajaan
parinkymmenen vuoden ajan istuin useita kertoja muun muassa
Hannoverissa, Indianapoliksessa, Odensen Nielsen-kilpailussa -
kilpailu pidettiin kerran my s New Yorkissa - ja Genovan Paganini-
kilpailussa. Yhtensi huomattavimmista luottamuksenosoituksista
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voinen pité4 viittd kutsua Kuningatar Elisabethin viulukilpailun
lautakuntaan 1989-2005.

Belgian kuningatar Elisabeth (1876-1965) oli suuri musiikinhar-
rastaja ja taitava viulisti, joka oli opiskellut Eugéne Ysa en johdolla.
Elisabeth oli perustanut musiikkisééti n, ja vuonna 1937 jarjestet-
tiin Ysa en muistolle omistettu viulukilpailu, jonka voittajaksi kruu-
nattiin David Oistrah ja toisen palkinnon sai Arthur Grumiaux. Heti
seuraavana vuonna pidettiin pianokilpailu, jonka puolestaan voitti
Emil Gilels. Alku oli siis poikkeuksellisen komea, mutta sota ja sen
jalkeiset levottomat ajat katkaisivat lupaavasti alkaneen kilpailu-
toiminnan. Vuodesta 1951 alkaen on kuningatar Elisabethin nimeé
kantava musiikkikilpailu toiminut sdénn llisesti, vuoroin viulu-,
piano- tai sivellyskilpailuna ja vuodesta 1988 my s laulukilpailuna.

Brysselin kilpailut on arvostettu ammattipiireissé hyvin korkeal-
le, kiitos kilpailujen moitteettoman organisoinnin, erittéin laajan ja
vaativan ohjelmiston sek# kunnollisten palkintojen. Huomattavan
palkintosumman lisdksi voittajalle annetaan mééraajaksi kiaytt n
japanilaisen mesenaatin luovuttama Stradivarius. Kilpailussa me-
nestyneille on my s ollut kautta aikain tarjolla esiintymistarjouk-
sia seké tehokasta tiedottamista uralla etenemisen auttamiseksi.
Viulukilpailun osalta sellaiset voittajanimet kuin Oistrah, Mihail
Vaiman, Bert Senofsky, Julian Sitkovetsky, Jaime Laredo, Joseph
Silverstein, Philippe Hirschhorn, Gidon Kremer, Miriam Fried, Ana
Chumachenko ja Yuzuko Horigome kertovat paljon korkeasta tasos-
ta. Ollessani vuonna 1989 ensimmaéisté kertaa lautakunnassa sain
olla todistamassa Vadim Repinin voittoa. Hén erottui my s minun
listallani voittajaksi ihan alusta alkaen.

Kuningatar Elisabeth -kilpailu oli kaikilta mittasuhteiltaan var-
sin toista kuin kilpailut yleensé. Kokonaisuudessaan se kesti yli
kuukauden, ja sen esikarsintakin suoritettiin aluksi paikan pé#ll4,
eikd nauhalta kuunnellen, sillé peléttiin vilpin mahdollisuutta nau-
hoituksissa. Ennen finaalia kilpailussa oli viel& viikon mittainen
valmistautumistauko, sillé finaaliin valitut soittajat saivat vapaava-
lintaisen konserton liséksi opeteltavakseen upouuden orkesterisées-
tyksellisen teoksen. Viikon tauon aikana me lautakunnan jisenet
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annoimme opetusta finaalista karsiutuneille seki muille halukkaille
suurenmoisessa La Hulpen linnassa.

Brysselin kilpailu oli kuuluisa erittdin perusteellisesti laaditus-
ta arvostelulautakunnan ohjesiéinn sti, jonka tarkoituksena oli
taata mahdollisimman oikeudenmukainen ja tasapuolinen asioiden
késittely. Yhten téarkeéné periaatteena oli, etté juryn jasenet an-
toivat arvosanansa téysin itseniisesti, ja kaikkinainen keskustelu
kilpailijoiden suorituksista oli kielletty. N&in oli menetelty kyllé suo-
malaisissakin Kilpailuissa, vaikkei sitd ollut misséén kovin tiukasti
sdant ihin kirjattu. Brysselissé juryn jasenet eivit my sk#éin saa-
neet olla minki#nlaisessa yhteydessi kilpailijoihin.

Kilpailun raskaimmat vaiheet tuomarille olivat esikarsinta seké
ensimmainen eré. Esikarsinnasta vapautettiin vain ne, jotka olivat
saaneet vihintisn kolmannen palkinnon jossakin Kansainvélisten
musiikkikilpailujen liiton alaisessa kilpailussa. Vuoden 1993 Kilpai-
lussa esimerkiksi karsittiin 14 soittajaa ja ensimméiseen erdén tuli
63 toivorikasta soittajaa. Karsintakierros oli tuomaristolle dérim-
méiisen raskas. Onneksi tekniikan kehittyessé saatoin tehdi esityk-
sen videokarsintaan siirtymisest4, ja niin puuduttava karsintakier-
ros my hemmin erotettiin varsinaisesta kilpailusta.

Kilpailun avauserin ohjelmassa oli kokonainen Bachin sooloso-
naatti tai -sarja, kolme Paganinin kapriisia sek# yksi, sanoisinko
"vilisarjan konsertto” pianon séestykselld, kuten Bruch, Lalo tai
Vieuxtemps. Esimerkiksi tdssd vuoden 1993 kilpailussa aikataulu ei
sallinut likimainkaan koko ohjelman soittamista; niinp# lautakunta
paitti, ettd Bacheista soitetaan kaksi ensimmaisté osaa, konsertos-
ta ensimmainen osa ja kapriiseista yksi, jonka lautakunta valitsi ja
ilmoitti kilpailijoille 24 tuntia ennen esityshetkes. Kuusi péivaa ja yli
30 tuntia intensiivistd kuuntelua, muistiinpanoja, seki jokailtainen
pisteiden luovutus oli kieltdmé&tta uuvuttava kokemus. Kun konser-
toistakin valittiin kaikille yksi ja sama, sai sen kuulla 63 kertaa!
Onneksi silloin téll inilmestyilavalle mielté virkistévia fantastisia
lahjakkuuksia, mutta eipd my skéin voinut olla toteamatta, etta
esikarsinta olisi voinut olla ankarampikin.
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Vuoden 1993 kilpailu painui erityisesti mieleen Jaakko Kuusiston
vuoksi. Han onnistui alusta alkaen erittdin hyvin, ja yleiso piti hé-
nestd. Vilierdsn péaisi 24 soittajaa, ja nyt kilpailu muuttui kuuli-
joiden kannalta huomattavasti mielenkiintoisemmaksi. Jaakko sai
soittaa vihoviimeisen3, ja héinen ohjelmansa véliersssa oli Mozartin
A-duuri-konserton ensimméinen osa, Ysa en soolosonaatti nro 4,
Sallisen Cadenze, Tsaikovskin Valssi-scherzo alkuperiisversiona
seké Paganinin La Campanella. Jaakko onnistui jélleen mainiosti
ja sai poistua lavalta bravo-huutojen saattelemana. Tuntui hyvin
todennik iseltd, ettd hin paisisi finaaliin.

Kun pisteet sitten vilierin jilkeen oli suljettujen ovien takana
laskettu, kévi ilmi, ettei Jaakko ollutkaan kahdentoista finalistin
joukossa. Juryn ollessa juuri astumassa lavalle tuloksen julista-
mista varten puheenjohtaja Eugéne Traey kuiskasi huolestuneena
korvaani: "Thmettelen, mité he tulevat tisti sanomaan!” Kauaa ei
tarvinnut ihmetell4, silld heti kun puheenjohtaja oli lukenut fina-
listien nimet ja yleiso tajusi Jaakon nimen puuttuvan luettelosta,
nousi hurja myllakka. Yleiso osoitti voimakkaasti mieltdén ja nousi
seisomaan antaen pitkilliset suosionosoitukset sivuaitiossa istuvalle
Jaakolle. Lehdisto reagoi my s hyvin voimakkaasti tapaukseen, ja
Jaakon nimi nousi néyttavésti otsikoihin. Loppujen lopuksi hén taisi
niittd4 enemmén mainetta kuin finalistit aivan karkisijoja lukuun
ottamatta. Esiintymistarjouksiakin ilmaantui, ja liséksi tuliaisina
oli salkullinen hienoja arvosteluleikkeits. Hyvé esimerkki sijoitus-
ten merkityksesté. Kirkisijat saavuttaneet Yayoi Toda seké Liviu
Prunaru ansaitsivat kylld ilman muuta palkintonsa.

Kuningatar Elisabethin kilpailussa jokainen er# arvioitiin ihan
omanaan, niin etti aikaisemmat suoritukset eivit enéé vilierdssa
ja loppukilpailussa vaikuttaneet. Tdma kéytanto johtui siité, et-
ta lautakunta kasvoi matkan varrella. Esimerkiksi téssé vuoden
1993 kilpailussa esikarsinnasta ldhtien kanssani kuuntelemassa
istuivat Lola Bobesco, Ida Handel, Yuzuko Horigome, Herman
Krebbers, Victor Liberman, Georges Octors, Clemens Quatacker
ja Berl Senofsky. Ensimmaéisessé eréssé tulivat mukaan Philippe
Hirschhorn ja Igor Oistrah, toisessa erissd Pierre Amoyal ja
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Alberto Lysy, ja finaaliin saapuivat vield Dorothy Delay, Toshiya
Eto, Yehudi Menuhin ja Shlomo Mintz. Ndin nimeké&sté kaartia olisi
tuskin voinut kokonaisuudessaan millé#n saada paikalle viideksi
viikoksi.

Brysselin kilpailussa jokainen eri arvioitiin pistein 0-100. Alin
ja ylin arvosana pudotettiin pois, ja tuomareiden antamien pisteiden
summa maérasi tuloksen. Kun edellisten erien suorituksia ei enié
otettu huomioon arvioinnissa, lopulliset palkintosijat maaraytyivat
yksinomaan finaalien perusteella. Mikéli juryn jasenelld oli oma op-
pilas kilpailussa, ei hén luonnollisestikaan arvostellut tata. Muiden
tuomarien antamien pisteiden keskiarvo sijoitettiin asianomaisen
kohdalle, jotta summa ei jéisi vajaaksi. Laskutoimitukset suoritet-
tiin kilpailun lakimiehen valvonnassa suljettujen ovien takana, ja
pisteet jiivit salaisiksi. Juryn jasenille kerrottiin vain ne tiedot,
jotka yleis llekin ilmoitettiin.

Aloittaessani urani kilpailulautakunnissa pistelasku tuntui it-
sestddn selvilta arvostelumenetelmiltd. Kokemusten karttuessa
tunsin, ettd joku parempi jarjestelmé olisi syyta kehittaa. Pistelasku
pahimmillaan antaa erinomaiset mahdollisuudet tuomaripeliin. On
kuultu huhuja tuomareista, jotka ovat antaneet voittajasuosikilleen
téydet pisteet ja kaikille muille nollan varmistaakseen suosikkinsa
voiton. Téllainen réiiked toiminta voidaan toki kitkeé pois jattamaélla
ylin ja alin pistemééra pois laskuista. Pistekeskiarvon suurin on-
gelma mielesténi oli kuitenkin se, ettd tuomariston enemmist n
kanta ei vilttamatta toteutunut. Esimerkiksi Budapestin Szigeti-
kilpailussa voittaja oli saanut parhaan keskiarvon, mutta kavi ilmi,
ettd vain kaksi yhdekséasta tuomarista oli sijoittanut héinet ensim-
maiselle sijalle! Tadma4 oli mahdollista, koska kullakin tuomarilla oli
oma yksil llinen arvosteluskaalansa.

Arvostelumenetelmiin vihkiytymisessé minua auttoi jisenyys
Kansainvilisten musiikkikilpailujen liitossa 1980-luvun alkupuolelta
lahtien. FMCIM piti kokouksiaan ympéri maailmaa. Euroopan kes-
kuksien lisiiksi ainakin Santanderissa, Pretoriassa, Melbournessa,
Sydneyssé, Tokiossa ja Fort Worthissa. Huippuhetkeni oli
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Musiikkikilpailujen hurmaa

Pretoriassa vuonna 2000, jolloin toimin puheenjohtajana FCMI:n
arvostelumenetelmii késittelevissé seminaarissa.

Kylmi#n aritmetiikkaan perustuvan pistelaskun sijaan olin ollut
innostunut joissain kilpailuissa kéyt ssé olleesta dénestysmenette-
lystd. Lahdin kehittamé&an siitd systeemi, joka onkin saanut hyvin
suosion Suomessa jirjestetyissi kansallisissa ja kansainvélisissa
kilpailuissa. Alkukilpailujen jalkeen tuomarit kirjoittavat paperille
oman listansa jatkoon menij isté. Kilpailusihteeri yksin tarkistaa,
kuka on montakin dznté saanut. Jos rajalle ja kilpailijoita, jotka
ovat samalla daniméarilla, ratkaistaan heidin kohtalonsa erikseen
ddnestamailla. Finaalissa jokainen tuomari nimeé# kolme parasta
ehdokasta, ja sitten d&nestdmaélli selvitetdsn lopulliset sijoitukset
ja pastetadn, millaiset palkinnot annetaan. Huonolla ohjeistuksella
voidaan toki timékin systeemi kyll4 tuhota, mutta hyvin toteutettu-
na timéi varmistaa tuomariston enemmist n kannan, eiki kukaan
pysty ajamaan omaa suosikkiaan vékisin voittajaksi.
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Keskustelu kilpailusuorituksista johtaa helposti tuhoon. Olin
muutamia kertoja Pariisin kamarimusiikkikilpailun lautakunnassa,
ja sielld koettiin kerran tasti malliesimerkki. Kilpailu oli lopussa,
ja lautakunta oli antanut pisteenss, joiden perusteella voittaja oli
italialainen kamarimusiikkipari ja toiseksi tuli ranskalainen duo.
Sitten avattiin keskustelu. Ensimmaéisens nousi yl s ranskalainen
tuomariston jisen, joka pitkéssd puheenvuorossaan alkoi ylistda
ranskalaista duoa ja seikkaperiisesti selostaa sen paremmuutta
italialaiseen néhden. Tamén voimakkaan manipulaation jélkeen
koko pistelasku suoritettiin uudestaan ja lopputulos muuttui!

Jos lautakunta on laaja, rehellinen ja osaava, pystyvit huippuasi-
antuntijat kuitenkin hyvin luotettavasti sijoittamaan kilpailijat oi-
keudenmukaiseen jarjestykseen. Tarkeimpéané kaikkien osallis-
tujien kannalta olen aina pitényt nimenomaan laajan ohjelmiston
harjoittelemista ja sen esittdmisté suurelle yleis lle. Voitto on tie-
tenkin aina voitto, mutta historia on osoittanut, ettei se yksin takaa
kenellekédén suurta karridaria.
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Urheilusta

len monesti ihmetellyt, miksi urheilu alkoi jo pienesté

pitden merkiti minulle niin paljon. Vanhempani eivét ol-

leet erityisen urheilullisia, enké muista, ettd kotona olisi

esimerkiksi kuunneltu radiosta olympiakisoja tai muita
suomalaisille merkityksellisi& urheilukilpailuja. Min& aloin kuiten-
kin jo pikkupoikana kéyda Eldintarhan kentélld urheilemassa ja
katsomassa kilpailuja. Jo varhain havaitsin, ettd edellytykseni eivét
riit4 varsinaiseen kilpailu-uraan, mik4 ei kuitenkaan rajoittanut
innostustani. Mutta oli hauskaa katsoa kilpailuja. En ollut niink&#n
kiinnostunut siitd, kuka sielld urheili, vaikka ndin koviakin suo-
rituksia. Englantilainen Holmes juoksi 100 metrié 10,0, késiajalla
toki, mihin on lisattiva pari kymmenysté. Joka tapauksessa se oli
huippuaika hiilimurskalla.

Kun "Eltsuun” vain péési, kivin siellé itse juoksemassa, heit-
tdmaéssi keihéistd ja hyppaamésséa korkeutta. Urheilun ansiosta
saatoin my s vihén laiminly d& viulunsoiton harjoittelua. Kerran
hyppésin korkeutta vanhanaikaisella sisdjalan tyylill4 ja tulin alas
siten, etté vasen kési jéi alle pystyyn ja murtui nivelests taaksepéin.
Kyynérvarsi sojotti ihan vadréin suuntaan, ja ojensin sen vikisin
paikalleen. Olin tullut kentélle polkupy ralls, ja minulla oli mukana
oma korkeushyppyrima seké keihés. Lahdin kuitenkin ajamaan pi-
téden tangosta yhdell kédell4. En oikein ymmérré, miten onnistuin
kuljettamaan riman ja keih&&nkin mukana! Kotiin paéstyani menin
heti punaiseen ristiin, jossa kési pantiin siteeseen. Aikamoinen ruh-
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joutuma sielld oli, mutta leikkausta ei sentién tullut. Ruhjoutumaan
kasvoi rusto, joka siellé vieldkin on. Se ei kuitenkaan ole estényt
kitta toimimasta aivan normaalisti.

Py raily oli tuolloinkin kéteva tapa liikkua kaupungissa.
Opettelin luonnollisesti kaikenlaisia temppuja, kuten ajamaan k-
det irti ohjaustangosta - niin ajoin kerran koko matkan kouluun,
Museokatu 40:std Ratakadulle. Jos ei autoja tuohon aikaan ollut
lahimainkaan yhté paljon kuin nyky&én, ei ollut mitaén py riteita-
ka#n. Ja oli muita vaaroja: yhdelld koulumatkalla ajoin kolarin hevo-
sen kanssa Annankadun ja Kansakoulukadun kulmassa. Hevonen
tuli ajurin ohjastamana hurjaa laukkaa oikealta. T rméyksen seu-
rauksena vain yksi pieni py rén haarukkarauta va#ntyi, muttei
estinyt ajamista, joten saatoin vield polkea kouluun. Lahdin pelok-
kaana vahin d&nin paikalta, koska kuvittelin olevani pahemminkin
syypéa. Sen ajan ajurien kanssa ei muutenkaan uskaltanut alkaa
viitella, vaikka olisin voinut naputtaa vauhdista, jolla hevosen oli
annettu laukata.

Norssi oli urheilun ystéville hyvé koulu. Koulussa oli kaksi mai-
neikasta voimistelunopettajaa, Vaino Lahtinen ja Yrj Nykinen. He
olivat molemmat kunnostautuneet telinevoimistelussa, ja siti tun-
neilla sitten olikin perin paljon. Min# innostuin siit4 todella, mutten
kuitenkaan ldhtenyt aktiivisesti mukaan legendaarisen voimiste-
luseura Norssin Turnarien toimintaan.My s veljeni Matti ja Eero
saivat Norssissa voimistelukipinén, ja harrastimme sitd my hem-
min yhdessé. Matti oli meisté veljeksisté kaikkien ansioitunein. Han
oppi jopa tekeméin flick-flackin, puolivoltin taaksepéin: ensin ara-
bialainen ja siitd puolivoltti taaksep#in. Han esiintyi jossain koulun
voimistelutilaisuudessakin nojapuuliikkeilli. Minun bravuurinu-
merokseni tuli punnerrus késinseisontaan, jonka tein esimerkiksi
saunan verannan kaiteella. Kaikupohjan venevajassa oli renkaat,
joilla treenailimme ahkerasti. Paras saavutukseni oli opiskelijoiden
voimistelukisojen b-sarjassa, jossa tulin yllittéen sarjassani toi-
seksi, vaikka olin valmistautunut kilpailuun varsin puutteellisesti.

Norssissa oli muutamia aivan superlahjakkaita urheilijoita.
Hannes Syrjélé oli niin 10-ottelija kuin telinevoimistelijakin, jonka
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muistan kerran heittéineen taaksepéin voltin yhdelt jalalta koulun
pihalla, paallystakki niskassaan. Syrjélé lienee lopulta ollut liian
pitka telinevoimistelijaksi passtikseen ihan varsinaiselle huipulle,
mutta hén kylla kilpaili ihan aktiivisesti my hemmin niin voimis-
telussa kuin yleisurheilussa.

Huomattavia pikajuoksulahjakkuuksia olivat luokkatoverini
Erkki Vainio seké Jorma Lindell. Viimemainitusta tuli sittemmin
200 metrin Suomen mestari, ja Erkisté olisi taatusti voinut tulla
vihintéidn mestaruustason mies, ellei olisi kaatunut sodassa. Erkki
oli kevailla 1943 Karhulassa samassa alokaskomppaniassa kuin
miné. Joutuessamme kerran kunnon santsituksen kohteeksi mei-
dén piti keskelld y té juosta talon ympéri kaksi kertaa niin kovaa
kuin pystyimme. Juostessani kuulin yhtikkii takaani vauhdikkaita
askelia. Erkki siiné otti minut kierroksella kiinni ja paineli hurjaa
vauhtia ohi!

Kesiisin Hauenkoukussa harrastimme kaikkea mahdollista ur-
heilua. Niitylle, jota luumuniityksi kutsuttiin, rakennettiin "yleis-
urheiluareena”. Mini kiistatta olin rakennust iden primus motor.
Meren dérelld kun oltiin, harrastettiin my s paljon vesiurheilua
- uimisen liséksi melottiin, soudettiin, purjehdittiin, ja isilléni oli
moottorivene, jonka nimi oli Ares. Vene otettiin armeijan kéytt n
sodan aikana, mutta onnistuimme saamaan sen my hemmin takai-
sin, pahasti vaurioituneena kylldkin

Uimista harrastin kaupungissakin, ja kadvin ahkerasti
Humallahdessa, jossa jérjestettiin erilaisia uimakouluja. Tein lopul-
ta uimamaisterin kokeen, jonka vaatimukset olivat silloin jo sangen
samanlaiset kuin nyky##n. Haettiin esineitd merenpohjasta, hypét-
tiin 10 metrist4 ja uitiin pitkid matkoja. Maisterikoettani vaikeutti,
ettd suorituspéivini vesi oli vain 12-asteista. Pituusuintimatkaa
lyhennettiin tésta syysté, mutta vielé kotiin tullessa kédet térisi-
vit kylmésts, enké ruokap ydéssé ollut saada perunoita kuorittua.

Ké&vin usein uimahallissa, ja siella innostuin uimahypyista.
Katselin osaajien hyppimisti ja yritin tehdé perissé, useimmiten
kylla taysin virheellisesti. Olisin tarvinnut kunnon opetusta. Kun
kerran onnistuin tekeméin onnistuneen voltin taaksepéin kolmesta
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Takavaaka
Kaikupohjan
saunalla.

metristé oikein kauniisti, sainkin heti kimppuuni yhden valmenta-
jan, joka houkutteli minua mukaan valmennukseen. Olisin mielelléni
mennytkin, mutta juuri niihin aikoihin sain yhtékkis jotain outoja
syddmen rytmihdiri itd. Uimahyppykoulutus sai jaada, koska -
ajan tavan mukaan - 144kéri kielsi harrastamasta mink&d#nlaista
liikuntaa! Piti jattaytya pois koulun liikuntatunneiltakin ja kulkea
koulumatkat raitiovaunulla.

Taitolentoa, jota armeijassa olin harjoittanut, voisi my s kutsua
urheiluksi. Lentonsiyt ksid kévin mielellni katsomassa, erityisesti
Pariisissa, jossa ne olivat massiivisia tapahtumia. Lentolupakirjan
uusin sodan jélkeen, ja se oli voimassa aina 1960-luvun alkuun saak-
ka. Silloin téll in k&vin huvikseni lentdmé&ssi. Yleenséd mukaan! y-
tyi joku halukas lennétettéavi, misté oli sekin hy ty, etté saatiin
jaettua maksu.

Moottoriurheilusta en katsojana ole ollut kiinnostunut, mutta
moottoreista ja niiden tarjoamista mahdollisuuksista kylla. Vuonna
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Uimahyppy kym-
menestéd metristé.

1950 Pariisissa veljeni Eeron ystéva Ossi Raivio tuli kaupunkiin
moottoripy r#lld ja kuljetti minua sen seldsséi kaupungin vilkkaas-
sa ja vauhdikkaassa liikenteesséi. Kirjoitin kotiin, ettd "voimakkaat

moottoriajoneuvot panevat vanhan urheilijaveren vielé kiertdmasn
kiivaasti suonissa”.

Autoilun makuun péisin vasta 1950-luvun lopulla. Ostin Morris
Oxfordin, jonka ensimméinen ajomatka oli Helsingisté Heinolaan.
Minulla oli sielld konsertti Meri Louhoksen kanssa, mutta autoa
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ajoi veljeni Eero, sillé olin ostanut auton jo ennen kuin minulla oli
ajokortti. Ajo-olosuhteet olivat 1950-luvun Suomessa vield sangen
heppoiset, tiet olivat kapeita, valaistusta ei ollut ja ajovalotkin au-
toissa nykyiseen néhden heiver iset. Silloin ei viel& tunnettu tal-
virenkaitakaan, minka ansiosta opin kyllé luottamaan siihen, ett&
auto pysyy tiell4, jos ei kuljettaja mene tekeméén mitéén typeraa.
Ajokokemusta karttui muutamasta todella hankalasta matkasta,
joilla kohtasin kesérenkain kaikki talviautoilun "kauhut”, sankan
lumisateen, sohjon ja peilijasn.

Morris Oxford oli oikein miellyttéiva menopeli, jonka vaih-
doin my hemmin, 1960-luvun alussa toiseen Morrikseen, Mini
Morrikseen. Pienen ja hauskan n#k isen auton kruunasi sen re-
kisterinumero AQ-600! Opintomatkat Pariisiin jatkuivat edel-
leen ja kevailla 1961 matkustin sinne Minilli. Ensin autolautalla
K penhaminaan, loppumatka ajaen, Hampurin ja Brysselin kautta
méadranpadhin.

Oltuani Pariisissa hyvén tovin tapasin sielli Arno Granrothin,
joka yhtikkia sanoi minulle: "Tuomas, miné olen suunnitellut mat-
kaa Bretagneen. Jos sind sattumalta olisit ajamassa autoa sinne
péiin, niin tulisin mukaan!” Ehdotus osui hyvééin hetkeen ja péétin
lahte#d ajamaan autoa sinne péin. Hakiessani Arnon hénen hotellil-
taan hinelld oli kddessaén viulukotelo. Olin ihmeissini, mutta Arno
sanoi: "Al# pelisty, sielli on vain pyjama ja hammasharja!” Kun
olimme ajaneet Minill&ni viitisenkymment& kilometri& Pariisista
ja paidsseet maaseudun peltoaukeille, sanoin Arnolle, ettd tima
Ranskan maaseutu on aika kaunista. Tdhin Arno: ”Jaa, miné en
oikein my nn# olevani maaseudulla, ennen kuin néen lehmén.”

Olimme liikkeelléd kesédkuun puolivilissé, jolloin ei ollut viela
miké#n turistisesonki. Pysihdyimme mukavalta niyttivasn ho-
telliin ja menimme kysyméén, 1 ytyisiko huonetta. Isénté loi mer-
kitsevin katseen avaintelineeseen, joka oli aivan tdynni avaimia
ja sanoi, etté eik hén taalta saatal ytya. Vietimme Arnon kanssa
muutaman leppoisan péivén ihaillen korkeita mereen laskeutuvia
kalliojyrkénteitd. Jyrkénteiden paélla olevilla laajoilla nurmikentilla
k#velimme ja loikoilimme puhuen kaikesta maan ja taivaan vilil-
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14, alkukesén lamm std nauttien. Kesésté huolimatta sielli ei ollut
lainkaan hy nteisis, ei muurahaisia eiké himah#kkeji, miké teki
loikoilusta erityisen miellyttavaa.

Moni kyydisséni istunut ehké on havainnut, etten liikenteessa
hirveé#sti pitdnyt kuhnimisesta, mutta en kuitenkaan ole koskaan
nauttinut silmitt mésta hurjastelusta. Yli kuudenkymmenen vuo-
den ajohistoriaani mahtui muutamia onnettomuuksia, joista onneksi
aina selvittiin peltivaurioin, isommin ja pienemmin. Voin rehellisesti
sanoa, etten itse ollut kohtaamiani onnettomuuksia aiheuttamassa,
vaan jouduin esimerkiksi véistdmé&in rantisateessa vastaantulevaa
valotonta ohittajaa ojaan, tai t rmésin mopoilijaan, joka yhtakkia
kédntyi vasemmalle eteeni. Ollessani 95-vuotias minulle my nnet-
tiin ajokortti viela viideksi vuodeksi, mutta luovuin autoilusta va-
paaehtoisesti vuonna 2021.

Lempiurheilua minulle niin tekijiné kuin kokijana on ldpi ela-
maéni ollut yleisurheilu. Helsingin olympialaisiin 1952 halusin il-
man muuta menni sitd katsomaan. Paikkani oli Olympiastadionin
kaarteessa, maaliviivan ldhell4 ja paikan paalla néin kaikki kisojen
yleisurheilun loppukilpailut. Emil Zatopek oli omassa suvereenissa
ylivoimaisuudessaan kisojen varsinainen kruunu, voittaen kultaa

Ensimmaéinen
autoni pesussa Kai-
kupohjan pihassa.
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10 000 metrin ja 5 000 metrin juoksuissa seki vield maratonilla.
Maratonilla Zatopek oli nykiissyt itsensé muista eroon, ja héinen
mukanaan roikkui ainoastaan englantilainen Jim Peters. Ndin my -
hemmin Jim Petersin haastattelun erééssa yleisurheilun historiaa
késitteleviissé tv-ohjelmassa. Peters kertoi, etté siiné heidin kah-
destaan juostessaan Zatopek oli kysynyt héneltd, "Mahdammeko
menni liian lujaa?” Haastattelussa Peters sanoi, ettd "Koska olen
kotoisin seudulta, jossa ei hevilld anneta periksi, vastasin hénel-
le: ei ollenkaan!” Peters joutui valitettavasti pian toteamaan, etta
vaikka hénen mielensi ei halunnut antaa periksi, hénen fysiikkansa
antoi. Hin menetti nimittéin tajuntansa ja joutui keskeyttamaén,
Zatopekin jatkaessa tyynesti kohti kultamitalia!

Yksi mieliinpainuvimmista tapahtumista oli miesten 4x400 met-
rin viestin loppukilpailu, erityisesti jamaikalaisen Arthur Wintin
herrasmiesméisyyden vuoksi. Paikkani katsomossa oli niin léhella
laht paikkaa, ettd niin tapahtumat selvisti. Miehet olivat jo aset-
tumassa ldht telineisiin, kun saksalainen Steines alkoi viittil idé:
h&nen housujensa kuminauha oli pettdnyt. Katsomon aidan taak-
se ilmaantui iso joukko saksalaisia, tuotiin uudet housut ja pyyhe,
jonka suojassa saattoi vaihtaa housut. Lihettja oli kuitenkin ar-
mottomana ja komensi miehet telineisiin, ja alkoi naytta silts, ettei
Saksa ehdi kilpailuun mukaan. Wint oli huomannut héssékén ja
otti varasldhd n, vain saadakseen kaikki kilpakumppanit mukaan.
Saksa sai lopulta pronssia kilpailussa Jamaikan viedessé kultaa ja
USA:n hopeaa.

Olympialaiset eivit olleet ainoa suurtapahtuma, jota olin katso-
massa. Helenan is# seké veljet Jaakko ja Risto olivat 1960-luvulta
alkaen useissa kilpailussa seurassani katsomossa, samoin Jaakon
vaimo Seija, my hemmin my s Janne ja Lauri. Appiukkoni Olavi
Nieminen oli ollut itse nuorena varsin lahjakas urheilija, ja hinella
oli paljon jarkevas ndkemysté esimerkiksi keihdsinheiton tekniikas-
ta. Risto, Helenan nuorempi veli, oli lahjakas pikajuoksija ja HKV:n
riveissi osallistui muutamiin koviin kilpailuihin 1970-luvun alussa.
Kilpailussa, jossa Raimo Vilén juoksi 100 metrin Suomen ennétyk-
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seksi 10,0 (kisiaika), oli Risto mukana, juosten ajan 10,5. Ristosta
tuli myohemmin Olympiakomitean puheenjohtaja.

Vuoden 1971 Euroopan-mestaruuskilpailut Helsingissé olivat
mieliinpainuvat, erityisesti Juha Vaitéaisen ansiosta. Suomi oli ollut
kestévyysjuoksun kuningasmaa 1930-luvulle asti, mutta sen jilkeen
ei menestysta ollut tullut. Siksi Vaatiisen voittaessa 10 000 metrin
kultamitalin aivan kasittdmaétt méilla viimeisen kierroksen kirilld
yleiso sekosi taydellisesti. My s minulta meni &éni. Ja jos se viahén
ehti palautua, meni se uudestaan muutaman péivan kuluttua Julma-
Juhan voittaessa my s5 000 metrin juoksun!

Kun historian ensimméiset MM-kilpailut pidettiin Helsingiss#
1983, olin Jannen ja Laurin kanssa paikalla ja meill oli liput jok’iki-
seen tapahtumaan viikon ajan. Historiallisissa kilpailuissa jaivét
erityisesti mieleen sellaiset ilmi maéiset urheilijat kuin Carl Lewis
sekd Sergei Bubka. Ukrainalainen, silloin tietenkin Neuvostoliittoa
edustanut Bubka aloitti viiden peréttiisen maailmanmestaruuden
sarjansa. Lewis puolestaan oli pikamatkan valtias, mink# liséksi
hénell oli tapana aina hypété pituutta yli 850 cm. Keskiviikkona
10.8. jarjesti Lewis uskomattoman niyt ksen. Samana iltana olivat
seké pituushypyn finaali ettd 4x100 metrin viestijuoksun vélierit ja
finaali. Lewisin oli kdytavi hyppaddmassé pituushypyn avauskier-
roksen hyppynsé keskittyesséén viestin vélierdn ankkuriosuudelle.
Han hyppési tuloksen 855 cm, jolla meni heti ylivoimaiseen joh-
toon. Hyppypaikalta hén palasi vélittomaésti juoksuradalle ja joh-
datti USA:n vilierdvoittoon. Sitten hin hyppési toisen kierroksen
hypyn, 842, joka sekin olisi riittanyt kultamitaliin. Tédmén jialkeen
hén ei endé hypéannyt pituutta, vaan keskittyi viestifinaaliin. Siin&
hén kiisi ankkuriosuuden huippuvauhtia ja toi joukkueensa maa-
liin ylivoimaisena voittajana, maailmanennétysajalla! Uskomaton
suoritus, jota oli edeltdnyt jo 100 metrin ylivoimainen mestaruus
pari paivas aikaisemmin.

Oma yleisurheiluharrastukseni aktivoitui 1950-luvulla. Pohjolan
veljesten, Enstin, Erkin ja Paavon sekd Leo L tj sen kanssa kévim-
me usein "Eltsussa” ja jarjestimme leikkimielisié 10-otteluja. Lajit
olivat samat kuin oikeassa ottelussa, mutta pisteet laskimme vain
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kunkin lajin sijoituksen mukaan, eli véihiten pisteits saanut voitti.
Voittaja oli useimmiten Erkki minun tullessa yleensi toiseksi.

Turkuun muutettuani alettiin Suomessa kohista Amerikassa
suursuosioon nousseesta kuntojuoksusta. Kokeilin lenkkeily#, pidin
siité heti aivan valtavasti ja jiin koukkuun. Turussa oli erinomaisia
juoksumaastoja, kuten Ruissalo, Nunnavuori ja Hirvensalo. Siell&4
luonnon keskell& 1 nk tellesséni tunsin virkistyvini ja saavani
mukavan irtioton t ist4, jossa enimmékseen vain olin paikallani.
Pikkuhiljaa juoksusta kehkeytyi lihes paivittdinen elaméantapa.
Mitd enemmén kilometrejéa kertyi, sitd kovemmaksi alkoi vauhti-
kin kiihty#, miké my s lisési nautintoani. Innostuin my s osallis-
tumaan erilaisiin juoksutapahtumiin, joita Turun seudulla jarjes-
tettiin varsin runsaasti. Maraton tuntui luontevalta tavoitteelta,
ja kun Ruissalon maraton ensi kerran jérjestettiin 1970-luvulla,
ilmoittauduin mukaan.

Tuolta ensimmaiseltd maratonilta jai mieleen hupaisa muisto:
Vikmanin Juha-Pekan ja Tuijan veli Jukka osallistui my s, ja juok-
simme pitkéd#&n yhtd matkaa. Ruissalossa juostiin silloin muutaman
kilometrin pituinen lenkki useita kertoja. Kun ammattilaiset ohit-
tivat meidét ensimmaisen kerran kierroksella, Jukka totesi, etta
eiviithdn ne nyt niin kamalan kovaa mene. Kokeilimme aivan pienen
hetken pysyé heidén peréssién ja totesimme, etté kylla ne menevét
kovaa ja vieldpa aivan kamalan kovaa!

Maratonilla minulle nousi useimmiten ongelmaksi nesteytys.
Sitd matkaa ei kerta kaikkiaan pysty juoksemaan ilman nesteen
nauttimista, mutta juominen melkein aina sekoitti vatsani. Korsossa
syksyll& 1977 onnistuin selvittimi#n koko matkan ilman pahempia
vaikeuksia ja rikoin kolmen tunnin rajan.

Melkein alusta asti ryhdyin pitdmaédn kirjaa juoksuistani.
Minulle oli hyvin térkeéts, etté tiesin tasmélleen juoksemieni mat-
kojen pituudet. En voinut sallia sité, ettd sanoisin juosseeni viisi-
toista kilometri, jos oikeasti olisinkin juossut vaikka vain pari
sataa metrid vaille. Jossain vaiheessa minulla oli kéyt sséni jopa
satelliittiin kytketty matkamittauslaite. Se toimi kuitenkin varsin
ailahtelevasti - jos si# oli huono, laite meni sekaisin. Polkupy rin
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Alkumatkassa,
vield hymyssé suin
Helsinki City Ma-
rathonilla vuonna
1985.

matkamittarilla uskon saaneeni
my s varsin tarkat lukemat.

Pieni vaivannék juoksun ohes-
sa oli mieluisaa. T 1 ssi ldhdin
usein juoksemaan heti kotitalo-
ni ulko-ovelta. Koska kaikissa 14-
hiristeyksissé oli liikennevalot,
tutkin tarkasti niiden ajoituksen.
Huomasin, ettd Museokadun ja
Runeberginkadun risteyksissé oli
jalankulkijoille juuri riittédvan pitka
samanaikainen vihreé seké Museo-
ettd Runeberginkadun yli. Kun tulin
ulko-ovelle, odotin tietyn hetken va-
lojen vaihtumisessa, laitoin sekun-
daattorin kéyntiin ja tisméilleen oi-
kealla sekunnilla l&htiesséni paésin
vihreité linjaa Runeberginkadun
toiselle puolelle.

Lenkkipéaivikirjojeni mukaan
olen 1960-luvulta 2010-luvun alkuun juossut vihén yli 60 000 ki-
lometrid. Ulkomailla vieraillessani tutkin aina kaupungin kartat
tarkasti ja etsin sopivat lenkkimaastot. Isoissa kaupungeissa oli
aina laajoja puistoalueita, joissa oli hyvé juosta. Urheilukentén radat
kelpasivat minulle my s aina hyvin. Hupaisin urheilukenttamuisto
osuu Italian Goriziaan, jossa olin viulukilpailulautakunnan jése-
neni. Aamulla ennen soittojen alkua etsin jal ysin urheilukentén,
joka oli aivan typ tyhja. Portti oli auki, ja niinpé siirryin radalle ja
aloin 1 nkotelld. Ollessani lopettelemassa tuli kentélle kovin tarkeén
oloinen miekkonen, joka huusi minulle vihaisena: ”E chiuso!” Kentt
oli siis suljettu, vaikka sinne pé#si taysin vapaasti!

Erin&isilla ty matkoilla sain kollegoista juoksuseuraa. Oopperan
kiertueilla orkesterin viulisti Erkki ”Eko” Hiltunen juoksi kanssani
niin Moskovassa, Leningradissa kuin New Yorkissakin. Juostuani
h#nen kanssaan ensi kertaa palasin hotellihuoneeseen ja valittelin
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Helenalle, kuinka nuoremman miehen kanssa joutuu sitten juok-
semaan kovaa vauhtia. Kun Helena oli tavannut Ekon seuraavan
kerran, tima oli huokaillut, etté ”olipa hurjaa, miten kovaa vauhtia
Tuomaan kanssa piti juosta!”

Kaikissa juoksutapahtumissa edustin aina Turun urheiluliit-
toa. Maantie- ja maastojuoksuissa kaikki l4htivit yhtaikaa sarjasta
riippumatta, joten niissi ldhinné kilpaili itsensé kanssa ja sai sitten
my hemmin tietd, kuinka oli sarjassaan sijoittunut. Varsinaiseen
kilpailun makuun péaési ratakilpailuissa, ja 50-60-vuotiaiden sar-
joissa saavutin muutamia mitalejakin. Parhaimmat tulokseni saa-
vutin 1970-luvun lopulla 50-vuotiaiden sarjassa. Otaniemen SM-
kisoissa 1978 sain pronssia 10 000 metrill4 ajalla 36,48 ja tarkoitus
oli seuraavana paivéani juosta 5 000 metris. Olin kuitenkin jotenkin
katsonut aikataulun huolimattomasti, ja tullessani paikalle 5 000 oli
juostu jo. No, ilmoittauduin 800 metrille ja sain siinfkin pronssia!

Turussa pidettiin my s veteraanien MM-kisat vuonna 1991.
Silloin olin jo 70-vuotiaiden sarjassa, ja kansainvélinen taso oli toki
jotain aivan muuta kuin kansallinen. Sijoituin sentéén 30 parhaan
joukkoon 10 000 metrin juoksussa. SM-kisat tai MM-kisat, mei-
ninki ei ollut haudanvakavaa, mutta kylla siiné téysilld yritettiin.
Palkintojakin aina sain, hy dyllisié ja vihemmén hy dyllisis, kuten
jadkairan erddsti Aulanko-juoksusta, jossa tulin toiseksi. Voittaja
samaisessa juoksussa oli muuten Erkki Puolakka, joka oli osallis-
tunut vuoden 1952 olympialaisten maratonille.

Vanhetessaan joutui huomaamaan vauhdin hidastuvan aivan
silmissé. Miké aikanaan oli ollut kevyttd 1 nk ttely4, olisi vaatinut
hurjaa yritystd hampaat irvessa. Pikkuhiljaa juoksu jéi ainoastaan
kuntoa yllapitaviksi ajanvietteeksi, josta jouduin lopulta kokonaan
luopumaan, koska polveni ei enéi sallinut sité.
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nsimmaiiset musiikilliset muistoni ovat 1930-luvulta.

Vaikka musiikki oli kodissamme jatkuvasti isén my ta

lisn4, kesti aika kauan ennen kuin se minulle todella al-

koi jotain merkita. Suorastaan hipeén tunnustaa, etta
minulla olisi ollut vuonna 1936 mahdollisuus menné Messuhalliin
kuuntelemaan Fritz Kreislerin konserttia, mutten mennyt, koska
“ei huvittanut”. Kéénteentekevi eldmys oli Brahmsin kolmannen
sinfonian kuuleminen eré#ssé Helsingin kaupunginorkesterin kon-
sertissa. Muistikuvani mukaan konsertti pidettiin Konservatorion
salissa, joksi Sibelius-Akatemian konserttisalia silloin kutsuttiin,
mutta niin tai néin, sinfonia teki minuun vaikutuksen, jota en ollut
uskoa todeksi. En ollut aikaisemmin tajunnut, ettd musiikin voisi
tuntea niin voimakkaasti.

Musiikin esittdmisen taso on noussut noista paivista réjahdys-
maéisesti. En lahtisi kuitenkaan mitat im&ian kaikkea mennytta
nykyisen korkean tason huumassa. Siité ldhtien, kun orkesteritoi-
mintaa on Suomessa harjoitettu, ovat ihmiset kuulleet konsertte-
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ja ja saaneet niissd suuria musiikillisia eldamyksi#, kuten omatkin
esimerkkini 1930-luvulta kertovat. Sita paitsi, jos vaikkapa orkes-
tereitamme ajatellaan, kirkipaikkojen haltijat ovat Suomessa ol-
leet kautta aikain erittdin korkeatasoisia. Otan jélleen esimerkik-
si iséni johtaman Rimski-Korsakovin Sekerazaden vuodelta 1939.
Tahtiviivojen ylitykset eivét koko orkesterilla tapahdu niin tés-
méllisesti kuin tdné péivini, mutta jo aikaisemmin mainitsemani
erinomaisen Erik Cronvallin viulusoolon lisdksi voi ihailla monien
puhallinsolistien, kuten vaikkapa klarinetisti Matti Rajulan ja obois-
tien Asser Sipilén ja Eero Viikin soittoa.

Kuitenkin vasta sodan jalkeen Suomessa alettiin todella tajuta,
kuinka omaan soittimeen on erikoistuttava, ja etté opinnot on aloi-
tettava riittdvéin varhain lapsuudessa. Oma iséni oli hyvé esimerkki
1900-luvun alkupuolen musiikkimiehen ihanteesta: monipuolisesti
sivistynyt, mielellidn seké taiteilija ettd tiedemies.

Vield 1950- ja 1960-luvulla orkesterimuusikon ty perustui pit-
kalti rutiiniin. Klassisromanttista perusohjelmistoa soitettiin usein,
ja kappaleet tulivat esittamalld tutuiksi. Nuotteja ei juuri kotiin
harjoiteltavaksi viety, vaan ne avattiin vasta harjoituksen alkaes-
sa ensimmaéisté kertaa. Nyky#én on itsestéin selvis, etté soittajat
ovat valmistautuneet huolellisesti jo ensimmaéiseen harjoitukseen
ja yhteistyo6 kapellimestarin kanssa kiynnistyy vélitt mésti yh-
teissoiton seki musiikillisten ajatusten jalostamiseen. Kun viel&
ottaa huomioon, etts vaikkapa Helsingin orkesterien soittajista mo-
net ovat ansioituneet my s solistisissa tehtévissi, ei ole ihme, etta
yhteissoitto nykyisin kuulostaa todella korkeatasoiselta. Olen sit&
mieltd, ettd nykyaikainen sinfoniaorkesteri edustaa tdné péivina
musiikin esittdmisen huipputasoa. Julkisessa sanassa ei mielestéini
tata ammattitaitoa osata viel4 riittévisti arvostaa. Kunnian keraé-
vat yleensé kapellimestarit, jotka ”loihtivat ilmoille satumaisia soin-
tikylpyja”. Jos konsertti on rutiininomainen, syy taas vieritetdan
helposti orkesterin niskoille. Kuitenkin maamme sinfoniaorkeste-
rit ovat olleet jo pitkédn korkealla kansainvéliselld tasolla, mutta
téaté ei oikein millédén haluta tunnustaa. Kiertueet ulkomailla ovat
poikkeuksetta suuria menestyksis, ja niisté kirjoitetaan ylistavia
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arvosteluja. Jo 1980-luvulta ldhtien matkoillani ympéri maailmaa
olen saanut kuulla ulkomaisten kollegojen suitsuttavan suomalaista
musiikkikulttuuria. Mutta yhi edelleen, kun Suomessa on kuultu jo-
ku erityisen hieno konsertti, arvostelija todennék isesti huomauttaa
“epdpuhtaista soinnuista ja pienistd epatarkkuuksista, jotka vield
erottavat meiddt kansainvilisesté tasosta”. Olen kylldstynyt tdhén
meidén perusteettomaan ja tarpeettomaan alemmuuskomplek-
siimme.

Yksi ilmentyma téstd alemmuuskompleksista nousi muutama
vuosi sitten esiin, kun Helsingin orkesterit alkoivat kansainvilistya
ja suomalaiset muusikot eivit voittaneet jokaista koesoittoa. Eik s
heti vilitt mésti alettu puhua "musiikkikoulutuksen kriisist4”, ai-
van kuin kotimaisen soittajan valitsemattomuus merkitsisi "huonoa
tasoa”. Koesoitossa voi olla useita erinomaisia suomalaisia ehdok-
kaita, mutta vain yksi voidaan valita. Kertoisivatko korkeatasoiset
kansainviliset hakijat selvaa kieltd my s orkesteriemme tasosta,
kun niihin halutaan hakea?

Edelld mainitun kaltaisiin yksisilméisiin johtopaét ksiin ja kai-
kenlaiseen hurmahenkisyyteen olen aina suhtautunut kriittises-
ti. Pedagogiikan alalla hurmahenkisyytté on esiintynyt verraten
paljon esimerkiksi kaikenlaisten opetusmetodien parissa. Metodit
nousevat tirkeimmiksi kuin oppilas, ja lopulta se kaunis ajatus,
joka auttoi oppilaan loistavasti alkuun, estés hinen kehityksensa.

Suorastaan uskonnollista hurmosta on havaittavissa my s vii-
me vuosisadalla suureen kukoistukseen nousseen vanhan musiikin
historiallisen esityskéytinn n parissa. Vanhaa musiikkia tutkivien
musikologien autenttisuutta korostanut liike 1 iitsensé toden teolla
14pi viime vuosisadan lopulla musiikkipiireissa. Barokkimusiikki
irtautui ikd#in kuin omaksi saarekkeekseen musiikin maailmassa,
ja sinne paéstidkseen on nykyéin syyté olla "vanhan musiikin spe-
sialisti”. Tama4 kehitys on askarruttanut mielténi alusta Iéhtien.

Ei ole epiilystékéin siitd, etteikod uudistuksille olisi ollut tarvet-
ta. Romantiikan aikana yleistyneet soittotavat eivit kaikilta osin
sovi lainkaan barokkimusiikin esittdmiseen. On kuitenkin todetta-
va, ettd kisitykset vanhan musiikin niin kutsutusta autenttisesta
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esittdmisesté pohjautuivat viime vuosituhannen lopussa ldhinna
1900-luvun kirjallisuudessa esitettyihin teeseihin, ottamatta huo-
mioon eridvid mielipiteitd. Olen jo vuosikymmenien ajan tutkinut
adrimmaisen huolellisesti vanhoja merkittivié oppikirjoja, joista
mainittakoon ensisijaisesti aikansa auktoriteettien C. P. E. Bachin,
Joachim Quantzin ja Leopold Mozartin teokset. En ole niiden kirjo-
jen perusteellal ytényt vakuuttavaa niytt 3 siits, ettd kovinkaan
suuri osa joidenkin tutkijoiden ja muusikko-pedagogien vielé osin
nykyisinkin totuutena pidettévista ajatuksista pitéisi paikkaansa.
Viime vuosisadalla on kirjoitettu sivukaupalla tutkimuksia, joiden
padmédriani tuntuu olevan todistaa, ettd 1600- ja 1700-luvulla mu-
siikissa oli séénn t, joita "kaikki noudattivat”. Mit4 enemmaén olen
tutkinut, sitd vahvemmin olen péatynyt tulokseen, etté edells maini-
tun kaltaiseen johtopait kseen voi pifistd ainoastaan irrottamalla
kirjojen ajatuksia asiayhteyksistisin, niputtamalla niiti sopivasti
yhteen ja rakentamalla sité kautta "totuuksia”. Jo 1700-luvulta 1dh-
tien asioista on tehty virheellisié johtop#at ksid, joita vaikkapa C.
P. E. Bach kiarkkéésti arvostelee. Silti néitd virheellisid vaittamia
on kritiikitta kaytetty 1900-luvun tutkimusten ldhteina. Askaroin
jatkuvasti tdmén aihepiirin ongelmissa ja olen kirjoittanut muuta-
mia ja edelleen kirjoittamassa aiheesta kriittista artikkelia, joissa
pyrin yksityiskohtaiseen ja seikkaperiiseen késitysteni perusteluun
sekd taiteilijan ilmaisuvapauden puolustamiseen.

Minua nimittdin huolestuttaa, ettd musiikin esittdjien ammat-
titaito on jétetty huomiotta, ja vanhaan musiikkiin "spesialisoidu-
taan” ldhinna 1900-luvun loppupuolen teoreetikkojen luomien opin-
kappaleiden perusteella. Onneksi nykyisin asenteet ja ymmarrys
esityskiytédnn issé ovat monipuolistuneet, ja vanhan musiikin niin
kutsuttu Historically Informed Performance -liike (HIP) on avartunut
monimuotoisemmaksi jéttden vain jiykimmét tuntijat vanhoihin
poteroihinsa.

Huolta heréattdd nykyidén my s yleinen taidemusiikin painumi-
nen marginaaliin. Sanalla "musiikki” tunnutaan keskusteluissa
tarkoittavan ainoastaan populaarimusiikkia, ja mediassa palstati-
laa saavat sivukaupalla eriniiset itseoppineet artistit, jotka vihin
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karrikoiden “suunnittelevat levyn tekoa”. Lapsesta asti elaménsi
taidemusiikille pyhittdneiden korkeatasoisten huipputaiteilijoiden
saavutukset sen sijaan noteerataan usein vain, mikli ulkomailla
on saatu aikaan jotain kohua. Onneksi kuitenkin klassisen musiikin
tapahtumat kersévit jatkuvasti suuria yleis mééria ympéri maail-
man, ja alalle pyrkii jatkuvasti vain lahjakkaampia ja lahjakkaam-
pia oppilaita. Musiikki on kuin kuudes aisti, ja joillakin se on niin
luontainen, ettei sitd voi kuin henkeéin haukkoen ihailla.

Olen saanut eld# pitkén elimin, ja onnekseni aivokoppani toi-
mii edelleen kohtuullisen hyvin. Yleisesti ottaen ihmiset kai pi-
tavat minua vield suhteellisen tiysjérkisens, mitd nyt koko ajan
unohtelen asioita ja sdhlddn. Olen miettinyt, olisivatko lapsuuden
kovat sairaudet voineet luoda minulle hyvéin vastustuskyvyn.
Keuhkopussintulehdus ja tulirokko 1930-luvun alussa ennen anti-
biootin keksimisté eivit olleet mik#én leikin asia. Sodan jalkeen en
kuitenkaan koskaan ole kérsinyt muusta kuin varsin normaaleista
flunssanpoikasista. En ole joutunut perumaan esiintymisii tai jou-
tunut jattimain mitddn uran kannalta tarkeéa tilaisuutta viliin
sairastelun vuoksi. En tied4, voisinko 1 ytda mitdéin ldéketieteel-
lista néytt & tuolle vastustuskykyteorialleni, mutta monipuolisen
liikunnan hy dysté terveydelleni olen aivan vakuuttunut.

Vanhenemisesta ja sen tuomasta toimintakyvyn heikkenemi-
sesté en kylla yhtédn pida, ja korona-aika vaikutti vireyteen pal-
jon enemmaén kuin sen alkaessa osasin kuvitella. Yhtékkié oltiin
eristyksissi kotona, ja ainoat kontaktit muihin ihmisiin syntyivét
lyhyilla kauppareissuilla. Tuttuja ja 14heisié ei tavannut moneen
kuukauteen. Se oli lopulta henkisesti varsin raskasta. Oli toki on-
nekasta, etti siilyin tartunnatta pandemian alkuvaiheessa. Helena
sairastui timin vuoden alussa, enk# mini sitten my skéin silté
vélttynyt. Kova tauti se oli, ja rokotuksista huolimatta jouduin sai-
raalahoitoon hengitysvaikeuksien vuoksi. Paranin onneksi ja téssé
sité vield porskutetaan. On mukavaa, ettd ystéavét ja oppilaat voivat
taas vapaasti vierailla luonani. Konserteissa en juuri enif péase
kéyméén, mutta nykyéin on onneksi mahdollista ndhda ja kuulla
orkesterien konsertteja ja musiikkikilpailuja nettildhetyksin.
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Mietteita musiikkieldmén kehityksesti ja ilmiGista

Nykyajan tekninen kehitys on téssé suhteessa ollut todella mah-
tavaa. Kaikkialle ulottuva digitaalisuus koettelee kuitenkin my s
vililla hermoja. Joka asiaan tarvittavat sovellukset ja niiden vaati-
mat salasanat, ja yksinkertaisten hankintojen katkeaminen johon-
kin odottamattomaan ongelmaan laukaisevat minussa aika ajoin
isoisélténi Jaakolta perityn pohjalaisen kiivauden.

Kaikissa asioissa ei ihmiskunta valitettavasti juuri tunnu ke-
hittyvin. Lahes sadan vuoden eldaméni jélkeen olen aina vain val-
miimpi allekirjoittamaan seuraavan viittidmén, jonka niin Fort
Worthissa Texasissa turistikaupan seinélla: "Neroudella ja tyh-
myydelld on vain yksi ero: neroudella on rajansa.”
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stun kotisohvallani ja mietiskelen eletty# elimééni. Koskaan

en ole vakavissani ajatellut muuta kuin eliméni pyhittdmis-

ta musiikille. Sen parissa olen todella paédssyt aitiopaikoille

- nikeméién ja kokemaan niin itse taidetta kuin kulttuuripoli-
Mini ja Helena .. K .

Turussa Rauhan- tilkkaakin. Tété kirjaa tehdess4, syyskuussa 2023, olen suorastaan

kadun asunnos- yllittynyt, miten monessa olenkaan ehtinyt olla mukana. Ja jotain

samme 1970-luvun . .
puolivlissa. olen ehki saanut aikaankin.
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Oppilaita on yli kuudenkymmenen vuoden uralla ollut niin pal-
jon, etté kaikkia en milléén ole voinut tissé kirjassa mainita. Kaikki
eivét ole menestyneet kilpailuissa, mutta jok’ikisen oppilaan jokai-
nen oppimisen oivallus on aina tuottanut minulle véhint&én yhta
ison ilon kuin suurelle yleis lle ndkyva kilpailuvoittokin. Siksi viih-
dyin opetusty ssé pitkéén, enki vieldk&n ole sité téysin lopettanut.

Perhepiirisséni asiat ovat koko elaméni ajan sujuneet sopuisasti,
tiiviit sukulaissuhteetkin ovat olleet iso voimavara. Kun joulukuus-
sa 1962 avioiduimme Helenan kanssa Oulussa, olisimme varmaan
nauraneet, jos joku olisi kertonut yhteisen taipaleemme tulevan
kestdmaén yli kuusikymmenté vuotta! Téssé me kuitenkin vain
sitd jatkamme.

Yhteisten vuosikymmentemme aikana olemme saaneet nihda
poikiemme Jannen ja Laurin koulu-, opiskelu- ja ammatilliset tiet, ja
molempien poikien hiita vietimme jo 1990-luvulla. Jannen ja Riitan
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Eeron tayttiessa
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Postludi

sekd Laurin ja Leilan kodeista ovat lapset jo ehtineet ldhted omia
siipid&in kokeilemaan. Lapsenlapset Eveliina sek# Ilkka ja liris ovat
tuoneet meille isovanhemmille useita onnellisia hetkii ja ilahdutta-
vasti niyttavit 1 yténeen taiolevanl ytdmaéssé oman kutsumuk-
sensa. Olisinko mahtanut selvité kaikesta, jollei perhe-elaméni olisi
kaikkiaan sujunut onnellisten téhtien alla?

Poikani Janne sanoo minun olevan parantumaton optimisti.
Ehké&pé niin. Optimisti vaiko fatalisti, voi kysya. Olen uskonut asioi-
den menevin niin kuin niiden pitéisi menna.

Olen kiitollinen niista rikkaista vuosista ja tapahtumista, jotka
olen saanut kokea.

238



Henkil akemisto
A

Aalto, Alvar 135

Aalto, Janne 154, 175
Aalto, Jussi 203

Aalto, Milla 155

Aalto, Teuvo 151, 155, 203
Aalto, Tommi 154
Aaltoila, Heikki 126
Aarnio, Petri 199
Ahlstrom (rouva) 55
Ahonen, Jaana 165
Albore, Lilia d’ 52
Alfvén, Hugo 73

Almi, Alfons 110, 111
Alvas, Juho 124

Amoyal, Pierre 214
Andersson, Otto 144
Angervo, Ari 168, 169, 177
Angervo, Hannele 138,139, 209
Anttila, Aarne 106
Apajalahti, Lauri 109
Arai, Yoshiko 119, 150
Aro, Sulo 127

Asta (monsignore) 120
Auer, Leopold 87

B

Bach, C.P.E. 233

Bach, J.S. 76, 87, 94, 95, 97, 98, 99,
100, 108, 115, 139, 152, 155, 164,
165, 167, 169, 170, 171, 179, 208,
213

Bahr, Margaretha von 89, 111

Bartoék, Béla 175

Bay, Emanuel 88

Beethoven, Ludwig van 53, 89, 93,
95, 97,108, 114, 130, 133, 200

Benedetti, René 115, 116, 119

Benvenuti, Joseph 115

Berg, Alban 72,125

Berglund, Hjalmar 75

Berglund, Paavo 75, 76, 128, 129,
130, 131, 138

Berio, Luciano 125

Berlioz, Hector 15

Bezrodnyi, Igor 192,193

Bigot, Eugen 88

Bister, Eero 76

Bister, Pirkko 76, 191

Bizet, Georges 111

Bjorkstrand, Gustav 182

Bobesco, Lola 214

Boehm, Tuomas von 84, 89

Borenius, Aune (os. Haapanen)
23, 28, 29, 35, 37, 41, 43, 46, 49,
72,107,108, 137, 140, 163, 169,
237

Borenius, Heikki 140, 163

Borg, Kim 184

Boulez, Pierre 125

Brahms, Johannes 53, 73, 88, 97,
124, 140, 149, 150, 151, 196, 197,
203, 230

Brainin, Norbert 216

Britten, Benjamin 145

Bruch, Max 213

Bruckner, Anton 146

Bubka, Sergei 226

Burmester, Willy 14

C

Candolin, Carolus 58

Casals, Pablo 97, 98, 99, 148

Cassadé, Gaspar 78

Chopin, Frédéric 20, 62, 66, 94,
120

Chumachenko, Ana 212

Cliburn, Van 133, 134

Cortot, Alfred 78

Craft, Robert 128

Cronvall, Eero 46, 69

Cronvall, Eevi (os. Voipio) 45, 46,
68

Cronvall, Erik "Kruna” 26, 44, 45,
46, 48, 68, 69, 70, 73, 74, 76, 82,
108, 109, 117, 126, 127, 231

Cronvall, Tuulikki ”Tuttu” 19, 26,
33, 39, 68

D

Debussy, Claude 88, 95, 103, 120,
159

Delay, Dorothy 215

Dixon, Dean 126

Dupré, Marcel 94

Dvorék, Antonin 38

239



Henkilohakemisto

E

Edelfelt, Albert 89
Edgren, Ole 153
Ehrstrém, Otto 77

Eira, Maaria 89

Elisabeth (kuningatar) 212
Elman, Mischa 95, 96
Englund, Einar 71, 72, 126
Enqvist, Sven 70, 73, 89, 90
Erlich, Nachum 203
Estama, Eino 111

Eto, Toshiya 215

F

Falla, Manuel de 95
Ferras, Christian 89, 115
Fischer, Edwin 94
Flagstad, Kirsten 90, 96
Forsman, Folke 170
Fougstedt, Nils-Eric 108, 112, 122,
123, 124, 126, 128, 130
Franck, César 93, 159
Franco, Francisco 97, 124
Fried, Miriam 191, 192, 212
Fried, Oskar 15
Frietsch, W. 14
Funtek, Leo 76
Furtwingler, Wilhelm 96, 97

G

Gallen-Kallela, Akseli 67

Garam, Lajos 150, 153

Genetz, Emil 108

Gertler, André 211

Gieseking, Walter 95, 96

Gilels, Emil 196, 212

Gingold, Joseph 93

Giulini, Carlo Maria 128

Glazunov, Aleksandr 122

Granfelt, Hanna 29

Granit-Ilmoniemi, Eeli 13

Granroth, Arno 79, 81, 82, 90, 151,
223

Grieg, Edvard 55, 62, 175, 207

Grubert, Ilja 210

Grumiaux, Arthur 212

Grisbeck, Folke 148

Grasbeck, Manfred 152, 153, 172

Gronroos (vaspeli) 58

Gronroos, Walton 58, 183, 184, 186

Gustafsson, Johanna (os. En-
gblom) 19, 25, 26

Gustafsson, Karl 19, 25, 26, 27

H

Haahti, Eero 149, 156

Haahti, Katri 156

Haahti, Poku (Eero) 156

Haahti, Riikka 156

Haanter4, Jaana 154, 155

Haapanen, Arma (os. Gustafsson)
5,13, 16, 17, 18, 23, 32, 37, 137,
140

Haapanen, Eero 28, 29, 35, 37, 43,
46, 50, 106, 107, 140, 219, 222,
223, 237

Haapanen, Eveliina 238

Haapanen, Helena (os. Nieminen)
135, 140, 149, 152, 155, 156, 157,
163, 167, 168, 169, 173, 216, 225,
229, 234, 236, 237

Haapanen, Hilma 19, 23

Haapanen, liris 238

Haapanen, Ilkka 238

Haapanen, Jaakko 21, 22, 23, 40,
198, 235

Haapanen, Janne 118, 141, 157, 177,
196, 200, 201, 203, 225, 226, 237,
238

Haapanen, Lauri 141, 157, 196, 197,
198, 199, 200, 204, 225, 226, 237,
238

Haapanen, Matti 28, 29, 37, 42, 43,
46, 106, 107, 108, 140, 141, 219,
237

Haapanen, Mikko 198

Haapanen, Outi 140

Haapanen, Riitta 237

Haapanen, Seppo 124

Haapanen, Toivo 13, 14, 16, 17, 18,
20, 22, 23, 32, 37,101, 169

Haapasalo, Matti 148

Haartman, Carl von 124

Halttunen, Liisi 37

Handel, Ida 214

Hanhinen, Timo 150, 151, 197

Hankomiki, Lyyli 147

Hankomiiki, Veikko 132, 133, 143,
144, 148, 162

Hannikainen, Tauno 29, 103, 130,

240



Henkil6hakemisto

132, 133, 143, 145, 147, 152
Hardy, Oliver 99
Harri, Jussi 155
Hatsaturjan, Aram 78
Haydn, Joseph 20, 29
Heifetz, Jascha 88
Heikinheimo, Seppo 16, 120, 164,
165, 170, 171, 172, 184, 185, 186,
190, 191, 192, 193, 195
Heikinheimo, Tapani 179
Heikkil#, Jouko 152,209
Heimola, Heimo 143, 144
Heininen, Anja 147
Heininen, Paavo 145, 146, 147, 149,
150
Heinonen, Eero 148, 192
Heiskanen, Tapani 50, 53, 55
Helasvuo, Veikko 165, 167, 180, 188
Hellemaa, Kaarlo 73
Helling, Lennart 151
Helo, Johan 121
Hemming, Aarre 160, 161, 187
Hemming, Eva 54
Henrik (piispa) 13
Hilding (kaveri) 43
Hiltunen, Erkki "Eko” 228, 229
Hiltunen, Teemu 187
Hindemith, Paul 124, 126
Hirschhorn, Philippe 212, 214
Hirvonen, Eeva-Liisa 120, 124
Holmes (juoksija) 218
Holmstrom, Rafael 46
Horigome, Yusuko 212, 214
Horszowski, Mieczystaw 98
Hovi, Seppo 202
Hrushtshov, Nikita 125
Hu Kun 210
Huovinen, Tarmo 125, 143, 144,
148, 159, 162, 197
Hussein (kuningas) 192
Huttunen, A. 207
Huttunen, Hugo 82, 127, 207
Hiisch, Gerhard 102
Himeenaho, Pentti 65
Héndel, G.F. 77,108, 126
Histbacka, Ulf 138, 139

I
Ignatius, Anja 163,164

Ignatius, Jouko 70, 73, 76, 89, 93,
127, 164, 207

[ida (lastenhoitaja) 37
Iivonen, Petteri 168, 195
Ikonen, Lauri 19
Ilveskorpi (kapteeni) 63, 64
Ilvonen, Jouko 44

Irving, Dorothy 184
Isakadze, Liana 209, 210

J

Jahnukainen, Jaakko 62

Jalanti, Tauno 90

Jalas, Jussi (ent. Blomstedt) 32,
33,72, 73, 77,109

Jalas, Piiu (ent. Blomstedt) 32

Jalas, Tapio 150

Jansons, Arvid 126

Jipcho, Ben 201

Jurva, Matti 62

Jurva, Pekka 62

Jylh4, Pentti 139

K

Kagan, Oleg 209, 210

Kaipainen, Eino 99

Kairamo, Kari 121

Kajanus, Kaj 32

Kajanus, Robert 15, 19, 20, 32, 74

Kalanti, Aku (Aarno) 27, 31, 48

Kalanti, Timo 198

Kaler, Ilja 210

Kantola, Erkki 164, 203, 204

Kantorow, Jean-Jacques 115

Karajan, Herbert von 89, 93, 94

Karila, Tauno 77

Kari, Pekka 81, 111, 112, 126, 164,
204, 208

Karjalainen, Elina 211

Karjalainen, Pentti 161, 207, 208

Karma, Erik 43,124

Katri (lastenhoitaja) 37

Kauko, Olavi 149

Kaul, Alexander 125

Kauppinen, Pekka 191

Kavakos, Leonidas 210

Kentner, Louis 93

Kerkola, Hannu 144

Kilanto, Fritz 207

Kilpinen, Margareta 32

Kilpinen, Yrjo 32,109

Kimanen, Elina 194

241



Henkilohakemisto

Kimanen, Seppo 150, 197

Kiri, Pertti 204

Kivi, Aleksis 21

Klami, Uuno 32, 33, 126

Klemetti, Heikki 13, 14, 20, 102

Kogan, Pavel 209, 210

Koivisto, Mauno 186, 192

Koivisto,Tellervo 192

Kokkonen, Joonas 49, 71, 124, 126,
134,162, 171, 175, 207, 211

Korhonen, Leena 137

Korkeala, Katinka 177

Korkeala, Sonja 177

Koskinen, Antti 72

Koskinen, Eeva 172

Koskinen, Timo 209

Kosonen, Eero 124, 126

Kosonen, Veikko 126, 151

Kotilainen, Otto 19, 170

Kotsalo, Kustaa 60, 65

Koussevitzky, Serge 95, 96

Krebbers, Herman 214

Kreisler, Fritz 77, 115, 230

Kremer, Gidon 212

Kuha, Jukka 160, 161

Kulenkampf, Georg 53

Kulmala, Marja 158, 162

Kuosa, Janne 203

Kuosa, Kalevi 142

Kuosma, Kauko 71

Kuula, Alma 32

Kuula, Toivo 32, 113

Kuusisto, Ilkka 137, 177, 178

Kuusisto, Jaakko 168, 177,178, 191,
194, 214

Kuusisto, Kyllikki 32, 177

Kuusisto, Maisa 178

Kuusisto, Pekka 168, 177, 178, 194,
205

Kuusisto, Taneli 32, 33, 38, 108,
124, 177

Kuutti, V&in6 114

Kyro, Risto 148

L

Laaksonen, Touko 72
Laakso, Uuno 32, 33, 90, 104
Lagerspetz, Juhani 148, 179
Lahtinen, V&in6 219

Laine, Doris 111

Lalo, Edouard 213

Lampila, Hannu-Ilari 186
Laredo, Jaime 212

Lassila, Marja 135

Latvala, Tero 175, 209
Laurel, Stan 99

Léger, Fernand 89

Lehar, Franz 53
Lehmuskoski, Niilo 41
Lehtinen, Kari 157
Lehtinen, Kauko 156, 157
Lehtinen, Matti 171, 183

Le Sueur, Jean-Francois 20
Lewis, Carl 226

Liberman, Victor 214
Lindberg, Roger 193, 210
Lindell, Jorma 220
Linjama, Jyrki 175

Linko, Erkki 32, 74, 112
Linko, Ernst 32, 76, 109, 125
Linko-Malmio, Liisa 173
Linnala, Eero 125
Louhivuori, Heikki 73, 129
Louhos, Meri 71, 222
Lund, Tamara 178
Luolajan-Mikkola, Mikko-Ville 209
Lysy, Alberto 215

Latti, Jaakko 111

Lotjonen, Leo 226

M

Machula, Tibor de 38, 39

Madetoja, Leevi 32

Mahler, Gustav 103

Malmivaara, Janne 168, 194

Manberg (réatali) 21

Mann, Tor 73

Mao Zedong 210

Markkila, Jooseppi 21

Marsick, Martin Pierre 87

Marttila, Janne 172

Masur, Kurt 128

Mattila, Karita 173

Mattinen-Snellman, Sanna 143,
145

Melartin, Erkki 32

Mendelssohn, Felix 100, 126, 127,
136

Menuhin, Yehudi 78, 93, 94, 215

Merikanto, Aarre 16, 32, 72, 120,
123

Merildinen, Usko 146

242



Henkil6hakemisto

Mikkils, Timo 33, 52, 70, 90, 125

Mikkola, Arna 169

Mikkola, Pyry 59, 168, 169, 172,177

Mintz, Shlomo 215

Mitchell, Howard 149

Monti, Vittorio 53, 54

Mozart, Leopold 233

Mozart, W. A. 77, 85, 93, 94, 117,
150, 151, 197, 214

Mravinski, Jevgeni 78

Mullova, Viktoria 210

Munter, Eero 155

Murillo, Bartolomé Esteban 98

Mutter, Anne-Sophie 175

Miinch, Charles 88

N

Nauwinck, Léon 82, 84, 85, 86, 87,
91, 92, 97, 98, 100, 115

Navarra, André 115

Nazareth, Daniel 169

Neaman, Yfrah 216

Nelimarkka, Eero 89

Nevanlinna, Rolf 167

Neveu, Ginette 88

Nieminen, Anja 139

Nieminen, Jaakko 140, 225

Nieminen, Oili 140

Nieminen, Olavi 139, 225

Nieminen, Risto 139, 140, 225, 226

Nieminen, Seija 225

Nikolai II (tsaari) 16

Nilsson, Birgit 184

Niskanen, Jyrki 185, 186

Noor (kuningatar) 192

Noras, Arto 148, 149, 150, 156, 171

Noras, Erkki (ent. Nikander) 149

Noras, Marja 149

Nordell, Benita 210, 211

Numminen, Jaakko 185

Numminen, Juhani 151

Nummi, Seppo 134

Nuora, Liisi 175, 191

Nuorteva, Viino 62

Nurmi, Paavo 12

Nykénen, Yrjo 219

0)

Octors, Georges 214
Qistrah, David 78, 79, 80, 81, 89,

212
Oistrah, Igor 214, 217
Oramo, Sakari 199, 200

p

Paalanen, Elias 28, 30, 36, 37, 107

Paalanen, Esteri (0os. Haapanen)
16, 22, 23, 28, 30, 31, 32, 36, 37,
39, 45, 46, 68

Paalanen, Heikki 12, 23, 31, 35, 37,
41, 51

Paalanen, Kalle 31, 37, 38, 40, 41,
45, 56

Paalanen, Valpuri 3l, 41, 45

Paananen, Lasse 52, 58, 62

Paasikivi, JK. 46

Paganini, Niccolo 76, 115, 116, 126,
151, 165, 208, 213, 214

Pages (hotellin omistaja) 84

Palas, Rainer 170

Paloheimo, Eva 109

Palola, Erkki 153, 203

Panula, Jorma 126, 137, 154, 176

Paraske, Larin 119

Parikka, Tauno 44

Parkkari, Martti 166

Parmet, Simon 69, 105, 112, 113, 114

Pasanen, Mikko 183, 184

Pekkala (vanrikki) 54

Pekkanen, Pertti 126, 169

Penttila, Sirkka 71

Peters, Jim 225

Piatigorsky, Gregor 78

Pihkala, Aarno 65

Piipponen, Matti 137, 139

Piltti, Lea 143

Pingoud, Ernest 15

Pohjola, Ensti 226

Pohjola, Erkki 134, 135, 136, 226,
227

Pohjola, Liisa 145, 150, 171

Pohjola, Paavo 127, 174, 226

Poijarvi, L. Arvi P. 44

Popper, David 79

Poussa, Anna-Maija 208

Poutiainen (kapteeni) 51, 57

Prokofjev, Sergei 95, 125

Prunaru, Liviu 214

Pulla, Armas J. 91

Pullinen, Vili 111, 112

Puolakka, Erkki 229

243



Henkilohakemisto

Puolanne, Ulla 187

Pusa, Unto 89

Pylkkénen, Linda 106
Pylkkénen, Tauno 44, 108, 109
Poysti, Lasse 89,99

Q

Quantz, Joachim 233
Quatacker, Clemens 214

R

Raekallio, Matti 148, 152

Rahkonen, Jorma 209

Rahmaninov, Sergei 79

Raiskinen, Juhani "Jussi” 174

Raitio, Janne 76

Raitio, Vaino 16, 20, 32, 72

Raivio, Ossi 222

Rajamaa, Lassi 42, 152, 153, 172,
173, 183, 187, 191

Rajula, Matti 231

Ranta, Anitta 167

Ranta, Sulho 76, 124

Rantala, Tauno 58

Rautawaara, Aulikki 184

Rautio, Erkki 190, 191

Rautio, Paavo 136, 149, 207

Rautio, Sirpa 155

Ravel, Maurice 94, 95, 117, 127, 179,
209

Reijonen, Pentti 58, 60

Repin, Vadim 212

Ribera, Jusepe de 98

Ricci, Ruggiero 217

Richter, Svjatoslav 164

Rikberg, Carl Abraham 20

Rikberg (Haapanen), Hilma 20, 21,
22, 23

Rimski-Korsakov, Nikolai 69, 127,
231

Ringbom, Nils-Eric 77

Rinkama, Nisse 111, 112, 207

Ritola, Ville 12

Rodrigo, Joaquin 95

Rosas, John 155

Rossini, Gioacchino 113

Rostropovits, Mstislav 79, 175

Rousi, Arne 203

Rousi, Martti 154, 174

Rousi, Tuomas 203

Rubinstein, Arthur 94
Runsten, Eva 55
Ryti, Risto 50
Ryoméa, Mauri 79
Réasénen, Auli 184

S

Saarialho, V&ino J. 42

Saarikettu, Kaija 172

Saarilahti, Hannele 152, 154, 156

Saarilahti, Kaija 156

Saarilahti, Pdivé 156

Saarilahti, Timo 154, 156

Saarinen, Eliel 108

Safonov, Vasili 15

Saikkola, Lauri 81

Saint-Saéns, Camille 80, 145

Sallinen, Aulis 79, 194, 214

Salmela, Aarno 126, 208

Salminen, Matti 146

Sarantola, Emmi 28, 37, 46, 56

Sarantola, Olli 31, 47, 56, 140

Sarantola, Tauno 31

Sarasate, Pablo de 44

Sarbu, Eugen 210

Saunamaki, Yrjo 62

Savolainen, Ferdinand 57, 59, 61,
63

Saxelin, Alex 111

Schatelowitz, Gosta 44, 48, 76

Schnéevoigt, Georg 15, 74, 75,102,
103, 105

Schneider, Aleksander 98

Schubert, Franz 53, 88, 97, 207

Schonberg, Arnold 125

Sederholm (kapteeni) 55

Segerstam, Leif 133, 138, 139

Segovia, Andrés 95

Selin, Eino 208

Senofsky, Bert 212, 214

Sevcik, Otakar 87

Shibayama, Naoko 179

Sibelius, Jean 15, 19, 69, 70, 73, 76,
77,79, 80, 89, 93, 95, 108, 109,
116, 117, 118, 119, 121, 122, 124,
125, 136, 138, 167, 203, 209, 210

Siiril4, Pirkko 120, 124

Siitonen, Hannu 201

Silverstein, Joseph 212

Simil4, Martti 80, 103

Sinkkonen, Jari 152

244



Henkil6hakemisto

Sipild, Asser 231

Sirpo, Boris 44

Sitkovetsky, Julian 212

Siukonen, Inkeri 71

Siukonen-Penttils, Leena 71, 76,
133,164, 165, 166, 207, 208

Siukonen, Varpu 71

Sohlberg, Anna-Liisa 120

Sohlberg, Arja 120, 121, 124, 126,
134

Soini, Matti 166
Soini, Oiva 109
Sostakovits, Dmitri 74, 75, 78, 118,
126, 128, 169, 170, 175, 197
Sourander, Christer 155
Steinby, Liisa 147
Steines (juoksija) 225
Stenvall, Karin 48
Stern, Isaac 98
Storgards, John 190
Strauss, Richard 97,104
Stravinsky, Igor 128, 129
Suhonen, Onni 76
Suihko, Seppo 184, 185
Suomalainen, Kari 76, 130
Suomalainen, Yrj6 75
Supponen, Ville 194
Sutinen, Pertti 150, 151, 152
Sylvestersson, Elsa 111
Syrjald, Hannes 219
Sysimetsd, Erkki 155
Szeryng, Henryk 122
Szigeti, Joseph 98
Szilvay, Csaba 199
Szilvay, Géza 177,199
Szilvay, Réka 168,177,194
Soderhjelm, Merete 114
Sorensen (opettaja) 20

T

Talvela, Martti 186

Talvitie, Salla 195

Talvitie, Tuuli 194

Tanner, Vain6 46

Tartini, Giuseppe 77

Tawaststjerna, Carmen 116

Tawaststjerna, Erik 91, 116, 117,
118, 119, 137, 143, 146, 162, 179

Tawaststjerna, Erik T. 116, 118

Tawaststjerna, Ilmari 116, 118

Terd, Judith 157,158

Tilli, Olavi 74

Toda, Yayoi 214

Toikka, Elli (0s. Meurman) 158

Toikka, Heikki 157, 158, 162

Tolonen, Jouko 105, 147

Tolonen, Timo 147

Tortelier, Paul 148

Traey, Eugéne 214

Tsaikovski, Pjotr 15, 78, 79, 95, 110,
117, 129, 155, 169, 179, 196, 214

Tukiainen, Seppo 164, 165, 166,
167, 209

Tuloisela, Matti 183, 184, 185, 186,
208

Tulonen, Petri 202

Tuulio, Hannu (ent. Tallgren) 31

Tuulio, Jaakko (ent. Tallgren) 31,
35, 40, 41, 45, 49

Tuulio, Mauri (ent. Tallgren) 31,
40, 46, 49, 79, 108

Tuulio, Oiva (ent. Tallgren) 31, 49

Tuulio, Tyyni (os. Haapanen, ent.
Tallgren) 16, 17, 18, 22, 23, 24,
31, 32, 41, 45, 49, 108

U
Urho, Ellen 162, 180, 181, 188
A\

Vaiman, Mihail 212

Vainio, Erkki 220

Vainio, Jarmo 139

Valjakka, Taru 183, 184, 185

Valo, Jari 211

Valsta, Esko 70, 71, 83, 84, 86, 93,
110, 126

Valsta, Tapani 71, 72, 91, 110, 125,
146, 171, 207

Valve, Marketta 145, 164

Vanjoki, Lauri 58

Vatelot, Etienne 205

Vehmanen, Heikki 154

Vieuxtemps, Henri 213

Viiki, Eero 231

Viinanen (viulisti) 14

Vikman, Juha-Pekka 153, 154, 165,
172, 227

Vikman, Jukka 227

Vikman, Laura 168

Vikman, Olavi 153

245



Henkilohakemisto

Vikman, Tuija 152, 153, 154, 227
Vilén, Raimo 225

Viljanen, Ilkka 152,153, 154
Viljanen, Lassi 152

Virtanen, Klaus “Kulaus” 39
Vitikka, Ailla 121,122, 133, 134
Vivaldi, Antonio 44
Voionmaa, Olavi 120

Voipio, Meri 141, 157

Voipio, Paavo 141

Vormula, Lasse 42

Vuorimaa, Topi 59

Vihil4, Elina 168, 195

Vihals, Emma 194, 195
Viisénen, Otto 109

Vinski, Osmo 142,150, 151, 154
Vayrynen, Kirsti 175
Vaatédinen, Juha 226

W

Wagner, Richard 90, 91, 96, 97
Walton, William 93

Webern, Anton 125
Weinberger, Jaromir 170
Wieniawski, Henryk 75,77
Wint, Arthur 225

Wolff, Albert 88,127,128
Wuolijoki, Hella 104, 105

Y

Yaron, Yuval 210
Yepes, Narciso 95
Ylonen, Marko 199
Ysaye, Eugéne 212, 214
Z

Zatopek, Emil 224, 225
A

Aberg, Runar 70

i

Aikaa, Tauno 171

246



	B5_Haapanen_kansi_v3_PRINT-1
	Nettiversio_LOW_32350453_Haapanen_B5_248s_sisus_Gray_PSOcoated_v3_Flat - Copy
	Structure Bookmarks
	K
	P
	I
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	L
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	S
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	U
	Figure
	Minä ja Tapani Valsta. 
	A
	Figure
	I
	Figure
	Figure
	Figure
	T
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	E
	Figure
	Figure
	Figure
	P
	Figure
	Figure
	Figure
	Ilkka Viljanen viulutunnilla. 
	Figure
	Figure
	Figure
	S
	Figure
	V
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	Figure
	I
	Figure
	Figure
	Figure
	U
	Figure
	Figure
	O
	Takavaaka Kaikupohjan saunalla. 
	Figure
	Figure
	Figure
	E
	I
	Figure
	Figure



