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Tassa opinnaytetydssa tarkastelen erasure-runouden menetelmas, sen historiaa ja yhteyksia kuvataiteeseen. Keskeinen tutkimuskysymyk-
seni on: miten merkitys muodostuu erasure-runoissa? Erasure on léydetyn runouden ja menetelmallisen kirjoittamisen muoto, jossa tekija
ottaa olemassa olevan tekstin teoksensa ldhtokohdaksi ja pyyhkii pois, peittaa tai muulla tavoin poistaa siita suuren osan, luoden uuden
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vaikuttaa kieleen, kollektiiviseen muistiin ja yhteiskunnalliseen keskusteluun.

Opinnaytteeni jakautuu kahteen osaan: reflektiivinen osio kartoittaa erasure-runoutta ja analysoi kolmea poistomenetelmaa hyodyntavaa
teosta: Alfredo Jaarin Real Pictures (1995), Jan Hellgrenin Luonnoskirja 13 (2016) ja M. NourbeSe Philipin Zong! (2008). Liitteend oleva tai-
teellinen osio koostuu omista erasure-menetelmalld luomistani teoksista, jotka sijoittuvat runouden, kuvataiteen ja kdsitetaiteen valimaas-
toon. Olen kayttanyt kaikissa runoissani samaa, itse kehittdmaani metodia: poistan vanhojen tietokirjojen sivuilta tekstid ja kuvaa digitaali-
sesti kuvankasittelyohjelmassa, ja jatan vain osan nakyviin, alkuperdisille paikoilleen. Taiteellinen osio ei ole valmis teoskokonaisuus, vaan se
toimii katsauksena siihen, miten olen tutkinut erasure-menetelmaa ja kehittanyt omaa poispyyhkimisen poetiikkaani. Se tuo esiin erasure-
runouden potentiaalin ja avaa uudenlaista, taiteidenvalistd nakokulmaa suomenkieliseen menetelmalliseen kirjoittamiseen.
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JOHDANTO

Kun kirjoittaminen alkaa poistamalla

Mita jos nakisit edessasi tyhjan sivun sijaan tdayden sivun? Mité jos kirjoittaminen ei tarkoittai-
sikaan uusien kirjaimien, sanojen ja lauseiden lisddmistd, vaan olemassa olevien poistamista?
Talla menetelmalla syntyy erasure-runoutta, joka on yksi I6ydetyn runouden ja menetelmalli-
sen kirjoittamisen muoto. Siina tekija ottaa olemassa olevan tekstin ja pyyhkii pois, peittaa tai
muulla tavoin poistaa suuren osan tekstista ja luo uuden teoksen siita, mika jaa nakyviin. Tassa
opinndytetyossa tarkastelen erasure-runouden menetelmas, sen yhteyksia kuvataiteeseen ja
sitd, millaisia poispyyhkimisen strategioita erasure-taiteilijat teoksissaan kayttavat. Keskeinen
tutkimuskysymykseni on: miten merkitys muodostuu erasure-runoissa? Ehdotan, ettad olen-
naista erasure-runoudessa on suhde poispyyhittavaan lahdetekstiin seka menetelman luoma
lasna- ja poissaolon valinen jannite — jonkin nakymattéman lasnaolo. Tutkimukseni tuo esiin
taiteellisesta praktiikasta nousevan, tekijalahtdisen nakdkulman erasure-runouteen ja kytkey-
tyy kasitteellisen ja menetelmallisen runouden alalla kdytdvaan taiteelliseen ja teoreettiseen

keskusteluun.

Opinndytetydn rakenne ja lahestymistapa
Opinnaytetyoni jakautuu kahteen osaan: tama reflektiivinen osio kartoittaa erasure-runouden
historiaa ja analysoi kolmea poistomenetelmaa hyddyntavaa teosta, kun taas liitteena oleva
taiteellinen osio koostuu omista erasure-menetelmalla luomistani runoista. Nama osiot kes-
kustelevat keskendan ja valottavat menetelman mahdollisuuksia seka kriittistd potentiaalia.
Lapi reflektiivisen osan kulkee pohdinta omasta taiteellisesta prosessistani seka siita, mita yh-
teyksia kirjoittamisella ja valokuvalla on omassa tyoskentelyssani. Taustani on valokuvatai-
teessa, joten kysymykset kuvan ja sanan seka lukemisen ja katsomisen suhteesta nousevat
myaos esiin.

Kiinnostukseni poispyyhkimiseen sai alkunsa kaksi ja puoli vuotta sitten, kun aloin tyds-
tda omaa erasure-metodia hyddyntavaa projektia. En ollut viela tuolloin tietoinen menetel-
man nimesta, saati kokonaisen lajityypin olemassaolosta. Tama tyo on siten myds oman prak-

tiikkaani kontekstointia ja sijoittamista osaksi laajempaa kirjallisuuden ja kuvataiteen kenttaa.



Tyoskentelyni tapahtuu feministisessa viitekehyksessa, ja myos erasure-runoudessa tama na-
kokulma on vahvasti esilld. Poispyyhkimista voi ajatella erdanlaisena uudelleenkirjoittamisena,
menneiden tekstien kertomisena uudesta nakdkulmasta.

Opinnaytetyon reflektiivinen osio jakautuu kahteen: ensimmainen osa (luku 1) keskit-
tyy erasure-menetelmaan yleisemmin, kun taas toinen osa (luvut 2—4) painottuu taiteellisesta
tyoskentelystani nouseviin kysymyksiin. Tarkastelen ensimmaisessa osassa erasure-runouden
menetelmas, sen historiaa ja yhteyksia kuvataiteeseen. Esittelen lahikasitteet palimp-
sesti ja uudelleenkirjoitus, pohdin erilaisia poispyyhkimisen strategioita ja tekniikoita seka sita,
miten merkitys muodostuu erasure-teoksissa. Tyoni ei pyri muodostamaan yhta merkityksen-
muodostuksen mallia, vaan osoittamaan erilaisia tapoja, joilla merkitys erasure-teoksissa syn-
tyy.

Reflektiivisen osion jalkimmaisessa osassa pohdin tydskentelylleni merkityksellisten
taideteosten kautta menetelman herattamia kysymyksia. Teokset ovat Alfredo Jaarin Real Pic-
tures (1995), Jan Hellgrenin Luonnoskirja 13 (2016) ja M. NourbeSe Philipin Zong! (2008).
Nama teokset eivat kaikki ole varsinaisia erasure-runoja, vaan pikemminkin teoksia, joissa
hyodynnetaan poispyyhkimisen tai peittamisen menetelmaa kirjallisuuden ja kuvataiteen kei-
noin. Olen valinnut juuri ndma teokset, koska niissa tulevat esiin minua tekijana kiinnostavat
taiteelliset kysymykset poissaolosta, kuvan ja tekstin suhteesta seka siita, mita kirjoittaminen
tai feministinen uudelleenkirjoittaminen voi olla. Pohdin poistamisen ja peittdmisen luomia
merkityksia seka sita, millaiseen laajempaan kontekstiin teokset asettuvat — millaista maail-
mankuvaa ja taidekdsitystd ne rakentavat. Mika ajaa tekijan pyyhkimaan pois olemassa olevaa
tekstia tai kuvaa? Voiko poistamisen eleessa olla kyse myds eettisestd valinnasta? Kysyn naita
kysymyksia yhta lailla itseltdni kuin analysoimiltani tekijoiltd. Poispyyhkimisen poetiikka hah-
mottuu tyossani lapi kulkevana taiteellisena ja esteettisend kysymyksend, joka yhdistaa ru-
noutta ja kuvataidetta sekd nostaa esiin niin tekijan valinnat kuin lukijan tulkinnan. Se ei ra-
jaudu vain erasure-runouteen, vaan ulottuu myos sellaisiin teoksiin, joissa poistamisen tai pii-

lottamisen ele toimii keskeisena ilmaisun keinona.

Taiteellinen osio

Opinnaytteeni taiteellinen osio koostuu erasure-menetelmalld luomistani runoista. Se sijoittuu

kirjoittamisen maisteriohjelman osa-alueelle kirjoittaminen taiteidenvdlisend mediumina, ja



edustaa tydskentelya, joka tapahtuu kuvataiteen, runouden ja kdsitetaiteen valimaas-

tossa. Olen kayttanyt kaikissa runoissani samaa, itse kehittdmaani metodia: poistan vanhan
tietokirjan sivuilta tekstia ja kuvaa digitaalisesti Photoshop-kuvankasittelyohjelmassa, ja jatan
vain osan nakyviin. Kddnnan tietokirjan englanninkielisen tekstin suomeksi — valilla tarkoituk-
sella kdmpel6sti —, mutta en muokkaa sitd muuten milldan tavalla. Runoissani kaikki vanhan
tietokirjan kirjaimet, numerot, taulukot ja kuvat ovat alkuperaisilla paikoillaan. Myos sivujen
kellertava vari tulee suoraan lahdeteoksesta.

Taiteellinen osio jakautuu kolmeen itsendiseen osaan, joista kussakin on kaytetty eri
lahdetekstid. Opinnaytetydhon valikoitu kokoelma ei ole valmis kokonaisuus, vaan se toimii
katsauksena siihen, miten olen tutkinut erasure-menetelmaa ja kehittanyt omaa poispyyhki-
misen poetiikkaani. Se tuo esiin erasure-runouden potentiaalin ja avaa uudenlaista, taiteiden-
valista nakdkulmaa suomenkieliseen menetelmalliseen kirjoittamiseen.

Taiteellisen osion ensimmainen osa on nimeltaan Nainen. Loginen loginen loppu, ja se
perustuu 1930-luvulla julkaistuun antropologiseen tietokirjaan Woman. An Historical Gynaeco-
logical and Anthropological Compendium. Naisen fysiologiaa antropologisesta ndkokulmasta
kuvaava teos julkaistiin ensimmaisen kerran saksaksi vuonna 1885, ja se oli aikanaan alansa
vaikutusvaltaisimpia teksteja. Loysin kirjan vuonna 2018, ja olen tydskennellyt sen kanssa siita
lahtien. Kaytin kirjan kuvia valokuvasarjassa Untitled Women (2021-2023) ja kuvateksteja aa-
niteoksessa Nainen. Yli 1000 mustavalkoista valokuvaa ja seitsemdn vérikuvaa (2022), jotka
ovat olleet laajasti esilld nayttelyissa sekd Suomessa etta ulkomailla. Kirjoittamisen opintojen
aikana olen tyostanyt lahdeteoksesta kuvaa ja tekstia yhdistava kirjaa, joka on erdanlainen uu-
distettu versio 1800- ja 1900-luvun tiedemiesten “feminiinisestd ensyklopediasta”. Olin halun-
nut hyodyntaa Woman-kirjan tekstia jo pitkdan, mutta aloitettuani tosissani tydskentelemaan
sen kanssa, huomasin kyllastyneeni siihen. 1930-luvun kirja on umpirasistinen ja seksistinen,
enka kyennyt enda toistamaan sen sanoja. Minun oli tehtdva jotain muuta. Niinpa Nainen. Lo-
ginen loginen loppu on erdanlainen hyvastijatto talle vanhalle, ahdistavalle teokselle: rajaytan
sen osiin ja kokoan palasista jotakin kaunista, minun nakoistani.

Taiteellisen osio toinen osa Arikds llma pohjautuu suomalaiseen, vuonna 1966 julkais-
tuun maantiedon oppikirjaan Vdrikéds maailma, joka kertoo suomalaisille lapsille optimistiseen
savyyn luonnon ihmeista ja vieraista maista. Lahdetekstien erilaiset tunnelmat siivildityvat
my®&s omiin teksteihini: verrattuna ensimmaiseen osaan, on Arikds ilma maailmoja syleile-

vampi, valoisampi ja vdhemman kryptinen. Tydskentely sen kanssa sai minut pohtimaan,



voisinko tehda erasure-teoksen, johon yhdistaisin useita eri lahdemateriaaleja. Teos voisi
koostua useammasta pienesta kirjasta, joista jokaisessa olisi kdytetty eri tietokirjaa lahteena.
Kirjat olisivat kuin tietokirjan lukuja, joista jokaisella olisi oma aihealueensa: ilma, tahtitiede,
anatomia, sielutiede, seksuaalisuus, yhteiskunta jne. Teos olisi oma "tieto”kirjasarjani, Maail-
man selitys, jossa tiedon ja kuvitelman rajat hamartyvat. (Tama suurteos on yha tyon allal)

Taiteellisen osion kolmas osa on Tehtdvdkirja ooo, ja se pohjautuu 1970-luvulla jul-
kaistuun yhdysvaltalaiseen fyysisen antropologian tehtavakirjaan Workbook in Physical Anth-
ropology. Antropologian opiskelijoille tarkoitetussa kirjassa kasitelladan mm. genetiikkaa ja su-
kulaissuhteita, tutkitaan kromosomeja seka mitataan kalloja. Erasure-menetelmalla teos
muuttuu joksikin muuksi, etdisesti filosofiaa tai psykologiaa muistuttavaksi teokseksi, joka kut-
suu lukijan arvoituksellisten tehtavien pariin. Tehtdvdkirja ooo on taiteellisen osion laajin ja
pisimmalle viety projekti, josta olen parhaillaan tekemadssa itsenaista kirjaa.

Taiteellisen osion lukuohje: Liitteena oleva taiteellinen osio on tarkoitettu luettavaksi
yksi sivu kerrallaan (ei aukeamatilassa), jotta teosten rytmi ja rakenne sailyvat alkuperaisen
ajatukseni mukaisina. Olen tydstanyt runoja tassa vaiheessa yksittaisina arkkeina silla ajatuk-
sella, ettd kirjamuodossa kunkin tekstisivun rinnalle tulisi (muutamaa poikkeusta lukuun otta-

matta) tyhja sivu. Valmiissa kirjassa tama rakenne saattaa vield muuttua.

Kasitteiden maarittelya

Aloitin tdméan tyon toteamalla erasure-runouden olevan yksi léydetyn runouden muoto?. Loy-
detylld runoudella tarkoitan kaytantoa, jossa tekija siirtda olemassa olevan tekstin alkuperai-
sestd (usein ei-kaunokirjallisesta) yhteydestaan uuteen (kaunokirjalliseen) yhteyteen joko pie-
nin muokkauksin tai asettamalla sen sellaisenaan uuteen kontekstiin (vrt. kuvataiteen ready-
made ja appropriaatio?). Siind missa muut ldydetyn runouden muodot? voivat sailyttaa alku-
perdistekstin kokonaisena, perustuu erasure |dhdetekstin poistamiseen tai peittamiseen®. Era-
sure-runoudessa merkityksia tuotetaan kontekstin siirron ja uudelleen nimeamisen sijaan (tai

naiden ohella) tekemalla lahdeteksti nakymattdomaksi, mutta silti tavalla tai toisella

1 Kaytetaan myos termid Ioydetty teksti (mm. Joensuu 2012).

2 Appropriaatiolla tarkoitetaan yleensa toisen teoksen materiaalista hyodyntamistd uuden teoksen luomisessa. Approprioiva kirjallinen teos
voi kokonaisuudessaan perustua toiseen teokseen, tai se voi sisdltda otteita yhdesta tai useista teoksista. (Nyqvist 2020, 87.)

3 Ks. Nokturnon artikkeli “Laji: Loydetty runous” https://nokturno.fi/work category/loydetty-runous/ (luettu 20.4.2025)..

4 Ldhdeteksti on teksti, jota kaytetdan konkreettisesti uuden tekstin tekemisen materiaalina (Joensuu 2012, 301). Erasure-runoissa lahde-
tekstina kaytetaan tyypillisesti yhta kokonaista teosta tai tekstia (esim. romaania tai viranomaisdokumenttia), ei vain pienta osaa siita.
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aistittavaksi. Toisin kuin puhtaassa approriaatiossa, erasure-runoudessa pyritdan usein herat-
tamaan kysymyksia kollektiivisesta muistista tekijyyden tai alkuperaisyyden sijaan (Schafer
2024, 466.)

Erasure-runouden voi maaritelld myos menetelmdlliseksi eli proseduraaliseksi kirjoitta-
miseksi seka kdsitteelliseksi kirjoittamiseksi. Nama ovat osittain limittdisia ja paallekkaisia
suuntauksia: kasitteellinen voi olla menetelmallista ja toisinpain (Karhumaa 2021, 56). Mene-
telmallisessa kirjoittamisessa tekija valitsee — ennalta ja tietoisesti — jonkin formaalin ja tois-
tettavan sdaannon tai menetelman ohjaamaan kirjoittamistaan (Joensuu 2012, 1). Minulla
tdma saanto on ollut jattaa kaikki lahdetekstin sanat, merkit ja kuvat alkuperaisille paikoilleen,
ja lainata lahdeteoksesta myos sivujen vari. Muuta systemaattista periaatetta en ole kirjoitta-
essani noudattanut, ja olen esimerkiksi luopunut lahdeteoksen sivujarjestyksestd seka tehnyt
yvhdesta lahdeteoksen sivusta useita eri versiota omaan projektiini.

Kasitteellisessa kirjoittamisessa huomio siirtyy itse luettavana olevasta tekstista sen
taustalla olevaan tekoon ja teosta kehystavaan ideaan (Joensuu 2012, 6) — usein niinkin voi-
makkaasti, ettd teosta ei valttamatta ole edes tarkoitettu luettavaksi, vaan sen merkitys 10ytyy
idean ajattelemisesta ja ymmartamisesta (Karhumaa 2021, 55). Kasitteellisen kirjoittamisen
antologiassa Against Expression (2011) ehdotetaan, etta kirjallisuuden vastareaktio internetin
tuloon olisikin se, ettd sanoja ei enda kirjoiteta luettaviksi vaan jaettaviksi, liikuteltaviksi ja ma-
nipuloitaviksi (Dworkin ja Goldsmith 2011, xxi). Tallainen goldsmithilainen kasitteellisyys nayt-
taytyy minulle usein etdisena ja kylmana. Omien teosteni sanat on tarkoitettu luettaviksi, eika
kasitteellisyys tarkoita minulle tunteista, inhimillisen kosketuksen lasnaolosta ja salaperaisyy-
destd luopumista. Maarittelenkin oman erasure-runouteni menetelmalliseksi kirjallisuudeksi,
joka toimii kasitteellisen kirjoittamisen liepeilla. Poistaminen on praktiikassani paitsi visuaali-
nen ele, myos sisallollinen vaite. Talldin suhde ldahdetekstiin nousee keskeiseksi teosta kehys-

tavaksi kysymykseksi: millaista tekstid halutaan pyyhkia pois?

Erasure-runouden tutkimus ja taustat

Erasure-runous on kokenut angloamerikkalaisessa maailmassa todellisen buumin kahden
viime vuosikymmenen aikana. Poispyyhkimista kayttavat tydkaluna niin runoilijat, opettajat,
markkinoijat kuin aktivistit. (Schafer 2024, 463.) Kansainvalisesta suosiosta huolimatta era-

sure-runous ei ole Suomessa laajasti tunnettu lajityyppi tai kirjoittamismenetelma edes



kokeellisemman runouden kentalld. Vaikka Suomessa on tutkittu laajasti menetelmallista kir-
joittamista (Joensuu 2012), myds tekijan nakdkulmasta (Karhumaa 2021), tekstien tuhontaa ja
luovaa vaarinkayttoa (Joensuu 2020) seka kirjaesineen kokeellisuutta ja materiaalisuutta (Sjo-
berg, Keskinen & Karhumaa 2023), ei erasure-runous menetelmana ole saanut erityista huo-
miota. My06s kansainvalinen erasure-runouden tutkimus on yha vahaista. Viimeisin tieteelli-
nen artikkeli on Heike Schaferin “Unpublished: Presence and Absence in Contemporary Era-
sure Poetry” (2024), mutta sita edeltavat tutkimukset ovat rajoittuneet 1ahinna Brian C. Coo-
neyn artikkeliin ”“Nothing is Left Out”: Kenneth Goldsmith’s Sports and Erasure Poetry”
(2014), Brian McHalen "Poetry under Erasure" (2005) ja Travis Macdonaldin "A Brief History
of Erasure Poetics" (2009) kirjoituksiin. Naistd viimeinen ei ole vertaisarvioitu tieteellinen ar-
tikkeli, mutta se on ollut keskeinen erasure-runouden kentalla. Tama osoittaa selvasti, etté
alalla on tarve uudelle tutkimukselle — suomenkielista tutkimusta erasure-runoudesta ei ole
lainkaan. Poispyyhkiminen on jaanyt Suomessa myos kirjoittamismenetelmana vahalle huomi-
olle, vain yksittaisiksi kokeiluksi ja usein pienena osana teosta, joka on tehty muuten toisella
menetelmalld. Opinnaytteeni tuo uutta suomenkielista tietoa erasure-menetelmasta seka era-
sure-runoudesta lajityyppina, sen taustoista ja yhteyksista kuvataiteeseen. Sen reflektiivinen
ja taiteellinen osio muodostavat uuden avauksen suomenkielisen menetelmallisen kirjoittami-

sen ja sen tutkimuksen kentalla.



1 ERASURE-RUNOUS

Tarkastelen tdssa luvussa erasure-runouden lajityyppia, sen historiaa ja yhteyksid kuvataitee-
seen. Tutkin teosesimerkein, millaisia erilaisia strategioita erasure-taiteilijat ovat teoksissaan
kayttdneet ja mihin erasure-runous sijoittuu kirjallisuuden kentalla. Teos- ja tekijaesimerkkini
ovat pdaosin ulkomaisia, koska suomalaisia erasure-teoksia on hyvin vahan. Kayn luvussa lyhy-
esti lapi lajityypin tilannetta Suomessa. Aloitan taman luvun esittelemalla erasuren historiaa,
ja vasta sen jalkeen — tai sen avulla — pohdin tarkemmin erasure-runouden madaritelmaa seka
ehdotan suomenkielista termia lajityypille ja menetelmalle. Tarkastelen myds omaa tyosken-
telyani osana erasure-runouden traditiota ja suhteutan sita taiteellisiin strategioihin ja teknii-

koihin muiden tekijoiden toissa.

Historiaa ja yhteydet kuvataiteeseen

Erasure-runouden pioneeriteoksina pidetaan Ronald Johnsonin teosta Radi Os (1977) ja Tom
Phillipsin projektia A Humument (1970-2016). Johnson kaytti lahdetekstinaan kaunokirjalli-
sena mestariteoksena pidettya John Miltonin Paradise Lostia (1667). Kuvataiteilija Phillips taas
valitsi antikvariaatista ensimmaisen eteensa sattuneen kirjan (W.H. Mal-
lockin romaanin A Human Document vuodelta 1892), jonka paalle han
piirsi ja maalasi, luoden kuvaa ja tekstia yhdistavan visuaalisen taideteok-
sen. My0s toisen saman aikakauden kuvataiteilijan, Marcel Broodthaer-

sin vuoden 1969 versiota Mallarmén Un Coup de Dés Jamais NAbolira Le

Hasard -teoksesta voi pitda erasure-taiteena. Heitdkin varhaisempi tekija
on kuitenkin yhdysvaltalainen avantgarde-taiteilija Doris Cross, joka teki Phillips: A Humument
erasure-tekniikkaa hyodyntavia teoksiaan jo vuonna 1965. Han
kaytti Dictionary Columns-teostensa lahteend tietosanakirjoja,
joiden paalle han maalasi ja piirsi, jattden vain osan alkuperai-
sesta tekstista nakyviin. Juuri tatd samaa tekniikkaa Tom Phillips
kaytti erasure-taiteen klassikoksi nousseessa A Humument-te-

Broodthaers: Un Coup de Dés (...)

oksessaan — silla erotuksella, ettd lahdetekstina oli tietokirjan sijaan viktoriaaninen romaani.



Vaikka Doris Cross toimi aikanaan aktiivisesti taidekentalla ja piti
nayttelyitd, on han jaanyt tekijana pitkalti pimentoon, eika hdanen
nimeaan 10ydy erasure-taiteen kaanonista®. Kun lajityyppi kasvatti
suosiotaan 2010-luvun vaihteessa, Cross |Oydettiin tekijand uudes-
taan®.

Monet erasure-runouden tekijat ovat taustaltaan kuvatai-

teilijoita’, ja heidan teoksissaan tekstin poispyyhkiminen voi olla

konkreettista siveltimelld pyyhkimista, tekstin peittamista maalilla. - Cross: Dictionary Columns
Menetelman voikin nahda syntyneen jo 1950-luvulla kuvataiteen ja kasitetaiteen kentalla.
Erdanlaisena lahtolaukauksena pidetadn Robert Rauschenbergin teosta Erased de Kooning
Drawing vuodelta 1953. Rauschenberg halusi kokeilla, voisiko teos syntya pelkdstaan kumitta-
malla olemassa olevaa teosta. Han kokeili ensin pyyhkia omia piirustuksiaan, mutta paatyi sii-
hen, ettd toimiakseen kasitteellisesti teos vaati laajaa tunnustusta nauttivan tekijan teoksen.
Niinpa han pyysi de Kooningia lahjoittamaan hanelle teoksen tahan tarkoitukseen. (Roberts,
2013.) Olennainen osa Rauschenbergin teosta on sen kehyksen alareunaan liitetty kyltti, jossa
lukee: ERASED de KOONING DRAWING | ROBERT RAUSCHENBERG |1953. Erasure-teoksissa
keskeisessa asemassa onkin uuden teoksen suhde alkuperaiseen teokseen eli lahdetekstiin, ja
tdma suhde tehdaan erasure-teoksissa usein jollain tavalla nakyvaksi. Voikin ajatella, etta era-
sure-teoksen merkitys muodostuu suhteessa poispyyhittyyn. Rauschenbergin teoksen voima
perustuu nimenomaan alkuperdisen teoksen voimaan, siihen ettd “mestari” de Kooningin teos
tuhotaan. Myds monet uudet erasure-teokset perustuvat lahdetekstin statukseen ja sen eh-
dottamiin valta-asetelmiin. Valta voi ilmeta kuten Rauschenbergin tapauksessa juhlitun mesta-
rin ja aloittelevan tekijan suhteena?, alisteisessa ja etuoikeutetussa asemassa olevien kansa-
laisten suhteena tai viranomaisten ja yksilon valisena suhteena®. Erasure-menetelman avulla
kommentoidaan ja tuodaan esille myos kieleen liittyvaa vallankayttodC. Kun tarkastellaan era-
sure-runoutta keinona ilmaista poliittisia nakemyksia, kritisoida vallitsevia valtarakenteita ja

tuoda esiin sosiaalisia epakohtia, nousee keskeiseksi kysymys tekijan suhteesta lahdetekstiin.

5 Travis Macdonald ei mainitse Crossia kirjoituksessaan "A Brief History of Erasure Poetics" (2009).

6 Xu, Lynn: Who Is Doris Cross? Ks. https://www.poetryfoundation.org/harriet-books/2014/04/who-is-doris-cross (luettu 20.4.2025).

7 Esim. Doris Cross, Tom Phillips, Jen Bervin, Tanja Koljonen.

8 Esim. Jen Bervinin Nets (2004), jossa han pyyhkii Shakespearen sonetteja.

9 Esim. Travis Macdonaldin The O Mission Repo (2008) tai Jenny Holzerin Redaction Paintings (2005-), jotka molemmat pohjautuvat Yhdys-
valtain turvallisuus- ja tiedusteluviranomaisten asiakirjoihin.

10 Esim. M. NourbeSe Philipin Zong! (2008).
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Myos lahdetekstin asema kaunokirjallisuudessa ja yhteiskunnassa vaikuttaa siihen, millaisia
merkityksid erasure-teos saa.

Vaikka erasure-runouden ajatellaan tietoisena taiteellisen tydn menetelmana synty-
neen 1960-70-luvuilla, voi ensimmaisiksi erasure-runoiksi tulkita myds Sapfon runot, joista
vain fragmentteja on sdilynyt, sanoja sieltd taalta. Ne eivat syntyaikanaan olleet erasure-ru-
noutta, vasta aika on tehnyt niista sellaisia. Voikin ajatella, ettd erasure-runouden varhaisim-
mat muodot eivat olleet ihmisten tekemia vaan syntyivat luonnonvoimien toimesta: ajan ku-
luttamissa kiveen kaiverretuissa tai papyrukselle kirjoitetuissa teksteissa. (MacDonald 2009.)
Olennaista onkin huomata, onko pyyhkiminen tekijan tietoinen ele tai interventio — haluaako
tekija muokata ja tulkita vanhaa tekstia uudesta nakdkulmasta, vai onko poispyyhki(yty)minen

tahatonta?

Nykyhetki ja erasure-runous Suomessa

Yhdysvalloissa erasure-runouden suosio nousi vuoden 2011 terrori-iskuja seuranneen politii-
kan ja Donald Trumpin valtaannousun mydta. Runojen tekijéiden motiivit olivat poliittiset, ja
poispyyhkimisen tekniikoita kaytettiin artikuloimaan kulttuurista kritiikkia ja poliittista vastarin-
taa. Erasure-runoissa viranomaisdokumenteista tuttu poistaminen tai mustaaminen muute-
taan taiteelliseksi strategiaksi. (Schafer 2024, 463.) Voisiko Suomessa herata samantyyppinen
into paattajien puheiden tai viranomaisdokumenttien poispyyhkimiseen oikeistopopulismin
valtaannousun myota? Tarttuuko joku tussiin tai saksiin Riikka Purran kirjoitusten tai hallitus-
ohjelman darella? Antti Nylén toteutti viime vuonna erasure-menetelmalld ”“julkaisutaiteelli-
sen tutkielman” ! Alexander Stubbin vanhoista kolumneista. Nylénin The Naked -teos (2024)
sisaltaa Stubbin kolumnikokoelman koko englanninkielisen tekstin, josta kaikki substantiivit on
pyyhitty pois.

Vaikka erasure-runous on viime vuosikymmenena saavuttanut merkittavaa suosiota
kansainvalisesti, Suomessa se on yha marginaalinen seka lajityyppina etta kirjoittamismenetel-
mana. Muuta menetelmallistd runoutta ja esimerkiksi aseemista kirjoitusta tunnetaan meilla
paremmin, mutta erasure-runous ja sen yhteydet kuvataiteeseen ovat Suomessa jaaneet va-

halle huomiolle. Nylénin lisdksi ainoat kotimaiset tekijat, jotka olen onnistunut [6ytdmaan,

11 Nylén ei itse kdyta erasure-termia, vaan kuvaa Bokeh-kustantamon sivuilla teoksensa olevan “vapaan muuntelun periaatteella toteutettu
muunnelma”. Ks. https://holvi.com/shop/bokeh-kauppa/product/9bebd532c15able3e18614f8f79bd4f0/ (luettu 20.4.2025).
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ovat Sami Liuhto teoksellaan Tyhjdt sivut. Tyhjié 9 (2021), Tanja Koljonen teoksillaan Eros &
Psykhe (2014), Itsetutkisteluja (2020) ja DIM (2023) seka Mika Taanila teoksellaan My Si-
lence (2013 ja 2021).

Koljosen Eros & Psykhe pohjautuu Eeva-Liisa Mannerin vuonna 1966 julkaistuun sa-
mannimiseen teokseen, josta Koljonen jatti paikoilleen vain valimerkit. /tsetutkisteluja puoles-
taan perustuu Yrjo Raivion suomennokseen Marcus Aureliuksen samannimisesta teoksesta
vuodelta 1958. Koljosen versiossa on pyyhitty pois kaikki muu, paitsi ‘itse’-liitteiset sanat.
DIM-taiteilijakirja oli esilla Taideyliopiston Kuvan Kevdét-nayttelyssa vuonna 2023. Koljonen
kayttaa siina lahdetekstind Tom Phillipsin tapaan satunnaista antikvariaatista poimittua kirjaa,
ja hieman Phillipsin tapaan paitsi poistaa myos lisda lahdetekstiin varia, maalia ja muotoja.
Taanilan teoksen My Silence materiaalina on Louis Mallen elokuva /lta Andrén kanssa (1981).
Han on tehnyt teoksestaan seka elokuva- (2013) etta kirjaversion (Bokeh, 2021). Elokuvassa
Taanila on leikannut pois kaikki sellaiset ruudut, joiden aikana kuullaan puhetta, ja sailyttanyt
vain keskustelun tauot; kirjaversiossa han on kopioinut Mallen elokuvan kasikirjoituksesta teh-
dyn kirjan sivut niin, etta kaikki dialogi on pyyhitty pois — jaljella ovat vain repliikkien avaukset
ja toiminnan kuvaukset. Sami Liuhdon Tyhjdt sivut (Lyhyttavara, 2021) sen sijaan sisaltaa pois-
pyyhittyja tai tuhottuja runoja. Juha-Pekka Kilpi® luonnehtii niitd Nuoren voiman arvostelussa
“konkreettisvisuaalisiksi runoiksi, joita on kasitelty siten, etta perinteinen lukeminen vaikeu-
tuu” (Kilpio 2021). Kilpién arvio on ainoa suomenkielinen teksti, josta olen loytanyt termin
erasure, ja sieltd tulee myos ensimmainen suomennos: poistorunous. Kilpio kirjoittaa: “Suo-
menkielisid edeltdjia on harvassa, mutta Tyhjdt sivut liittyy niin sanottuun poisto- tai raapute-
runouteen (erasure poetry), jossa kasitelldan aiempaa tekstia, usein jotakin klassikkoa tai po-
liittisesti paljonpuhuvaa dokumenttia, pyyhkimalla tai peittamalla siitd osia mutta varsinaisesti
lisdamatta mitaan” (Kilpio 2021). Kenties taman opinnaytteen myota termin erasure-runous

tai poistorunous voi ehdottaa lisattavaksi Tieteen termipankkiin?

Maarittelya ja lahikasitteita
Englannin kielen sana erasure juontuu latinan verbistad eradere: "kaapia pois, raaputtaa, ajella;

havittaa, poistaa"!?. Termi erasure poetry on vakiintunut kuvaamaan kirjallisia teoksia, joissa

2Etymonline. "Erase (v.)", Online Etymology Dictionary https://www.etymonline.com/word/erasure (luettu 21.4.2025).
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tekija ottaa olemassa olevan tekstin ja pyyhkii pois, mustaa tai muulla tavoin peittda suuren
osan tekstistd ja luo uuden teoksen siitd, mika ja3 jaljelle’>. Toisinaan kdytetdan myos termia
blackout poetry, mika sopii parhaiten kuvaamaan menetelmad, jossa lahdetekstia peitetdan
mustaamalla se. Yhdysvaltalainen kirjallisuuden tutkija Heike Schafer lukee poistorunouden
osaksi appropriatiivista runoutta, mutta nakee poistorunojen eroavan perinteisesta appropri-
aatiosta siina, ettd ne muuttavat merkittavasti lahdemateriaalia (Schafer 2024, 463). Erasure-
runot eivat siis ole kasitteellisia readymadeja, mutta ovatko ne l0ydettya runoutta, lai-
narunoutta, muunnelmia, vai mita?

Suomenkielista vastinetta erasure poetrylle ei ole. Meilla nakdékulma menetelmaan on
keskittynyt [ahinna yksittaisen runon sisalla tehtyyn sanojen yliviivaamiseen, haivyttamiseen
tai lukukelvottomaksi tekemiseen (esim. Jouni Teittisen Syddntasku, 2019; Aki Salmelan Al-
most Beyond Recognition, 2006; Kristian Blombergin Kaikessa hiljaisuudessa, 2019) tai koko
teoksen laajuiseen lukukelvottomuuteen tai sanattomuuteen (Jan Hellgrenin tuotanto). Taalla
ei ole korostettu suhdetta lahdetekstiin, eika keskitytty muokkaamaan yhta lahdeteosta koko-
naisuudessaan erasure-menetelmalld — tasta tuoreina poikkeuksina aiemmin esittelemani Kol-
josen, Nylénin ja Taanilan teokset.

Runouslehti Tuli & Savu sivuaa erasure-menetelmaa Kristian Blombergin, Teemu Man-
nisen ja Henriikka Tavin artikkelissa ”2000-luvun runous”, johon on koottu 30 hakusanan alle
keskeisia ilmioita vuosituhannen ensimmaisen vuosikymmenen suomalaisesta runou-
desta'®. Yksi hakusanoista on palimpsesti/pddllekirjoitus. Sen maaritellaan olevan “olemassa
olevien ja tunnettujen tekstien hyddyntaminen joko uudelleenkirjoittamalla tai muuten muok-
kaamalla”, mutta samassa huomautetaan, ettd “kyseessa voi olla myos runon yksittainen ele-
mentti, jolloin saatetaan lainata tai hyddyntaa esimerkiksi jotakin fraasia, poliittista tai mainos-
kielesta tuttua slogania”. Tassakdan maaritelmassa ei siis ole kyse puhtaasti erasure-runou-
desta, vaikka olemassa olevaa tekstid muokataankin. Tuli & Savu-lehden 2000-luvun runouden
sanastoon tehtiin n. 10 vuotta myohemmin jatko-osa “2010-luvun runous”, jonne oli lisatty
termi poisto®. Tuolloin tarkoitettiin nimenomaan erasure poetrya, mutta suomenkielistd
kdadanndstd ei termille ehdotettu. Annetut suomalaiset teosesimerkit eivat myodskaan kaikilta

osin lukeudu erasure poetryn piiriin. Se, etta teoksessa on “graafista innovointia” ja jonkin

13 Academy of American Poets. Erasure. Ks. https://poets.org/glossary/erasure (luettu 21.4.2025).
4 Tuli & Savu 4/2009. Ks. https://www.tulijasavu.net/2010/03/2000-luvun-runous/ (luettu 20.4.2025).
15 Ks. https://www.tulijasavu.net/2021/04/2010-luvun-runous/ (luettu 20.4.2025).
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olemassa olevan tekstin muokkausta ei vield tee siitd erasure-runoutta, etenkin jos suuri osa
teoksesta on toteutettu muulla menetelmalla (esim. Arja Karhumaan Epdgenesis : Katalogi,
2016; Eino Santasen Yleisd, 2017; Juha Raution Sddnté 0, 2019; Jouni Teittisen: Syddntasku,
2019). Annetuissa esimerkeissa korostuu suomalaisten tekijoiden kiinnostus lainata erasure-
menetelmaa osaksi teostaan, kokeilla sita yksittdisenad tehokeinona, mutta ei kuitenkaan ra-
kentaa koko teosta sen varaan. Ajattelen, ettd erasure-lajityypissa keskeista on tekijan valinta
ottaa koko teoksensa lahtokohdaksi jokin olemassa oleva teos tai teksti ja muokata siitd uusi
teos ainoastaan poispyyhkimalla tai peittamalla.

Ehka tekijoiden ja teosten puute on syy siihen, miksi myoskaan vakiintunutta suomen-
kielista termia erasure-runoudelle ei ole. Edelld mainittuja lahelta piti-maaritelmia lukuun ot-
tamatta Juha-Pekka Kilpion poisto- tai raaputerunous on ainoa ehdotus, jonka olen onnistunut
l6ytamaan'®. On selvad, ettd raaputerunous ei sovi kuvaamaan kuin yhdenlaista poistotapaa,
raaputusta. Olen tahan saakka itse kayttanyt termia poistorunous, vaikka en olekaan siihen
taysin tyytyvainen. Minua hairitsee se, ettd sana ‘poisto’ ei viittaa pidempikestoiseen pyyhin-
tdan tai hankaukseen, kosketukseen, kasityohon tai mustaamiseen. Poisto on nopea, simppeli
deletointi, kliininen operaatio. Se ei mydskaan kanna mukanaan englanninkielisen sanan miel-
leyhtymia vaientamisesta tai historiasta poispyyhkimisestd, unohduksesta. Omaan korvaani
sana ‘erasure’ on kaunis, fonetiikaltaan lihallinen ja siten kosketukseen ja materiaalisuuteen
viittaava — my0s konkreettinen pyyhkimisen ele voi siitd tulla mieleen. Mika sitten olisi pa-
rempi suomennos? Onko "poispyyhkiminen’ liian pitkd sana? Enta peittdminen? Kurssitoverini
ehdotti sanaa peittorunous tai peiterunous. Ne ovat harkitsemisen arvoisia, pehmeita ja mate-
riaalisuuteen viittaavia. Toisaalta ne tuovat mieleeni konkreettisen peiton, jonka alle mennaan
nukkumaan. (Menevatko sanat erasuressa peiton alle nukkumaan?) Peittaminen ei mydskaan
tuo mieleen vaientamista, haviamista tai katoamista. Jatkan yha sopivan suomenkielisen sa-
nan etsimista, ja kdytan tdssa tydssd pddasiassa termia ‘erasure-runous’.

Jo tasta lyhyesta kasitteenmaarittely-yrityksesta kay ilmi, ettd erasure-runoutta voi
tehdd monin eri tavoin: poispyyhkimalla, pdalle maalaamalla tai muuten peittamalla, sotke-
malla, raaputtamalla jne.!” Ehk& yhtd menetelm&a kuvaavaa sanaa on myds tasta syysta niin
vaikea loytaa. Brian Cooney (2014) huomauttaakin erasure-runoutta kasittelevassa artikkelis-

saan, ettd poistorunoilijoita ei tulisi niputtaa yhteen, silla heidan tyylinsa ja tapansa valikoida

16 Kilpia, J.-P. (2021).
17 Kayn myohemmin tassa luvussa tarkemmin lapi erilaisia poistamisen tekniikoita ja strategioita.
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lahdeteksti ja kasitelld sitd ovat keskendan niin erilaisia. Pelkkd poistometodi ei tee heidan te-
oksistaan samankaltaisia, vaan ne toimivat eri tavalla ja my6s niiden funktio on erilainen. Coo-
ney ehdottaakin, ettd poistorunouden sijaan tulisi puhua poistorunouksista*®. (Cooney 2014,

17-20.)

Palimpsesti ja uudelleenkirjoitus

Poistorunouteen liittyy olennaisesti palimpsestin kasite, jonka Tieteen termipankki maaritte-
lee olevan uudelleenkaytetty kirjoitusalusta, tyypillisesti pergamenttilehti tai papyrus, jolta al-
kuperainen teksti on pyyhitty pois ja paalle on lisatty uutta kirjoitusta siten, ettd vanha teksti
haamottaa alta. Vakiintunut maaritelma palimpsestille on kirjallisuuden kontekstissa tana pai-
vana kaunokirjallinen teos, jossa on selvdsti hyédynnetty jotakin aiempaa teosta. *° Tyypillisesti
nama ovat muunnelmia tai parodioita tunnetuista teoksista tai tarinoista. Tieteen termipankki
ehdottaa palimpsestin suomenkieliseksi vastineeksi sanaa pddllekirjoitus.

Miten palimpsesti tai pdallekirjoitus eroaa erasuresta tai uudelleenkirjoituksesta? Sana
‘paallekirjoitus’ viittaa siihen, ettd vanha kirjoitus tuhoutuu tai peittyy, jaa uuden alle. Palimp-
sestissa kirjoitetaan fyysisesti uusi teksti vanhan paalle, kun taas erasuressa jatetadn vanhasta
tekstista osa nakyviin ja peitetddn tai pyyhitdan loppuosa pois. Erasure-runoissa ei lisatd omia
sanoja vanhan tekstin paalle tai sen sekaan, vaan kaikki nakyvilld olevat sanat on poimittu lah-
detekstista. Uudelleenkirjoitus (engl. rewriting) sen sijaan on kirjoittamisen tapa, jossa men-
neet tarinat kerrotaan uudesta, alkuperdisessa teoksessa usein marginaaliin jadvasta nakdkul-
masta. Liedeke Plate tutkii teoksessaan Transforming Memories in Contemporary Women’s
Rewriting (2011) uudelleenkirjoittamista feministisestd nakokulmasta, kollektiivisen muistin ja
historian seka fiktioproosan viitekehyksessa. Liedeke Plate ei mainitse palimpsestista kirjalli-
suutta lainkaan teoksessaan, mutta keskustelee uudelleenkirjoituksen termistad suhteessa
adaptaatioon, kierrattdmiseen, uudelleenkertomiseen ja hypertekstuaalisuuteen. Plate kayt-
tda termia uudelleenkirjoittaminen nimenomaan viitatakseen kirjoittamisen kulttuuriin erityi-
sesti suhteessa arkistoihin, tiedontuottamisen ja institutionaalisen muistin seka vallankdyton
paikkoina (Plate 2011, 160—-164). Kasittelen feministista uudelleenkirjoittamista tarkemmin lu-

vussa 4.

18 . “erasure poetry is more accurately erasure poetries” (Cooney 2014, 20).
19 Tieteen termipankki. Palimpsesti. https://tieteentermipankki.fi/wiki/Nimitys:palimpsest (luettu 21.4.2025)
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Yksi tunnetuimmista palimpsesteista on niin sanottu Arkhimedeen palimpsesti, jossa antiikin
matemaatikon kirjoitukset pyyhittiin 1400-luvulla pois ortodoksisten rukousten tielta. Kiel M.
Gregory tarkastelee tdta tapausta suhteessa 2000-luvun erasure-runouteen ja nostaa esiin pa-
limpsestien yhteydessa tehtavan valinnan: kumpi teksti on arvokkaampi, uusi vai vanha? (Gre-
gory 2024, 47-48.) Olennainen kysymys palimpsestin ja erasure-runouden (tai minka tahansa
erasure-teoksen) kohdalla on se, mita jaa jaljelle — pyyhitaanko pois ainutkertainen, uniikki
teos, vai yksi useista (sadoista) kopioista? Arkhimedeen pa-
limpsestin tekee hatkahdyttavaksi sen ainutkertaisuus seka
historiallinen ja tieteellinen arvo. Viranomaisdokumentteja

pyyhkivad runoteos sen sijaan toimii kasitteelliselld ja ver-

tauskuvallisella tasolla — viranomaisdokumentit ovat yha tal-

Arkhimedeen palimpsesti.

lella ja saatavilla, niitd ei ole lopullisesti tuhottu.

Mieleeni tulee aiemmin tassa tydssa esittelemani Erased de Kooning Drawing (1953) —
onko se sittenkin todellinen palimpsesti? Ehka Rauschenbergilld oli Arkhimedeen palimpsesti
mielessa sitd tehdessaan. Kirjallisia rauschenbergildisia palimpsesteja on tana paivana huo-
mattavasti vaikeampi toteuttaa, silla |ahes kaikki kirjallisuus ja teksti ylipaataan on monistet-
tua. Ehka erasuren tarkoitus ei olekaan tuhota tai havittda, eikd estda ketaan lukemasta alku-
peraista teosta — usein padinvastoin. Pyrkimyksena on tuoda uusi ndkékulma vanhan rinnalle,
vaihtoehtoinen dani ja tarina. Ei peittaa tai kieltda, vaan nadyttaa toisessa valossa. Erasure-ru-
noutta tutkineen Heike Schaferin mukaan poistorunoissa tulisi aina mainita lahdeteksti ja si-
ten kutsua lukija kiinnittdmaan huomio poistorunon ja ldahdetekstin valiseen dialogiin; hanen
mukaansa erasure-runoilla on palimpsestinen ulottuvuus, ja ne ovat erdanlaista kaksoisluke-
mista tai kerroksista lukemista, mutta niiden merkityksellisyys syntyy juuri suhteesta ldhde-
tekstiin (Schafer 2024, 481.) Yhdysvaltalainen taiteilija Jen Bervin tuo omassa runoteokses-
saan Nets (2004) esiin taman erasureihin olennaisesti liittyvan lukemisen ulottuvuuden ja pu-
huu kerrosten sijaan verkoista ja verkottumisesta (teoksen nimi Nets viittaa paitsi Shake-
spearen sonetteihin myos englannin sanaan ’verkko’). Kasittelen Bervinin erasure-runouden
klassikoksi muodostunutta teosta lisda seuraavassa, poispyyhkimisen tekniikoita erittelevassa

[uvussa.
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Strategioita ja tekniikoita

Erasure-runojen tekemiseen sisaltyy paljon valitsemista. Tarkastelen tassa luvussa joitakin

niita valintoja, joita erasure-runoilija teosta tehdessaan kohtaa. Keskityn erityisesti siihen,

milla tavalla lahdetekstia peitetdan tai pyyhitaadn ja tehddanko tuo prosessi teoksessa naky-

vaksi. Samalla pohdin, miten nama valinnat vaikuttavat lukukokemukseen ja teoksen ehdotta-

miin merkityksiin. Kerron myds, millaisiin ratkaisuihin olen omissa tdissani paatynyt°.

Poistorunon tekijan on aivan ensiksi valittava, minkd materiaalin kanssa han alkaa tyos-

kennellda — mikd on hdanen lahdetekstinsa? Sen jalkeen han kenties valitsee tekniikkansa ja ma-

teriaalinsa: pyyhkiikd han sanoja pois digitaalisesti vai tyostaako suoraan originaalia? Jattaako

han lahdetekstia tai poispyyhkimisen jalkia nakyviin? Entd pitaako han sanat alkuperaisilla pai-

koillaan — siirtyyko lahdetekstin typografia uuteen teokseen? Ja vield: miten han tekee proses-

sin nakyvaksi lukijalle?

Poispyyhkimisen tekniikoita

Poispyyhkimisen tekniikoiden kuvaus erasure-runouden analyysissa
on tarkeaa, koska erilaiset tekniikat vaikuttavat lukukokemukseen ja
merkitysten muodostumiseen. Tutkijat ovatkin pyrkineet luokittele-
maan erasure-teoksia sen mukaan, millaista poispyyhkimisen tek-
niikkaa tekija on kayttanyt. Andy Zuliani ehdottaa termia redaction
poetry sellaisille erasure-runoille, joissa peittdminen tapahtuu mus-
taamalla. Han erottaa toisistaan ”positiivisen” ja "negatiivisen” pois-
tamisen sen mukaan, lisdakod poistaminen ldhdetekstiin uuden visu-

aalisen ja materiaalisen tason?* (Zuliani 2021, 92). Brian Cooney taas

RADI 0s

Johnson: Radi Os

tarkastelee erasure-runoutta ldhinna lahdetekstin nakyvyyden asteiden kautta: hdanen luokit-

telunsa erottaa "tdydellisen" erasure-runon, jossa lahdeteksti katoaa kokonaan, ”palimpsesti-

runoista”, joissa typografiset keinot, kuten lihavointi tai yliviivaukset, muistuttavat |ahdetekstin

olemassaolosta (Cooney 2014, 20). Ronald Johnsonin Radi Os on esimerkki taydellisesta

20 Kysymystd siitd, mitd sanoja poistetaan ja mita jatetaan nakyville, tarkastelen ldhemmin luvussa 4.

21 Zulianin luokitus ei ole taysin looginen visuaalisuuden ndkokulmasta, silld han ei luokittele esimerkiksi valkoisella maalilla peittamista
positiiviseksi poistamiseksi. Hin huomauttaa, etta redaction poetry eroaa perinteisesta erasure-runoudesta juuri siina, ettd se ei pyri
tekemaan nakymatonta tilaa, vaan tuo nakyvan materiaalisen jaljen tekstin paalle — erityisesti mustan viivan muodossa. Redaction poetry -
termin voikin nahdd synonyymina blackout poetrylle. Zulianin mukaan myos white-out voi olla visuaalisesti tehokasta, mutta se ei samalla
tavalla kytkeydy valtiolliseen sensuurin estetiikkaan, joka on mustassa peittdmisessa keskeistd. (Zuliani, 2021.) Tassd mielessa hanen

luokituksensa pohjautuukin viusaalisten piirteiden sijaan pikemminkin poliittis-visuaaliseen retoriikkaan.
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erasuresta, jossa lahdeteksti ei ole nakyvilla, mutta on silti sivulla lasna tyhjina kohtina ja auk-

koina. Palimpsestirunoksi voi Cooneyn mukaan lukea Jen Bervinin teoksen Nets, jossa lahde-

teksti on kokonaan luettavissa, mutta haalennettuna. (Mt. 20.)

Bervin on omassa teoksessaan halunnut tehda nakyvaksi paitsi

omaa menetelmaansa, myos kirjoittamisen ja lukemisen yhteytta.

‘ W Han irrottaa ja nostaa esiin tietyt sanat elisabetiaanisen sonetin ra-
g e kenteesta muodostaakseen uusia kieliopillisia yhteyksia ja loytaak-

seen verkostoja, joita ei voi tavoittaa tavanomaisen lukutavan

kautta (Dworkin ja Goldsmith 2011, 110). Erasure-runouden teke-

minen onkin elimellisessa yhteydessa lukemiseen — sen voisi sanoa

Bervin: Nets olevan yhdenlaista lukemalla kirjoittamista. Juri Joensuu kysyy: “Jos
tekstia peitetdan tai yliviivataan runoudessa, tekeekd sen runon puhuja vai tekstin kirjoittaja?”
(Joensuu 2020, 185). Ajattelen itse, etta erasure-teokset ovat eraanlaisia lukemisen jdlkid, esi-
tyksia siitd, miten tekija on lahdetekstia lukenut. Bervinin teos kehottaa lukijaansa ottamaan
osaa tahan totutusta poikkeavaan luku- (ja kirjoitus!)tapaan.

Erasure-teoksista |0ytyy hyvin erilaisia tapoja poistaa tai peittda lahdetekstia. Sita voi
Bervinin tapaan haivyttaa, tai mustata tai ylimaalata (mm. Marcel Broodthaers, Jenny Holzer,
Tom Phillips, Mary Ruefle), pyyhkia kokonaan pois digitaalisesti (Tanja Koljonen, omat teok-

seni) tai rei’ittaa ja leikata (Jonathan Safran Foer: Tree of Codes, 2010). Samassa teoksessa voi-

daan kayttaa useita eri tekniikoita ja ndiden yhdistelmia. Lukukokemukseen vaikuttaa valitun

i bl tekniikan ohella myos se, ovatko poispyyhkimisen jaljet nahtavilla.
Yhore Tom Phillipsin Humumentissa tekijan kosketus ~ F. e
twilight. land,
5 spark fire.
on vahvasti lasna siveltimenvetoina ja maali- -2
i sunset;  duskfell sream,  lights

pages e . . . . . shore. |
o kerroksina lahdetekstin pinnalla, samoin Mary o s, wois o)
lights {
dered thr i . - pper reaches j
Rueflen teoksessa A Little White Shadow b s v g

(2006), joka pohjautuu samannimiseen, 1800- -
luvulla julkaistuun romaaniin, jota Ruefle peit- l, = 4
Ruefle: A Little White Shadow  taa valkoisella korjauslakalla. Myds digitaali-

nen poispyyhkiminen voi jattaa tunnun tekijan kosketuksesta, kuten

Yedda Morrisonin teoksessa Darkness (2012), jossa Morrison pyyhkii 7 Morrison: Darkness

pois kaikki lahdeteoksen (Joseph Conradin Pimeyden syddn, 1899) viittaukset ihmiskulttuuriin,

jattden nakyviin vain ne sanat ja kohdat, jotka kuvaavat luontoa.
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Jos sanoja ei jatetd alkuperaisille paikoilleen, lahdeteos haivytetdaan taka-alalle, siita irtaudu-
taan voimallisemmin ja kirjoitusprosessi peitetdan. Lukijan on vaikeampi paatelld, millaisesta
yhteydestd ja missa jarjestyksessa sanat on poimittu ja mikd niiden suhde toisiinsa alun perin
oli. Tekija irtautuu lahdeteoksen materiaalisuudesta. Esimerkki tallaisesta on Matthea Harveyn
ja taiteilija Amy Jean Porterin yhteistyoteos Of Lamb (2011), joka pohjautuu Harveyn sattu-
manvaraisesti poimimaan elamakertakirjaan A Portrait of Charles Lamb . Kun Harvey huomasi,
ettd sanat 'Mary’ ja’Lamb’ olivat jokaisella sivulla, runojen tarina alkoi syntya.??

Harveyn teoksesta on |0ydettavissa verkossa erilaisia versioita: sellaisia, joissa pois-
pyyhkimisen jaljet on peitetty ja jaljelle jdaneet sanat on kirjoitettu uudelle sivulle (ks. kuva
vasemmalla) ja sellaisia, joissa poispyyhkimisen jalki on selvasti ndkyvissa (ks. kuva alla oike-
alla). Miten nama eri versiot vaikuttavat lukukokemukseen? Miksi Harvey on tehnyt teokses-

taan useita versiota? Oletan, ettd poispyyhkimisen nakyvaksi tekeva ver-

sio on alkuperdinen, jota on mahdollisesti seurannut kuvitettu versio ja
lopuksi sellainen, jossa pyyhkimisen jaljet on siivottu kokonaan pois ja
joka nayttaa aivan “tavalliselta” kirjalta. Harveyn esimerkit havainnollis-

tavat kiinnostavasti tekijan proses-

<

sia ja sitd, miten poispyyhkimisen o s

Harvey: Ofmmb' strategia ja sen lapinakyvyys vaikut-

tavat lukukokemukseen — mita tekija haluaa nostaa esiin,

ja mihin han haluaa lukijan kiinnittavan huomiota? Onko

se kirjoittamisen prosessi ja lahdemateriaalin tydstami-

Harvey: Of Lamb

nen vai kenties surumielisen absurdi ja vinoutunut tunnelma, jonka lahdeteok-
sesta poimitut ja uuteen jarjestykseen laitetut sanat luovat?

Olen omissa tdissani pyyhkinyt lahdetekstin kokonaan pois nakyvista. Olen pyyhkinyt
myds pyyhkimiseni jaljet — lukija aavistaa lahdetekstin olemassaolon kenties vain sanojen
asettelusta, sivulle muodostuvista aukoista ja tyhjasta tilasta. Koen itse lukijana, etta lahde-
tekstin ja pyyhkimisjalkien esiin jattdminen vaikeuttaa lukemista ja kutsuu liikkaa huomiota it-
seensd. Pyyhkimisjaljet ja paperin pintaan kajoaminen vie huomiota jaljelle jaavilta sanoilta ja
niiden merkitykselta. Mieleeni tulee kysymys ldpinékyvyydestd: graafisen suunnittelun histori-

assa on vallinnut ihanne tekstin muotoilun lapinakyvyydestd — sen tulisi olla kuin kirkas

22 |a Force, T. (2011).
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lasimalja, josta sisaltd nakyy tdysin esteettd?. Graafinen suunnittelu ei saa tulla kirjoittajan ja
lukijan valiin. Valokuvataiteessa kdytetdaan usein ikkunavertausta: valokuvateos on kuin ikkuna,
josta katsomme ulos. lkkunalasin on oltava kirkas, jotta katse voi keskittya siihen, mita ulkona
nakyy — valokuvan pinnassa ei saa olla naarmuja, polyhiukkasia tai filmin kehitysjalkia. Vaikka
olen kuvallisessa tyoskentelyssdani monin tavoin kyseenalaistanut tata kirkkauden vaatimusta,
erasure-projekteissa pyrin siihen, ettd “lasi” on mahdollisimman kirkas. Runoissani minulle
tarkeinta ovat kieli, sanojen merkitykset ja lukukokemus. Jatkaakseni ikkunavertausta: en
halua, ettd lukija kiinnittaa liilkaa huomiota lasissa oleviin tahroihin — ne saattaisivat hairita pi-
demmalle katsomista ja estdd maisemaan uppoutumisen. Joissakin erasure-teoksissa lasi tun-
tuu nousevan paaosaan, mutta se ei ole ollut minun tarkoitukseni. Pyrin ensi sijassa kuvaa-
maan sitd, mitd on ikkunan toisella puolella — tai kysymaan, mita siellad voisi olla. Pienia vihjeita

lasin olemassaolosta saatan teoksiini jattdd, mutta pddhuomion on oltava muualla.

Miten paljon originaalia nakyviin?

Mentorini on kannustanut minua pohtimaan, miten runojeni lahdeteoksia voisi tuoda enem-
man esiin. Olen tehnyt erilaisia kokeita, joissa olen jattanyt pyyhkimisjalkea nakyviin tai anta-
nut ldhdeteoksen sivun kuultaa haaleasti lapi. Ongelmaksi on muodostunut se, etta alkuperai-
set tekstit ovat englanninkielisia, jolloin lapikuultava lahdeteksti ja kaksikielisyys muodostivat
sekavan vaikutelman. Otin kuitenkin mentorini kehotuksesta vaarin, ja pyrin etsimaan minulle
luontevan tavan tehda lahdeteosta nakyvaksi lukijalle. Loysin siihen lopulta mielestani toimi-
van ratkaisun: paatin esittda osia lahdeteoksesta Tehtdvdkirja ooo:n kannessa. Muokkasin kan-
sikuvaksi nakyman archive.org-sivustolta, josta olen lahdeteoksen alun perin l6ytdanyt. Rat-

kaisu on eraanlainen kompromissi, jossa lukija saa jon-

kinlaisen kasityksen lahdeteoksesta, mutta ei paadse luke-

maan sitd sanasta sanaan. Talldin lahdeteksti ei myos-

kaan hairitse varsinaisten runojen lukemista, eika “saas-

tuta” teostani sisalta pain. Nain saan pitaa Tehtdvdkirja

Nakyma archive.org-sivustolta

000:n runot omassa suljetussa maailmassaan, mutta tuoda myos

23 Arja Karhumaan mukaan ihanne periytyy Beatrice Warden teoksesta Crystal Goblet, or why printing should be invisible (1930), Karhumaan
luento Taideyliopistossa 16.11.2023.
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lahdetekstia esille. Lisdksi kansikuva avaa lukijalle nakyman tyoskentelyprosessiini, digitoitujen
kirjojen ja arkistojen selaamiseen.

Minimalistiseen?, kisitetaiteesta periytyvaan estetiikkaani eivat istu rosoiset pyyhki-
misjaljet tai sivun tayttdminen erityyppisellad ja-kielisellda materiaalilla. Teokseni ovat vahaelei-
sid ja pelkistettyja. Haluan luovan oman sisdisen maailmansa ja visuaalisen kielensa. Pyyhki-
misjaljet rikkoisivat sivun eheyden ja illuusion teoksen sisaisestda maailmasta. Photoshopissa
tehdyissa pyyhkimisjaljissa (vrt. Morrisonin Darkness) hairitsi myos niiden digitaalisuus: ne oli-
vat jollain tavalla ikdvasti aineettomia, mutta silti materiaalisia — ne leijuivat sivun paalla, ei-
vatka olleet yhtd sen kanssa. Ja paradoksaalisesti: teksti muuttui aineettomasta aineelliseksi.
Pidan siita, ettd tekemani erasure-teksti on jollain tavalla aineetonta, jonkinlaista ajatusta,
henked, absurdia filosofiaa. Vaikka tydskentelen monin tavoin tekstin materiaalisuuden
kanssa, en halua lopputulosten nayttavan kasityolta tai askartelulta. Ja vaikka minulle on tar-
keda, etta tekstini luetaan kasinkosketeltavalta, kauniilta paperilta, ajattelen ettd itse teos
muodostuu vasta lukijan ja tekstin kohdatessa, lukemisen tapahtumassa. Etenkin Tehtdvdkirja
000:ssa tdma on olennaista, siind on paljon lukijan puhuttelua ja toimintaan kehottamista.
Vaikka olen kuvataiteilija, en ajattele tekevani taiteilijakirjoja tai kirjaesineita, vaan fokukseni

on ennen kaikkea siind, mita tapahtuu sivujen ulkopuolella, lukijan ja tekstin valilla.

Lukukokemus tapahtumana

Sami Sjoberg kirjoittaa artikkelissaan ”Materiaalisuus kirjoittamisessa ja sen tutkimuksessa”
materiaalisuudesta performatiivisena: teosta ei tulisi ajatella esineend vaan pikemminkin ta-
pahtumana (Sjoberg 2024, 31). Sjobergille materiaalisuus ei koske vain kirjaesineen fyysisia
ominaisuuksia, vaan materiaalisuus tapahtuu teoksen, kirjaesineen, tekstin, tekijan ja lukijan
valilla — kyse ei siis ole siitd, mitd teokset/esineet ovat, vaan mitd ne saavat aikaan (mt. 29).
Sjoberg muistuttaa, ettd kaikkien kayttoliittymien takana on oletuksia ja ennakkokasityksia
siitd, miten kyseinen kayttoliittyma toimii ja mita se sisaltda (mt. 28-32).

Vastustukseni Tehtdvdkirja ooo:n toteuttamiseen taiteilijakirjana liittyy ehka juuri ta-
han: taiteilijakirjalta odotetaan yllatyksellisyytta ja “erilaisuutta”, sen on tarkoituskin olla ih-

meellinen, ainukertainen luomus. Tehtdvdkirja ooo taas voisi olla “tavallinen” kirja, joka

24 Ymmarran minimalismin erdanlaisena rajoittamisen estetiikkana, jossa pienimuotoisuuden kauneusarvo korostuu. Minimalistinen teos
kutsuu lukijan keskittym&an rajattuun kohteeseen ja saamaan siitd mahdollisimman paljon irti (Juri Joensuun luento 27.10.2023).
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yllattaa lukijansa — ettd tamannakdinen kirja tekeekin tallaista? Haluaisin, ettd kohtaamisessa
tapahtuisi jokin kdannos tai sekoittuminen, tuttujen konventioiden kdantyminen paalaelleen:
virallisesta ja neutraalista tulisi outoa, ihmeellistd ja intiimia; luonnontieteen mittauksista ja
kielestd humoristista, kaunista ja absurdia. Toivon — kenties eparealistisesti — ettd Tehtdvdkir-
jaa ooo:hon tarttuisivat sellaiset ihmiset, jotka eivat yleensa lue runoutta, etta teksti tulisi
ikdan kuin yllatyksend, paljastuisi vaivihkaa oudoksi.

Outouttamisesta tulee mieleeni Yliopistomuseoon vuonna 2013 toteuttamani teos Ky-
sely, joka pohjautui viralliseen psykiatriseen kyselyyn, mutta johon olin ujuttanut mukaan itse
keksimiani kysymyksia. Nayttelykavija sai tayttda monisivuisen lo-
makkeen, joka alkoi “normaalisti”, mutta muuttui vahitellen yha
kummallisemmaksi. Tarkoitukseni oli hdammentaa ja saada lukija
pohtimaan, mista on kyse — mika on virallista ja “oikeaa” persoo-
nallisuuskyselya ja mika taiteilijan sepittdmas, silkkaa huuhaata.

Kysely-teoksessa on aiheen, lukukokemuksen ja kenties
muodonkin osalta jotain samaa kuin Tehtdvdkirja ooo:ssa. Ne mo-

lemmat puhuttelevat suoraan lukijaa, kehottavat hanta vastaa-

maan kysymyksiin tai teke-

Kysely.
maan harjoituksia, analysoimaan itsedan. Ne puhuvat mel-

kein eksaktia tieteen kielta. Vaikka Kysely oli esilld naytte-

lyssa ja oli siis selvasti taideteos, oli se naamioitu viral-

liseksi ja vakavaksi kyselyksi. Haluaisin saada Tehtdvdkirja

Kysely.

ooo:n fyysiseen toteutukseen jotain samankaltaista, virallista neutraaliutta ja tie-

teen auktoriteettia, joka paljastuu pikkuhiljaa absurdiksi ja kadsittamattomaksi.

Menetelmallisyys

Erasure-runouden tekijat suhtautuvat menetelmallisyyteen monin eri tavoin. Jotkut pitavat
tiukasti kiinni itselleen asettamistaan saannoista tai rajoitteista, toiset antavat itselleen luvan
poiketa niistd. Poistaminen voi olla kasitteellinen ele tai syntya intuitiivisemmin, tilanteen oh-
jaamana.

Asetin itse taman opinnaytetydn taiteellista osiota tehdessa itselleni vain yhden sdan-

non: tekstin ja kuvan tuli sailya sivulla samassa paikassa kuin ldhdetekstissa. Itse sanojen
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valintaan ei sen sijaan liittynyt mitdan saantéa — muutamaa (improvisoitua) poikkeusta lukuun
ottamatta: valikoin joiltakin lahdeteoksen sivuilta nakyviin kaikki o-kirjaimet tai i-kirjainten pil-
kut. Kirjoittamistani voi tasta huolimatta kuvata menetelmalliseksi.

Monissa erasure-teoksissa sanojen poistamiselle ja valikoinnille asetetaan tietoinen ja
systemaattinen periaate. Esimerkiksi Antti Nylénin The Naked -teoksessa Alexander Stubbin
kolumneista on pyyhitty pois kaikki substantiivit. Nylénin metodi tuo mieleen Yedda Morriso-
nin teoksen Darkness (2012), jossa nakyviin on jatetty vain ne kohdat, jotka kuvaavat luontoa.
Tallainen tyoskentelytapa lahenee kasitteellista kirjoittamista, jossa teosta kehystadva idea ko-
rostuu. Myos Tanja Koljosen Eros&Psykhe (2014) ja Itsetutkiskeluja (2020) noudattavat saman-
tyyppistda metodia, jossa tekija poistaa sanoja ennalta paatetyn periaatteen mukaisesti. Janet
Holmesin The MS of My Kin (2009) perustuu systemaattisuuteen: han kaytti lahteenaan Emily
Dickinsonin runoja vuosilta 1861-1862 ja noudatti neljaa saantda. 1) Jokaisesta runosta tuli
kayttaa vahintaan yksi sana, 2) sanat tuli sailyttaa alkuperaisessa jarjestyksessa, 3) niiden si-
joittelun tuli heijastaa poistettujen sanojen paikkaa, ja 4) puhujien tuli antaa nousta esiin kie-
len ohjaamina. Holmes kutsuu menetelmaansa "kollaboraatioksi", silla hdnen mukaansa era-
sure ei ainoastaan poista, vaan mahdollistaa toisen runoston esiin nousemisen alkuperai-
sestd. Han luonnehtii menetelmdd myds oulipolaiseksi®® rajoitteeksi, jossa runoilijan sanasto
ja sanajarjestys maaraytyvat ldhdetekstista késin.?®

Erasure-teoksen tekija voi lahtea tydstamaan lahdetekstia myos intuitiivisemmin, suh-
tautumaan siihen sanavarastona, kuten M. NourbeSe Philip, jonka teosta Zong! kasittelen nel-
jannessa luvussa. Poispyyhkiminen ei talloin etene ennalta maarattyjen askelien mukaan, vaan
rakentuu sarjana tekijan luovia valintoja vuoropuhelussa lahdetekstin kanssa — vaikka sanat
ovat lainattuja, runot syntyvat tekijan henkildkohtaisten valintojen ja yksilollisen maun tulok-
sena (Schafer 2024, 476—477). Tama on myos oma lahestymistapani. En suhtaudu menetel-
malliseen kirjoittamiseen goldsmithildisen kasitteellisyyden tai oulipolaisen matemaattisuu-
den ja systemaattisuuden kautta. Ennemminkin uskon ajatuksen vapaaseen ja ennakoimatto-
maan liikkeeseen seka sattuman ja alitajunnan rooliin taiteellisessa prosessissa, eli juuri niihin

esteettisiin ja metodisiin maksiimeihin, joista oulipolaiset sanoutuivat irti (Joensuu 2012, 15).

25 OulLiPo, v. 1960 perustettu ranskalainen Ouvroir de Littérature Potentielle (suom. Potentiaalisen kirjallisuuden seura) tutki matematiikasta
ja joukko-opista inspiroituneiden kaavojen ja sadntojen soveltamista kirjoittamiseen. Oulipolaisen kirjoittamisen keskeinen termi on rajoite,
kirjoittajan valitsema saanto, joka luovuuden rajoittamisen kautta synnyttda uutta. (Joensuu 2012, 12-13.)

26 Holmes kertoo tydprosessistaan kustantaja Shearsman Booksin verkkosivulla: https://www.shearsman.com/store/Janet-Holmes-The-ms-
of-m-y-kin-p102838791 (luettu 21.4.2025)
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On vield yksi sdanto — tai pikemminkin mieltymys — joka kuvaa menetelmaani. Valitsen nimit-
tdin useimmiten vieraskielisen lahdetekstin. Kddntdminen onkin olennainen osa omaa kirjoit-
tamisen prosessiani. Kun kdannan vieraskielisen tekstin suomeksi, olen kiinni lahdetekstissa,
mutta minulla on silti pelivaraa — saan valita omat sanani. Usein kdannan tekstin tarkoituksella
hieman kdmpel6sti, tai kdidnnan lahdetekstin sanasta vain osan, kuten teokseni Nainen. Lo-
ginen loginen loppu nimessa. Lahdeteoksen nimi on Woman. An Historical Gynaecological and
Anthropological Compendium, josta olen poiminut kddnnettavaksi sanojen loppuosat ('logical’
—’loginen’) ja sanasta ‘compendium’ vain keskiosan (‘end’ —’loppu’). Talla tavalla voin neuvo-
tella lahdetekstin kanssa ja tehda tietokirjan tekstistd oman nakoista.

Tama lyhyt katsaus erasure-tydskentelyn metodeihin osoittaa, ettd menetelmallisyys
voi olla monimuotoista ja kulkea usein kasi kadessa kasitteellisyyden kanssa. Vaikka tekijat
tyoskentelevat saantdjen tai rajoitteiden ohjaamina, voivat heidan kirjoittamisfilosofiansa ja
suhtautumisensa tekstiin poiketa toisistaan merkittavasti. Aivan kuten erasure-runoutta, myos
menetelmallista kirjoittamista on vaikea mahduttaa yhden maaritelman tai nimittajan alle. Juri
Joensuu jakaa teoksessaan Menetelmdit, kokeet, koneet (2012), kirjoittamisen menetelmat
kahteen lohkoon: 1) rajoitteisiin ja 2) lahdeteksteihin perustuviin menetelmiin. Lisaksi han
esittaad kaksi muuta keskeista parametria: kirjoittajan osallisuuden ja konseptuaalisuuden. (Jo-
ensuu 2012, 241-251). Jaottelun pohjalta piirtyy kartta, joka kuvaa menetelmallisen kirjoitta-
misen poetiikkaa. Tavoitteeni oli Joensuun innoittamana hahmotella poistorunouden typolo-
gia tai kartta, jossa muuttujina olisivat suhde lahdetekstiin, prosessin lapindkyvyys ja poistami-
sen tekniikka. Taman tyon puitteissa typologian kehittdminen valmiiksi asti ei kuitenkaan ollut

mahdollista, ja jatankin sen tarkemman hahmottamisen tulevan tutkimuksen tehtavaksi.

Suhde ldhdetekstiin

Erasure-runon lahdeteksti voi olla sattumanvaraisesti valittu unohdettu romaani,
kirjallisuuden klassikko, poliitikon puhe tai vanha tietokirja. Siihen voidaan luoda kriittinen tai
ihaileva katse. Poistoteos voi innostaa lukijaa etsimaan kasiinsa alkuperaistekstin ja
tarkastelemaan sitd uudesta ndkokulmasta, tai kehottaa hanta vain nauttimaan uudesta
teoksesta, joka on syntynyt tekijan ja lahdetekstin kohtaamisessa. Erasure-teos voi tehda tata
kaikkea yhta aikaa, ja lopulta lukija itse paattaa, kuinka syvan suhteen haluaa muodostaa

lahdetekstiin.
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Jos lahdetekstia ei jateta lainkaan nakyviin, jaa lukijan paateltavaksi, onko sellaista
hyodynnetty — ja jos on, mika se on ollut. Kdytanndssa lahes kaikki erasure-teokset ilmoittavat
lahdetekstinsa avoimesti, koska tieto siitd vaikuttaa olennaisesti teoksen tulkintaan ja
merkitysten muodostumiseen. Mutta muuttaako erasure-teos aina lahdetekstia tai suhdet-
tamme siihen? Ainakin se ottaa sen tarkasteluun ja nostaa esiin. Lahdetekstin ja uuden
teoksen valinen suhde voi kuitenkin olla monenlainen, ja sitd maarittavat seka tekija etta
lukija.

Vaikka erasure-runous yhdistetdan usein kriittisiin ja yhteiskunnallisesti kantaa-ottaviin
teoksiin?’, on moni poistoteos kunnianosoitus lahdeteoksilleen. Teokset kuten Radi Os, Nets ja
The MS of My Kin, nojaavat englanninkielisen kaanonin vakiintuneimpiin hahmoihin, ja kai-
kissa kolmessa teoksessa viitataan eradnlaiseen jatkuvaan suhteeseen lahdekirjoittajien
kanssa. Vaikka teoksissa pyyhitdaan klassikoita, voi uusi teksti pikemminkin vahvistaa kuin hor-
juttaa kanonisen ldhteensa asemaa. (Cooney 2014, 21.) Mary Rueflen A Little White Sha-
dow (2006) ja Tom Phillipsin A Humument (1970-2016) sen sijaan rakentuvat unohdettujen
tekstien varaan, jolloin lukijalla ei ole mahdollisuutta vertailla uutta teosta alkuperaiseen. Tal-
|6in huomio kohdistuu itse poistamisen kautta syntyvdan uuteen taiteelliseen ilmaisuun: sen
sijaan etta pyyhittdisiin pois ja “vandalisoitaisiin” jotakin arvostettua, nostetaan tyostettavaksi
teksti, joka ei aiemmin ole saanut huomiota — tai jota kulttuurinen valtavirta ei ole tunnusta-
nut taiteeksi. (Mt. 19.)

Poistorunoilija voi korostaa, suunnata huomion ja nayttaa jo-
tain, mika on lahdetekstissa jadanyt vahalle huomiolle tai sivuu-
_.—_ i ol o tettu kokonaan. Nain tekee esimerkiksi Jen Bervin vuonna

2004 aloittamassaan projektissa The Dickinson Composites,

——r jossa han jattaa Emily Dickinsonin julkaisemattomista, kdsin kir-

Bervin: The Dickinson Composites. joitetuista runoista jaljelle vain valimerkit, Dickinsonin reuna-
merkinnat, korjaukset ja muut huomautukset. Bervinin tekstiiliteokset pyrkivat laajentamaan
ymmarrystd Dickinsonin runoudesta, pohtimaan sen tekemisen edellytyksiad ja tuomaan esiin
Dickinsonin kasikirjoitusten esteettisia ja materiaalisia ulottuvuuksia (Schafer 2024, 478).
Schaferin mukaan poisrunojen tulisi perustua julkaistuihin, saatavilla oleviin teksteihin,

ja kutsua lukija kiinnittdmaan huomio uuden ja vanhan tekstin valiseen dialogiin (Schafer

27 Mm. Travis Macdonaldin The O Mission Repo (2008), M. NourbeSe Philipin Zong! (2008) ja Jenny Holzerin Redaction Paintings (2005-).
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2024, 481). Suomalaisessa kontekstissa tama dialogisuus on usein ollut taka-alalla. Taalla teks-
tin poispyyhkimista on kdytetty ennemminkin esteettisena ja tekstin sisdisena keinona, esi-
merkiksi luomaan mielikuvaa ajan kulumisesta ja muistojen haalistumisesta (Jouni Teittinen:
Syddntasku) tai tyhjyydesta, kuolemasta ja maatumisesta (Jan Hellgren: Mistd kdytémme ni-
med ””) (Joensuu 2020, 185). Suomalaisessa kontekstissa ei ole korostettu lahdetekstia ja sen
asemaa — tasta tuoreena poikkeuksena Antti Nylénin The Naked (2024).

Omassa tekemisesséni tirkeda on se, etta lukija tietda teosteni syntyneen erasure-me-
netelmalla ja etta niiden lahdetekstit ovat tietokirjoja. Yksittdisia lahdeteoksia tarkedmpaa on
tieto siita, millaista puhetta teokseni lainaavat ja millaiseen kontekstiin ldhdetekstit sijoittuvat
—ne ovat olleet valittdmassa tietoa. Onkin suuri merkitys silla, mihin diskursiiviseen kenttaan
lahdeteksti kuuluu, silld valitsemalla tietyn tekstin tyostettavaksi, kirjoittaja paattaa samalla it-
selleen sanaston, teksti- ja lajityypin seka niiden mukanaan tuoman tradition (Schafer 2024,
466). Minun on vaikea néghda itseni tekemassa erasurea romaanista. En ole kiinnostunut
muokkaamaan fiktiota, vaan haluan nimenomaan muokata "todellisuutta”, sita joka minulle
esitetdan objektiivisena ja neutraalina. Lapsesta saakka minua on kiehtonut tietokirjojen tapa
esittda maailma ja ihminen, ottaa ne haltuun, mitata ja selittda ne. Taiteellisen tydskentelyni
ytimessa on kysymys siitd, miten ja millaisin ehdoin tietoa tuotetaan. Tama kytkee praktiikkani
feministisen tietokdsitykseen, jossa tiedon ajatellaan olevan inhimillistd toimintaa, joka on aina
sidoksissa kontekstiin, valtaan ja ruumiillisiin kokemuksiin (Pilvi Porkolan luento 19.11.2024).
Tama nakokulma on ldsna, kun valitsen teosteni lahdemateriaaleja — olinpa tekemassa valoku-

vateoksia tai poistorunoja.

Miten merkitys muodostuu erasure-runoissa?

Millaisia uudenlaisia merkityksen muodostumisen tapoja erasure-menetelma tuottaa? Enta
mitd “tavalliselle” kirjoitukselle mahdotonta erasure voi ilmaista? Ehdotan, ettd erasure-ru-
noissa merkitys syntyy suhteessa lahdetekstiin, joka on poistorunoissa lasna paitsi jaljelle jate-
tyissa tekstifragmenteissa, myds poisjattdina ja aukkoina. Vaikka poispyyhityt osat eivat enaa
kanna itsessadn semanttista merkitysta, ovat tyhja tila, poistojaljet, ylimaalatut pinnat tai reiat
olennainen osa uutta runoa ja lisaavat siihen toisen merkityskerroksen. Poistorunoissa merki-
tys muodostuukin ldsna- ja poissaolon suhteena. Poistorunot ovat riippuvaisia lahdeteksteis-

tdan, mutta samalla ne uudelleenkirjoittavat niita. (Schafer 2024, 464.) Valittu poispyyhkimi-
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sen tekniikka ja suhde lahdetekstiin vaikuttavat siihen, tulkitaanko poispyyhkimista ennen
kaikkea kasitteellisena tekona vai esimerkiksi visuaalisuuden ja materiaalisuuden kautta.

Erasure-teoksissa on muodollinen analogia vaientamiseen. Olemassa olevan tekstin
poispyyhkiminen vertautuu helposti marginalisoitujen ihmisryhmien poispyyhkimiseen tai
vaientamiseen, ja siksi erasure-menetelma soveltuu niin hyvin vallitsevan kulttuurin kritisoimi-
seen. (Schafer 2024, 463.) Poistorunous mahdollistaa uusien danien ja nakokulmien esiin tule-
misen sivulta poispyyhityn avulla (mt. 481).

Erasure-teoksissa keskeinen merkityksen luoja on lasna- ja poissaolon suhde. Teoksen
viehatys perustuu liikkeeseen nakyvan tekstin ja poistetun, nakymattéman valilla, eikd merki-
tys palaudu kumpaankaan. Lukija ei keskity pelkastdaan siihen, mita sivulla ndakyy, vaan myds
siithen, mitd ei ndy — siihen mika on peitetty tai kadonnut. Tieto poispyyhitysta lahdetekstista
on keskeinen osa tulkintaa. Myo6s poispyyhkimisen tapa ja se, miten prosessi on nakyvissa lu-
kijalle vaikuttaa tulkintaan.

Jotain samankaltaista voi havaita aseemisessa kirjoituksessa. Riikka Ala-Hakula analysoi
pro-gradussaan Tekstitaide (2014) mm. Henri Michaux’'n teosta Liikkeet (1951), jossa osa kir-
joituksesta muistuttaa kiinalaisia kirjoitusmerkkeja — samanaikaisesti katsoja kuitenkin tietas,
ettei kirjoitus ole kiinaa. Teoksen viehatys perustuu Ala-Hakulan mukaan katsomiskokemuk-
sessa tapahtuvaan jatkuvaan merkityksen muutokseen, eradnlaiseen nyrjahdykseen merki-
tysavaruudessa. Samoissa sivelletyissa muodoissa ndkee Ala-Hakulan mukaan vuoroin haivah-
dyksen kiinan kirjoituksesta ja vuoroin abstrakteja muotoja, eika kirjoitus lopulta palaudu yksi-
selitteisesti kumpaankaan nahdyista vaihtoehdoista. (Ala-Hakula 2014, 12.)

Aseemisessa kirjoituksessa ja erasure-runoudessa merkityksia ei tuoteta ainoastaan
kielellisesti, vaan myos graafisen tilan kautta: kirjoituksen elementtien sijoittuminen, niiden
valiset suhteet ja ndiden valiin jaava tyhja tila osallistuvat teoksen merkityksen rakentumiseen
(Ala-Hakula 2014, 44-45). Perinteisesti runossa tyhja tila voi ilmaista esimerkiksi ajan kulu-
mista, taukoa ja hiljaisuutta. Kirjoitusalustalla tyhja tila toimii merkkien, sanojen ja rivien valis-
ten tilallisten suhteiden jasentdjana. (Joensuu 2003, 44; lainattu Ala-Hakula 2014, 44 mu-
kaan.) Erasuressa tyhja tila tuottaa erityismerkityksia suhteessa lahdetekstiin — erasuressa
tama tyhja tila on ladattu: se ei ole alun perin ollut tyhja, vaan tekija on tehnyt sen tyhjaksi.
Lukija aistii, ettd pinna alla on ollut jotain, mutta nyt sitad ei enda ole (nahtavissa). Tama tekee
jaljelle jaavien sanojen ja tyhjan tilan valisestd suhteesta entista jannitteisemman ja merkityk-

sellisemman.
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Tyhja tila voi erasuressa synnyttaa mielikuvia paitsi ajankulusta ja poissaolosta, my6s pois-
pyyhkivasta kosketuksesta tai peittdmisesta ja vaientamisesta. Erasuressa tyhja tila luo her-
kemmin assosiaatioita tietoiseen vaientamiseen kuin itse valittuun hiljaisuuteen. Joka tapauk-
sessa on selvad, ettd erasuressa tyhjan tilan merkitys korostuu. Runoilija M. NourbeSe Philip,
jonka teosta Zong! tarkastelen lahemmin luvussa 4, toteaakin, etta tarkein yksittdinen asia ha-
nen teoksessaan on tyhja tila — teos tapahtuu sanojen, tavujen ja lauseiden valisissa tyhjissa
tiloissa, tauoissa ja aukoissa (Philip 2023, xix).

Heike Schafer esittda, etta ollakseen merkittavia, tulisi poistorunojen perustua julkais-
tuihin, yleisesti saatavilla oleviin teksteihin, ja ettd teoksissa tulisi mainita lahdeteksti sekd kut-
sua lukija huomaamaan uuden runon ja alkuperdistekstin vélinen dialogi — ldsna- ja poissaolon
valinen jannite. Vain nain poistorunot voivat hanen mukaansa ottaa kantaa sosiaaliseen epéaoi-
keudenmukaisuuteen ja horjuttaa rajaa sanotun ja vaiennetun valilla. (Schafer 2024, 481.)
Schaferin ajattelussa korostuvat sosiaalisen oikeudenmukaisuuden kysymykset ja uudelleen-
kirjoittamisen rooli — hieman kuten feministisessa uudelleenkirjoittamisessa, jossa pyritdan
antamaan aani vaietuille ja toimimaan vastamuistina, joka haastaa historiankirjoituksen hege-
moniset kertomukset (Plate, 2011). Tall6in uudelleenkirjoittaminen ei ole vain lahdetekstin
muokkaamista vaan aktiivista vastalukemista, osallistumista kulttuuriseen muistitydhon, joka
samalla muokkaa tulevaisuutta?®.

Vaikka koen oman praktiikkani feministiseksi uudelleenkirjoittamiseksi, ajattelen sita
hieman laajemmin eradnlaisena poispyyhkimisen poetiikkana, jossa eettiset ja yhteiskunnalli-
set kysymykset ovat mukana, mutta eivat sijoitettuna teoksessa niin eksplisiittisesti etualalle.
Ajattelen tdssa kohtaa myos Jan Hellgrenin teosta Luonnoskirja 13, jota analysoin tarkemmin
seuraavassa luvussa. Hellgrenin tyoskentelyssa on selvasti syvallinen eettinen ajattelu mukana,
vaikkakin piilotettuna — han ei ota teoksessaan suoraan kantaa tai julista. Ehka tallaista teke-
misen eetosta voisi kutsua myds hiljaisuuden poetiikaksi. Teos, joka nayttaa ensinakemalta
tyhjalta, hiljaiselta ja poispyyhityltd, osoittautuukin muuttavan lukijansa ajattelua. Pinnan alta

voi kuultaa tai kuulua jotakin — se ei ole pelkkaa poissaoloa.

28 Kasittelen feministista uudelleenkirjoittamista ja performatiivista kirjoittamista tarkemmin luvussa 4.
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2 POISSAOLO

Tassa luvussa tarkastelen, miten poissaolo sekd nakyvan ja ei-nakyvan valinen suhde liittyy
seka valokuvalliseen tyoskentelyyni ettd erasure-runouden praktiikkaani. Kuten aiemmin esi-
tin, erasure-runoudessa keskeista on ldsna- ja poissaolon valinen jannite, jonkin nakymatto-
man lasndolo. Uskon, ettd juuri tdma ominaisuus johdatti minut alun perin menetelman luo.
Tyoskentelyni taman jannitteen kanssa alkoi kuitenkin jo paljon aiemmin, opiskellessani valo-
kuvausta Taideteollisessa korkeakoulussa 2000-luvun alussa. Kerron tassa luvussa lyhyesti suh-
teestani valokuvaan ja pohdin, mika valokuvaa ja kirjoittamista omassa taiteellisessa tydsken-

telyssani yhdistaa.

Kadonneet muistot

Minulla on hyvin vahan muistoja lapsuudesta. Kun olin 11-vuotias, isdni kuoli. Olimme asu-
neet Filippiineilld vasta hieman yli vuoden, eikd meidan pitanyt vield palata. Kun tulimme hau-
tajaisten jalkeen takaisin Suomeen, kukaan ei sanonut sanaakaan. Oli kuin mitdan ei olisi ta-
pahtunut. Meita vain oli yksi vdhemman kuin lahtiessa.

Kun isani kuoli, pdatin unohtaa siihenastisen elamani.
En halunnut muistaa. Isani ottamat valokuvat kuiten-
kin ndyttivat minulle sen, mita olin unohtanut. Isani
harrasti valokuvausta ja teki negatiivipusseihinsa
merkintoja vihrealla tussilla. Han valitsi mielestdan

hyvat ruudut ja kirjoitti pussin sivuun kuvien kohteen,

e FAT et
[ PR T

paikan ja ajan. Yhden pussin sivussa lukee H. Parta-
nen Kuopio Tammi 77. Kuvia ei voi nahda, ne ovat ka-
donneet. Vain isani merkinnat ovat jaljella.
Puuttuvat kuvat ovat kuin muistoni. Tiedan,
ettd ne ovat olemassa, mutta en paase niihin kasiksi.
Isani tyhja negatiivipussi. Niiden paikalle on tullut tyhjyys. Kuin kadonneista ku-
vista, on lapsuudestani jaljella vain merkkeja: valokuvia, paivakirjoja ja muiden kertomuksia.

Ne osoittavat minulle, ettd jotakin on ollut, mutta missa se on nyt? Minne muistoni menivat?

Miksi kuvat katosivat?
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Piilotetut kuvat

Chileldinen taiteilija Alfredo Jaar on tullut tunnetuksi poissaolon ja tyhjyyden kuvaajana. Ha-
nen teoksensa Real Pictures (1995) oli minulle valokuvaajana kdanteentekeva. Teos perustuu
tuhansiin valokuviin, joita Jaar kuvasi Ruandassa heti kansanmurhan jalkeen. Jaar pohti,
kuinka saisi lansimaisen katsojan huomaamaan, mita ruandalaiset ovat kokeneet. Han tuli sii-
hen tulokseen, ettd valokuva ei kykene pysadyttamaan katsojaa. Niinpa Jaar ei nayttanyt teok-
sessaan lainkaan kuvia, vaan katki ne mustiin laati-
koihin, katseiden ulottumattomiin. Jokaisen laatikon
kanteen han kirjasi tekstin, joka kuvaa sisalla olevaa
valokuvaa. Onko kuva kiellettava kokonaan, ettd kat-

soja herdd miettimaan sen sisaltdoa? Tekeekd vasta

poissaolo kuvan todella nakyvaksi?

Jaar: Real Pictures.

Alfredo Jaarin teoksessa kuvat kansanmurhasta ovat samaan aikaan seka lasna etta
poissa. Valokuvien nayttamatta jattdminen tekee niiden lasndolon entistd voimakkaammaksi.
Filosofi William Franken mukaan sanomaton voi tulla ndkyvaksi ainoastaan jalkena, jonka se
jattaa kieleen, joka epdonnistuu sen ilmaisemisessa (Franke 2014, 3) — aivan kuten Jaarin valo-
kuvat, jotka vetdytyvat nakyvista, mutta jattavat poissaolevinakin jaljen katsojaan. Jaar on itse

kuvannut tyotaan sanoin “poissaolo, joka ehka voisi herattaa lasndolon” (Berrada, 2019).
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Mutta miten jokin voi olla ldsna ja poissa sa-
maan aikaan? Miten isdn poissaolo ja kadonneet muis-
tot voivat tuntua niin voimakkaana, olla niin /dsné joka

paiva? Halusin kuvata tatd menneisyyden lasndoloa va-

lokuvaprojektissani To remember (2004-2007). Yhdis-

tin siina perheeni vanhoja albumikuvia nykyhetkeen

kuvaamalla valokuvat konkreettisesti paallekkain, sa-
o remember (mother). malle filmiruudulle. Tekniikka oli vaivalloinen: kdytin
suurta keskikoon filmikameraa paallekkaisvalotusten tekoon, enka voinut tarkistaa, miten ku-
vat tdsmalleen asettuivat. Mydhemmin huomasin, etta varit haalenivat ja vaaristyivat, kun ne
valotettiin samalle negatiiville. Tama ei kuitenkaan haitannut minua — painvastoin, ajattelin

ettd sattumanvaraisuus, utuisuus ja vaaristymat kuvasivat hyvin kokemustani muistoista.
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Loydan varhaisesta valokuvasarjastani paljon yhtymakohtia nykyiseen erasure-runouden prak-
tiikkaani. Ne molemmat perustuvat olemassa olevaan lahdemateriaaliin, niissa tydskennellaan
menetelmallisesti, ja ne molemmat kasittelevat lasna- ja poissaolon tematiikkaa. Valokuvasar-
jassa lapsuuden albumikuva oli valotettu samalle filmiruudulle nykyhetken kanssa. Erasure-
projekteissani vanha lahdeteksti on konkreettisesti lasna sanoina, merkkeina ja paikkoina te-
okseni sivuilla — mutta yhta lailla se on piilossa, aukkoina ja tyhjana tilana paperilla. Mielessani
tdma poispyyhitty ja katseilta piilotettu lahdemateriaali vertautuu muistoihin ja menneisyy-
teen. Mennyt on minussa lasnd, vaikka en voi nahda sita. Sen aineettomuutta on vaikea kasit-
tda. Minne muistot menivat? Ovatko ne kadonneet, uponneet paperin vaalean uumeniin? Mi-
ten valokuvan tai paperin pinnan alle voisi nahda?

Sinikka Vuola kirjoittaa Myrskyn anatomiassa: ”valkoinen on poissaolon vari, /
se merkitsee, ettd jotakin jaa jatkuvasti puuttumaan” ja: “sei ei ollut arpi, vaan aukko: minusta
puuttui aidista oli jaanyt reika, ikuinen / muistutus, jaanne yhteydestd, joka oli
katkaistu kauan sitten” (Vuola 2024, ei sivunumerointia). Tunnistan itseni Vuolan sanoista.
Iséni kuolema, sitd seurannut hiljaisuus ja muistojen poispyyhkiytyminen ovat jattaneet sisal-
leni aukon. Opiskelutoverini huomautti, ettd ehka erasure-menetelma on minulle keino hallita
unohdusta, aukkoja ja tyhjyytta. Pyyhkimalld sanoja pois saan itse paattaad, mika peittyy valkoi-
seen ja mika jaa nakyviin. Tyhjyys ei valtaa minua lupaa kysymatta.

Aukot ja tyhja tila tuovat mieleeni ellipsin, sanojen ja lauseiden tarkoituksellisen pois-
jaton?. Jenny Chamarette on tutkinut ellipsin visuaalisuutta ja todennut, ettd se, minka tun-
nistamme ellipsissd, on havainto jostakin, joka ei ole lasna — jonkin nakymattdman ja sano-
mattoman kadsinkosketeltava poissaolo. Ellipsi keskeyttda kerronnallisen virran ja kiinnittda lu-
kijan huomion siihen, mita ei ole sanottu. Se on keino padasta kasiksi sithen, mita ei voida il-
maista kielessa. (Chamarette 2007, 35—36.) Tekstin elliptisyys kytkeytyy erasure-runouden ta-
voin lasna- ja poissaolon valiseen jannitteeseen: molemmissa merkitys rakentuu sen kautta,
mika ei ole ndhtdvissa mutta on silti aistittavissa. Myds omien teosteni sivuilla tyhja tila voi toi-
mia elliptisend elementtina — tilana, jossa lukija ei nde lahdetekstia, mutta aavistaa, etta jota-
kin on ollut. Tallainen poissaolon jalki ei rajoitu kirjoitukseen, se on yhta lailla l[dsna valoku-

vassa.

22 Ellipsi (kreik. elleipein, ‘puuttua’, ‘jddda vajaaksi’) on retorinen keino, jossa lauseesta jatetadn pois sana tai ilmaus, joka on helposti paatel-
tavissa asiayhteydesta. Silva Rhetoricae. The Forest of Rhetoric. Ks. https://rhetoric.byu.edu (luettu 21.4.2025).
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Valokuva, kosketus ja jaljen jattaminen

Jotakin on ollut, mutta nyt sitd ei endd ole. Nain Roland Barthes luonnehti valokuvaa teokses-
saan Valoisa huone (1985), jonka keskiossa on Barthesin pyrkimys |oytaa valokuvan erityisyys:
jokin oleellinen ominaisuus, joka erottaisi sen muista kuvista ja jota ilman valokuvausta ei olisi
olemassa. Barthesin mukaan kaikkea valokuvausta maarittaa referenssi: valokuvaa ei voi kos-
kaan kokonaan erottaa siitd, mitd se esittaa (Barthes 1985; 11, 83). Barthes antaa valokuvan
ytimelle, sen noemalle, nimen: "Tama-on-ollut”. Noeman aikamuoto on “ollut”, silla valokuva
osoittaa aina menneeseen, kuvanottamishetkeen. Se, mitad valokuvassa ndemme, ei voi enaa
koskaan toistua. (Mt. 10, 82—83.)

Barthesin ajattelussa erityiseksi valokuvan tekee sen valttamatdn suhde todellisuu-
teen. Toisin kuin maalauksessa, se mita valokuvassa esitetdan, ei hanen mukaansa voi olla ku-
viteltua. Emme voi kieltds, etteikd valokuvan kohde olisi ollut paikalla.3® (Mt. 82—83.) Fyysisen
todistusvoiman valokuvaan luo valo, joka heijastuessaan kohteesta piirtaa sen kuvan filmin tai
muun valoherkan materiaalin pinnalle. Kohteen lasnaolo (tietylla menneellad hetkelld) ei valo-
kuvassa siis koskaan ole vertauskuvallista, ja juuri tassa fyysisessa lasndolossa piilee Barthesin
mukaan valokuvan ainutlaatuisuus. (Mt. 84, 86—87.) Jotain samankaltaista on erasure-runou-
dessa: se ei ole tekijan kuvitelmaa, vaan fyysisesti lasndollutta kirjoitusta. Poistorunoissa fyysi-
nen lasndolo ja kosketus saa viela toisen kerroksen poispyyhkimisen tai peittdmisen kautta.

Kun Barthes kirjoittaa valokuvasta, mina ajattelen isani tyhjaa negatiivipussia. Se on
minulle koko tydskentelyni ydin, valokuvan barthesilaisen olemuksen konkreettinen kitey-
tyma. Kuten filmin pinnalle piirtyneet valonsateet, ovat isani pussin pinnalle tekemat merkin-
nat fyysinen todiste ldsndolosta. Riikka Ala-Hakula ehdottaa, ettd myos aseemista kirjoitusta
voi tarkastella tekijan jattamana fyysisena jalkena: aseemisen kirjoituksen indeksinen jalki on
kirjoittajan aiemman lasndolon merkki (Ala-Hakula 2014, 30). Minua kiehtoo tdma ajatus kos-
ketuksesta, jaljen jattdmisestad ja jonkin poissa olevan ldasnaolosta — piirteet, jotka yhdistavat
valokuvaa ja kirjoittamista. Erasure-teoksissa poispyyhkiminen on usein kasityotd, joko digitaa-
lista tai fyysista lahdetekstin koskettamista. Taman kosketuksen jaljet voivat olla nakyvissa esi-
merkiksi maalipintana, paperiin leikattuina aukkoina tai vaikkapa kirjontana. Mutta vaikka jal-

jet olisi pyyhitty pois, lukijalla sailyy tieto siitd, ettad kosketus on tapahtunut. Omissa

30 Barthes esitti ajatuksensa ennen valokuvan digitaalistumista. Vaikka kuvien manipulointi on ollut osa valokuvauksen historiaa sen alkuvai-
heista lahtien, ei valokuvan suhdetta todellisuuteen kyseenalaistettu filmiaikakaudella samassa maarin kuin digitaaliaikana.
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teoksissani seka jalki kosketuksesta etta itse lahdeteksti ovat nakymattomissa — aivan kuten
muistoni, joita en enda tavoita, mutta joiden olemassaolon silti aistin.

Jos kirjoittaminen on jalkien jattamistd, minun kirjoittamiseni tapahtuu pyyhkimalla
pois toisten jattamia jalkia. Paperin pinnan alta voi tulla esiin kokonaan uusi tarina, uusi naké-
kulma ja uudet muistot. Ranskalaisen kuvataiteilija Christian Boltanskin (1944—2021) teoksissa
toistuvat muistojen, kuoleman ja poissaolon teemat. Han tydskenteli usein arkistomateriaalin,
valokuvien ja esineiden kanssa rakentaen installaatioita, jotka kasittelevat yksilollisen ja kollek-
tiivisen muistin haurauden problematiikkaa. Boltanski on todennut haastattelussa!: "Minulla
on hyvin vdahan muistoja lapsuudesta. Luulen, ettd ryhdyin tdhan ndennaisen omaeldamakerran
projektiin nimenomaan pyyhkidkseni muistini pois ja suojellakseni itsedni. Olen keksinyt niin
paljon vaaria muistoja, jotka olivat kollektiivisia muistoja, ettd todellinen lapsuuteni on kadon-
nut."

Alfredo Jaarin ohella Christian Boltanski on vaikuttanut ajatteluuni valokuvasta, kuvien
ja sanojen suhteesta seka siitd, mitd muistamme ja mitd unohdamme. Katoamisen, muistami-

sen ja poissaolon teemat toistuvat myds Jan Hellgrenin teoksessa Luonnoskirja 13, jota analy-

soin seuraavassa luvussa.

31 Marjorie Perloff: "What Really Happened: Barthes’s Winter Garden, Boltanski’s Archives of the Dead", Artes, 2 (1995).
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3 SANATTOMUUS

Vaikka olen valokuvataiteilija, teokseni ovat usein rakentuneet sanoista. Kyse on silti ollut valo-
kuvasta — tai pikemminkin puuttuvista kuvista, jotka teos kutsuu katsojan muodostamaan mie-
lessaan. Kuvien sijaan olen tarjonnut tekstuaalisia viitteita nakymattdomaan, katseilta piilotet-
tuun kuvaan3?. Jan Hellgren toimii kdanteisesti: han rakentaa kuvista runokirjan, jossa kirjoitus
on piilotettu. Tassa osiossa analysoin Hellgrenin Luonnoskirja 13 -teosta osana poispyyhkimi-

sen poetiikkaa.

Mita jaa jaljelle?
Jan Hellgrenin teoksessa Luonnoskirja 13 on kirjoituksesta jaljella vain viitteita. On tekstilaati-
koita, viivoja, poisleikattuja ja peitettyja riveja, runonmuotoisia alueita. Valkoisesta paperista
leikatut suorakaiteet peittavat tekstid alleen tai markkeeraavat poissa olevaa tekstia: tédssd
voisi olla sanoja, téssé on ollut sanoja. Yksi paperinpala on jopa leikattu puhekuplan muotoon
— ja jatetty tyhjaksi. Kun sanat ja puhe poistetaan, mita jaa jaljelle? Onko se tyhjyys?

Vaikka Luonnoskirja 13 on sanaton, se ei kuitenkaan ole tyhja. Valkoisessa paperissa
nakyy lyijykynallad piirrettyja viivoja, ehka kdden hieromia jalkia, levinnyttd pigmenttia. Lukijalla
on tunne, etta joku on tyostanyt tata paperia, ollut sen darelld, kos-

kenut siihen; iho on hankautunut vasten paperia ja kddet ovat sot- %f o i

CORLE L

keentuneet lyijyyn. Tama ei ole koskematonta eika lukematonta pa-
peria — tadhan on joku jattanyt jaljen.

Luonnoskirja®® alkaa peittdmisella. Heti toisella aukeamalla
hiilenmustat rivit vaihtuvat valkoisiin laatikoihin, paperista leikattui-
hin suorakulmaisiin muotoihin. Nama valkeat laatikot muodostavat
Luonnoskirjan perustan, jota varioidaan eri tavoin kirjan loppuun .
saakka. Erasure-runoudessa tekstin mustaamisella on pitkat perin- ——

E
teet, ja sitd nimitetdan myds "blackout poetryksi’. Poistoa tehdaan Hellgren: Luonnoskirja 13.

myds vaalentamalla tai peittdmalla tekstia valkoisella, mutta en muista aiemmin ndhneeni sa-

mantyyppisia valkoisia laatikoita kuin Hellgrenin Luonnoskirjassa. Niista valittyy hyvin erilainen

32 Mm. teokseni 355 muistoa (2007), On the Way Home (2010) ja Nainen. Yli 1000 mustavalkoista valokuvaa ja seitsemdn vérikuvaa (2022)
perustuvat piilossa tai poissa oleviin kuviin ja niita kuvaaviin teksteihin.
33 Kdytan teoksesta sujuvuuden vuoksi jatkossa myos nimea Luonnoskirja alkuperdisen Luonnoskirja 13 sijaan.
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vaikutelma kuin perinteisistd “mustista riveista”, jotka assosioituvat helposti tuhoamiseen,
kieltamiseen tai sensuuriin. Hellgrenin valkoiset tekstilaatikot viestivdat minulle tyhjyytta, rau-
haa ja hiljaisuutta. Ne ovat kuin avoimia tiloja, paikkoja, joihin voisi viela kirjoittaa. Luonnos-
kirja 13 valittaa kokemuksen abstraktiudesta ja tyhjyydesta. Teoksen nimi vahvistaa entises-
tdan tata vaikutelmaa: se antaa ymmartaa, ettd kyseessa on vain yksi monista luonnoskir-
joista, kirja muiden kirjojen joukossa — teos, jota ei ole nimetty kuin jarjestysnumerolla.
Luonnoskirjan sivut ovat kuin sanattomia ajatuksia. Ne ovat kuin ehdotuksia runoiksi,
runon pohjakaava. Ndin se menisi. Teos on kaikessa materiaalisuudessaan ja kasilld tekemisen
eetoksessaan kouriintuntuva, mutta onnistuu samaan aikaan olemaan avoin ja miettelias.
Luonnoskirjasta tulee vahvasti mieleen ajattelu. Sen tyhjat tekstilaatikot ja sanattomat rivit
ovat kuin paikkoja ajattelulle. Ne eivat vaitd mitdan, vaan antavat lukijan olla. Ne ovat mykkia,

hiljaisia.

Hiljaista katkeytymista

Luonnoskirjan hiljaisuus ei rajoitu vain teoksen visuaaliseen ilmeeseen, vaan se jatkuu myos
Hellgrenin taitelijaroolissa — han ei pyri julkisuuteen eika selitd teoksiaan. Luonnoskirjasta
puuttuvat esipuhe, jalkisanat ja takakansitekstit, eika tekijaa juuri |0ydy verkosta. Markku Paa-
sonen on todennut, ettd kdtkeytyminen saattaa nykytaiteessa olla ainoa todellisen vastarin-
nan muoto (Paasonen 2023, 79). Hellgrenin ele vaikuttaa harkitulta: han antaa tyon puhua
puolestaan, pysyen itse taustalla, hiljaisena ja ldhes anonyymina.

Erasure-runous mielletdan usein vastarinnan muodoksi: menetelman avulla paljaste-
taan, tutkitaan ja nostetaan esiin yhteiskunnan tai kirjallisen kaanonin epakohtia ja vinoutu-
mia. Entd kun tekija tuhoaa omia teoksiaan, mista silloin on kyse? Menndanko silloin kohti
psykologiaa, ihmisen sisdisyyttd? Vai onko aiheena talldin kieli, merkitys, ymmarrys? Sami
Liuhto kertoo Tyhjdt sivut -teoksensa jalkisanoissa banaalin syyn runojensa tuhoamiseen: han
ei ollut niihin tyytyvainen (Liuhto 2021).

Teoksissa, jotka perustuvat olemassa olevien tekstien turmelemiseen, purkamiseen tai
vaarinkayttoon, on usein ironisoivan kritiikin tai kyseenalaistamisen savy (Joensuu 2020, 181).
Hellgrenin Luonnoskirjassa tallaista savya ei ole, ja juuri siksi piddn teoksesta niin paljon. Siita
puuttuu myos menetelmallisesta kirjallisuudesta tuttu systemaattisuus ja oulipolainen henki.

Luonnoskirja on herkka ja pohtiva. Se ei ole nokkela, se ei julista, eika kieri omassa
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erinomaisuudessaan, vaan on pikemminkin vaatimaton ja hiljainen. Tama patee myds ulkokir-
jallisiin ominaisuuksiin, kuten halpaan ulkoasuun sekd markkinoinnin ja kaikenlaisen bran-
daamisen vahyyteen. Nama saattavat olla pakon sanelemia ratkaisuja, mutta vaikuttavat joka

tapauksessa tekijasta ja teoksesta syntyvaan mielikuvaan ja tulkintaan.

Lukemisen mahdollisuus, kirjoittamisen muisto

Juri Joensuu arvelee artikkelissaan “Turmelua, pahoinpitelya, luovaa vaarinkdyttéa. Nakokul-
mia kirjalliseen tuhontaan” (Joensuu 2020), etta kirjailijat ja taiteilijat ovat olleet kiinnostu-
neita tutkimaan lukemista ja siihen liittyvia merkityksia tekemalla sen (tai sitd) mahdotto-
maksi. Tahan liittyy Joensuun mukaan myos asetelma, jossa kirjoitus on ldsna tai muistuttaa
omasta funktiostaan kayttokelvottomanakin. Juuri turmeltuminen tai estyminen saa vastaan-
ottajan kiinnittdmaan huomiota merkkien tai mediumin toimintaperiaatteisiin. (Mt. 181.) Kun
Hellgren peittda runokirjansa sanat ja estaa perinteisen lukemisen, han saa vastaanottajan
pohtimaan, mita kirjoittaminen ja lukeminen oikeastaan ovat.

Hellgren kayttda Luonnoskirjassa hyddykseen mielikuvaamme tekstista: se on allekkain
jarjestyvia, suoria vaakalinjoja, riveja ja tekstilaatikoita. Niissa ei tarvitse edes olla sanoja tai
kirjaimia, silla lukija assosioi ne pelkdn muodon kautta tekstiin ja kirjoitukseen. Taidehistorioit-
sija James Elkins on pohtinut, mita piirteita visuaalisissa kuvioissa on oltava, jotta syntyisi vai-
kutelma kirjoituksenkaltaisuudesta (Elkins 1999; lainattu Lukkarinen 2023, 66 mukaan). Hanen
mukaansa jo vahdiset viitteet voivat riittda, kunhan ne pakottavat ajattelemaan lukemista —
riittad, etta teoksessa nakyy vain lukemisen ja kirjoittamisen muisto (mt.). Mutta mika laske-
taan kirjoitukseksi tai kieleksi? Voivatko kuvat olla runoja? Voiko kielesta ylipadnsa puhua ku-

vin? Enta voiko lukeminen olla aistimista?

Informalistit ja taydellisen kielen haave

Taidehistorioitsija Ville Lukkarinen kirjoittaa artikkelissaan ”Katkelmallista kirjoitusta maalaus-
ten pinnalla: Informalistinen taide ja kuvitelma universaalikielestd” (Lukkarinen 2023) toisen
maailmansodan jalkeisesta kuvataiteilijoiden innostuksesta upottaa teoksiinsa kirjoitusta

muistuttavia abstrahoituja merkkeja. Taiteilijat tavoittelivat tuolloin valitontd kommunikaatiota
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ja haaveilivat sopimuksenvaraisen merkkijarjestelman ulkopuolella
toimivasta, universaalista superkielestd, joka olisi valittdmampi ja
suorempi kuin tavanomainen kielemme (mt. 57-59). Informalisti-
sissa maalauksissa oli lukukelvotonta kasialaa, kirjoitukseen viittaa-
vaa kuviointia, painanteita ja kuvitteellista kirjoitusta (mt. 48-50).
Teosten nimet viittasivat kirjoitukseen, kuten Olavi Lanun Kirjoi-

tusta Il (1962), Ahti Lavosen Merkit (1961) tai Antoni Tapiesin Ecri-

ture sur le mur (1971). Tassa mielessa on kiinnostavaa, ettd Hell-

Tapies: Ecriture sur le mur.

gren on antanut runokirjansa nimeksi Luonnoskirja, joka on selva
viittaus kuvataiteeseen.

Informalistit pyrkivat valirikkoon normaalikielen saantdjen kanssa ja taman myotda mo-
nimerkityksisyyteen ja hdilyvyyteen (Lukkarinen 2023, 65). Epdily merkitysten valittymista
kohtaan ilmenee Juri Joensuun mukaan runoudessa mm. kirjainmerkkien peittamisena ja yli-
viivaamisena (Joensuu 2020, 184). Mika sitten on Hellgrenin viesti? Miksi hdan on luopunut sa-
noista? Vaikka haluaisimme vaieta ja lakata kayttamasta sanoja, emme voi tehda niin. “lhmi-
nen on kieleen vangittu eldin”, kirjoittaa Markku Paasonen esseeteoksessaan Lykdtty sala-
murha (2023). Ja vaikka kirjoittava ihminen lopettaisi kirjoittamisen ja valitsisi vaikenemisen,
on hiljaisuuskin viesti, Paasonen huomauttaa. (Paasonen 2023, 25.) Han tuo esiin Hugo von
Hoffmanstalin kirjeessa esiintyvan fiktiivisen henkilon, joka on hylannyt kirjoittamisen, koska
"esitettavat mielipiteet alkoivat epailyttda hanta liikaa” — kieli petti hanet, eikd mitaan enaa ol-
lut tavoitettavissa yhdella kasitteelld (mt. 55-56). Onko kieli pettanyt Jan Hellgrenin? Etsiiko

han informalistien tapaan valittomampaa tapaa kommunikoida?

Vetaytyminen

Maurice Blanchot’lle kieli ei kanna valmiiksi olemassa olevia ja yksinkertaisesti omaksuttavia

merkityksid; etualalle nousee tosiasia, ettd mitdan ei ndy eikd mitdan paljastu. Asiat vetaytyvat
etaisyyteen. Markku Paasonen siteeraa Blanchot’ta ja toteaa, ettd kun teos ei enda puhu tasta
tai tuosta aiheesta, se lahestyy pistettd, jossa “kaikki on kadonnut yohon” ja ”kaikki on kadon-
nut” tulee esiin. (Paasonen 2023, 28). Luonnoskirjassa sanojen, kirjoituksen ja kielen katoami-

nen nousee etualalle. Mitdan ei paljastu.
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Ehka Hellgrenin teosta voisi tulkita Blanchot’n hengessa myos apofaattisen ajattelun viiteke-
hyksessa, jonka mukaan kieli vaistyy aina sen tieltd, mita se pyrkii nimeamaan tai tarkoitta-
maan. Apofaattista puhetta luonnehtii liike, jossa ylitetaan kaikki kielellisesti maarittyva merki-
tys. Tama voidaan ymmartaa vetaytymisena jumalallisen edessa — tai yhta hyvin toisen ihmi-
sen tai sanomattoman, kauhean tapahtuman edessd, jota voi lahestya vain puhetapojen
avulla, jotka ikdan kuin peruuttavat tai mitatoivat itse itsensa puheena. (Franke 2014, 82—-83.)
Tallaisessa puheessa merkitysta ei rakenneta lausutuilla sanoilla vaan silld, mika jaa sano-
matta. Hellgrenin Luonnoskirja tuntuu liittyvan tahan traditioon: se ei selitd, ei vdita, ei kuvaa
— mutta juuri vetaytymalla merkityksestd se avaa tilan jollekin, mita sanat eivat kanna.

Brian McHalen mukaan postmodernia runoutta — jota han kutsuu myds holokaustin
jalkeiseksi runoudeksi — leimaa poistamisen ja katoamisen tematiikka. Paul Celan ja Edmond
Jabés eivat ainoastaan kasittele katoamista teemana, vaan toteuttavat sitd konkreettisesti
tekstiensa tasolla. Celan kayttaa typografisia keinoja kuten ellipsia, sulkeita ja asteriskimerk-
keja viitatakseen kielen hajoamiseen ja hiljaisuuteen. Myos sanojen asettelu sivulla korostaa
merkitysten aukkoja. Jabésin kirjoituksissa puolestaan rivit, lauseet, kappaleet ja kokonaiset
kirjat kumoavat ja mitatdivat aiemmin kirjoitetun. Hanelle luominen ja tuho ovat toisiinsa kie-
toutuneita — jokainen kirjoitusteko sisaltaa myds poispyyhkimisen teon. (McHale 2005, 280—
281.) Nain ajateltuna myoskaan Hellgrenin Luonnoskirjan hiljaisuus ja sanattomuus eivat ole

merkityksen puutetta vaan sen erityinen muoto — jonkin nakymattéman lasnaolo.

Mika tekee runon?

Luonnoskirja 13 on kokoelma kuvia. Miksi se siis on runokirja eika kuvataidetta? Miksi Hellgren
esittaa teoksensa reproduktiona, eikd uniikkina taiteilijakirjana, varsinaisena luonnoskirjana?
Maaria Paajarvi kirjoittaa Tuli & Savu-lehdessa Hellgrenin aiemmista teoksista ja toteaa, etta
ne ovat vain varjoja siitd, miltd ne voisivat nayttaa kalliimmille materiaaleille painettuina tai
taiteilijakirjoina, mutta huomauttaa saman tien, etta silloin ne vaihtaisivat alaa kuvataiteeksi
(Paajarvi 2011). Jos Hellgren esittdisi luonnoskirjansa taidegalleriassa, olisi se kuvataidetta. Sil-
loin se herattdisi vastaanottajassa hyvin erilaisia kysymyksia kuin nyt, kun se julkaistaan huo-
kean ja monistettavan runokirjan muodossa. Ehka gallerian seinalla Hellgren olisi antanut te-
okselleen nimen Runoja tai Kirjoitusta, informalistien tapaan? Julkaisemalla ldhes tdysin sanat-

toman kirjan runokustantajalta Hellgren osallistuu runouden ja lukemisen maaritelmia
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koskevaan keskusteluun. Han nayttaa kysyvan: mika tekee runon? Mitd on runollisuus? Voiko
kuva olla runo?

Erilaisissa runon maaritelmissa korostuvat sdkeet. Runon rytmiyksikkdna on sde, runon
rivi*4. Runous taas on vaihtelevan mittaisista sikeistd ja sdkeistdista muodostuva, yleensa pie-
nimuotoinen kirjallisuudenlaji®>. Tallaiset muotoon keskittyvat maaritelmat sopivat Hellgrenin
teokseen, jossa yksi keskeisistd elementeista valkoisten tekstilaatikoiden ohella ovat juuri rivit.
Niiden avulla lukija liittda nakemansa kirjoitukseen. Rivien pinta-ala ja suhde sivun tilaan antaa
ymmartaa, ettd kyseessa on runous eika esimerkiksi proosa tai tietokirjallisuus. Luonnoskirjan
sivuja katsoessa tapahtuu tunnistaminen: siind on yhta aikaa jotakin tuttua (rivit, tekstilaati-

kot, sommittelu) ja jotakin vierasta (ei sanoja). Voiko tdma olla lukemista?

Mita on lukeminen?

”Kirjoja on tylsaa lukea”, kirjoitti Henri Michaux esseessaan Lecture (1950). Han harmitteli,
kuinka kirjat ja teksti pyytavat seuraamaan yhta tiettya, valmiiksi merkittya tietd. Kuva sen si-
jaan on ”valiton, totaalinen”. Sitd voi katsoa mielensa mukaan —vasemmalle, oikealle, syvyy-
teen. Kuvissa Michaux’n mukaan sen sijaan "“ei ole polkua, on tuhansia polkuja. --- Hetkessa
kaikki on siina. Kaikki, mutta mikdan ei ole vield tuttua. Tassa, nyt, on alettava LUKEA.”3® Vas-
taan Michaux’lle: Myos kuvia on tylsaa katsoa. Kaikki on kylla hetkessa siind, mutta se kaikki
nayttaa kovin tutulta — mitd tdssa oikein pitdisi lukea? Markku Paasonen siteeraa Lykdtty sala-
murha -teoksessaan Stéphane Mallarméta ja taman jaottelua karkeaan ja olennaiseen puhee-
seen, jossa karkea puhe viestii sanomansa tehokkaasti ja “ikkunalasinkirkkaasti” sekd on hyo-
dyksi, ja olennainen puhe, joka vastustaa jarkiperaisia merkityksia, katkee pikemmin kuin pal-
jastaa ja on kaiken lisdksi hyodytonta (Paasonen 2023, 25—35). Voisiko tata kielen kaksoisole-
musta soveltaa myos kuvataiteeseen? Ehka on olemassa karkeita ja olennaisia kuvia (ja kaik-
kea niiden valiltd)? Ehka Michaux’n ehdottama lukemisen tylsyys ei sittenkaan johdu me-
diumista, vaan itse teoksesta? Olennaisten ja karkeiden teosten lukukokemukset poikkeavat
toisistaan. Lienee sanomattakin (!) selvaa, kumpaan kategoriaan Hellgrenin Luonnoskirja 13

sijoittuu.

34 Jyvaskylan yliopisto, Kielikompassi. Ks. https://kielikompassi.jyu.fi/opetus/kirjoitus/kirjoituskurssi/fikt runo.shtml (luettu 22.4.2025)
35 Tieteen termipankki, Kirjallisuudentutkimus:runous. Ks. https://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:runous (luettu
22.4.2025)

36 Michaux 1950; lainattu Kantola 2001, 73 mukaan. Suomennos minun.

37


https://kielikompassi.jyu.fi/opetus/kirjoitus/kirjoituskurssi/fikt_runo.shtml
https://tieteentermipankki.fi/wiki/Kirjallisuudentutkimus:runous

Jos Luonnoskirja 13 on runokirja, tarkoittaako se sitd, ettd myos sanattomia teoksia voi lukea?
Ja vasta “olennaisia” teoksia taytyy todella LUKEA, Michaux’ta mukaillen? Taideyliopiston Lu-
kemisen mestarikurssilla luonnehdittiin lukemisen alkavan kohdassa, jossa jokin merkki herat-
tda huomion, tarkkaavaisuuden: se mahdollistaa ja kutsuu esiin kykya lukea (Antti Salmisen
luento 9.1.2024). Se mika kunkin tarkkaavaisuuden herattaa, riippuu lukijasta. Jan Hellgren
kutsuu lukijansa tarkentamaan silmansa pieniin yksityiskohtiin — paperin tekstuuriin, hieroma-
jalkiin, tyhijiin riveihin — ja huomaamaan kirjoituksen teon. Kun kuvat ja sanat ovat kadonneet,
keskeiseksi nousevat tekijan eleet, hanen jattamansa jaljet ja kdyttdmansa materiaalit. Ne ovat
johtolankoja siihen, mita on joskus ollut — tai mita voisi olla, mahdollisesti. Luonnoskirjassa
teksti on peitetty tai havitetty, ja jaljelld on enda erilaisia merkint6ja: ympyrointeja, rukseja ja
alleviivauksia. Sivumarginaaliin on piirretty pitka viiva, ikdan kuin muistiin itselle: huomioi
tdmd. Ja ylakulmassa raksi: tdmd, tdmd mukaan, hyviksytty, huomioitu. Kuin isani negatiivi-
pussiin tekemat tussimerkinnat: tdmd on hyvd, valittu.

Taysin tuttu ei kutsu lukemaan, sen sijaan outo herattda huomion ja kutsuu lukemaan
(Salminen 9.1.2024). Lukijoiden kyky sietda outoa tai nauttia siitd eroaa yksilon mukaan. Mie-
leeni tulee veljeni, joka oli silmin ndhden vihainen David Lynchin Mulholland Driven (2001)
nahtydan — se oli liian outo. Voin kuvitella, ettd moni ~——
lukija torjuu Hellgrenin Luonnoskirjan samasta syysta.
Eivat kuitenkaan kaikki: 5-vuotias lapseni innostui ko-
vasti Hellgrenin sanattomista runoista, vaikka ihmetteli
samalla kovaan daneen kirjoituksen puuttumista. Han

oli niin vaikuttunut, etta ryhtyi jopa tekemaan omaa

erasure-teostaan kayttaen Hellgrenin Mistd kédytdémme Lapseni tekee poistorunoutta.

nimed " " -kirjaa mallina.

Hyvaksyminen

Hellgrenin teoksen lukija aistii, etta lyijykynan ja hiilen, valkoisten rivien ja laatikoiden alla on
joskus ollut jotain, mutta nyt sitd ei enda ole nahtavissa. Aivan kuten erasure-teoksissa, myos
Luonnoskirjassa suhde pinnanalaiseen, nakymattomaan, rakentaa merkitystd. Sanojen peitty-
minen ja poissaolo voivat tuoda mieleen vaikenemisen lisdaksi ajan kulumisen, eroosion (vrt.

Sapfo) ja unohtumisen — mita jaa jaljelle? Hellgrenin sanaton runoteos vaatii katsojalta
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osallistumista ja johtolankojen seuraamista. Luonnoskirjan lukijan on vaihdettava lukuasentoa.
Hanen on hyvaksyttava, ettd talla kertaa sanoja ei ole. Hanen on joko kohdattava tyhjyys tai

annettava sanojen tulla.
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4 POISPYYHKIMINEN UUDELLEENKIRJOITTAMISENA

Erasure-menetelma ei ole vain esteettinen ele, vaan silld voi olla myds yhteiskunnallista, poliit-
tista ja eettista painoarvoa. Se voi olla kirjoittamisen tapa, joka ei vain poista, vaan myos liséd

—avaamalla uudenlaisen suhteen ldhdetekstiin, historiaan ja muistamiseen. Tarkastelen tdssa

luvussa poispyyhkimisen menetelmaa feministisen uudelleenkirjoittamisen nakdkulmasta, ta-

pana muistaa toisin, kyseenalaistaa vallitsevaa ja nostaa esiin vaiennettuja tai unohdettuja aa-
nid. Luvun keskiossa on M. NourbeSe Philipin runoteos Zong! (2008), jota tarkastelen seka po-
eettisesta ettd yhteiskunnallisesta nakdkulmasta. Teoksen rinnalla kulkee pohdinta omasta

tyoskentelystani.

Toisin muistaminen

Liedeke Plate tutkii teoksessaan Transforming Memories in Contemporary Women’s Rewriting
(2011) uudelleenkirjoittamista feministisesta nakokulmasta. Han maarittelee feministisen uu-
delleenkirjoittamisen lajityypiksi, jossa menneet tarinat kerrotaan uudesta, alkuperdisessa te-
oksessa usein marginaaliin jadvan naisen nakokulmasta. Plate tutkii aihetta erityisesti kollektii-
visen muistin ja historian seka fiktioproosan viitekehyksessa, mutta voisiko Platen ajatuksia fe-
minististd uudelleenkirjoittamista soveltaa myos erasure-runouteen? Molemmat ovat synty-
neet samana aikakautena: Plate kytkee feministisen uudelleenkirjoittamisen 1960-luvun nais-
liikkeeseen ja vallalla olleen historiakasityksen murtumiseen. Miehisesta nakdkulmasta kerro-
tun, yhtenaisen historian rinnalle luotiin uusia, vaihtoehtoisia naishistorioita. Pyrkimys oli
muuttaa sitd, miten mennyt muistetaan, haastaa vallitsevien tarinoiden auktoriteettia ja
tuoda naisille (seka lukijoina ettd kirjoittajina) samaistumisen kohteita, joita miesten luoma
kaunokirjallisuus ei tarjonnut. Feministinen taide, kirjallisuus ja tutkimus ovat tarttuneet sii-
hen, mika on kulttuurissamme unohdettua (ja poispyyhittyd): naisten kokemukset ja naisten
aanet. (Plate 2011, s. ix, 3, 6, 33, 40.)

Uudelleenkirjoittamisessa on yhtdalta kyse muistamisesta ja toisaalta unohtamisesta,
naiden valisesta suhteesta ja neuvottelusta. Eikd sama pade myos erasure-runouteen? Seka
feministinen uudelleenkirjoittaminen ettd erasure-runous tarkastelevat mennytta (lahdeteks-
tid) nykyisyyden nakokulmasta. Erasure-teoksessa mennyt on yhta aikaa seka piilossa etta

esilla. Tekija voi valita pyyhkia lahdetekstia pois vain osittain, ikdan kuin haivyttaa sen taka-

40



alalle ja nostaa nakyvammin esiin tiettyja osia siitd, kuten Jen Bervin teoksessaan Nets (2004),
jossa han jattaa alkuperaisen Shakespearen tekstin tarkoituksella nakyviin, ja korostaa siten
kirjoittamisen dialogista luonnetta. Bervin toteaa: “Kun kirjoitamme runoja, on runouden his-
toria kanssamme, valmiiksi kirjoitettuna sivun valkoiseen”3’. Kuten uudelleenkirjoittamista,

myds erasureja tehdaan yhteistydssa ja neuvottelussa lahdetekstin kanssa.

Kenen aani pyyhitaan

Minkdlainen teksti asettuu luontevasti poispyyhittavaksi? Kenen danen voi pyyhkia pois? Ajat-
telen, ettd erasure-menetelma asettuu hyvin teoksiin, jotka tarkastelevat |ahdetekstia ja sen
ehdottamaa danta tai maailmankatsomusta kriittisesti. Tekijan on |oydettava oikeutus tyolleen
—tuntuisi nurinkuriselta, jos etuoikeutetussa asemassa oleva tekija pyyhkisi pois marginalisoi-
dun danen. Loydetysta runoudesta kirjoittanut E. Kristin Anderson ehdottaakin erasure-runou-
den sdadnnoksi komediasta tuttua ”lyo ylospain” -periaatetta®

Uudelleenkirjoittaminen on aina myds lukemista: se kertoo, miten tekija on vastaanot-
tanut ja tulkinnut ldhdetekstin. Feministisessa uudelleenkirjoittamisessa tama lukeminen on
usein kriittistd — tekija vastustaa ja kyseenalaistaa lahdetekstia, joka voi edustaa alistavaa,
patriarkaalista, heteronormatiivista tai kolonialistista maailmankuvaa (Plate 2011, 41-43). Toi-
saalta erasure-taiteilijat voivat myds osoittaa teoksillaan kunniaa alkuperaistekstille.

Kriittinen tarkastelu ja uuden ndkokulman etsiminen voivat motivoida valitsemaan tie-
tyn tekstin tyostettavaksi — joko samaistumisen tai vastarinnan vuoksi. Mukana voi olla myds
leikkia ja kokeellisuutta. Feministisen uudelleenkirjoittamisen tavoitteena on kuitenkin aina
yhteiskunnallinen muutos: kulttuurista kuvittelukykydmme muovaavien kertomusten uudel-
leenkirjoittaminen. Usein tartutaankin pitkiin perinteisiin nojaaviin, kanonisiin teksteihin.
Nama miehiset tarinat kerrotaan uudelleen tekemalla niihin lisdyksia, korjauksia ja muutoksia
taman paivan nakokulmasta. (Plate 2011, 54).

Feministinen uudelleenkirjoittaminen tuo mieleeni 1970-luvun ranskalaisen feministi-
sen teorian ja Héléne Cixous’n termin naiskirjoitus (écriture féminine), jonka taustalla on aja-

tus yhteiskunnasta, jossa nainen ei ole nakyva, vaan hdanen on tultava nakyvéksi, ja

37"When we write poems, the history of poetry is with us, pre-inscribed in the white of the page (...)” Bervin kertoo teoksestaan Nets, ks.
https://www.jenbervin.com/projects/nets#2 (luettu 22.4.2025).

38 Anderson: Manifestos: Anderson’s Rules for Writing Found Poetry, ks. https://www.cottonxenomorph.com/journal/2018/4/23/manifes-
tos-andersons-rules-for-writing-found-poetry (luettu 22.4.2025).
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kirjoittaminen on tapa tulla nakyvaksi ja olla olemassa. Koska kirjoittamisen maailma on patri-
arkaatin hallitsema, naisten on kirjoitettava toisin, ruumiillaan. (Porkola 2023, 12.) Seka nais-
kirjoitus etta feministinen uudelleenkirjoittaminen ovat erdanlaista vastakieltd, joka kyseen-
alaistaa kielen oletetun neutraaliuden ja pyrkii horjuttamaan patriarkaalista kielta ja ilmaisua
tuomalla esiin ruumiillista, assosiatiivista ja affektiivista ilmaisua. Erasure ei automaattisesti
ole naiskirjoitusta, mutta se voi toimia naiskirjoituksen ja feministisen uudelleenkirjoituksen
valineend, kun sita kdytetaan patriarkaalisten tekstien purkamiseen, vaihtoehtoisten danien
esiin nostamiseen, kielen hallinnan ja merkitysten horjuttamiseen seka ruumiillisuuden tuomi-
seen kieleen. Vaikka en madrittele tyotani naiskirjoitukseksi, on feministinen viitekehys
omassa praktiikassani tarkoittanut tarttumista esimerkiksi |daketieteen kieleen ja katseeseen,

joka usein heijastaa ja vahvistaa yhteiskunnallisia valtasuhteita, myos sukupuoleen liittyen3.

Vaientamisia ja vaihtoehtoisia aania

Lahdetekstin sivua voi ajatella pintana. Se voi vertautua veden tai maan pintaan ja vieda aja-
tukset hautaan tai arkeologiaan. Liedeke Plate vertaa feministista uudelleenkirjoittamista su-
keltamiseen: meren pohjasta kaivetaan unohdettuja tarinoita ja tuodaan ne pintaan, nykyhet-
keen. Uudelleenkirjoittavat naiset sukeltavat mereen ja etsivat sieltd jalkid naisten kokemuk-
sista. Pintaan tuodaan tarinoita, joita voidaan pelastaa, jaljittaa ja kertoa uudelleen. (Plate
2011, 100.)

Tobagolaissyntyisen runoilija M. NourbeSe Philipin teoksessa Zong! (2008) ollaan kir-
jaimellisesti meressa, etsimassa unohdettujen dania. Philip kdyttaa fragmentaarisen teoksensa
lahdetekstind oikeuden raporttia, joka kasittelee orjuutettujen afrikkalaisten murhaa hollanti-
laisella Zong-aluksella vuonna 1781. Alukselta heitettiin 150 orjaa yli laidan, jotta aluksen
omistajat saisivat “omaisuudestaan” vakuutuskorvauksen. Seka Philip ettd hdanen teoksensa
Zong! ovat moneen kertaan palkittuja, ja teoksesta julkaistiin hiljattain 15-vuotisjuhlapainos,
jossa Philip kertoo tydskentelystaan (Philip, 2023).

Vaikka Philip on liitetty postmodernistiseen ja language-runouden perinteeseen, han
painottaa itse, ettd hanen kokemuksensa kielestad juontuu ennen kaikkea hanen afrokaribialai-

sesta perinteestaan, joka on taynna katkoksia, keskeytyksia ja hiertymisia (Philip 2023, xiii).

39 Elinor Cleghorn kuvaa teoksessaan Sairas ja viallinen (2021), kuinka ladketieteellinen tieto on kautta historian rakentunut patriarkaalisesti:
naisen kehoa on pidetty poikkeavana ja hanen kokemuksiaan vahatelty tai patologisoitu.
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Suhde englannin kieleen didinkielena ei ole yksinkertainen, eika Philip esimerkiksi halunnut
varhaisessa runoteoksessaan She tries her tongue; her silence softly breaks (1988) kirjoittaa
ylhadalta alas ja vasemmalta oikealle, loogisesti ja lineaarisesti, koska ei kokenut sen heijasta-
van kolonisoitujen kokemusta. Philipille kielikokemuksen valittaminen edellytti jonkinlaista ko-
lonialistisen perinteen purkua. Han halusi ristiriitaisten kokemustensa nakyvan teoksissaan:
han samaan aikaan rakastaa englannin kieltd, mutta kokee sen vieraaksi ja epdluotettavaksi.
(Mt. xiii-xv.) Minulle tama ristiriitainen tunne tuo mieleen oman suhteeni valokuvaan: se vetas
minua puoleensa, on ainoa mitd minulla on isadsta jaljella, mutta samalla se huutaa tyhjyytta ja
menetysta. Se ikdan kuin lupaa antavansa minulle takaisin jotain kadonnutta, mutta samalla
lavayttda menetyksen eteeni. Tdmd on ollut, mutta endd sité ei ole. En rinnasta omaa mene-
tyksen kokemustani Philipin kokemukseen kolonialismista, mutta luulen tunnistavani jotakin
hanen kuvauksestaan suhteessa omaan valineeseen ja sen kyseenalaistamiseen. Onko tdmd
todella se, mitd minulla on? Tdmdnké kanssa minun on tyéskenneltévé? Hyvd on, tydskennel-
lddn sitten — katsotaan, saanko sen heijastamaan minun kokemustani.

Markku Paasonen kirjoittaa®® Lykdtyssd salamurhassa kielen kolonisoitumisesta ja
siita, kuinka suomen kieli on kaukaisista uralilaisista juurista kasvanut ei-indoeurooppalainen
kieli, jonka lapdisee indoeurooppalaiselle kulttuuripiirille tyypillinen kokemus ja metafysiikka
(Paasonen 2023, 118). Suomalaisen mielessa asuu “vieras miehittdjasubjekti, joka tayttaa kie-
len kentdn”. Se saa meidat tuntemaan, ettd olemme vaardssa paikassa vdaraan aikaan — ja etta
kieli, jota puhumme ja kirjoitamme, on vaara kieli vaarassa paikassa. (Mt. 110-111.) Ei kuiten-
kaan ole mielta tavoitella jonkinlaista ehtaa ja alkuperaistd, indoeurooppalaisesta vaikutuk-
sesta vapaata suomen kieltd, vaan ainoa tapa puolustaa kieltd on hyokata sita vastaan; tahan
hyokkaykseen kuuluu didinkielen tuhoaminen mutta myds uudelleen rakentaminen niin etta
olemassa olevan lauseopin sisalle luodaan toisenlainen lauseoppi, puretaan olemassa olevia
sanojen jarjestamisen tapoja ja synnytetdan uusia (mt. 114-117). Juuri ndin M. NourbeSe Phi-
lip teoksessaan Zong! nahdakseni toimii. Han asetti tavoitteekseen “ei-tehda merkitystd” ja
"ei-kertoa tarinaa”, ja hanelle kielikokemuksen valittdminen edellyttda kolonialistisen perin-
teen purkua. Philipin tapa kasitelld vakivaltaa ja kolonisoitujen kokemusta lahtee kielesta, sen

materiaalisuudesta ja yhteydesta valtaan, historiaan ja ruumiiseen. Niinpa Philip ei voinut

40 Paasonen nojaa tassa Pauli Pylkon ajatteluun, erityisesti Pylkon esseeseen “Suomen kieli on vetaytymdssa ja jattamassa meidat rauhaan
toisiltamme.” niin & ndin 1/1998.
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kertoa mereen heitettyjen orjien tarinaa kolonialistien kielelld, vaan hdnen oli 16ydettava uusi

tapa puhua. (Philip 2023, xiii—xv.) Tarina taytyi kertoa, mutta se taytyi kertoa “ei-kertomalla”**.

Nurin kiepsahtava kieli, hengenvedot ja loitsut

Kertoakseen tarinan “ei-kertomalla”, Philip valitsi menetelmakseen jattaa tekstiin aukkoja, pilk-
koa ja sekoittaa sanoja, ripotella ne aukeamalle ja tehda tekstista lahes lukukelvotonta tai ai-
nakin vaikealukuista. Ensindkemalta sanat nayttavat olevan hajallaan Zong!in sivuilla, ne ovat
kuin vakivaltaisesti revitty irti toisistaan. Sanat repeavat ja halkoutuvat: wa t /er wa te/ r wat /
er wa ter. Lukija kokee sivujen darella
F hajaantumisen, hdmmennyksen ja
turhautumisen kokemuksia. Miten
“ s . " tallaista tekstia kuuluu lukea? Mita
2 tama oikein merkitsee? Kun selviaa
o ensihdmmennyksesta ja tavaa karsi-
vallisesti sanoja ja kirjaimia rivi kerral-
laan eteenpain, huomaa kuinka sanat,
Philip: Zong! tavut ja yksittaiset kirjaimet alkavat
muistuttaa vaimeita huutoja, hengdhdyksia ja korinaa — kuin orjalaivalta mereen heitettyjen
ihmisten aania.

Teos mahdollistaa Philipin mukaan valinnan sen valilld, ettd lukee merkityksen vuoksi
ja astuu sitd kautta joukkomurhan kauheuteen, tai toisaalta tarinasta kieltdytymisen ja ei-luke-
misen valilla, jolloin joukkomurha jaa lukematta. Taman vaikutuksen saavuttaakseen Philip teki
osasta tekstid yha fragmentoituneempaa ja pikkuhiljaa lukukelvottomampaa, jolloin se oli lu-
ettavissa ainoastaan danteina. (Mt xix). Philipille kieli on selvasti kytkoksissa valtaan ja eettisiin
kysymyksiin, eika poispyyhkiminen ole hanelle vain leikkia tai muotokokeiluja. Philipin praktiik-
kaa voisi kenties kutsua performatiiviseksi kirjoittamiseksi, jossa kirjoittaminen nahdaan aktii-
visena, tuottavana tekona, jolla on poliittista merkitystd — kieli ei vain kuvaile ja totea, vaan

silld on valtaa ja se tuottaa asioita (Porkola, 2023).

417" ... this story must be told by not telling ...” (mt. 190).
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Markku Paasonen pohtii Lykdtyssd salamurhassa suomen kielen kolonisoitumista, ja se mita
han esittaa siihen ratkaisuksi, tuntuu sopivan taydellisesti Philipin Zong!iin: “kun vieras kieli
tallaisessa myyrantyossa kaiverretaan aidinkielen sisdan, kieli kiepsahtaa nurin, ajautuu rajoil-
leen, lahestyy kielen tuolla puolen odottavia nakyja ja aania” (Paasonen 2023, 117-118). Paa-
sonen jatkaa: “kielen toiminta lakkaa, sen kayttd keskeytyy, se menee epdkuntoon. Sen kan-
tama subjektiobjektisuhde katkeaa, sen sisdltama yksilometafysiikka joutuu kyseenalaiseen
valoon, asioihin viittaaminen kay hankalaksi, tarkoittaminen hamartyy.... jos kaikki menee hy-
vin, virka- ja valtakielisyyden paikan tayttaa vi(r)attomuus ja vallattomuus: loitsu, laulu..” (Mt.
119.) Ja juuri loitsusta ja laulusta kirjoittaa myds Philip runoteoksensa yhteydessa julkaistussa
esseessd. Philip kertoo orikista, lansiafrikkalaisen jorubakansan ylistyslauluperinteestd, jota on
kuvattu aukkojen taiteeksi ja joka mahdollistaa yhteyden kuolleiden ja eldavien maailmojen va-
lilld, menneen tekemisen jalleen nykyhetkeksi. Oriki-runot ovat sekoitus menneisyyden frag-
mentteja, huokoisia tekstejd, jotka muodostuvat hengenvedoista — ja nama luonnehdinnat ku-
vaavat Philipin mukaan parhaiten myos hanen teostaan, Zong!ia. (Philip 2023, xxv—xxvi.)

Philip kokee Zong!ia adneen lukiessaan artikuloivansa yhtd runouden vanhimpia tehta-
via, joka on loitsujen lausuminen ja tuonpuoleisten voimien kanavointi (mt. xxiii). Tama puoli
tuli esille myds Antti Salmisen lukemisen mestarikurssilla, jossa puhuimme suullisen perinteen
ketjusta, runonlaulaja Huovisesta seka hengityksen ja lukemisen suhteesta. Salmisen mukaan
hengitysta voi ajatella kirjoituksen materiaalisuutena, kirjoitukse(e)n katkettyna kehona tai
hermostona®?. M. NourbeSe Philip puhuu pneumaattisesta tekstistd (Philip 2023, xx). Han on
pyyhkinyt ldhdetekstidan siten, ettd jokaisen jaljelle jddvan sanan, danteen ja lauseen ympa-
rille jaa tyhjaa tilaa, johon ne voivat hengittda ja jossa lukija voi hengittda. Philipin mukaan
pneumaattisesti jarjestetyn tekstin lukeminen on myo6s ruumiillinen kokemus. Zong!in lukija
hengittda heidan puolestansa, jotka historiassa eivat voineet. (Mt. xx-xxi.) Philip ehdottaa, etta
sanojen valiin jatetyn tyhjan tilan voi kokea paitsi hengityksen myos hengen tilana (mt. xxi) —
jonkinlaisena nakymattoman lasnaolona?

Zong! on voimakkaasti rytminen ja danteellinen teos, jonka hakkaavan ja katkonaisen

poljennon tuntee kehossaan, vaikka tekstia ei daneen lukisikaan. Zong! on myos visuaalinen

42 Salminen luennolla Taideyliopistossa 23.1.2024.
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teos: aukeamilla mustalla painetut sanat ja niiden valiin = i .
jaava tyhja valkoinen tila vuorottelevat. Sanat, tavut ja ‘ oo e TeElg
yksittdiset kirjaimet on ripoteltu aukeamille siten, etta e e : "
ne muodostavat ikdan kuin meren aallot tai aalloissa m::“;na

keinuvia kehoja, jonkinlaisen ddnteiden kuoron. T LT

.. Philip: Zong!
Laki ja runous

Vaikka Philipin teoksesta nostetaan useimmiten esiin Zong!#1-tyyliset danteelliset ja visuaali-
set runot (ks. sivu 44), joissa katkokset, aukot ja tyhjat tilat nousevat merkittaviksi, on teok-
sessa muunkin tyyppista lyriikkaa. Yksi runoista, Zong! #26, muistuttaa ulkoasultaan
proosarunoa. Siind on yhteen kappaleseen kirjoitettu perajalkeen, ilman isoja kirjaimia ja vali-
merkkeja, lauseita, joista puuttuu subjekti: was the cause was the remedy was the record was
the argument. Rytmi on toisteinen ja takova, aivan kuin seliteltaisiin jotakin, etsittaisiin syyl-
lista, ja keksittaisiin lahes mita tahansa (teko)syita jollekin, jota ei runossa erikseen nimeta —
lukija kuitenkin aavistaa, ettd tdssa saatetaan etsia selitysta orjien murhaamiselle. Runon pu-
huja ei kuulosta jarin vakuuttavalta, tai siltd etta olisi tosissaan: was the could was the would
ja hieman myéhemmin: was the that was the this — ehka hanta ei vain kiinnosta? Runon lo-
pussa edelld mainittu selittely toistuu, mutta sen peraan lisatdan todellinen syy: was the neg-
roes was the cause.

Tulkitsen Zong! #26-runon mimeettiseksi puhujaksi jonkun orjien vastapuolelta, ken-
ties jonkin laivalla olleen valkoisen tai heidan asianajajansa, joka pyrkii selittdmaan, miksi orjat
oli heitettdva mereen. Toisaalta voisi ajatella, ettd puhuja edustaa yleisesti lakia ja sellaista yh-
teiskuntaa, joka sallii orjuuden ja afrikkalaisten kadsittamisen “rahtina”. Yksi teoksen teemoista
onkin juuri laki ja sen kieli. Philip toteaa, ettd laki ja runous jakavat molemmat armottoman
huolen kielestd, "oikeiden" sanojen, lauseiden ja jopa valimerkkien "oikeasta" kaytosta; ilmai-
sun tarkkuus on molempien yhteinen tavoite (Philip 2023, 191). Ehdotin aiemmin, etta Phili-
pin kirjoittaminen olisi performatiivista ja niin on kiistamatta myos lakiteksti: se konkreettisesti
muuttaa maailmaa ja ihmisten elamia. Ei ole siten yhdentekevaa, etta Philip on valinnut runo-
jensa lahdetekstiksi juuri lakidokumentin eikd esimerkiksi orjalaiva Zongin tapauksesta kerto-

vaa romaania.
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Kokeiden valta

Philip ei pida siita, ettd hdanen teoksensa luokitellaan kokeelliseksi, kasitteelliseksi tai edes era-
sure-runoudeksi. Han vastustaa erityisesti termia kokeellinen, joka tuo hanelle mieleen kam-
mottavalla tavalla vaarin mennee kolonialismin “kokeen”. Philip mieltda kokeiden tekijan aset-
tavan itsensa kaiken muun ylapuolelle, kayttavan valtaansa kokeiltuun. Samalla han kuitenkin
tdhdentas, ettd hanelld ei ole mitdan vastaan kokeellista runoutta, eikd kokeellinen runous ole
ollut edistamassa edelld mainittua tuhoa vaan oikeastaan painvastoin, mutta hanelle sana "ko-
keellinen” kytkeytyy valtaan ja kolonialismiin. Hanen tyoskentelynsa on kamppailua kielen
kanssa, joka kieltdytyi hoitamasta hanta ja joka piti hanta kokeena. Kokeellisuus onkin erdan-
lainen kirosana Philipille, eikd hdan halua edes nimedmisen tasolla olla yhteydessa siihen. Toi-
saalta han huomauttaa, ettd runous on jo itsessaan koe, tuntemattoman esiin tuomista, |oyta-
mista ja kysymista, ja termi kokeellinen runous on hanelle tautologia. (Philip 2023, xxiv—xxv.)
Philip kayttaa tyoskentelystaan itse sanaa struggle, kamppailu (Philip 2023, xxiv). Mita-
han mieltd Philip olisi termista koettelu? Minulle nimittain tulee Philipin pohdinnasta mieleen
tama Antti Salmisen termi, jonka han esittelee teoksessaan Kokeellisuudesta (Salminen 2015).
Salminen kirjoittaa: "Kun kokeellisuus ymmarretdaan kaksisuuntaisesti, kokeilija voi koetella
kunnollisesti vain joutuessaan koettelemansa koettelemaksi” (Salminen 2015, 57). Ymmarran
Salmisen termin painottavan nimenomaan tasavertaisuutta, sitd etta koettelija ei asetu koetel-
tavan ylapuolelle, vaan altistuu koettelulle itsekin — ehka M. NourbeSe Philip hyvaksyisi taman

termin?

Huolenpidon eleita

Philipin kieltad koskeva kamppailu ei jaa vain kriittiseksi ja purkavaksi — se saa myos rakentavan
ulottuvuuden: huolenpidon. Silla kielestd huolehtiminen on Philipin mukaan myo6s ihmisista
huolehtimista, ja hdnen teoksensa on huolenpidon osoitus orjalaivalla kuolleille — heille, joista
ei pidetty huolta. Philip asetti Zong!ia tehdessaan yhdeksi tavoitteekseen “ei-tehda merki-
tystd”43. Jotta hdn pystyi vapauttamaan itse runot argumentoinnin taakasta, Philip koki tarke-

aksi liittaa tyoskentelyaan taustoittavan esseen runoteoksensa yhteyteen. (Philip 2023, xv-xix.)

43”how to unmake meaning and how to not-tell the story that couldn’t be told yet had to be told” (Philip 2023, xv).
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Olen itse pohtinut sitd, kuinka toisin metodini ja lahdetekstini Tehtdvdékirja ooo:ssa ilmi. Olisiko
se esi- tai jalkipuhe? Lukisiko takakannessa tai liepeessa jotakin teoksen taustoista? Onko luki-
jan tarkea tietda niistd ennen vai mieluummin vasta jalkeen lukukokemuksen? Olen kallistunut
sithen lopputulokseen, ettd kdyttdmaani menetelmaa ja lahdetekstid selventava essee voisi
olla saatavilla irrallisena liitteena, kenties sisdkannessa, niin ettei se olisi fyysisesti sidottu itse
teokseen. Argumentoiva essee ei talldin rikkoisi teoksen sisdistd maailmaa ja kielta.

Kysymys huolenpidosta vie ajatukseni valokuvasarjaani Untitled Women (2021-2023),
joka perustuu samaan 1930-luvulla julkaistuun antropologiseen tietokirjaan kuin Tehtdvdkirja
000. Kuvat nimettomiksi jadneista naisista, joita lansimaalaiset
tiedemiehet tutkivat ja kuvasivat eksoottisina luontokappa-
leina, koskettivat minua syvasti. Nain heidan silmissaan ja kat-
seessaan voimaa. En halunnut, ettad he jaavat alastomiksi, ano-
nyymeiksi naislajin naytteiksi tietokirjan sivuille — halusin esit-
tda heidat toisella tavalla. Oliko se huolenpitoa? Ehka ndin voi
sanoa. Kohdistin teossarjassani huomion heiddn katseeseensa
peittamallad vartalon lapikuultavalla paperilla. Nyt katsoja naki
selvdsti vain naisten silmat. Teossarjassani naiset katsovat
Untitied Woman V. menneisyydests tiiviisti kohti katsojaa. Pyrin kddntamaan kat-
seen kohteena olemisen ja tekemaan tietokirjan nimettdmista naisista katsojia. Kysymykseni
kuului, miltd heidan katseensa tuntuu?

Mietin pitkdan, voinko ylipdansa kayttaa naisten kuvia teoksissani. Kuinka rakentaa
merkitysta teokseen, joka on niin kauhea ja barbaarinen, mutta yhta aikaa niin normaali, ta-
vanomainen ja ajalleen tyypillinen, M. NourbeSe Philip kysyy (Philip 2023, xxvii). Samaa poh-
din Untitled Women -teosteni kanssa. Miten tasta voi kertoa? Kuinka taman voi saada tarkoit-
tamaan jotain, kysyi Philip itseltdan. Mita Zong-laivalla tapahtui? Philip tuli siihen tulokseen,
ettd laivalla tapahtui ainakin kieltd, ja kielen avulla me muodostamme merkityksia — siksi myos
kielen avulla nadihin kysymyksiin voi vastata (mt. xxvii).

Pohdin itse Untitled Women-sarjaa tehdessani, miltad naisista on saattanut tuntua
seistd alastomana tiedemiesten kameran edess3, ja kuinka siitd voisi kertoa. Tiedemiehet otti-
vat naisista valokuvia, ja noita kuvia katsomalla me olemme kasvaneet ja muodostaneet kasi-
tystimme itsestdmme ja maailmasta — ehka niiden kuvien avulla voin myds kertoa siita? Ky-

syin silti: saanko mina ylipdansa kertoa tasta? M. NourbeSe Philipin mukaan huolenpito on
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lasna aina kun yritamme korjata vdaryyttad heitd kohtaan, joita pidet-
tiin korvattavissa olevina, vaikka tekisimmekin sen mydhaan, histo-
riaa ja muistia varten (Philip 2023, xix). Philip haluaa runoteoksensa
edesauttavan ymmarrysta siitd, kuinka oma tulevaisuutemme on
kiinnittynyt orjalaivalla kuolleisiin ja sieltd selviytyneisiin nimettdmiin

afrikkalaisiin (mt. xxvi). Ja samaa mietin itsekin ripustaessani nimet-

tomia naisiani nayttelytilan seinalle.

Untitled Woman I11.

Tyoskentely vanhojen tietokirjojen kanssa

Philipin mukaan Zong!issa tiivistyvat hanen edellisissa teoksissaan olleet ideat, impulssit ja pii-
levat energiat (Philip 2023, xi—xxix). Nden samalla tavalla erasure-metodissa kiteytyvan monet
omassa tyoskentelyssdni vuosia olleet teemat. Olen kokenut kirjoittamisen opintojen aikana
jonkinlaisen oivalluksen siitd, miten kaikki tydskentelyni, seka kuvallinen etta kirjallinen, liitty-
vat toisiinsa. Oleellinen havainto tassa oli lasna- ja poissaolon kasitteiden 16ytyminen seka pin-
nanalaisuus: mita on nakyvissa ja mitad jaa nakymattémiin, pinnan alle? Olin tyoskennellyt pit-
kaan lapikuultavuuden ja osittaisen peittamisen kanssa Untitled Women-sarjassa, mutta era-
suressa-menetelmdssa pinnanalainen hiljaisuus ja nakymattdoman lasndolo korostuvat entises-
tdan. Menetelma tuntuukin luontevalta jatkolta tydskentelylleni valokuvan ja tekstin parissa.
Aloitin vanhojen tietokirjojen hyddyntamisen materiaalinani vuonna 2006, jolloin tyos-
tin Salakirjoituksia-nayttelya Galleria Huutoon, Helsinkiin, ja olen siitd lahtien kdyttanyt l6ydet-
/, tya tieteellista kuva- ja tekstimateriaa-

lia teoksissani. Erasure-menetelma

sen sijaan l0ytyi sattumalta, osallis-

E tuessani Avoimen yliopiston kautta Kir-
M joittamisen maisteriohjelman kurssille

vuonna 2022.
Tein kurssilta saamaani koti-

tehtavaa, ja tukeudun totutusti l0ydet-

Salakirjoituksia, Galleria Huuto. tyyn materiaaliin (muistaakseni 1940-
luvulla julkaistuun oppaaseen Kihlautuneiden kirja). Olin Salakirjoituksia-nayttelysta lahtien

poiminut sanoja ja lauseita vanhoista tietokirjoista ja asettanut niita keskelle uutta valkoista

49



Salakirjoituksia, Galleria Huuto.

paperiarkkia, irti alkuperdisesta kontekstistaan,
esiintymaan itsenaan. Nyt ensimmaista kertaa kay-

tin lahtokohtanani kuvaa alkuperaista tietokirjan

sivusta (tai sen digitaalista reproduktiota), ja tyostin
sitd myos ensi kertaa Photoshop-kuvankasittelyoh-
jelmassa. Poimin sivulta ndkyviin vain joitakin sa-
noja ja pyyhin loput digitaalisesti. pois. Tykastyin
menetelmaan heti, ja jatkoin sen hyodyntamista
Nainen. Loginen loginen loppu -projektissa.
Avoimen yliopiston kurssin nimi oli “Merkkijonojen ja fragmenttien poetiikkaa”. Kristian Blom-
berg ja Olli-Pekka Tennild ehdottavat kaunista metaforaa fragmentaariselle tydskentelylle:
”kuin unien sieppaaja, mutta ajatuksille”#*. Itse ajattelen erasure-runoa tehdessani olevani
kuin arkeologi, joka kaivaa hiljalleen maata. Lahdetekstin sivut ovat minulle osoitettu maa-
alue, jossa teksti on multaa ja jaljelle jadvat sanat esineldydoksia. Se mita mullan alta paljas-
tuu, tulee kaivajalle itselleenkin yllatyksena — arkeologina kirjoittaminen on eraanlaista val-
veunta. Vaitdstutkija Mammu Rankanen puhuu “toimintaintuitiosta”: tilasta, jossa tietdminen
ja toiminta ilmenevat samanaikaisesti*®.

Kun saan ldhdetekstin sivun eteeni, en useinkaan lue sitd sanasta sanaan, vasemmalta
oikealle ja ylhaalta alas, vaan pikemminkin silmailen sitd sielta taalta, katselen sita kuin kuvaa.
Kun jokin sivulla kiinnittda huomioni — yksittdinen sana, valimerkki, kuvio tai toistuva kirjain —
jatan sen paikoilleen ja alan poistaa "multaa” sen ymparilta. Olenko kirjoittaessani sittenkin
jonkinlainen kdanteinen arkeologi, joka ensin |0ytda esineen ja alkaa vasta sitten kaivaa mul-
taa sen ymparilta?

Loytaminen ja poistaminen on monivaiheinen prosessi: poistan tekstia kerros kerrok-
selta. Palaan aiemmin — eilen, viikko tai kuukausi sitten — tekemiini sivuihin ja poistan sanoja,
jotka olen jo kerran valinnut. Useiden kierrosten jalkeen sivulle saattaa jaada vain muutama
sana. Valintojani ohjaavat paitsi sanojen semanttinen sisaltd, myds visuaalisuus: miten jaljelle
jadvat sanat asettuvat suhteessa tyhjaan tilaan ja toisiinsa? Rakennan erasure-tdissani saman-
aikaisesti vahintaan kolmea rinnakkaista tasoa: 1) sivulle muodostuvaa visuaalista nakymas, 2)

luettavaa tekstia, jolla on kirjallinen merkitys, 3) laajempaa kokonaisuutta, joka rakentuu

4 Teoksessa Itseddn tdydentdvd raunio — fragmentin poetiikkaa (2023).
4> Rankasen luento Taideyliopistossa 21.1.2025
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yksittaisista sivuista. Nama tasot vaikuttavat toisiinsa, muodostavat toistensa kontekstin ja eh-
dottavat yha uusia tulkinnallisia suhteita.

Huomaan toimivani erasure-projekteissa samoin kuin valokuvallisessa tydssani, jossa
ajattelen teoksia yksittdisten kuvien sijaan aina osana laajempaa kokonaisuutta tai sarjaa.
Niinpa esimerkiksi Tehtdvdkirja ooo:n sivut eivat ole minulle yksittaisid runoja, eika teos ole
kokoelma runoja. Olen joskus sanonut, ettd ndyttely on teokseni. Samalla tavalla ajattelen
my0&s Tehtdvdkirja ooo:n: se on kokonaisteos, jossa merkitys syntyy vahitellen lukutapahtu-
massa, sivuja kaantamalld. Kuten nayttelyyn astuessa katsoja hahmottaa kokonaisuuden tilalli-
sesti, myds Tehtdvdkirja ooo:n lukija rakentaa merkityksia ajallisesti edeten, teoksen rytmiin
asettuen, teoksen ehdottamaan lukutapaan mukautuen.

Erasure-runojeni tekeminen kadnteisena arkeologina on monivaiheista ja vaatii seka
visuaalisen ettd kirjallisen tason huomioimista. Ajattelen, ettd taman kaivuutyon tulee olla
myds hauskaa — se on tutkimista ja leikkid. Arkeologi-minadni asettelee esineldytdjaan ohjekir-
jasta piittaamatta, kuin olisi unessa tai tarayttanyt padnsa. Han hammentyy ja nauraa 10yto-

jensd aarelld, kenties myos runojeni lukija?

Kaannoksia

Erasure-projekteissani keskeistd on yhta lailla se, mitd mullan alta [6ytyy, kuin se, mita sinne
jatetdan. Tyhja tila*® saa erasuressa merkityksia. Sen voi tulkita viittaavaan hiljaisuuteen,
unohdukseen tai eroosioon, mutta toisaalta myos vaientamiseen ja vakivaltaan. Lukija saattaa
kysya, miksi teksti on aseteltu sivulle juuri talla tavalla. Miksi joku osa naytetaan ja joku jate-
tdan nayttamatta? Erasure-runoilijat vastaavat kysymykseen kukin omalla tavallaan, yksi syste-
maattisesti, etukdteen mietittyd periaatetta noudattaen, toinen improvisoiden, tydskentelyn
kautta metodinsa loytaen.

Ajattelen tdssa kohtaa Stéphane Mallarmén teosta Un coup de dés jamais n'abolira le
hazard (1897), jonka visuaalisuuden on luonnehdittu muistuttavan nopan sattumanvaraista ja

toisaalta saadeltya heittelehdintaa*’. Nopanheitto ei ole erasure-teos, mutta minulle sen liike

46 Tyhja tila ei erasure-runoissa usein ole tdysin tyhjaa ei-mitaan, vaan siihen sisaltyy aina ajatus poistosta tai peittamisesta: jotakin on ollut,
mutta nyt sitd ei enaa ole nakyvilld. Craig Dworkinin teos No Medium (2015) tutkii taideteoksia, jotka rakentuvat poissaolon, tyhjyyden tai
hiljaisuuden varaan, kuten kuten John Cagen savellys 4'33", Robert Rauschenbergin Erased de Kooning Drawing. Suomessa esimerkki tallai-
sesta “tyhjasta teoksesta” on Osmo Jokisen kirja Nollapiste (1964).

47 Suna Onderin kritiikki Helena Sinervon suomennoksesta Nopanheitto (2006), ks. https://kiiltomato.net/critic/stephane-mallarme-

nopanheitto/ (luettu 22.4.2025).
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ja orgaaninen visuaalisuus ovat aina tuntuneet laheisiltd verrattuna siihen hallittuun, jopa ko-
nemaiseen viileyteen, jota monet kasitteellisen kirjoittamisen teokset ilmentavat. Vaikka kir-
joitan menetelmallisesti ja tydskentelyni lahtokohdat ovat kasitteelliset, on minulle tarkeas,
ettd teoksissani on mukana tunnetta, inhimillisen kosketuksen ja jonkin salaperdisen, naky-
mattoman lasndolo — ehka kyseessda on M. NourbeSe Philipin kuvaama henki, yhteys mennee-
seen, kuolleiden maailmaan?

En kuvaa erasure-projekteissani maailmaa sellaisena kuin sen naen tai koen. Haluan
kirjoittaessani l0ytda jotakin sellaista, mitd en nde enka koe, jotakin, minka ei tiedeta olevan
olemassa. Paul Eluardille liitetyn, usein siteeratun lauseen mukaan: "On olemassa toinen maa-
ilma, mutta se on tdssa maailmassa"*®. Ajattelen yhden projektieni keskeisen kysymyksen kos-
kevan kddntdmistd, jonkin olemassa olevan muuttamista toiseksi. Miten antropologinen tieto-
kirja muuttuu runoudeksi, tieteellinen todiste kuvitelmaksi, teksti kuvaksi, poissa oleva lasna
olevaksi? Samantapaisen kddntamisen eleen Johanna Drucker 16ytda Marcel Broodthaersin Un
Coup de Dés -teoksesta. Druckerin mukaan teosta ei tulisi pitda niinkaan erasurena, vaan
kddnnbksend: sanojen merkityssisaltd korvautuu visuaalisen kielen, teoksen rakenteen ja
muodon esiintuomisella (Zuliani 2021, 104-105). Myds Untitled Women-valokuvasarjassa oli

kyse eradnlaisesta kdantamisesta: katsottavista tuli katsojia.

Uusi tapa lukea

M. NourbeSe Philipin Zong! (2023) ei ole kirjaesineena mitenkaan poikkeuksellinen. Sen ulko-
asusta tulee mieleen ennemminkin tieteellinen katalogi kuin kokeellinen runoteos. Vaikka jot-
kin Zong!in runoista voi luokitella visuaaliseksi runoudeksi, on selvaa, etta tekijan tausta ei ole
kuvataiteessa. Philip onkin enemman kiinnostunut musiikista ja runouden yhteyksistad perfor-
manssiin. Zong! on lukukokemuksena haastava, mutta myos palkitseva. Philip ei pida luki-
jaansa kadestd, vaan ikaan kuin heittad hanet mereen selviamaan itsekseen. Jos Philipin oli te-
osta tehdessaan l6ydettava uusi kieli, jolla kertoa, on hanen teoksensa vastaanottajan |oydet-

tdva uusi tapa, jolla lukea. On heittdydyttava Zong!/in aaltoihin ja opeteltava uimaan.

48 Lause "Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci" kiertaa yleisesti Eluardin nimiin liitettyna, mutta sen alkuperaa ei ymmartaakseni ole
pystytty yksiselitteisesti vahvistamaan.
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LOPUKSI

Tata opinnaytetta kirjoittaessani poispyyhkimisesta on tullut kammottavalla tavalla ajankoh-
taista: Yhdysvaltain hallinto on laatinut maahan kiellettyjen sanojen listan. Kasvava maara sa-
noja ja aiheita on poistettu hallituksen verkkosivuilta ja asiakirjoista Donald Trumpin hallinnon
pyrkiessa haivyttamaan viittaukset paitsi monimuotoisuuteen, yhdenvertaisuuteen ja inklusii-
visuuteen, myds ilmastonmuutokseen, rokotteisiin ja moniin muihin aiheisiin®®. Tallainen kie-
len rajoittaminen ei ole vain hallinnollinen toimenpide, vaan osa syvempaa ideologista kamp-
pailua — pyrkimysta kontrolloida kielta ja keskustelua.

Tama on tdysin vastakkaista sille poispyyhkimisen poetiikalle, jota olen tassa tyossani
tutkinut. Siind erasure-menetelma toimii vallitsevien tarinoiden uudelleenkirjoittamisena,
vaihtoehtoisten nakdkulmien esiintuomisena ja emansipatorisena voimana. Trumpin hallin-
non kielipolitiikkaa voi pitda erdanlaisena kddnteisena uudelleenkirjoittamisena, jossa jaljelle
jaavat vain valtaapitaville myotamieliset ddanet ja narratiivit. Silti molemmat — niin erasure-ru-
nous kuin autoritaarinen hallinto — lahtevat samasta oletuksesta: kieli ei ole vain ilmaisuvaline,
vaan silla on valtaa vaikuttaa siihen, millaiseksi yhteinen muistimme ja kasityksemme itses-
tdmme muotoutuu. Poispyyhkiminen ei ole vain esteettinen valinta, vaan keino vaikuttaa kol-

lektiiviseen muistiin ja yhteiskunnalliseen keskusteluun.

Paatelmat omasta tyosta

Tassa opinnaytteessa olen tarkastellut erasure-runouden menetelmaa ja sen yhteyksia kuva-
taiteeseen. Olen tutkinut, millaisia merkityksia erasure-teoksissa syntyy, ja miten ne rakentu-
vat suhteessa lahdetekstiin ja valittuun poistamisen tai peittdmisen tekniikkaan. Olen osoitta-
nut, ettd erasure-teokset toimivat seka kielellisen ettd visuaalisuuden merkityksentuotannon
tasolla. Erasuren voikin nahda yhtena taiteidenvalisen kirjoittamisen muotona.

Olen tyossani laajentanut ndkokulmaa yksittdisesta metodista kohti poispyyhkimisen
poetiikkaa, jossa poissaolon, peittdmisen ja katoamisen teemat rakentuvat teoksissa seka si-

sallon ettd muodon tasolla. Tama poetiikka ilmenee seka kirjoittamisessani etta

42 Mm. PEN America on koonnut kiellettyjen sanojen listan, ks. https://pen.org/banned-words-list/ (luettu 22.4.2025).
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valokuvateoksissani. Tdssa tydssa olen tarkastellut omaa taiteellista tyoskentelyani osana era-
sure-runouden traditiota ja suhteuttanut sitd muiden tekijoiden toihin.

Opinnaytteeni tuo esiin tekijalahtdisen nakokulman erasure-runouteen ja osallistuu
kasitteellisen ja menetelmallisen runouden alalla kdytavaan keskusteluun. Olen ehdottanut,
ettd erasure-runoutta voidaan tarkastella feministisen uudelleenkirjoittamisen viitekehyk-
sessd, ja soveltanut tata lahestymistapaa sekd omaan ettd muiden runoilijoiden tyohon.

Lisaksi olen esittanyt, ettd erasure-menetelma on kirjoittamisen ohella myos lukemi-
sen muoto, yhdenlaista lukemalla kirjoittamista. Erasure-runoissa on nakyvissa lukemisen jal-
jet eli se, miten tekija on lukenut lahdetekstia ja reagoinut siihen. Tata kautta erasure-ru-
noutta voi lahestya performatiivisen lukemisen nakokulmasta, jossa lukeminen on aktiivista,
tuottavaa toimintaa.

Opinnaytteeni on ensimmainen laajempi suomenkielinen katsaus erasure-runouteen.
Ty0 avaa keskustelua menetelmastd, jonka termisto ja tutkimus ovat Suomessa vasta muotou-
tumassa. Olen tydssani jasentanyt erasure-runouden suhdetta kasitteelliseen ja menetelmalli-
seen kirjoittamiseen seka kartoittanut sen asemaa suomalaisessa runoudessa. Tyoni taiteelli-
nen osio osoittaa, kuinka olen kehittanyt omaa poetiikkaani erasure-menetelmalla. Ndin opin-
naytteeni reflektiivinen ja taiteellinen osio muodostavat uuden avauksen suomenkielisen me-
netelmallisen kirjoittamisen ja sen tutkimuksen kentalla.

Tyoni antaa aihetta my0s jatkotutkimukselle. Erasure-runouden typologian muotoilu
seka tarkempi pohdinta lukemisen ja kirjoittamisen suhteesta jaivat vield odottamaan. Kuva-
taiteilijana minua kiinnostaisi myos syventaa tutkimusta erasure-teosten kielellisten ja visuaa-
listen ainesten yhteyksista. Kuvan ja sanan suhteen tutkimus on taiteen alalla Suomessa yllat-
tavan vahaista®0, erityisesti nakokulmasta, jossa kuvia ja sanoja ldhestyttaisiin taiteilijan mate-
riaalina. Myds tekijalahtdinen tutkimus aiheesta on vield hyvin vahaista — tama tarjoaa kiin-

nostavan suunnan jatkotydskentelylle.

Reflektio omasta praktiikasta

Ennen kuin aloin poistaa sanoja, otin valokuvia ja kolusin luonnontieteellisia museoita.

Vuonna 2003 matkustin nuorena taideopiskelijana Roomaan. En kuitenkaan suunnannut

50 Kai Mikkosen teoksen Kuva ja sana (2005) jalkeen ei ole ilmestynyt laajempaa suomalaista tutkimusta aiheesta.
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sielld Sikstuksen kappeliin, vaan yliopistolliseen mineraali-instituuttiin. Vanha museo vitriinei-
neen, suurennuslaseineen ja mikroskooppeineen viesti tieteellisyydesta ja arvokkuudesta,
mutta varikkaat kivet nayttivat silmissani milloin marmeladeilta, vaahtokarkeilta tai saippualta.
Leikittelin ajatuksella, ettd ehka ne ovatkin sitd — kuka huomaisi eron? Sielld, polyisten vitrii-
nien darelld oivalsin, millaisen teoksen haluan tehda. Kirjoitin muistikirjaani: Maailman selitys,
tietokirja.

Taman ajatuksen kanssa tulin 20 vuotta mydhemmin kirjoittamisen opintoihin — kirjoit-
taisin oman maailman selitykseni erasure-menetelmalla, kayttaen lahdeteksteind vanhoja tie-
tokirjoja. Pian opin, etten ollut haaveineni yksin: myds Flaubert ja Mallarmé haaveilivat tallai-
sesta “absoluuttisesta kirjasta”, joka kokoaisi kaiken tiedon ja merkityksen yhteen teokseen>?.
Minun teoksessani tietoa ei otettaisi haltuun — se hajotettaisiin, siitd tehtdisiin epatietoa. Esiin
nousisi ihmettely, kysyminen — ja leikki. Runollisuus.

Ryhtyessani tekemaan tata suurteosta huomasin menetelmani rajoitukset. Halusin ra-
kentaa teokseni kattamaan kaikki inhimillisen tiedon alat, mutta ldhdeteos muuttui poispyy-
hinndssa aina joksikin muuksi — tahtitieteesta tuli sielutiedetta ja antropologiasta psykologiaa.
Lopulta kaikki alkoi muistuttaa jonkinlaista yleisfilosofiaa. Herasi kysymys: pitdisiko eri lahdete-
oksia sekoittaa ja koota uusi teos yhdistamalla yksittaisia poispyyhittyja sivuja uuteen jarjes-
tykseen? Kasitteellinen kirjoittaja minussa vastusti tdta ajatusta — halusin pitaa kiinni siita, etta
vksi ldhdeteos synnyttda yhden luvun, ja luvuista rakentuu Maailman selitys. Valitsemani pois-
pyyhkimisen menetelma oli sattumanvarainen, mutta silti niin rajoittava, ettd eheaa, tietyssa
jarjestyksessa etenevaa ja tiettyja aiheita kattavaa ensyklopediaa oli sitd noudattaen vaikea ra-
kentaa. Oli siis paatettava, tinginkd menetelmallisyydesta vai haaveesta kirjoittaa Maailman
selitys. Paatosta ei ole vield syntynyt. On kenties kokeiltava toisia menetelmia, silla ajatus ab-
soluuttisesta kirjasta on yha mielessa.

Maailman selityksen tavoitteleminen jai opintojen edetessa taka-alalle, kun koin oival-
luksen: |0ysin poissaolon kasitteeseen ja ymmarsin, etta se yhdistaa kaikkea taiteellista tyds-
kentelyani. Tai ehka pikemminkin: 1dsna- ja poissaolon valinen jannite, tunne siita, etta jokin

on lasna, vaikka sita ei voi nahda. Tama teema kulkee varhaisista paallekkaisvalotuksista (7o

51 Flaubertin Bouvard et Pécuchet (1881) ironisoi ideaa kaikkitietavasta kirjasta. Teoksen padhenkilot pyrkivat omaksumaan koko inhimillisen
tietovarannon kirjoittaakseen siitd kirjan, mutta ajautuvat toistuvasti epdonnistumiseen. Teos kdantaa vision livre total -ihanteesta parodi-
aksi ja korostaa tiedon sirpaleisuutta ja jarjestamisen mahdottomuutta. Stéphane Mallarmé haaveili absoluuttisesta kirjasta, joka sisaltdisi
kaiken — kirjasta maailmankaikkeutena. Italo Calvino viittaa naihin ajatuksiin Kuusi muistiota seuraavalle vuosituhannelle -teoksessaan
(2000).
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remember, 2004-2007) uudempien valokuvateosten lapikuultaviin kerroksiin (Untitled Wo-
men, 2021-2023) ja nyt taiteellisen osion poispyyhittyihin sanoihin (2023—-2025). Usein sano-

taan, etta taiteilija tydstda yhta aihetta lapi elamansa — uskon, ettd minun aiheeni on |oytynyt.

Tulevia suuntia

Opinnaytteeni taiteellinen osio on monin tavoin kesken — se ei ole valmis teos. Voi toki kysya,
voiko “absoluuttinen kirja”, Maailman selitys, koskaan olla valmis. Tavoitteeni on silti julkaista
ainakin jokin osa siitd kirjamuodossa. Sitd ennen erasure-runouttani tulee esille toisessa muo-
dossa, kun nayttelyni Kansalliskirjastossa avautuu elokuussa. Runojen esittdminen tilassa, sei-
nalla, avaa uusia kysymyksia lukukokemuksesta ja teosten materiaalisuudesta. Niihin paneu-
dun heti, kun tdma opinndyte valmistuu. Olen myos luvannut jarjestaa nayttelyn yhteydessa
erasure-runouden tyopajan, joten pdasen jakamaan oppimaani ja menetelmaani muiden
kanssa.

Olen kirjoittamisen opintojen aikana jatkanut valokuvallista tydskentelyani, ja huoman-
nut, kuinka ne antavat paljon toisilleen. Olen myos kirjoittanut proosateosta, jossa valokuvalla
ja muistojen poispyyhkiytymiselld on keskeinen rooli. Tdman opinndytteen tekeminen on enti-
sestadn syventanyt ymmarrystani omasta tekemisestani ja lisdnnyt kiinnostustani aihetta koh-
taan. Uskon, ettd jatkan poispyyhkimisen poetiikan parissa viela pitkaan.

Taman tydn loppuun haluan vield lainata Liedeke Platea, jonka teoksesta Transforming

Memories in Contemporary Women’s Rewriting (2011) poimin seuraavat sanat>?:

Hiljaisuus ja unohtaminen ovat yhteydessd toisiinsa. Vaientaminen on unoh-
tamisen vdline, ja muistojen menettdminen on alitajunnan hiljaisuutta. Uu-
delleenkirjoittava pyrkii muistamaan. Hén pyrkii antamaan vaiennetulle dd-

nen. Hén kirjoittaa takaisin hiljaisuuteen ja vastaa sille omalla tarinallaan.

52 Plate 2011, 97 (muokattu ja suomennettu).
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