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Tiivistelma

Kuvataiteen maisterin opinndytteeni koostuu taiteellisesta ja kirjallisesta osasta.
Opinnédytteen taiteellinen osa oli esilld Taideyliopiston Kuvataideakatemian Kuva/Tila-

galleriassa 17.5-15.6.2025 osana Kuvan Kevitta.

Taiteellinen osa sisdltdd kolme teosta nimeltddn Eclipse of an Eye, Book of Permafrost
ja The Idea of History. Teokset kasittelevit poissaoloa, ldsnéoloa, aikaa, nikemisen ja
katsomisen haasteita. Ldhestyn ndité aiheita tallentamisen historian kautta, joka on
alkanut jo ennen ihmisti jatkuen ihmiskeskeisempdin tapaan tallentaa aikaa, tulkita ja
havainnoida. Kaikkien teosten pohjana toimii paperi. Kahdessa teoksessa olen
hyodyntéinyt silkkipainotekniikkaa ja kolmas teos on kollaasi, joka on rakennettu

paperisista osista.

Aloitan kirjallisen osan jakamalla tekstin, joka on kulkenut mielessédni kevddn aikana.
Jatkan taustoittaen teosten syntymiseen vaikuttaneet 1ahtokohdat seki, kerron miké on
johtanut minut kédsittelemieni aiheiden pariin. Jokainen teos asettuu omaa nimeaan
kantavan otsikon alle. Ndissd osuuksissa kdyn lépi tyOskentelyni eri vaiheita samalla
selostaen kédyttdméni tekniikat ja menetelmat. Jaan my®ds taiteilija- ja teosesimerkkeja
sekd ajatuksia muilta tekijoiltd, tukeneet niin omaa prosessiani, kuin myds ajatteluani.
Pohdin my®s tapaani tydskennelld taidegrafiikan parissa. Kédyn ldpi teosten ripustamisen
ja ajatuksiani ndyttelyn jalkeiseltd ajalta. Kirjallinen osuus pédttyy pieneen visuaaliseen

jatkumoon, joka suuntaa ajatuksiani tulevaan.
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”Minua sanotaan filosofiksi, tutkijaksi tai antropologiksi. En ole mitdén niistd. Olen
anamnesiologi. Tutkin sitd mikd on unohdettu. Etsin sitd mikéd on kadonnut lopullisesti.
Tutkin poissaoloa, hiljaisuuksia, outoja aukkoja asioiden vilissd. Todellisuudessa olen

ennen kaikkea taikuri.”

Susanna Clarke, Piranesi (2020)



Prologi

Miljardien vuosien ajan suurin osa maasta oli vihamielinen eldméa kohtaan. Auringon
laheisyydessa selvisivit vain planeetat, jotka koostuivat kivimateriaalista. Maa oli
avaruudesta tulevien kappaleiden toistuvassa pommituksessa ja magmameren
peittiména. Loputtomassa kuumuudessa raskaat alkuaineet alkoivat upota kohti maan
keskusta. Maa jakautui ensimmaisiin kerroksiinsa, jossa kevyemmét materiaalit
peittavit raskaampiaan. Mikéa kerran upposi ei kuitenkaan halunnut pysy4 piilossa.
Magma 10ysi tiensd takaisin pinnalle tulivuorien kautta, joista se purkautui laavana.
Laavasta vapautui vetyé ja happea. Muiden kaasujen kanssa ndméi muodostivat
vesihOyryd, ndin synnyttden alkuilmakehén. Maapallon alkaessa jddhtyé vesihoyry
titvistyi vedeksi ja satoi takaisin maahan. Néin syntyivét muinaiset valtameret ja niiden

syvéssé hiljaisuudessa, suojassa kaaokselta, eldma hiljalleen sai alkunsa.

Elama sinnitteli, kunnes se lopulta 14hti rdjadhdysméiseen nousuun. Alkoi monisoluisten
kuorellisten merieldinten nopea kehittymisaika. Eldmai syntyi ja kuoli nopeasti. Tati
aikaa kutsutaan nykyédn kambrikauden lajirdjahdykseksi. Italo Calvinon novellissa,

Simpukat ja aika nilvidinen selostaa lukijalleen, kuinka hén loi ajan.!

Nilvidinen kertoo aloittaneessa luomalla numerot jatkaen erittimélldén kalkkipitoisella
aineella, joka pydrteen lailla kasaantuu itsensd pédlle kuin spiraali kasvaen
keskeytyksettd. Spiraalin jokaisella kierroksella hédn erotti yhden kierteen reunan toisen
kierteen reunasta. Jos hén haluasi laskea jotakin, voisi hidn aloittaa omista kierteistdin.
Hén jatkaa kertomalla, miten monet muutkin yrittivdt samaan aikaan rakentaa
rikkoutumatonta kuoriaikaa. Nilvidisten ponnisteluista huolimatta ikuisten spiraalien
luominen osoittautui mahdottomaksi. Kuoret kasvoivat, kasvoivat ja lopulta
pyséhtyivit. Joka sekunti tuhannet muut kuorelliset aloittivat lopulta pysédhtyékseen,
jotta aallot voisivat viedd mukanaan tyhjat kuoret. Kaiken tyon jadnnoksisséd hiekka

alkoi laskeutua peittidékseen alleen simpukankuoret nykyisilld yldng6illd merten

' Calvino, 1997, 298-303



paetessa. ”’ Aika ei suostunut kestiméén, se oli haurasta ainetta, palasiksi hajoavaa...”

(300). Néin ollen maailman sisdlté muodostui heidén tappionsa sisillosta.

Aikanaan nilvidinen kertoo ymmaérténeensd simpukankuorien hautausmaan olevan
todellinen simpukankuori. Ajan rakentaminen syntyy, kun yritykset sen rakentamisesta
ovat epdonnistuneet. Nilvidiset joutuivat nidin ollen luopumaan luomastaan ajan

valtakunnasta kaikkein epdvakaimmalle asukaslajille, thmiselle.

Nilvidinen my06s huomauttaa, ettei hin véité, etteikd ithmiselld olisi osansa ajassa.
Hénen mukaansa ihmiset olivat ne, jotka oppivat lukemaan mitd maan muistikirjan
rivien véliin on kirjoitettu (nilvidinen kertoo kdyttdvinsd metaforaa, jonka vain ihminen
voi ymmartié kirjoitetusta ndin ilmaisten, ettd olemme nyt ihmisen maaperélld). Hin
pohtii, olisivatko ihmiset kuitenkaan pystyneet lukemaan, jos he eivit olisi kirjoittaneet,
vaikka he eivit tiennet mita kirjoittivat tai mitd jos he eivit olisi halunneet kirjoittaa
lainkaan? ’Jonkunhan oli kuitenkin aloitettava: ei niinkdén tekemisté kuin tekeytymisté,
tekeytymisté joksikin, tekeytymistd jonkin tekemiseen, ettd kaikki taakse jatetyt asiat,
haudatut asiat, olisivat merkkeja jostakin muusta’ (302). Hén luettelee esimerkkeja:
Kalanruodon painauma savessa, dinosauruksen jalanjilki liejussa, paleoliittisen ajan
haljenneet mukulakivet, mammutin ruho Beresovkan tundralla, Willendorfin Venus,
Urin rauniot, Kuolleenmeren kirjoituskéérot, temppeliherrojen temppeli, Inkojen aarre,

Talvipalatsi, Smolnan naisopisto ja autojen hautausmaa.

Nilvidisen mukaan alkaen heiddn katkenneista spiraaleistansa ihmiset ovat koonneet
jatkuvan spiraalin, jota nykyddn kutsutaan historiaksi. Hén lopettaa kertoen, ettd tdma
kaikki on vain epdonnistuneen yrityksen jilki, kerrostuminen jadnnoksistd, mikd on
pelastettu sen tuhouduttua ja sen pysdhtyessd on onnistunut tavoittamaan ihmiset.
”Teiddn historianne on meidédn historiamme vastakohta, sen historian vastakohta, joka
liikkkuessaan ei padsyt perille, joka jdddékseen olemaan on hivinnyt: kési, joka muotoili
ruukun, Aleksandriassa palanneet kirjahyllyt, nilvidisen liha, joka eritti simpukan”

(303).



Johdanto

Lahtiessdni tyoskentelemiidn Kuvan Kevéttd kohti ajatuksiini oli asettunut kolme teosta,
jotka jakoivat keskendén pohdintoja nékemisestd ja poissaolosta. Lahestyn nikemisté
sen rajojen ja haasteellisuuden kautta. Tama jatkuu poissaoloon, joka syntyy ithmisen
tietoisuudesta ja tavasta tulkita. Pohdin my®0s historian kerrontaa ja siind ilmenevéa

poissaoloa.

Muistan lapsuudesta kaksi mukulakivistd tietd. Molemmat jalkojeni alla. Ensimméinen
valittdmadssd kosketuksessa kenkieni kanssa ja toinen noin metrin syvyydessa
maanpinnasta. Kaksi ldhes identtisti tietd ainoana eronaan silloin ja nyt. Naméi ovat
joitakin jo haalistuneita muistoja nihtyéni lapsena ensi kertaa arkeologisen kaivauksen
Naantalin vanhassa kaupungissa. En kyennyt ymmartdméain miten olemme
kirjaimellisteni eldneet kahdella eri korkeudella. Miten kévellessdni yhdella tielld
olenkin kévellyt kahdella tielld. Vai onko teitd vield enemman ja mitd muuta on jadnyt

ajan alle?

Omat vuoteni kuluvat. Ajatukseni ajasta sekd menneestd nukahtavat. Toisinaan
heritdkseen muistuttamaan ldsniolostaan. Kiinnostuksillani oli vaikeuksia 16ytdd oikeaa
kanavaa realisoituakseen mieleni ulkopuolella. Ajatteleminen ei tuntunut riittavalta.
Lopulta ihmeellisyyden tunteen rinnalla faktat alkavat tuntua toissijaisilta. Pitdisi olla

jotakin mitd koskettaa. Fyysinen lopputulema ajatuksen siikeelle.

Téssé pinta ja kuva kohtaavat. Paperista tulee eldva todiste siitd, mitd on kulunut, kun
sithen jda jilki. Sen herkét kuidut ja hienovaraiset tekstuurit tuovat mieleen muistin
hiljaisen ldsndolon ja tekevit siitd oikean materiaalin ohikiitdvien vaikutelmien
vangitsemiseksi jossa ihmisen tallentama ja unohtama rinnastuu geologiseen aikaan aina
ndkemisen ensihetkistd, maaperdn kohoamiseen ja nykyhetken ylivoimaiseen tiedon ja

tietdiméattdmyyden painoon.



Eclipse of an Eye

Ymmairtdminen ja ndkeminen eivét kulje kdsikddesséd. Silmé on vain kykenevdinen
ndkemadén, kun sithen saapuva valo imeytyy pupillin sisdosan kudoksiin. [lman valoa ei
siis olisi ndkod ja jostakin syystd nddn sietokyvyn ulottumattomissa loistaa kaiken
taman mahdollistava taivaankappale, joka syovyttdd negatiivinsa jonnekin sinne missi

ymmairtdminen ja nikeminen kohtaavat.

Kevailla 2024 osallistuin serigrafiaan painottuvalle kurssille, jossa tutustuin itselleni
ennestddn tuntemattomaan tapaan toteuttaa serigrafiaa. Perinteisesti seulan pinnassa
oleva kuva tai teksti vedostetaan toiselle pinnalle vain kerran. Tassd tapauksessa sen
sijaan, ettd tyydyttéisiin vain yhteen kertaan vedostamista, jatketaan lukuisia kertoja
padllekkain. Lahes jokaisen vedostuskerran vélissd vedostettu pinta pitdd kuivata
hiustenkuivaajalla ennen seuraavaa virikerrosta. Mikddn néisté vaiheista ei saa kestda
loputtomiin, koska painoviri ei saa kuivua seulalle. Jos néin kéy seulassa kiinni olevasta

harsosta tulee kiyttokelvoton. Tydskentely on aikaa vastaan juoksemista.

Tekniikka péésee oikeuksiinsa, kun kéyttda rasteroitua valokuvaa. Rasteroidussa
kuvassa kuva muodostuu perinteisesti pelkéstdén mustista rasteripisteisti. Rasterin ei
aina tarvitse olla pisteen muotoinen. Olen jo aikaisemmin ollut kiinnostunut pisteen
sijaan kokeilemaan rasterin muodoksi viivaa. Tdmé tuntuu luontevammalta huomioiden
taustani piirretyn viivan sekéd késin kirjoitetun tekstin parissa. Tdssd minua kiehtoo
erityisesti sen raakuus eli jonkinlainen ajattelu paperilla, todiste ajatellusta mielen
ulkopuolella. Kun yhdistén valokuvan, joka rakentuu mustista pystyviivoista seka ylla
kuvaamani tekniikan, jossa véripintoja vedostetaan toistuvasti paéllekkdin, kuva alkaa
nousta paperin pinnan yldpuolelle. Vain edestépdin katsottuna kuvan voi ndhda
kokonaan. Mitd sivummalle kuvasta siirtyy, sitd mustemmaksi kuva muuttuu. Kunnes se
mustuu kokonaan. Silmé ndkee, kunnes se ei endd nie. Jatkan tekniikan kanssa
kokeiluja itsendisesti kurssin jdlkeen. Kiinnostun ndkymattomaisti, ndkokyvyn rajoista

sekd sen haasteellisuudesta.
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Vasemmalla rasteroimaton kuva ja oikealla viiva rasteroitu kuva, 2025. Kuva: Janina Haapanen

Muutamia vuosia sitten tein puolivahingossa teoksen, joka on heréttényt ja johdatellut
lahes huomaamattomasti omaa tyoskentelyéni siitd 14htien. Teoksessa MDF-levylle on
maalattu paksu kerros 6ljyvirid. Kostean 6ljyviérin péélle on piirretty satunnaisia viivoja
ja oikeaan alakulmaan on kirjoitettu Nothing to See Here. Kirjoitin lauseen vérin
pinnalle, silld hetkelld vain sen takia, ettd koin ettei minulla ollut mitddn annettavaa
taiteellisesta ndkokulmasta. Katsoessani 6ljyvérin joukkoon kirjoittamaani tekstii se
yhtikkid muuttuikin erityisen kiinnostavaksi. Se ettd on jotakin missé ei ole mitdan
nédhtivad, tekikin siitd jollakin tapaa nikemisen arvoisen. On my0s puhtaasti huvittava
ajatus tehdi taideteos, joka ilmoittaa katsojalle, ettei siind ole mitdin nihtavaa.

Yleisestihin taidetta tehdddn katsomista varten.
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Janina Haapanen, Nothing to See Here, 2022.




Paljon ldhempana nykyhetked luin kirjailija Judith Schalanskyn teoksesta lauseen missa
hén mainitsee kaikkien viittausten ilmaisevan ldsnéoloa silloinkin, kun viittaavat
poissaoloon.? Menneen keviin aikana tutustuin myos ensimiistéikertaa Tom Friedmanin
tuotantoon kuuluva teokseen 71000 Hours of Staring. Teoksen mediumiksi on MoMAn
nettisivuilla merkitty tuijotus paperilla. Tyd itsesdén on isohko nelionmuotoinen tyhja
paperiarkki, jota Friedman on tuijottanut studionsa seinélld vuosien 1992—1997 vililla
tyon nimen mukaisesti 1000 tuntia. Teos haastaa perinteisimpid késityksid taiteesta sekd
taiteen tekemisestd keskittymalla taiteelliseen prosessiin. Itse kiinnostuin eritysesti
teoksen ndenndisen tdydellisestd poissaolosta, joka muuttuukin ldsnioloksi, kun selvida
ettd taiteilija on kiyttdnyt valtavan méiédran aikaa pelkdstdéin sen tuijottamiseen. Kaksi
vastakaista sanaa, poissaolo ja ldsnéolo, jotka eivit suljekaan toisiaan pois. Poissaolosta
tulee ldsnéoloa, kun siitd tulee ilmeisen selvdd. Nothing to See Here, tdilli ei ole mitddn

néhtdvad muuttaa itsensi, kaikki ndhtdva on taalla.

Hiroshi Sugimoto otti ensimmaéisen valokuvan tunnetusta 7Theaters sarjastaan 1970-
luvun lopussa. Sarja koostuu elokuvateattereista otetuista kuvista, joita on kuvattu
kayttdmalla pitkid valotusaikoja. Ndma vastaavat projisoitujen elokuvien kestoa.
Tuloksena syntyi valokuvia, jotka kuvaavat hiljaisia elokuvateatterien sisitiloja, joissa
voimakkaan valkoisena hohtava suuri valkokangas toimii tilan ainoana valon ldhteena
samalla kétkien tyhjyyteensi esitetyn elokuvan. Valokuvat voimistavat késitysténi
ldsnédolosta, joka on naamioitunut poissaoloksi, ja siitd miten ajan voi vangita yhteen
kuvaan. Sugimoto kuvailee ensimmaisti teatterissa kuvaamansa valokuvan tekoa néin:
” Heti kun elokuva alkoi, asetin sulkimen tiysin auki. Kaksi tuntia my6hemmin, kun
elokuva oli paittynyt, suljin sulkimen. Sind iltana kehitin filmin, ja se oli kuin

nakokenttdni olisi rajédhtanyt silmieni takana”.’

2 Schalansky 2018, 15
3 Sugimoto, ajoittamaton
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Kuva 1. Tom Friedman, /000 Hours of Staring, 1992-1997. Kuvaldhde: The Museum of Modern
Art, New York.
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Kuva 2. Hiroshi Sugimoto, Theaters, U. A. Play House, New York, 1978. Kuvaldhde:

sugimotohisroshi.com

Istuessani parvekkeellani kirkkaana kesdpéivina otin valokuvan auringosta. Suurensin

kuvaa sormillani toivoen nékevéni jotakin, mitd tahansa, joka poikkeaa siitd miti en

paljaalla silmélld née tai pysty katsomaan tarpeeksi pitkdan. Valokuva ei paljasta mitddn

uutta. En oikeastaan odottanutkaan sen paljastavan. Valkoinen jokin, joka tuntuu aukon
vastakohdalta, katsoo takaisin. Sind keséni otin useita kuvia auringosta. Ehkipa vain
tarkistaakseni, ettei tilanne ole muuttunut. Myohemmin siirrdn yhden valokuvista

kuvanmuokkausohjelmaan. En endd muista alkuperdisté tarkoitusta télle, mutta jossakin




kohtaa muutan alkuperdisen kuvan vahingossa negatiiviksi itsestdén. Siind se on, musta

aukko, joka pupillin lailla katsoo takaisin samalla imien itseensé kaiken valon.

Valittuani kuvan ja tekniikan valitsen teoksen koon. Kuva/Tila tarjosi minulle hyvén
mahdollisuuden toteuttaa ensimmaisen kerran jotakin huomattavasti suurikokoisempaa
painetun taiteen parissa. Tekniset syyt rajoittavat minua kuitenkin jonkin verran.
Ensinidkin tulostimen koko rajoittaa valotuskalvojen kokoa. Toiseksi vedostuspdydit ja
seulat ovat my0s rajoitetun kokoisia. Kolmanneksi, ja ehkipa se merkittdvin ongelma
on, ettd tdlld tekniikalla vedostusprosessia on helpompi kontrolloida, kun kuva-alue on
pienempi. Iso kuva tarkoittaa isompaa kuivatettavaa aluetta vedostusten vilissd. Varilla
on siis enemman aikaa kuivua seulaan, mika rajoittaa tavoittelemieni vérikerrosten
maiérdd. Ratkaisuna tdhén paitan jakaa kuvan osiin. Lopullinen teos tulisi siis
koostumaan 16:sta noin A2 kokoisesta kuvasta. Seinille asetettuna ndma palat yhdessa
muodostavat isomman kuvan. Jokaiseen yksittdiseen palaan vedostan 34 kerrosta
painovdrid. 34 kerrosta valikoitui tekemieni kokeilujen jilkeen. Niilld saavuttaisin

riittdvén paksuuden viriéd suhteellisen nopealla tydskentelylla.

Valotan kuvat seuloille mustesuihkutulostetuilta papereilla, jotka on 6ljytty
lapikuultaviksi. Télld tavoin sddstdn huomattavasti rahaa verrattuna siihen, etti
tulostaisin kuvat jo valmiiksi lapindkyville muovikalvoille. Liséksi valotukseen
kaytettavit kuvat jadvat kertakdyttoisiksi, joten muovikalvojen kdyttiminen tuntuu
tuhlailevalta. Paperi on jilkeen péin paljon yksinkertaisempi kierréttdd. Valotukseen
kéytin paperikalvoilla hieman pidempéé aikaa kuin muovikalvolla, jotta seulassa

olevalla emulsiolla mahdollisimman paljon aikaa kovettua.
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Oljytty paperikalvo valotukseen. Kuva: Janina Haapanen

Kun viivarasteroituja kuvia valotetaan seulalle, lisdén tahtomattani lopullisiin vedoksiin
elementin, jota on hyvin vaikea vélttda tissd tapauksessa. En edes yritd vélttaa sitd.
Talla tarkoitan moareeta. Moaree syntyy kahden ruutu- tai raitakuvion vilille, kun ne
asetetaan piillekkdin tiettyyn kulmaan toisiinsa ndhden. Néin ne luovat uuden kuvion,
joka ei ole olemassa kummassakaan alkuperdisessd kuvassa. Valotettavat kuvani
koostuvat pystyviivoista ja seulassa oleva tihed kangas muodostuu ruuduista (ruudukko
siséltdd pystyviivoja). Kun kuvat vedostetaan paperille lahes jokaisessa vedoksessa voi
huomata jonkinlaisen pyorteilevén tai virisevén efektin. Tima silmén mielelle
lahettdma kuva on vaikea hyvéksya. Se tuntuu kuin valehtelulta, tai ettd en voi luottaa
ndkoaistiisi. Tdma luo tydlleni myos uuden tason, joka kyseenalaistaa ndkokyvyn
luotettavuutta aistina. Taidehistorioitsija Jennifer L. Roberts ehdottaa, ettd moareen
luoman kuvaefektin voidaan ajatella kuuluvan acheiropoietaisien kuvien perheeseen
tarkoittaen kuvia, joita ei ole luotu ihmiskésin.* Niin voisi myos ajatella auringosta,

joka jattda kuvansa hetkellisesti ihmisen verkkokalvolle.

Aloitan vedostamisen paloista, joissa on eniten yhtendisid mustia vari alueita. Ennen

vedostamisen aloitusta ajattelin ndiden olevan niitd kohtia, jotka saattavat olla

4 Roberts 2024, 139
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haastavimpia vedostaa. Laajemmilla kosteilla varialueilla on kdytdnndssa suurempi riski
jaada kiinni seulan kankaaseen vedostuksen jatkuessa ndinkin pitkd4n. Vedostettavan
pinnan, omassa tapauksessani paperin, pitdd jdidda paikoilleen vedostuspoydélle eika
tarttua seulaan, kun se nostetaan virikerrosten vilissd ylos nopeaa kuivausta varten.
Kaikki sujuu ylldtykseni 1dhes ongelmitta ndiden osien kohdalla. Loistavaa. Néin ollen
voin kohtalaisen nopeasti siirtyd paloihin, jotka koostuvat pelkéstdén pystysuorista
rasteri viivoista. Téssd kohtaa tyoskentely muuttuu hieman monimutkaiseksi ja

arvaamattomammaksi.

Jélleen kerran Schalansky mainitsee aiemmin mainitussa kirjassaan jokaisen esineen
sekd rakennuksen olevan jo valmiiksi jitettd ja ettei luominen ole loppujen lopuksi
muuta kuin tuhoamista.’ Pidédn ajatuksesta, ettd asiat lopulta muuttuu tomuksi. En
kuitenkaan ilmeisesti pida siitd, ettd ne muuttuvat tomuksi omissa késisséni, silld en
odottanut oman tyoni alkavan hajota jo néin aikaisessa vaiheessa. Ennen itse teoksen
valmistumista. Vedostamani pééllekkéiset varikerrokset eivét halunneet pysyé toistensa
padlla. Vedoksen kuivuttua kuvan pinnan kerrokset paikoittain seka osittain
pyyhkiytyvit pois mustana tomuna. Seulakaan ei endd yhtékkid halunnut paastaa
kunnolla itseddn irti papereista. Nama jéttivét jalkeensd epatasaisuuksia, jotka koin

virheina.

Taidegrafiikassa tuntuu olevan yleisesi jonkinlainen pyrkimys tdydelliseen vedokseen.
Taidehistorioitsija Juha-Heikki Tihinen huomauttaa pohtiessaan originaaligrafiikkaa,
miten painettu taide on kisityon ja kuvataiteen vilimaastoa.® Néin ollen ainut
tarkasteltava osa toteutusta ei ole lopputulos vaan my®ds itse prosessi. Téssd yhteydessa
prosessi vaatii huolellista tekniikkaa ja harkittua suunnittelua. Halutussa
lopputuloksessa tdsmaéllisyyteen pyrkiminen on ratkaisevan tirkedd. Huomaan usein,
miten graafikoiden kesken puhumme enemmén prosessista kuin lopputuloksesta.
Tuntuu siltd, ettd painetun taiteen prosessissa on olemassa jonkinlainen taika, joka on
avattava ja jaettava muiden kanssa. Néin ollen siirryn luonnollisesti

ongelmanratkaisutilaan. Lisésin uuden tekniikan myoti painovirin sekaan perunajauhoa

5> Schalansky 2018, 16
6 Tihinen 2021, 56
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tehdékseni siitd paksumpaa. Johtuuko tomu siitd? Kokeillen virid ilman perunajauhoa,
mutta ongelma jatkuu samana. My0s kéyttdmaini seulat alkavat tarttua vedostettavaan
pintaan melko aikaisessa vaiheessa ja niiden kankaat tukkeutuvat yllattdvén nopeasti,
jolloin viri ei paise tasaisesti 14pi. Vedoksen pinnasta tulee epétasainen ja tima jaa
hdiritseméddn minua. Kayttdmilleni seuloille tehddén syvapuhdistus. Taidegrafiikasta
olen oppinut, ettd kaikki vaikuttaa kaikkeen. En kuitenkaan huomaa syvipuhdistetussa
seuloissa juurikaan mitddn eroa aikaisempaan. Py0riteltydni asiaa pidsséni joitakin
viikkoja tulen siihen tulokseen, ettd vedostamani kerrokset eivit ehdi kuivuman
riittdvasti ennen seuraavaa kerrosta. Kuvien olisi pitdnyt olla pienempid. Olen kuitenkin
jo niin pitkdlla teoksen kanssa, etten voi aikataulun takia aloittaa alusta, joten en voi

muuta kuin tehdé parhaani sen kanssa mitd minulla teoksesta on jéljella.

Kirjoitan tatd muutamia kuukausia teoksen valmistumisen jilkeen. Koko tarkoitus
virikerrosten rakentamisessa oli se, ettd halusin rakentaa kerroksia niin kuin maa
rakentaa kerroksia. Pyrkimykseni kuitenkin oli samanaikaisesti rakentaa jotakin omaa
ideaani tdydellisestd vedoksesta, jonka olin juurruttanut ajatuksiini. Unohdin kuitenkin,
miten maa myds paljastaa. Se nostaa pois samalla kun se peittdd. Se antaa silmélle
padsyn mutta myds estdd sitd ndkeméstd. Kerroksissa menneisyyden ja tulevaisuuden
mahdollisuudet ovat niin loputtomat, ettd tiedonriveisté tulee ahtaita, mika rasittaa

silmaa ja hikellyttdd mielta.
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Book of Permafrost

Maan voi avata kuin kirjan sivut. Yksi toisensa jilkeen loputtomassa sivujen kirjastossa
aika kulkee kerroksittain peittden edeltdjénsé jiljen ensin kevyind tomukerroksina, jotka
hitaasti kerdantyvit tiiviiksi massoiksi. Mielesséni fyysiset kirjastot ja arkistot ovat
kummallisen samankaltaisia maan kanssa. Tomua voi ajatella sivujen rakennus
materiaalina ja kirjoja massoina. Molempia voidaan kéyttii tiedon tallentamiseen. Maa
on arkisto itseddn, joka kerdd kaiken miké on lakannut olemasta kosketuksissa
auringonvalon kanssa. Kirjastot seké arkistot tallentavat ihmisen tuntemaa ja
tulkitsemaa historiaa. Niin kuin kirja maakin pitdé jollakin tapaa avata voidaksesi lukea
sitd. Tietysti ihminen ei ole kykenevidinen avaamaan sitd loputtomiin, silti tieddmme

kaiken olevan siella.

Ihminen on tallentanut aktiivisesti aikaa siité asti, kun olemme oppineet vélittdméén
ajatuksia, tunteita ja ideoita. Toisin sanoen sanallisen ilmaisun synnysté asti.
Kommunikaation alku on johtanut kielen kehittymisen ja taiteellisen ilmaisun
lasndoloon. Tallennettu katoaa jatkuvasti ihmisen, sekd thmisesta riippumattomien
voimien, vuoksi. Se ei kuitenkaan tarkoita, etteikd jilkeen jdisi merkkejé, joita voidaan
tulkita ja uudelleen jarjestdd. Olen aina ollut jollakin tapaa kiinnostunut tallentamisesta
ilmidnd. Viime vuosina olen miettinyt mité ihminen jitti4 jalkeensd. Sen myo6té olen
kiinnostunut poissaolosta sekéd havahtunut siihen, ettei tallentaminen ole jotakin, mihin

vain ithmisen pystyy.

Ajatukseni siis alkoivat jostakin kirjaa muistuttavasta. Sen sijaan ettd sen voisi aukaista
ja lukea, niin kuin kirjan perinteisesti, titi kirjaa ei voisi avata. Talloin sen siséltima
informaatio rajautuisi vain siithen mité silma pystyy ndkemaian. Ilmeistd olisi myds, etti
se siséltdd tietoa, jota silmi ei voi ndhdi. Ensin mielesséni oli aivan erilainen
lopputulema télle teokselle. My6hemmin herésin ensiméisté kertaa sithen ajatukseen,
miten maa on omanlaisensa arkisto itseddn. Mieleeni tulivat kairausniytteet, joita usein
otetaan esimerkiksi kallioperéstd, jadsté tai ikiroudasta. Kahden viimeisen kohdalla

niiden kautta voidaan muun muassa néhdd maapallon ilmastohistoriaa. Minua
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kiinnostaa erityisesti ikirouta pohjoisen sijaintimme vuoksi. Ensin ajattelin
kairausndytteiden vaikuttavan hyvin kirjamaisilta my6hemmin tajuten, ettd nehén ovat

kirjoja. Myos ihmiset loivat aikoinaan ensimmaiset kirjansa maasta, savesta ja kivesta.

Siité jatkoin ajatuksella korkeammasta pinosta papereita, joka nousee galleriatilan
lattialta, ndin rinnastuen ikiroutaniytteeseen, joka nostetaan maasta. Kirjamaisen pinon
sivut tulisivat olemaan nykyisemmain ajan mukaan paperiset. Paperi tuntuu hyvalta
materiaalilta kdsisséni. Vuosien varrella varastooni on kertynyt kohtalaisen iso mééra
paperia hieman holtittoman ostamisen seurauksena. Tamé on siis loistava projekti saada
ne kaikki kéytettyd ja hankkia tulevaisuudessa materiaaleja vastuullisemmin tarpeen
kuin huvin mukaan. Kéyn ldpi omaa kirjahyllydni méarittdékseni sivujen koon
muistuttamaan suurin piirtein tyypillisen kokoista kirjaa. Jokaiselle yksittdiselle
paperille, eli sivulle, painatan valokuvan. Téhéin valitsen kaksi eri valokuvaa. Katsoja ei
padse ndkeméin valokuvia. Kun paperille painetut valokuvat asettuvat paillekkéin ainoa
asia, joka jid ndkyviin on paperin reuna ja se mitd kuvasta siind niakyy. Piilotetut
valokuvat alkavat pinon pdddyissd rakentaa uutta, toisinaan toistuvaa ja rikkoutuvaa
kuvaa, joka kétkee sisdénsa alkuperdisen kuvan. Pdillimméinen sivu on tyhjéd valkoinen

paperi, joka ilmaisee, miké on piilotettu, piiloutuu tarkoituksella.

Kuvat vedostan paperille jilleen serigrafialla. Metodina kédyttiden neliviripainantaa,
paremmin tunnettu lyhenteesti CMYK. Kirjaimet edustavat jokaista virid englannin
kielessd ja suomeksi ne ovat jirjestyksessidn syaani, magenta, keltainen ja musta.
Serigrafiassa kdytettdvi kuva jaetaan kuhunkin vériavaruuteen, minké jilkeen kuvat
muutetaan perinteisesti pisterastereiksi. Jokaisella vérin rasterilla on oma tasokulmansa,
jolloin véripisteet asettuvat vedostetussa kuvassa korrektisti limittdin luoden illuusion
eri véreistd. Syaania, magentaa ja keltaista varid yhdistdessd syntyy tummempi véri
koska ne imevét enemman valoa itseensd. Musta taas lisdtddn, kun halutaan tummempia
vérejd ja terdvampid yksityiskohtia. Jennifer L. Roberts kuvailee miten taidegrafiikassa
tapahtuvaa vérierottelua ja painettua virid voidaan kuvitella pysyvasti
fragmentaariseksi, jopa tuhoisaksi.” Pidén téstd ajatuksena erityisesti timén teoksen

kohdalla. Sill4 jos ajatellaan poissaoloa, tuntuu se aina jollakin tapaa fragmentaariselta

7 Roberts 2024, 71
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ja jotakin tuhoisaa on pitdnyt tapahtua, jotta fragmentaarisuus voi olla olemassa. Tama
tapahtuu my0s kaytinnossa tité teosta tehdessd. Valitsemani valokuva pitdé repid

palasiksi (variavaruuksiin) jotta voin koota sen uudelleen paperin pinnalle.

Kuten mainitsin aiemmin, rasteri voi olla muodoltaan muutakin kuin piste. Pdétin jatkaa
samalla viivarasterilla kuin edellisessd tyossdni. Neljin vérin osalta kdytin CMYK
painamiseen valmiiksi luotuja vérisdvyjd mutta myos itse sekoittamiani vérejd. Koululla
j@d paljon ylijjdamavéreja hyllyille orvoiksi. Néitd harvoin kdytetdén uudestaan tai
loppuun. Ajattelin tdmén olevan hyva mahdollisuus kiyttdd niitd pois sekd sekoittaa
niitd keskenédén luodakseni omat CMYK-virejd muistuttavat vérit. Virien ei tietenkdén
tarvitse olla tietyn sivyisid valokuvan rakentamiseen, paitsi jos haetaan enemmin
valokuvan todellisuutta vastaavia vérejd, mutta eiviathin oikeatkaan CMYK-vérit pysty

taydellisesti todellisuutta jéljentimaén.

Omat valokuvani ovat piilotettuja katsojalta ja ne reunat, jotka jadvit katsojan
ndhtivéksi saavat sisdltdd hentoja sdvyllisid eroja toisiinsa ndhden. Eli eri sinisen,
punaisen, keltaisen ja mustan sévyt ovat tervetulleita. Lisddn kuitenkin kuinkin vérin
joukkoon ldpikuultavuutta lisddvad mediumia, jotta sdvy erottuisivat toistensa lapi
kauniimmin. Toisinaan jitin neljdnnen vérin, mustan, kokonaan vedostamatta. Silld on

tapana joskus lisdta litkaa kontrastia.

Sol LeWitt tuotti vuonna 1971 sarjan litografioita, joissa jokaisessa vedoksessa esiintyy
neliod, jonka sisdén on aseteltu useita tuuman pituisia viivoja. Jokainen viiva on piirretty
yhteen neljdstd suunnasta (pysty, vaaka ja kaksi ldvistdjdd) ja jokainen suunta on
erivdrinen (sininen, punainen, keltainen ja musta). Ndma viivat seka vérit yhdistyvét
vedoksissa jarjestelmaillisesti. TAma on todella yksinkertainen ja tehokas tapa
demonstroida esimerkiksi sitd, miten vérit sekoittuvat keskenddn. Ei sovi kuitenkaan
unohtaa miten se, mitd néet, ei aina ole olemassa tai miti ndet on olemassa vain

mielessdsi. Katson yhtd vedoksista, Lines of One Inch, Four Directions, Four Colors,
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Kuva 3. Sol LeWitt, Lines of One Inch, Four Directions, Four Colors, Plate #16, 1971. Kuvaldhde:
Whitney Museum of American Art, New York.

Plate #16, kannettavani ndytoltd. Noin kahden metrin piéstd erotan vield erisévyiset
viivat toisistaan. Kuuden metrin padssé taas kukin nelid muuttuu 1dhes tasaisiksi
véripinnoiksi. Toisin sanoen ne havidvit silmistdni mutta ovat edelleen olemassa

mielesséani.
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Book of Permafrost teoksen osalta tekninen toteutus ei vaadi juurikaan ajattelua, jos
vertaan sitd teokseen Eclipse of an Eye. Vedostusta aloitellessa pitdd vain olla tarkkana,
ettd kohdistukset pysyvit paikallaan, jotta varikerrokset osuvat oikeille kohdille. Kun
tama on tehty huolella voi vedostaa aika huolettomasti. Tosin vedostettavaa on paljon ja
tamén teoksen kohdalla se alkaa tuntua kehossa. Teos vaatii sisdlleen myds jonkinlaisen
tukirakenteen. Materiaalit tdhén 16ytyivét sattumalta koulun tyShuoneeltani.
Paperipinon pohjaan asetan tiiviin puunpalasen, joka pitdd pinon vakaana. Osaan
paperista leikataan keskelle tukipalan kokoinen reiké, jolloin itse tuki jd& piiloon.
Poraan tukipalaan keskelle reidn, josta nousee pyorolista. Loppuun papereista tehddan

keskelle reikd ja ne asetellaan listan ympaérille. Tima tukee muita papereita.

Hyvin alussa prosessiani minulla oli mielessd, ettd tdsti teoksesta tulisi mahdollisimman
korkea. Realiteetit tulivat kuitenkin nopeasti vastaan. Aika ja raha eiviét tulisi riittdméaén.
Kun ldhes kaikki sivut oli vedostettu, ymmarsin, ettid pino tarvitsee enemman sivuja
saavuttaakseen riittdvisti korkeutta idean tuomiseksi paremmin esiin. Pdiadyin
lisidméédn vedostamattomia pienempid sivuja, noin yksi tai kolme paperin paksuuden
mukaan, jokaisen varsinaisen sivun vélin. Tdlld tavoin sain nostettua teoksen korkeutta
reilusti. Olen myd0s ajatellut, ettei teoksen tarvitse olla valmis. Siihen voisi lisitd sivuja
ajan mydtd. Néin teos voi eldd saman tapaisessa ajassa kuin maa. Keréten kerroksia

kalunneesta ajasta.
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The Idea of History

Kaksi ensin ldpikdymééni teosta ehtivit pyorid mielessini pitkddn ennen kuin aloin
tyOstdd niitd fyysiseen muotoon. Kuvan kevitta varten tiesin haluavani tehdd kolmen
teoksen sarjan. Kolme tuntui sopivalta ja néin sain myos liséttyd vield kolmannen
ndkokulman. Lopulta jatkumo 16ytyi aika luonnollisesti, mutta my0s vahingossa. Loysin
itseni tuijottamassa ruutuja. Tarkemmin sanottuna ruutupaperia. Mieleeni tuli miten
ruudut ovat aina olleet 14snd eldmaisséni siitéd asti, kun aloitin koulunkdynnin. Erityisesti
oppimisen pohjana jonakin pakollisena, joka voi olla edesauttava elementti mutta myos
rajoittava. Niiden sisddn tallennetaan opittua ja sen ymmartamisti. Opittu kulkee
thmiselté toiselle ajan kuluessa. Ihmiset taas voivat olla epavakaita. Myos ne, jotka
tyokseen historiaa tutkivat tai ovat tutkineet. Historioitsija Helen Carr huomauttaa,
miten tosiasiat esitetdén niin kuin historioitsija haluaa ne kertoa ja miten historia on
suurelta osin tulkinnallista.® Historioitsijat eivit siis vain passiivisesti kirjaa faktoja. He
my0Os paattdvat mitka faktat siséllytetdén sekd miten ne esitetddn. Tédhdn vaikuttavat
heididn omat ennakkoluulonsa, esittiménsi kysymykset ja laajempi historiallinen

konteksti, jonka sisélld he tyoskentelevit.

Englantilaista tohtori Buxtonia yleisesti pidetddn ensimmaéisend kaupallisesti
’koordinaattipaperin”, joka pohjimmiltaan on ruutupaperia, julkaisseena henkilond. Hian
patentoi suorakulmaisen koordinaattiverkoston sisdltdvén paperin vuonna 1794. Vaikka
matemaattisten ja teknisten piirustusten tekeminen ruudukon avulla on periisin

muinaisista ajoista, sanotaan nykypéivan ruutupaperin olevan eurooppalainen keksinto.

Jatkan historian kerronnan pohtimista ja siind esiintyvai poissaoloa, sekd mika niin
sanotusti jad rivien vdliin. Kahdessa aikaisemmassa teoksessani en keskity suoraan
ihmisen tallentamaan aikaan ja siithen, miki katoaa tai jaa kertomatta ihmisen tekojen
vuoksi. Palaan ruutupaperiin, joka mielessani linkittyy tiedon ja historian tallentamiseen

kouluajoiltani. Sitten minulle tulee idea ruutupaperista, joka on pilkottu palasiksi ja

8 Carr 2021, 5

30



koottu uudestaan. Uudestaan koottu ruutupaperi nayttdd tutulta mutta vieraalta, melkein
vadraltd. Jarjestys, jonka tilalle on valittu kaaos ja loputtomat mahdollisuudet seka
tietysti tirkeimpéana se glitchin kaltainen efekti, joka ihmisen kertomassa historiassa

loistaa poissaolon ldsndolollaan.

Vuonna 1951 tuotettuaan sarjan kokonaan valkoisia maalauksia Robert Rauschenberg
alkoi tutkia voiko teoksen tehdé tiysin poistamalla tai pyyhkimélld pois. Han aloitti
omista piirustuksistaan, mutta koki lopputuloksen puutteellisena. Hin péitti etsid jo
tunnetun taiteilijan piirustuksen, joka jo itsessdén oli taideteos. Piirustuksen hén sai
Willem de Koonigilta ldhestyttyédén titd ja kerrottuaan sen kiyttotarkoituksesta. Hén
kéytti piirustuksen pyyhkimiseen yli kuukauden koska de Kooning oli antanut hinelle
tarkoituksella piirustuksen, joka olisi vaikea pyyhkié pois. Se oli tehty kdyttien hiilti,
Oljyvirid, lyijykynidi ja vahaliituja. Myohemmin teos kehystettdisiin kullattuihin
kehyksiin ja aivan piirustuksen alle sijoitettiin merkinti, joista tulisi osa Rauschenbegin
luomaa teosta, Erased de Kooning drawing, Robert Rauschenberg, 1953. I[lman teoksen
nimed se olisi saattanut jadda tdysin selittiméttoméksi. Pyyhkiminen ja poistaminen
kuitenkin jattdvat aina jéljen. Jopa tietokoneen ndytoltd voin ndhda selvisti jdljet, jotka
de Kooningin piirustuksesta ovat jddneet paperin pintaan. Ikddn kuin pieneni kaikuna.
Historian kerronnassa taas nditd pienié kaikuja on lukemattomia, jotka yhdessa
kimpoilevat jollakin tapaa nykyhetkeen. Tamaén takia historiaa ei tulisi koskaan ajatella
kiintedna tai vakiintuneena. Tutkija Alex d’Erizans kuvailee artikkelissaan historiaa

eliviksi, hengittiviksi kokonaisuudeksi, joka vaatii jatkuvaa tarkkailua.’

® d’Erizans 2010.
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Kuva 4. Robert Rauschenberg, Erased de Kooning drawing, 1953. Kuvaldhde: San Francisco
Museum of Modern Art.
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Kollaasissa kéytettyjd ruutupapereita. Kuva: Janina Haapanen

Laatikoistani 16ytyi entuudestaan ruutuvihko, jonka hyvin sileéén ja ohueeseen paperiin
olin aikaisemmin ihastunut. Ruudut olivat my0s epétavallisen pienii ja ruudukoita oli
neljdd eri vérid. Valitsin kollaasini pohjalle paperiksi Kozon koska halusin pitda
kokonaisuuden kevyend ja késittelyd kestdvana. Kollaaseja tekisin useamman ja
kooltaan ne olisivat A4 koon papereita vaakatasossa. Talloin ne myds muistuttaisivat
kokonsa puolesta AS koon muistikirjaa avonaisena. Tamén teoksen osalta
toteutusprosessi on hyvin yksiselitteinen: Leikkaamista ja liimaamista. Kollaasin
palojen asettelua en suunnitellut etukiteen vaan toimin tilanteessa hyvinkin
intuitiivisesti.

Kollaasin osat koostuvat pelkistddn pystysuuntaisista ruudukon paloista. Pohdin myds
tekevitko pystysuuntaiset ruudukot teoksesta liian lineaarisen, miké on hyvin
eurooppalainen tapa kertoa historiaa ja viitaa sithen, miten asioilla on alku ja loppu.
Toisaalta taas lineaarisessa muodossa on yksinkertaista osoittaa historian kerronnassa
tapahtuvia hairiditd. Sain myos ajatuksen siitd, ettd yrittdisin pakottaa niinkin toistoa
vaalivan kuvion kuin ruudukon syklisempédén muotoon. En kuitenkaan tiedd onko
kumpikaan loppujen lopuksi oikea vai vééra. Toisinaan huomaan olevani kiinni

rakenteen mukavuuden ja kaaoksen viehidtyksen vélissa.

Vuonna 2017 yhdysvaltalainen taiteilija Mark Bradford julkaisi Smithsonianin
Hirshhorn-museossa ja veistospuutarhassa hinelta tilatun tyon Pickett's Charge. Teos on
panoraama ja kooltaan monumentaalinen kuten teoksen alkuperdisend ldhteend toiminut

ranskalaistaiteilija Paul Philippoteauxen’n 6ljymaalaus The Battle of Gettysburg (1883),
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jonka tilaajina toimivat aikoinaan chicagolaiset sijoittajat. Philippoteauxen maalaus
kuvaa 3.7.1863 tapahtunutta Pickettin hyokkaystd Y hdysvaltain siséllissodan
Gettysburgin taistelussa. Tdma oli eteldvaltioiden suorittama lopulta epdonnistunut
hyokkéys, joka péitti heidén yrityksensd edetd pohjoisvaltioiden maaperille. Yleisesti
tatd pidetddn sodan kddnnekohtana, joka johti pohjoisvaltioiden voittoon. Sodan
paéttymisen jilkeisind vuosikymmenind Pickettin hyokkays jdi edustamaan menetetyn
mahdollisuuden hetked Lost Cause-nimisen litkkeen ndkokulmasta, joka edustaa
ndenndishistoriallista mytologiaa, hetked, jolloin eteldvaltiot olivat 1dhelld voittoa.
Etelédvaltioiden perustamiskirjoissa suojeltiin orjuuta. Jillian Caddellin kirjoittamassa
artikkelissa huomautetaan kuitenkin, miten 7he Battle of Gettysburg kuvaa titd hetked
sankarillisena hypermaskuliinisen rohkeuden osoituksena, eiké siind viitata lainkaan
eteldn liikkeen taustalla olevaan valkoisen rodun ylivaltaan.!® Bradfordin teoksessa
alkuperédinen maalaus on suurennettu entisestddn tulosteiksi, joita han kéytti kollaasin
rakentamiseen kadulta keréttyjen julisteiden sekd muun paperin ja painetun materian
ohella. Teos hyodyntéa kerroksellista 1hestymistapaa, jossa kollaasin ja tuhoamisen
kautta uudelleen kuvitellaan historiallinen tapahtuma. Kéytin téti tapahtumaa
esimerkkind siitd miten eri ihmisryhmit nikevit eletyn hyvin eri ndkokulmista.
Teoksessaan Bradford kehottaa katsojaa pohtimaan uudelleen miten romantisoidut
kertomukset Yhdysvaltojen historiasta muotoutuvat ja miten ne ovat useimmiten
puolueellisia sekd kuinka vahvasti myytit voivat jiddé eldmédan. Tuhoamalla ja
uudelleen rakentamalla Bradford luo voimakkaan kannanoton siitd mitd on jétetty

kertomatta tai sanomatta.

10 Caddell 2018.
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Kuva 5 (Y114). Paul Philippoteauxen, The Battle of Gettysburg (yksityiskohta), 1883. Kuvaldhde:
Wikipedia. Kuva 6 (Alla). Mark Bradford, Pickett's Charge (yksityiskohta installaatio ndkymésta),
2017. Kuvaldhde: Hauser& Wirth. Kuvaaja: Cathy Carver.

Omaa kollaasiani tehdessid kuvittelin historiallisia tapahtumia linjoina, joiden tulisi
katkeamatta kohdata toisensa. Silputut linjat kuitenkin muistuttavat, miten ihmisen
kertoma historia ei aina ole luotettava. Toiselle fakta on fiktio ja toisinpéin. Illuusion ja
todellisuuden rajan hdmirtyessé jokainen sana voi muuttaa todellisuutta. Mielikuvien
haalistuessa ja vadristyessi kyseenalaistamme sen miti tiedimme seki sen, miten

médritimme ymmarryksemme menneisyydesta.
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Kuvan Kevit ja sen jalkeen

Kuvan kevittd kohti mentdessd minulla oli vain yksi toive ripustuksen suhteen. Halusin
jokaisen kolmesta teoksestani olevan erilldén toisistaan. Tilalla tai paikalla ei siis
niinkdin vilid, mutta kunhan ne olisivat suhteellisen erossa toisistaan. Ajatuksena oli,
ettd teokset sulautuvat jollakin tapana nédyttelyn muun paljouden joukkoon. Katsoja ei
siis osaisi yhdistdd teoksia valttimattd saman tekijédn toiksi, jos ei jo entuudestaan titi
tietdisi tai seuraisi tarkkaan teosluetteloa. Ndin myds ajatus piilotetusta tai
poissaolevasta toistuu lépi ndyttelyn hiljaisen hienovaraiset niin kuin se toistuu oikeassa

maailmassakin galleriatilojen ulkopuolella.

Eclipse of an Eye 10ysi itselleen mielestédni loistavan paikan heti Kuva/tilan
sisddankdynnin vierestd, koska teoksen kuvaa ei heti née tilaan astuessa tai se on jo
hévinnyt tilasta pois astuessa. Toisen kerroksen piirustusluokasta tuli yllattden todella
kiva tila, kun sité oli remontoitu ja siistitty. Pidin siitd, miten teokseni The Idea of
History melkein kuin hukkui yhdelle sen seinistd. Sité pitdd katsoa ldhelté, jos haluaa
ndhdi, mitd se siséltia, ja toisaalta myoOs se saattoi jaddd monelta huomaamatta, mika
omasta mielestdni antaa sille myds toisen ulottuvuuden. Kolmas teoksistani Book of
Permafrost kierteli useammassa paikassa ennekuin se 10ysi lopullisen paikkansa
Kuva/tilasta. Alun perin suunnittelimme sitd myds toisen kerroksen piirustusluokkaan.
Lopulta kuitenkin, kun tilan muut teokset oli ripustettu, tila alkoi tuntua jo liian taydelta
eikd se endd oikein tuntunut sopivan joukkoon. Kokeilimme teosta muun muassa
Myllytorille, jossa se olisi ollut hyvin 1dhelld seindd. Halusin kuitenkin, etti teoksen
ympéri voisi kdvelld. Teos paityikin viime hetkelld Kuva/Tilaan missé se sulautui

kivasti joukkoon ja tarjosi herkkyydellddn kontrastia vieressd olevaan teokseen.

Nyt kun néyttely on ohi ja aiheita on pohdittu jarjestelméllisemmin, tuntuu, ettd minulla
on varma ja selked késitys omista kiinnostuksen kohteistani. Liikun teemojen parissa,
jotka voivat olla aika abstrakteja eivitka tarjoa selkeitd vastauksia. Lihestymalld niitd
kuitenkin kuvataiteellisesta ndkokulmasta tarjoutuu litkkumavaraa, jossa voin kohdata

itselleni tuntematonta vapaammin. Tdmén vuoksi haluan myds pyrkid suhtautumaan

38



taidegrafiikan tydstimiseen rennommin kun hylkédén ajatukseni tdydellisestd vedoksesta
jolloin uskon voivani 16ytdé jotakin ehdottomampaa. Tydskentelysséni kuva ja sana
voivat sekd paljastaa ettd peittdd. Ne kantavat ymmartdmistd mutta my0s vastustavat
sitd. Teokseni syntyvit fragmenteiksi, joissa vadrin tulkitsemisen, pyyhkimisen ja
uudelleentulkinnan ei tarvitse olla epdonnistumisia vaan olennainen osa prosessia. Nédin
ollen merkityksen epdvarmuus ei ole ongelma, joka kuuluu ratkaista, vaan tila, johon
voi asettua. Aivan kuten maa liitkkuu, hautaa ja paljastaa, niin myos késityksemme
ajasta, muistista ja merkityksestd 16ytdd uusia muotoja. Tdma on tila kerroksellisille
kohtaamisille: silmén ja sivun vililld, sanotun ja salatun vélill4, kadonneen ja sen

vililla, mikd vaatii yha 10ytdmistd tai rauhaan jéttdmista.
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