
1

Mopotaksilla 
Musée Karoon   

– kohtaamisia etnografian ja
nykytaiteen risteyksessä

Katariina Timonen



2 3

Mopotaksilla Musée Karoon
– kohtaamisia etnografian ja nykytaiteen risteyksessä 

Taideyliopiston Kuvataideakatemia
Kuvataiteen maisterin opinnäyte

Katariina Timonen

Ohjaaja: Leila Koivunen
Tarkastajat: Kaija Kaitavuori ja Outi Turpeinen



4 5

Sisällysluettelo

7   Johdanto 

11   Tekemisen taustaa ja termistöä

11      Etnografia näkemisen tapana
12      Vastakkainasetteluja ja globaaleja kytköksiä   

15   Näyttely Musée Karossa  – Madlena de Popoa 
etsimässä

15      Näyttelyn lähtökohdat ja lokaatio 
17      Madlenan tarina sarjakuvaksi 
21      Näyttelyn rakenne 
25      Ryhmätyöstä ja kommunikaatiosta 

31   Nykytaiteen ja etnografian rajamailla

31      Ikonofobiasta yhteistyöhön – ja sarjakuvaan 
34      Esittämisen etiikasta
37      Taiteilijan kenttätyöt, katsojan kokemukset 
40      Vallankäyttö näyttelykontekstissa ja poissaolon tematiikka 
42      Valikoidut palat, vaietut historiat

49   Okwui Enwezorin Venetsian biennaali

49      Kuraattori etnografina 
51      ”State of things” – kantaaottavuus näyttelykontekstissa
52      Etnografiaa hyödyntävää biennaalitaidetta 

59   Lopuksi 

62   Lähdeluettelo

62      Painamattomat lähteet
62      Painetut lähteet ja kirjallisuus
64      Verkkolähteet

65   Kiitokset



6 7

Johdanto 
The grounds of la Biennale are full of shadow 
histories, silence, and the unspoken. It is the 
intention of this project, then, to untie the ton-
gues, to speak and recite, recall and sing, to 
submit the debate and contest of meaning to the 
guttural and the enunciative; to be skeptical of 
the dead certainties that, for years, have been 
the contemporary art system’s stock-in-trade. 
(Enwezor 2015, 93) 

Tutkielmani aiheena ovat Euroopan ulkopuolisiin 
kulttuureihin liittyvien etnografisten aineistojen ja 
nykytaiteen kohtaamiset, joita pohdin niin historian 
valossa kuin nykyhetkestä poimittujen näyttelyesi-
merkkien avulla, keskittyen etenkin taidehistorioitsija 
ja kuraattori Okwui Enwezorin työskentelyyn. Lähin 
esimerkkini liittyy omaan näyttelyprojektiini: opin-
näytteeni konkreettisena osuutena olin toteuttamassa 
näyttelyä suomalais-afrikkalaisessa kulttuurikeskus 
Villa Karossa, joka on vuosien saatossa kotiutunut 
Grand-Popoon Beniniin, entiselle orjarannikolle. Sekä 
Enwezorin kuratoimassa Venetsian 56. biennaalissa 
vuonna 2015 että saman vuoden lopulla avatussa 
näyttelyssämme Madlena de Popo – orjakaupan his-
toriaa ja nykypäivää oli pohjimmiltaan kyse vallasta 
ja sen epätasaisesta jakautumisesta sekä erilaisten 
historioiden julkituomisesta.  
Työssäni pohdin näyttelyntekoprosessiani suhteessa 
Enwezorin toimintaan sekä laajempaan näyttelykent-
tään. Olen ollut kuuntelemassa Okwui Enwezoria sekä 
Nykytaiteen museo Kiasman Afrikkaan keskittyneen 
ARS 11 -näyttelyn yhteydessä vuonna 2011 että Ku-
vataideakatemian Saastamoinen Foundation Keynote 
-luentosarjan puhujana vuonna 2016. Tutustuttuani 
lisäksi hänen työskentelyynsä etenkin Venetsian 
biennaalissa aloin arvostaa hänen tinkimätöntä ja 
humaania linjaansa kuraattorina sekä hänen etnogra-
fista ja tutkivaa otettaan näyttelynteossa. Globaalin 
taidekentän puolestapuhujana hän on pysynyt samalla 
myös uskollisena nigerialaisille juurilleen. Ennen 
kaikkea hän on kuitenkin alusta asti halunnut nostaa 
esiin historiankirjoista syrjään jääneitä ja pitänyt 
huolta, että myös Euroopan ulkopuolella syntynyt 
nykytaide saa ansaitsemaansa arvostusta. 

Nykytaiteen etnografiset ilmentymät alkoivat kiin-
nostaa minua osin Afrikan tutkijan koulutuksestani 
johtuen, mutta yhtä lailla ilmiön uudelleen esiin 
nousseen ajankohtaisuuden takia. Monien Venetsi-
an 56. biennaalin taiteilijoiden keskuudessa vallitsi 
selkeä viehtymys tietynlaisiin keräilyä, arkistoja ja 
etnografiaa lähestyviin esittämisen tapoihin, kuten 
vaikkapa taiteilija Fiona Hallin kokoamassa aikaa 
ja historiaa luotaavassa Australian paviljongissa, 
jossa viittauksilla kuorrutettu runsas esineistö oli 
aseteltu pitkin vitriineitä ja seiniä kiertäväksi, kum-
man kiehtovaksi reliikkikokoelmaksi. Biennaalin 
pääkuraattori Enwezor oli aiemminkin kiinnittänyt 
huomiota etnografian ja nykytaiteen liittymäkohtiin, 
kuten jo Documenta XI:n yhteydessä vuonna 2002. 
Silloin hän tutki, kuinka nykytaide voisi kehittyä 
dialogissa niin sanotun globaalin kulttuurin kanssa. 
(Rutten, van. Dienderen & Soetaert 2013, 459–460)

Toisaalta näyttää siltä, että Suomessa mennään par-
aikaa täysin vastakkaiseen suuntaan. Etnografisten 
museoiden alasajoprosessi on kohdistunut Lähe-
tysseuran KumbuKumbu-museon ja Kulttuurien 
museon jälkeen myös ostoskeskustiloihin seuraavaksi 
muuttamaan joutuvaan Helinä Rautavaaran museoon, 
samaan aikaan kun taidemuseokentällä kohistaan 
uusista suurista hankkeista ja suunnitelmista kuten 
esimerkiksi jo kaatuneesta Guggenheimista ja Amos 
Andersonin taidemuseon tuoreesta seuraajasta Amos 
Rexistä. Taiteen ja etnografian jonkinlaisen vastak-
kainasettelun aika ei sittenkään näytä olevan ohi. Nyt 
jos koskaan tästä vastakkainasettelusta olisi kuitenkin 
syytä luopua; museo instituutiona elää muutosvaihetta 
ja sen toimijuuden muotoja kehitetään vastaamaan 
nykytarpeita. Sama kysymys museoiden tehtävästä 
tänään on aiheellista esittää niin etnografisten muse-
oiden kuin taidemuseoidenkin kohdalla. 

Opintojeni alusta asti tekeillä ollut projektimme 
sattui liittymään likeisesti aiheeseen. Marraskuussa 
2015 vietettiin Villa Karon kulttuurikeskuksen toi-
minnan 15-vuotisjuhlia, päätapahtumanaan uuden ja 
entistä tilavamman näyttelytilan avajaiset. Tuoreen 
Musée Karon avajaisnäyttelyn teemaksi valikoi-
tui orjakauppa ja tavoitteena oli avata orjakaupan 
moninaista problematiikkaa sekä eilisen että tämän Näyttelytila viikkoa ennen avajaisia. Kuva: Katariina Timonen, 2015.
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päivän näkökulmasta. Aina vuoden 2018 huhtikuulle 
asti avoinna olleessa näyttelyssä yhdistyivät niin 
yhden todistetusti eläneen orjan tarinaan keskittyvä 
historiantutkimus, nykysarjakuvataide kuin etnogra-
fiseen aineistoon pohjautuva kokoelmatyö. Lisäksi se 
tarjosi katsauksen tämän hetken orjuudenvastaiseen 
järjestötyöhön erään vapautetun lapsiorjan vaihei-
den kautta. Näin ollen kaksi mikrohistoriaa, eilisen 
ja tämän päivän, kohtasivat toisensa näyttelysalin 
valkeilla seinillä. Okwui Enwezorin ajatukset eivät 
vaikuttaneet oman teemamme valintaan, mutta koin 
sittemmin näyttelymme solahtaneen hyvin Venetsian 
biennaalin jälkimaininkeihin.

Yhtenä keskeisenä ajatuksena oli yhdistää näyttelyssä 
nykysarjakuvataidetta sekä Villa Karon kokoelmiin 
kuuluvaa etnografista esineistöä. Tavallaan tämä myös 
toteutui, joskaan ei aivan toivomallani tavalla. Alun 
perin esittelin näyttelyyn kutsutulle beniniläiselle 
sarjakuvataiteilija Hector Sononille idean kokoel-
maesineiden installaationomaisesta sisällyttämisestä 
keskelle sarjakuvaruutuja, jolloin sarjakuva olisi ta-
vallaan kasvanut esineiden ympärille niin käytännössä 
pitkin seiniä kuin temaattisellakin tasolla. Esimerkiksi 
Kiasmassa vuonna 2012 esillä olleessa näyttelyssä 
Päin näköä! 16 suomalaista sarjakuvataiteilijaa jatkoi 
teostensa maailmaa paperin ulkopuolelle museon 
tiloissa, levittäytyen lattioille ja syvennyksiin ja 
herättäen hahmonsa henkiin aivan uusilla tavoilla ja 
tekniikoilla (Hänninen & Römpötti 2012, 11). Sonon 
kuitenkin halusi kokoelmien toimivan ennemmin-
kin irrallisena prologina työlleen ja toivoi voivan-
sa lähestyä aihetta omilla ehdoillaan. Lopullisessa 
ripustuksessa päädyimmekin asettamaan valtaosan 
kokoelmaesineistä sarjakuvaa edeltävälle seinälle, 
kuin johdatukseksi Madlena-orjan sarjakuvan keinoin 
esitettyyn tarinaan. Prosessi herätti pohtimaan ilmi-
ötä ja erilaisia tapoja toteuttaa etnografian ja taiteen 
risteymiä, kuten myös tarkastelemaan näihin liittyviä 
käsitteitä kuraattorin näkökulmasta. Eri motiiveista 
ja eri aikakausilla syntyneitä näyttelyobjekteja ja 
taidetta yhdisteltäessä oli mietittävä tarkoin, mistä 
lähtökohdista, kenelle ja missä tarkoituksessa näyt-
telyä oltiin tekemässä. 

Tunnetuimpiin aihepiiriä sivuaviin näyttelyihin kuuluu 
eittämättä amerikkalaisen kuvataiteilija Fred Wilsonin 
vuonna 1992 kuratoima Mining the Museum Baltimo-
ren Maryland Historical Society -museossa. Wilson 
muutti koko museon kolmannen kerroksen yhdeksi 
suureksi useita kohtauksia sisältäväksi installaatioksi, 
jossa hän järjesteli ja rinnasti kokoelmiin kuuluvia 
teoksia uusiksi kokonaisuuksiksi, pyrkien osoittamaan 
historiallisia epäoikeudenmukaisuuksia institutionaa-
lisen esittämisen käytännöissä. Suurten valkoisten 
kolonialistiherrojen historia jäi sivuun, ja ironisessa 
luennassa esille nousi toisenlaisia lähestymistapoja 
muun muassa kolonisaatioon ja orjuuteen. Afroame-
rikkalaisten merkkihenkilöiden tyhjinä komeilevat 
pedestaalit ja ruoskintalavan ääreen asetellut antiikki-
tuolit pakottivat katsojat kohtaamaan amerikkalaiseen 
yhteiskuntaan ja historiaan erottamattomasti kuuluvat 
rasistiset rakenteet. (Corrin 2011, 55) 

Tätä taustaa vasten pohdin tutkielmassani, millä tavoin 
etnografisen aineiston ja nykytaiteen välisiä rajoja on 
mahdollista rikkoa, ja miksi niin tehdään tai ylipäänsä 
olisi syytä tehdä. Toisenlaiset tavat uudelleenlu-
kea etnografista aineistoa nykytaiteen avulla voivat 
parhaassa tapauksessa antaa ajattelemisen aihetta 
myös perinteisempiin esittämisen tapoihin monesti 
tottuneille etnografisille instituutioille ja jopa tuottaa 
erilaista tietoa. Yksittäiset nykytaiteilijat saattavat 
ammentaa paljonkin etnografisista menetelmistä ja 
aineistoista, mutta toimiiko prosessi myös toiseen 
suuntaan ja laajemmassa museaalisessa kontekstissa? 
Ilona Niinikangas Helinä Rautavaaran museosta ja 
Pilvi Vainonen Kulttuurien museosta kirjoittivat 
muutama vuosi sitten, kuinka ”parhaimmillaan etno-
grafiset museot tarjoavat areenan, jolla voidaan käydä 
keskustelua kulttuurisesta moninaisuudesta ja jossa 
on tilaa muidenkin kuin valtakulttuuria edustavien 
näkemyksille” (Niinikangas & Vainonen 2007).  

Katson saman lauseen pätevän myös nykyaikaisiin 
taidelaitoksiin, ja usein rajanveto taiteen ja etnogra-
fisen esineistön kohdalla onkin vaikeaa, ellei jopa 
kyseenalaista. James Clifford kirjoittaa teoksessaan 
The Predicament of Culture (1988) eurooppalaisten 
museoiden tavasta jaotella ulkoeurooppalaisia esineitä 
joko etnografiaksi tai taiteeksi, ja kohdella niitä sen 
perusteella toisistaan hyvinkin poikkeavilla tavoilla. 
Käytäntö on johtanut keinotekoisesti ja jopa mieli-
valtaisesti luotuun, erillisleirejä ylläpitävään asetel-
maan. (Clifford 1988, 12, 198–200) Huomasin itsekin 
näyttelyn avautumisen jälkeen puhuvani sarjakuvasta 
nykytaiteena ja vodun-uskontoon liittyvistä veistok-
sista etnografisena kokoelmana, ja samalla jättäväni 
näyttelyä varten muotoillut keraamiset orjaveistokset 
kokonaan pois laskuista. Jokainen niistä oli yksilöl-
linen, alusta loppuun saakka käsin tehty teos, miksei 
siis eräänlaista komissiotaidetta siinä missä esillä 
ollut sarjakuvakin. Näin ollen toistin huomaamattani 
samaa kahtiajakoa omassa ajattelussani.

Tiede- ja taidenäyttelyn yhdistäminen tavallaan frag-
mentaariseksi mutta tematiikaltaan ja näkemykseltään 
yhtenäiseksi kokonaisuudeksi olisi mahdollistanut 
monia kiintoisia lähestymistapoja lopputyöni kir-
jallisessa osiossa. Päätin lähteä purkamaan kura-
tointikokemustani, joka muotoutui etnografisten 
kokoelmien ja näyttelyyn tehdyn sarjakuvateoksen 
kohtaamispisteessä, nykytaiteen tutkimukseen liitty-
vän postkoloniaalisen diskurssin valossa. 

Lopputyönäyttelyni tarjosi areenan miettiä aihepiiriä 
käytännössä ja tarkastelenkin sen toteutusta konk-
reettisena vaiheittain edenneenä projektina tutkiel-
mani alkupuolella, sivuttuani ensin toisessa luvussa 
lähestymiskulmiani sekä näyttelyntekoon että tämän 
työn kirjoittamiseen. Näyttely toimi eräänlaisena läh-
töpisteenä tematiikan laajemmalle hahmottamiselle. 
Tämän jälkeen kirjoitan etnografian ja nykytaiteen 
kohtaamisista sekä alojen yhteneväisyyksien ja ero-
avaisuuksien, että esimerkkien kautta. Viimeisessä 
luvussa ennen yhteenvetoa keskityn Okwui Enwezorin 
kuratoriaaliseen työskentelyyn ja etenkin Venetsian 
56. biennaaliin. 

Enwezorin ajatukset, joiden pohjalta hän lähti ko-
koamaan biennaalia, limittyivät Madlenan tarinan 
esillepanoon useammankin teeman kautta ja tietyt 
biennaalissa näkemäni teokset toivat heti tavalla 
tai toisella mieleen omaan näyttelyymme. Ehdin 
viettää Suomessa Venetsian matkan jälkeen vain 
parisen viikkoa ennen lähtöämme Beniniin, ja näin 
ollen biennaali oli tuoreessa muistissa. Moniäänisen 
Madlena-tulkintamme punaisia lankoja olivat muisti, 
valta, Euroopan ulkopuoliset kulttuurit, arkistojen ja 
kokoelmien käyttö nykytaidekontekstissa sekä histo-
rian uudelleenluenta - aivan kuten juuri näkemässäni 
biennaalissa.
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Esittämiskäytäntöihin ja afrikkalaisen nykytaiteen 
asemaan globaalilla taidekentällä liittyvä postko-
loniaalinen keskustelu toimi eräänlaisena taustana 
kirjalliselle työlleni. Etnografinen tutkimus tarjoaa 
keskusteluun käyttökelpoisia eettisiä tulokulmia, sillä 
siinä nimenomaan tarkastellaan refleksiivisesti niin sa-
nottua toiseutta, jonka määritelmiä ja representaatioita 
postkoloniaalisessa keskustelussa pyritään purkamaan 
ja erittelemään. Etnografiset menetelmät ovat saaneet 
kuitenkin postkoloniaalisessa keskustelussa osakseen 
myös paljon kritiikkiä, vaikka kolonialistinen etno-
grafia onkin taakse jäänyttä historiaa.

Etnografia näkemisen 
tapana

Etenkin kulttuuriantropologisessa tutkimuksessa 
yleisenä metodina ja näkökulmana käytetyn etno-
grafian pyrkimyksenä on ”tehdä näkyväksi monita-
hoisia kulttuurisia ilmiöitä ja prosesseja sekä niiden 
merkityksiä yksilöille ja yhteisöille” (Hämeenaho & 
Koskinen-Koivisto 2014, 7). Etnografia sanana on 
peräisin kreikan kielestä ja viittaa vieraiden kansojen 
kuvaamiseen kirjoittamalla (Marttila 2014, 362). 
Kyseessä ei kuitenkaan ole pelkkä aineistonkeruu-
menetelmä, vaan etnografia käsitetään nykyisin laa-
jemmin, tutkittavan kulttuurin syvällisenä analyysinä 
ja merkitysjärjestelmien tulkintoina. Usein etnografi-
nen tutkimus tapahtuu omakohtaisessa kenttätyössä 
tehtyjen havaintojen perusteella, mutta myös toisten 
keräämää tutkimus- ja arkistomateriaalia kuten his-
toriallisia dokumentteja on mahdollista tarkastella 
etnografisesti. Kenttätyö ei myöskään välttämättä 
edellytä fyysistä lokaatiota, vaan kyseessä oleva kenttä 
voi olla esimerkiksi virtuaalinen tai tekstuaalinen, tai 
se voi muodostua erilaisista vuorovaikutustilanteista 
tutkimuksen kohteiden ja tutkijan välillä. (Hämeenaho 
& Koskinen-Koivisto 2014, 7–12) Ennen kaikkea 
on hyvä pitää mielessä, että kenttä on aina tutkijan 
itsensä rakentama, ei valmiina annettu kokonaisuus 
(Kotilainen 2014, 171, 178). 

Vaikka taiteilijat ovat toki hyödyntäneet etnografiaa 
jo kauan, jonkinlaisena vedenjakajana tai keskuste-
lunherättäjänä voidaan pitää taidehistorioitsija Hal 
Fosterin kirjoittamaa kriittistä esseetä The Artist 
as Ethnographer, jonka hän julkaisi vuonna 1996 
teoksessaan Return of the Real. Kansainvälisiä kon-
ferensseja antropologiaan, etnografisiin metodeihin 
ja kuvataiteisiin liittyen on järjestetty lukuisia, kuten 
Fieldworks: Dialogues between Art and Anthropo-
logy Tate Modernissa vuonna 2003. Molemmat alat 
jakavat samoja kysymyksenasetteluja ja metodeita, 
mutta poikkitieteellisyys ja -taiteellisuus nähdään siitä 
huolimatta yhä valitettavan usein voimavaran sijaan 
ennemminkin ongelmallisena tekijänä.

Digitaalisen vallankumouksen myötä yleistynyt visu-
aalinen lähestymistapa on joka tapauksessa pikkuhiljaa 
vienyt etnografisten aineistojen esittelykäytäntöjä 
poispäin perinteisemmästä tekstiin nojaavasta tyylistä, 
lähemmäs kuvataiteen kentän näyttelykäytäntöjä; 
toisaalta taas teksti ja kieli ovat olennainen osa ny-
kytaiteen esittämistä (Schneider & Wright 2006, 3). 
Alun perin juuri teksti ja kieli sysäsivät Okwui En-
wezorinkin kohti kuraattorin uraa. Hänen jo nuorena 
ilmennyt kiinnostuksensa runouteen johdatteli hänet 
tekstipohjaisten taidemuotojen kuten käsitetaiteen 
kautta taidekritiikin ja edelleen kuratoinnin pariin. 
Hän kirjoitti Venetsian biennaalin yhteydessä: 

”Words matter – both in their appearance and 
in the meanings they produce. All through the 
exhibition the audience will be confronted by 
a profusion of words, be they written, spoken, 
sung, recited, projected, sculpted, drawn, or 
murmured.” (Enwezor 2015, 21)

Kuvan ja sanan suhteen voidaankin katsoa olevan 
– yhtenä yhdistävänä tekijänä – keskiössä sekä et-
nografiassa että nykytaiteessa.

Tekemisen taustaa ja 
termistöä

Opastuksella Romuald Hazoumèn näyttelyssä Fondation Zinsoussa, Cotonoussa.
Kuva: Katariina Timonen, 2015. 
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Vastakkainasetteluja ja 
globaaleja kytköksiä   

Postkoloniaalisessa diskurssissa pyritään ennen 
kaikkea purkamaan stereotypioita, valtasuhteita ja 
länsimaiden määrittelemää käsitystä “toiseudesta” 
sekä pohtimaan niin sanottujen periferioiden suh-
teita ydinalueisiin. Siinä tulee usein vieläkin vastaan 
antropologian ja etnografian sekä nykytaiteen vastak-
kainasettelua, jonka mukaan etnografiset museot ovat 
historian saatossa luoneet mielikuvaa menneeseen 
jääneestä pölyisestä maanosasta, jonka arvo mitataan 
jonkinlaisen ikiaikaisen autenttisuuden käsitteen 
kautta. Afrikkalainen nykytaide ja sitä esittelevät 
näyttelyt taas sisältävät mahdollisuuden oikaista 
tämä etnografien vaalima väärinkäsitys ja tuoda esille 
maanosan monipuolisuutta ja nykyaikaisuutta. (Tiai-
nen 2013, 20–23) Esimerkiksi kuraattori N’Goné Fall 
on kirjoittanut Afrikan mantereeseen keskittyneen 
Ars 11 -näyttelyn yhteydessä seuraavasti:

Kun afrikkalaisesta taiteesta puhuttiin 20 vuotta 
sitten, ihmisten mieliin tulivat naamiot ja kä-
sityötaide. Tuolloin länsimaiden ulkopuolisia 
kulttuureja esiteltiin ainoastaan etnografisissa 
museoissa. Ne olivat kuin pyhiä temppeleitä, jotka 
oli pystytetty juhlistamaan vanhaa, kunniakasta ja 
uinuvaa siirtomaa-aikaa. Museot olivat vieraiden 
käyttöesineiden ja käsin kudottujen kankaiden 
hautausmaita, joiden avulla museovieraille usko-
teltiin, että Afrikka oli paikalleen pysähtyneiden 
perinteiden ja kulttuurin säilytysastia, aivan 
kuin ajan kululla ja teknologian kehityksellä ei 
olisi ollut mitään merkitystä koko maanosalle. 
(Fall 2011, 22) 

Fall ei kuitenkaan mainitse, että nykyään etnografisten 
näyttelyiden historiaa katsotaan myös alan sisällä 
hyvinkin kriittisessä valossa ja nähdään selkeämmin 
tiettyjen näyttelyiden rooli muun muassa rasististen 
rakenteiden ylläpitämisessä. Viime vuosikymmeninä 
on muutenkin alettu kiinnittää enemmän huomiota 
näyttelykontekstissa tapahtuvan esittämisen ja esille 
laittamisen oikeutukseen sekä tähän liittyvään val-
lankäytön problematiikkaan, etenkin etnografisten, 
mutta myös taidenäyttelyjen yhteydessä. 

Taidekentällä toimivalle Okwui Enwezorille postko-
lonialismi ei tarkoita niinkään toiseuteen tai maantie-
teellisiin eroihin ja etäisyyksiin liittyvää diskurssia, 
vaan uudenlaista tapaa lukea globaaleja kytköksiä 
perusluonteeltaan postkoloniaalisina rakenteina – 
kyse on taiteellisten käytäntöjen laajasta kirjosta, joka 
avartaa käsitystämme siitä, mitä nykykulttuurimme 
määritellään sisältävän. Tärkeää tässä on johdonmu-
kaisesti kyseenalaistaa valtaapitävien imperialistisia 
ja hegemonisia normeja. (O’Neill 2012, 59) Tämän 
tulkinnan mukaan kolonisaatio nähdään globaalina 
historiallisena prosessina joka on jollakin lailla vai-
kuttanut useimpien nyky-yhteiskuntien muotoutumi-
seen, ei pelkästään entisten siirtomaiden (Eriksson 
Baaz 2001, 7).

Oma näyttelymme Grand-Popossa ei ollut tematii-
kaltaan helpoimmasta päästä, ja oli hyvin valaisevaa 
tutustua orjakauppaan historiallisena ilmiönä, jonka 
vaikutukset ulottuvat näihin päiviin asti ja heijaste-
levat tavallaan myös nykyistä äärioikeiston nousua. 
Sononin sarjakuva asettui aiheensa kautta luontevasti 
osaksi identiteettiä ja valta-asetelmia käsittelevää 
nykytaidekontekstia. Martiniquelaisen psykiatrin ja 
filosofin Franz Fanonin vuonna 1964 kirjoitettu teos 
Poliittisia kirjoituksia. Kohti Afrikan vallankumousta 
suomennettiin viime vuonna, ja jälkisanoissa suomen-
taja Eetu Viren kiteyttää Fanonin postkoloniaalista 
ajattelua näin: 

(…) rasismi ei ole lainkaan psykologinen ilmiö 
eikä yksilön ominaisuus vaan Fanonin sanoin 
”määrätyn rakenteen näkyvin, jokapäiväisin ja 
lyhyesti sanottuna kaikkein raa’in ainesosa”. 
Eurooppalainen, länsimainen maailma on Fano-
nin näkökulmasta kokonaan rasismin läpäisemä. 
Orjuus, kolonialismi ja rasismi ovat olennainen, 
erottamaton osa modernin Euroopan (ja Yhdys-
valtain) historiaa, ja niiden olemassaolo osoittaa 
modernit kertomukset vääjäämättömästä histo-
riallisesta edistyksestä harhaksi. (Viren 2017)

Koin, että onnistuimme näyttelyssämme säilyttämään 
suhteellisen positiivisen pohjavireen vakavasta ja 
isosta teemastamme huolimatta. Samalla se kuitenkin 
toimi myös hätkähdyttävänä muistutuksena siitä, ettei 
Fanonin monen vuosikymmenen takainen synkähkö 
näkemys yhteiskunnan rakenteista ole vanhentunut 
päivääkään. Kwassi Akpladokou ja Jouko Koskinen ihastelemassa Romuald Hazoumèn 

teosta Rouleau décompresseur, 2015. Kuva: Katariina Timonen.
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Lopputyönäyttelyni oli ryhmäkuratointina toteutettu, 
Villa Karon kulttuurikeskuksen vuonna 2015 raken-
netun uuden näyttelytilan Musée Karon 11.11.2015 
avannut Madlena de Popo – orjakaupan historiaa ja 
nykypäivää. Näyttely pohjautui tanskalaisen histori-
oitsijan Louise Sebron väitöskirjatutkimukseen, jossa 
käsitellään popolaistaustaisen, 1600-luvun lopussa 
syntyneen ja jo lapsena Tanskan hallinnoimalle St. 
Thomasin saarelle orjaksi kaapatun Madlenan elämää. 

Näyttelyn lähtökohdat ja 
lokaatio 

Näyttelytyöryhmään Suomen päässä kuului minun 
lisäkseni alkuperäisidean isä, toimittaja Matti-Juhani 
Karila sekä arkkitehti Jouko Koskinen, kirjallisuu-
dentutkija Anna Ovaska ja Villa Karon järjestö- ja 
viestintäkoordinaattori Julia Autio. Myös Villa Karon 
toiminnanjohtaja Linnea Olamo oli suurena apuna 
matkan varrella. Beninissä ryhmä täydentyi kult-
tuurikeskuksen johtajalla Kwassi Akpladokoulla ja 
museo- ja ohjelmavastaavalla Georgette Singbellä. 
Kutsuimme yhteistuumin beniniläisen taiteilijan 
Hector Sononin toteuttamaan näyttelyyn Madlenan 
tarinaa käsittelevän sarjakuvan. Sarjakuva toimi 
näyttelyn pääteoksena, jonka määrittelemänä kaikki 
muu, kuten esimerkiksi Villa Karon etnografisesta 
kokoelmasta poimittu esineistö, valikoitui mukaan.

Näyttelyn idea alkoi kehittyä, kun Matti-Juhani Ka-
rila sai Louise Sebron Lundin yliopistoon vuonna 
2010 tekemän väitöskirjan Mellem Afrikaner og 
kreol: etnisk identitet og social navigation i Dansk 
Vestindien 1730-1770 (luettavissa osoitteessa https://
lup.lub.lu.se/search/ws/files/3674565/1527778.pdf) 
käsiinsä ja huomasi osan siitä käsittelevän Daho-
meysta, nykyisestä Beninistä kotoisin olevan orjan 
elämää. Karila esitti museotyöryhmälle ajatuksen 
Madlenan tarinan muuntamisesta näyttelyksi ja otti 
yhteyttä Sebroon, joka antoi tutkimuksensa auliisti 
käyttöömme. Sebrolta saadun tiedon mukaan muita 
näin tarkasti dokumentoituja orjien elämänkertatietoja 
ei 1700-luvulta ole juurikaan säilynyt, joten tarina oli 
jo sen takia kertomisen arvoinen. Lisäksi sarjakuvan 
ja koko näyttelyn päähenkilö Madlena, alkuperäiseltä 

nimeltään Damma, syntyi 1600-luvun lopulla Popon 
seudulla, missä myös Villa Karon kulttuurikeskus 
sijaitsee. 

Vuonna 2000 toimintansa aloittanut suomalais-beni-
niläinen kulttuurikeskus Villa Karo pyrkii vahvista-
maan kulttuuriyhteistyötä Suomen ja Länsi-Afrikan 
maiden välillä sekä lisäämään suomalaisten tietämystä 
Afrikasta. Villa Karon toiminta tapahtuu pääosin 
Beninin Grand-Popoon perustetussa kulttuurikes-
kuksessa ja residenssissä, jonne keskusta hallinnoiva 
yleishyödyllinen yhdistys Villa Karon ystävät ry 
myöntää vuosittain työskentelystipendejä taiteilijoille, 
kirjailijoille ja tutkijoille.

Tähän mennessä Villa Karossa on työskennellyt yli 
500 stipendiaattia, minkä lisäksi siellä on vieraillut 
kenttätyön merkeissä professoriensa johdolla runsaasti 
eri alojen opiskelijoita. Suomalaisten lisäksi Villa 
Karossa työskentelee vuosittain myös länsiafrik-
kalaisia stipendiaatteja, etupäässä kuvataiteilijoita. 
Kulttuurikeskuksen yhteydessä sijaitsevan Petit Musée 
de la Villa Karon eli pienoismuseon merkitys on 
perustamisensa jälkeen alati kasvanut sekä Beninin 
kulttuuriperinteen opetuksen ja säilyttämisen että 
suomalais-afrikkalaisen kulttuurivaihdon kannalta. 
Suuren osuuden kävijäkunnasta muodostavat hallin-
nollisesta pääkaupungista Cotonousta asti matkustavat 
koululaisryhmät opettajineen. Uutta Musée Karoa 
alettiin suunnitella residenssirakennusta vastapäätä, 
kun kävi selväksi, että vanhan pienoismuseon 40 
neliömetriä eivät mitenkään riittäneet kasvaneiden 
kokoelmien esittelyyn ja vähänkään kunnianhimoi-
sempien näyttelysuunnitelmien toteuttamiseen. Nyt 
näyttelytilaa on yli 100 neliömetriä. Lisäksi tarvittiin 
asianmukaisemmat varastotilat kokoelmateoksille.

Musée Karo sijaitsee vain 40 kilometrin päässä Oui-
dahista, joka oli aikoinaan yksi merkittävimmis-
tä orjasatamista – on arvioitu, että sieltä laivattiin 
jopa noin 1,2 miljoonaa orjaa kohti merentakaista 
tuntematonta. Taustatutkimuksen perusteella myös 
Grand-Popon vanhan keskustan, nyttemmin rauni-
oituneen Gbeconin satamaa käytettiin orjasatamana. 
Näyttelyssä historiallinen materiaali kytkettiin tämän 

Näyttely Musée Karossa 
– Madlena de Popoa etsimässä

Hector Sonon, Madlena de Popo, 2015. Kuva: Jyri Pitkänen.
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päivän tilanteeseen yhteistyössä orjuutta käsittelevien 
tutkijoiden kanssa. Orjuus ei ikävä kyllä ole kadonnut 
maailmasta orjakaupan kieltävien kansainvälisten 
sopimusten myötä, se on vain saanut uusia ilmene-
mismuotoja. Nykyajan orjakauppa on köyhyyteen ja 
eriarvoistaviin yhteiskunnallisiin rakenteisiin liittyvää 
ihmiskauppaa, jota esiintyy Beninissä tänäkin päivänä 
esimerkiksi lapsityön muodossa. 

Madlenan tarina 
sarjakuvaksi 

Madlena syntyi vuoden 1685 paikkeilla Popon seu-
dulla, Dahomeyssa. Tuolloin vielä alkuperäisellä 
nimellään Dammana tunnettu päähenkilömme van-
gittiin ja vietiin Ouidahin orjakauppakeskuksesta 
brandenburgilaisella Kurprinzess-fregatilla Tanskalle 
kuuluneelle St. Thomasin saarelle vuonna 1699. 
Tanskalaisen plantaasinomistaja Jörgen Carstensin 
omaisuutena hän sai uuden kreolinimen Marotta. 
Marotan elämä raskasta työtä sokeriviljelmillä raa-
tavana orjana sai yllättäen onnellisen lopun: hän 
meni orjuutensa vuosina naimisiin samoilta seuduilta 
Dahomeysta kotoisin olevan orjan Djackin kanssa ja 
sai tämän kanssa pojan, Domingo Gesu’n eli Min-
gon. Lopulta vuonna 1720 koko perhe vapautettiin 
ja Marotta alkoi myydä kalaa ja rommia elantonsa 
pitimiksi. (Sebro 2010, 7–8) 

Lähetystyöntekijöiden järjestämässä kasteessa vuonna 
1737 Marotta sai uuden kristillisen nimen Madlena, 
ja hänen miehestään Djackista tuli Joseph. Madle-
nasta sukeutui yhteisönsä naisten puolestapuhuja ja 
lähetystyöntekijöiden paikallinen avustaja, kun taas 
hänen poikansa työskenteli vartuttuaan vastuullisessa 
asemassa Jörgen Carstensin pojan Johann Lorenz 
Carstensin palveluksessa. Madlenan rohkeus ajaa 
yhteisönsä naisten asiaa oli poikkeuksellista. Näytte-
lyssä nähtiin kopio Madlenan Tanskan kuningattarelle 
Sophie Magdalenalle gbe-kielellä kirjoittamasta kir-
jeestä, jossa hän tuo ilmi herrnhutilaisen kirkkokun-
tansa mustia naisia syrjiviä asenteita ja toivoo myös 
heidän pääsevän osallistumaan jumalanpalveluksiin. 
(Sebro 2010, 8–10, 51–58)

Madlena eli loppuelämänsä St. Thomasin saarella ja 
kuoli vuonna 1747 (Sebro 2010, 51–58). Brasiliaan 
vietyjen orjien elämää tutkineen historioitsija Kalle 
Kananojan mukaan sosiaalisten suhteiden muodosta-
minen oli orjien psykologisen selviytymisen kannalta 

hyvin tärkeää, ja usein eräänlaisina turvaverkkoina 
ja yhteisöllisen elämän keskuksina toimivat etnisin 
perustein muodostetut uskonnolliset veljeskunnat. 
Kristillisten, Madlenan tapauksessa hernnhutilaisten 
veljeskuntien lisäksi tilaa sai kuitenkin myös orjien 
kotoperäisten uskontojen harjoittaminen, jolla oli 
Brasilian orjaplantaaseilla usein orjanomistajien 
hyväksyntä. (Kananoja 2015, 25)

Sarjakuvataiteilija Hector Sonon (s. 1970) työsti 
Madlenan vaiheista Sebron tutkimus lähtökohtanaan 
20 erillisestä vanerilevystä koostuvan useampiruu-
tuisen sarjakuvan, jonka ympärille muu näyttely-
aineisto kasvoi. Beninissä syntynyt Hector Sonon 
on monipuolinen taiteilija, jonka ura pitää sisällään 
myös kuvittajan ja pilapiirtäjän töitä. Alun perin 
itseoppinut Sonon julkaisi ensimmäiset pilakuvan-
sa La Gazette du Golfessa ja opiskeli myöhemmin 
Royal Art Academie des Beaux Arts -opinahjossa 
Pariisissa ja L’école Supérieure des Arts Visuels Saint-
Lucissa Brysselissä. Nykyisin Kööpenhaminassa ja 
Cotonoussa asuva Sonon on esittänyt töitään muun 
muassa Fondation Zinsoussa Beninissä ja osallistunut 
lukuisille kansainvälisille alan festivaaleille. Vuonna 
2012 hän voitti parhaan sarjakuva-albumin palkinnon 
Algerin sarjakuvafestivaaleilla teoksestaan Toubab 
or not Toubab (2012). (Hector Sonon. Drawing the 
Times -verkkosivut) 

Seurailimme tietämättämme nopeasti yleistyvää 
suuntausta sarjakuvamaailmassa, sillä Helsingin 
Sanomien Nyt-liitteessä toukokuussa julkaistuun 
artikkeliin haastateltu sarjakuvaa tutkiva tohtori-
koulutettava Laura Antola Turun yliopistosta kertoi, 
että tällä hetkellä nimenomaan elämäkerralliset, 
yhden päähenkilön kautta yhteiskunnallisia teemoja 
käsittelevät sarjakuvat ovat nousemassa pinnalle 
(Thurén 2018). Sononin teos ripustettiin suurehkon 
näyttelysalin seinille, ja seuratessaan kertomuksen eri 
vaiheita katsoja tuli kiertäneeksi koko tilan. Sononin 
tussipiirrosjälki on mustavalkoista, toisinaan paljonkin 
yksityiskohtia sisältävää letkeää viivaa, jossa valo 
ja varjo ovat korostetussa roolissa. Vaikutelma on 
ilmava, mikä osaltaan keventää vakavaa aihetta ja 
helpottaa sen vastaanottoa. Puhekuplia esiintyy, mutta 
enemmän Sonon käyttää ruudun ylälaitaan sijoitettua 
tekstilaatikkoa. Sarjakuva alkaa keskeisten päähen-
kilöiden esittelyllä ja päättyy piirrokseen Madlenan 
hautakivestä St. Thomasin saarella. 

Grand-Popo, Benin. Kuva: Tuomas Uusheimo, 2017.

Villa Karon portilla. Kuva: Tuomas Uusheimo, 2017.
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Hector Sonon teoksensa edessä. Kuva: Jyri Pitkänen, 2015.

Georgette Singbe opastamassa näyttelyä. Kuva: Jyri Pitkänen, 2015.Hector Sonon, Madlena de Popo, 2015. Kuva: Jyri Pitkänen.

Hector Sonon, Madlena de Popo, 2015. Kuva: Jyri Pitkänen.
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Näyttelyn rakenne 

Sarjakuvan kielenä oli ranska, mutta tekstit käännettiin 
näyttelytilassa oleviin kansioihin sekä englanniksi että 
suomeksi, kuten kaikki muutkin näyttelyyn liittyvät 
tekstit. Togolainen taiteilija Houédakor Daté maalasi 
englanniksi kirjoittamani ja ranskaksi käännetyt infor-
matiiviset seinätekstit suoraan seinille, ne johdattelivat 
kävijän muun muassa Madlenan tarinan ja sarjakuvan 
taustoihin, orjakauppaan sekä vodun-uskonnon sel-
viämiseen diasporassa. Daté maalasi myös Atlantin 
yli kulkeneita orjakauppareittejä havainnollistavan 
kartan sekä katonrajassa koko salin ympäri kulkevan, 
osittain kuvitetun aikajanan, jossa käytiin läpi sekä 
yleisemmin transatlanttisen orjakaupan historiaa 
että punaisella huomiovärillä merkittyinä Madlenan 
elämän tärkeitä tapahtumia. Oli suurenmoista seu-
rata Datén tarkkaa työskentelyä. Hän silmäili tilaa 
hetken ja hahmotti sen sitten päässään niin hyvin, 
ettei tarvinnut edes luonnoksia maalatessaan, pelkät 
lyijykynällä suoraan vedetyt apuviivat tekstiä var-
ten riittivät. Tiukan aikataulun vuoksi Daté maalasi 
viimeistä seinätekstiä vielä avajaisseremonian jo 
alettua museon pihalla; kun ensimmäinen vieras astui 
sisälle näyttelysaliin, Daté ehti juuri ja juuri piilottaa 
tikkaansa ja maalausvälineensä. Aikajanaa taasen hän 
joutui viimeistelemään vielä avajaisten jälkeenkin. 

Sarjakuvan lisäksi esillä oli cotonoulaisessa puuse-
pänverstaassa rakennettu orjalaivan poikkileikkauksen 
pienoismalli, jonka toteutusprosessi piti sisällään mo-
nenmoisia väärinymmärryksiä ja kommunikaatiokat-
koksia. Lopputulos ei ollut ihan sitä, mitä alunpitäen 
olimme mielessämme hahmotelleet, mutta osoittautui 
kuitenkin hyväksi alustaksi sen sisälle asetelluille, 
läheisessä Sén keramiikkakylässä työskentelevien 
Marcelline Hounhouenoun ja Agathe Yaovin poltetusta 
savesta valmistetuille uniikeille orjaveistoksille, joihin 
palaan tarkemmin esittämisen etiikkaa käsittelevässä 
luvussa. Nykypäivän orjuus esiteltiin tapausesimerkin 
kautta, yhteistyössä Togossa, Beninissä ja muualla 
Länsi-Afrikassa toimivan lapsiorjakauppaa vastus-
tavan Future Foundation -järjestön kanssa. Future 
Foundation ylläpitää sijaisperhetoimintaa entisille 
lapsiorjille ja tekee taideterapeuttista kuntoutustyötä 
muun muassa järjestämällä lapsille musiikkivideo-
työpajoja. Komin, erään entisen lapsiorjan kertomus 

esitettiin valokuvin ja tekstein. Beniniläinen Komi 
raatoi palkatta mopokorjaamossa Togon puolella, 
kunnes sai vihdoin Future Foundationin kautta sijais-
kodin ja mahdollisuuden koulunkäyntiin. Pyrimme 
siihen, että kävijä poistui tilasta huojentuneena Komin 
tarinan onnellisesta lopusta, mutta kenties tiedosti 
näyttelyn nähtyään paremmin jo ammoisista ajoista 
esiintyneen ongelman laajuuden ja itsepintaisuuden. 

Tärkeän osan näyttelyä muodostivat Villa Karon omis-
ta kokoelmista valikoidut esineet, joilla oli kullakin 
tietty kytkös Madlenan elämäntarinaan. Kokoelmiin 
kuuluu yli 700 esinettä, suuri osa näistä Beninissä 
edelleen harjoitettavaan vodun-uskontoon liittyviä 
veistoksia. Myös orjuutta ja orjakauppaa suoraan 
kuvaavia esineitä on muutamia, kuten myös Daho-
meyn eli nykyisen Beninin vanhoihin kuningaskun-
tiin viittaavaa materiaalia. Näyttelyssä esillä olleet 
vodun-veistokset edustivat lähinnä jumaluuksia, jotka 
mainitaan myös Sononin sarjakuvassa: portinvarti-
jajumaluus Legbaa, vedenjumaluus Mami Wataa ja 
ukkosenjumaluus Heviossoa. Vaikka Madlena kas-
tettiin kristinuskoon, hän ei ikinä hylännyt aiempaa 
uskoaan kokonaan, vaan tukeutui vanhoihin jumaliinsa 
elämänsä loppuun asti. 

Kokoelmaotannan keskipisteiksi asettuivat kaksi 
kolmipäistä keraamista veistosta, jotka kuvasivat 
Mami Wataa ja Legbaa. Mami Wata oli asetettu 
esineryhmittymän keskiöön seinälle kun taas Legba 
seisoi itsekseen keskellä näyttelysalia. Seinällä Mami 
Watan yläpuolella nähtiin Heviosson kirveitä ja ala-
puolella Heviosson pappia Hounonia esittävä veistos 
sekä toinen versio Mami Watasta tunnusmerkkinsä 
käärmeen kera. Kolmipäisen Mami Watan vasem-
malla puolella oli vanha kaurisimpukoin koristeltu 
kuninkaan päähine sekä puinen kuninkaan sauva, 
orjakaupassa käytetty punnus sekä portugalilais-
sotilaita esittäviä veistoksia. Mami Watan oikealla 
puolella oli kristinuskoon liittyvää esineistöä, joista 
varsinkin reunimmaisessa yhdistyi mielenkiintoisesti 
sekä kristinuskoa kuvaavia elementtejä että vodun-
uskonnon piirteitä. Harvat kokoelmiin kuuluvat orjia 
esittävät veistokset sijaitsivat näiden alapuolella. 
Lisäksi oli esillä Ouidahin alueella vaikuttaneen 
brasilialaistaustaisen orjakauppias Francisco Felix de 
Souzan muotokuva sekä karttoja 1800-luvun Afrikasta. 

Houédakor Daté maalaamassa aikajanaa ja karttaa. Kuvat: Katariina Timonen, 2015.

Entisen lapsiorja Komin tarina kerrottiin salin 
toisessa päädyssä. Kuva: Katariina Timonen, 2015.
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Marcelline Hounhouenou ja 
Agathe Yaovi, Orjat, 2015. 
Kuvat: Jyri Pitkänen.
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Vasta jälkeenpäin huomasin, kuinka ripustuksen 
suhteen keikautimme roolit tavallaan päälaelleen: 
asetimme sarjakuvaruudut seinälle säntilliseen ri-
viin, täsmälleen saman etäisyyden päähän toisis-
taan, kun taas Villa Karon kokoelmista valikoidut 
esineet muodostivat katonrajaa kohti kurottaneen 
installaatiomaisen rykelmän. Vaikutelma oli kaukana 
etnografisille museoille tyypillisten vitriinirivistöjen 
luomasta etäännytetyn arvokkaasta tunnelmasta. 
Kenties nimenomaan beniniläisessä museossa ratkaisu 
oli niin luonteva, ettei sitä ensin itsekään tiedostanut, 
sillä etenkin vodun-esineistöä ja kuvastoa näkee paljon 
myös ihmisten arjessa. Talon oviaukossa voi seistä 
puisia kaksosveistoksia ja kylää vartioida Legba, 
pikkupoikien pelatessa jalkapalloa vieressä. 

Voduniin kytkeytyvän etnografisen aineiston tutkimi-
nen on erityisen kiintoisaa juuri kyseisen uskonnon 
nykyhetkessä elävän ja joustavan luonteen vuoksi. 
Paljon on kiinni tietysti myös tutkimusasetelmista: 
esimerkiksi joruba-taiteen tutkimuksessa on taide-
historioitsija Sidney Kasfirin mukaan usein tarjottu 
lukijalle jorubien orisha-kultin kautta eräänlainen 
fiktiivinen etnografinen nykytodellisuus, joka ei 
reagoi millään lailla muutoksiin, kuten esimerkiksi 
rinnalla eläviin muihin uskontoihin (Kasfir 1999, 93). 
Beninissä vedenjumalatar Mami Watalle pyhitetyillä 
alttareilla nähtävä esineistö saattaa olla pölyistä, mutta 
ei suinkaan menneisiin aikoihin pysähtynyttä. Asetel-
ma voi koostua esimerkiksi coca cola-pulloista, kris-
tillisistä rukousnauhoista ja länsimaisista hajuvesistä. 
On mahdotonta sivuuttaa sitä seikkaa, että vodunin 
selviytyminen tähän päivään asti on nimenomaan 
ollut seurausta sen avoimuudesta muita uskontoja ja 
kulttuureja kohtaan, mikä ei kuitenkaan ole millään 
lailla vähentänyt sen omaleimaisuutta. 
 

Ryhmätyöstä ja 
kommunikaatiosta 

Näyttely toteutettiin ryhmäkuratointina ja kaikille oli 
jaettu omat vastuualueensa, tosin paikan päällä tuli 
osallistuttua vähän yhteen jos toiseenkin näyttelyteh-
tävään. Oma alueeni kattoi joka tapauksessa muun 
muassa apurahojen hakua, taustatutkimusta, seinäkar-
tan suunnittelua, näyttelyä taustoittavien seinätekstien 
ja muiden näyttelytekstien kirjoittamista, aikajanan 
ja Madlenan tarinan muokkausta, sarjakuvateoksen 
valmistumisen seurantaa sekä kokoelmateosten kar-
toitusta ja valintaa. Lisäksi osallistuin suunnitteluun, 
plaseeraukseen ja ripustukseen paikan päällä sekä 
Akpé-kulttuurijulkaisun toimittamiseen. 

Näyttelyn asiantuntijoina toimivat orjakauppaa tut-
kineet historian ja arkeologian professori Elisée Sou-
monni Beninin yliopistosta, Åbo Akademin yleisen 
historian professori Holger Weiss, historiantutkijat 
Risto Marjomaa ja Kalle Kananoja Helsingin yliopis-
tosta sekä tanskalainen historioitsija Louise Sebro ja 
Future Foundationin toiminnanjohtaja Sefako Yao. 
Lisäksi olimme yhteydessä Ouidahin historialliseen 
museoon, Liverpoolin orjamuseoon ja Fondation Zin-
souhun Cotonoussa. Kuratointiprosessista muodostui 
kommunikatiivista ja monikulttuurista tarinankerron-
taa, ja opin sen aikana valtavasti. 

Näyttelyn toteuttaminen yhteistyössä Suomesta käsin 
operoineen näyttelytyöryhmän sekä Beninin pääs-
sä työskennelleen kaksikon kanssa oli paikoitellen 
turhauttavaa, sillä viestintä kahden maan välillä ei 
sujunut aina ongelmitta. Väärinkäsityksiä syntyi ja 
työnjako myös täällä Suomessa oli varsinkin alussa 
hieman epämääräinen, mutta loppujen lopuksi työs-
kentely yhdessä oli hyvin antoisaa. Meistä sukeutui 
tiivis ja tehokas ryhmä, jossa kaikkien erilaisista 
asiantuntemuksista ja taustoista oli apua. Näyttely-
työryhmämme kokoontui säännöllisesti yhteen ja 
jokainen hoiti kokousten välillä omia vastuualueitaan. 
Beniniin olimme yhteydessä etenkin sähköpostin 
ja messenger-palvelun kautta. Viimeistään paikan 
päälle päästyämme kommunikaatio helpottui, tosin 
kielikysymys osoittautui seuraavaksi, välillä hupai-
siakin tilanteita aikaansaaneeksi kompastuskiveksi, 
sillä kukaan ryhmästämme ei tainnut hallita kaikkia 
neljää työskentelykieltämme: suomea, ranskaa, eng-
lantia ja paikallista kieltä minaa.

Orja- Legba- ja Mami Wata -veistoksia Villa Karon 
etnografisesta kokoelmasta. Kuvat: Jyri Pitkänen, 2015.

Alinna: Kokoelmaseinä näyttelyssä. 
Kuva: Tuomas Uusheimo, 2017.



26 27

Kaikki näyttelystämme saatu palaute, myös nega-
tiivinen, otettiin kiitollisena vastaan, sillä tavoit-
teena oli nimenomaan keskustelun herättäminen. 
Orjakauppaan suhtaudutaan lähiseuduilla ristiriitaisin 
tuntein. Esimerkiksi orjakauppias Francisco Felix 
de Souzaa palvotaan edelleenkin hyväntahtoisena 
ja yhteisöstään huoltapitäneenä sankarina hänen 
lukuisten beniniläisten jälkeläistensä keskuudessa, 
mikä kävi käytännön tasolla ilmi heti avajaispäivänä. 
Avajaisjuhlalounaalle kutsuttu ranskalaissyntyinen 
ravintolanpitäjä de Souza-taustaisine vaimoineen 
syytti kiivaaseen sävyyn meitä näyttelyntekijöitä 
muun muassa de Souzan syyllistämisestä, totuuden 
vääristelystä, tutkimustulosten keksimisestä ja juovan 
kasvattamisesta afrikkalaisten ja eurooppalaisten 
välille. Erilaisten rinnakkaisten historioiden olemas-
saolo näyttäytyi tilanteessa hyvin konkreettisesti. De 
Souza asui 1800-luvun alkupuolella enimmäkseen 
Ouidahissa, josta käsin hän toimi orjakauppiaana 
sekä kuninkaan laskuun että itsenäisesti. De Souzalla 
oli paljon vaikutusvaltaa: riitaannuttuaan Dahomeyn 
kuningas Adandozanin kanssa hän auttoi tämän veljeä 
Ghezoa kaappaamaan vallan. (Kananoja 2015, 26)  
Orjakauppa ei ollut laitonta de Souzan aikaan, mutta 
hänen jälkeläistensä glorifioiva näkemys esi-isästään 
hätkähdytti silti. 

Myös Okwui Enwezor mainitsi vierailuluennollaan 
Kuvataideakatemian Exhibition Laboratoryssa, kuin-
ka näyttely on pohjimmiltaan areena kysymyksille, 
toisin sanoen tilaisuus esittää kysymyksiä, keskus-
tella ja pohtia mieltä askarruttavia asioita (Enwezor, 
13.1.2016). Mekään emme ajatelleet esittävämme 
näyttelyllämme yhtä ainoaa oikeaa totuutta menneistä 
tapahtumista, ainoastaan laajahkon ja kansainvälisen 
työryhmän mahdollistaman moniäänisen tulkinnan 
ja eräänlaisen keskustelunavauksen. Orjakauppa on 
Beninissä ollut suhteellisen vaiettu aihe, kun ottaa 
huomioon sen laajat seuraukset, ja sitä käsitellään 
esimerkiksi koulun historiantunneilla usein hyvin 
lyhyesti ja nopeasti. Iloksemme Madlena-näyttely 
on kuitenkin ollut suosittu luokkaretkikohde. Orjuus 
myös näkyy etenkin Ouidahin kaupungin katukuvassa: 
neljä kilometriä pitkän orjareitin varrelle sijoitetut 
veistokset ja Unescon valtava Porte du non retour 
-muistomerkki rannalla, jolta orjat lastattiin laivaan, 
muistuttavat rapistuneinakin tästä synkästä ajanjak-
sosta maan historiassa. 

Olen itsekin kävellyt orjien aikoinaan kahleissa kul-
keman reitin polttavassa keskipäivän auringossa 
ja kiertänyt kuuluisan Takaisinpaluun puun, jonka 
ympäri orjat kolmasti kulkivat jättääkseen hyvästit 
vanhalle elämälleen ja varmistaakseen, että ainakin 
heidän sielunsa palaisivat takaisin heidän synnyin-
seudulleen. Ajatus tuoda Madlena näyttelyn avulla 
takaisin kotiin viehätti tämänkin takia – näin ollen 
hän ei olisi kiertänyt Takaisinpaluun puuta turhaan. 
Ouidahissa on myös orjuuteen keskittynyt Musée 
d’histoire de Ouidah, jonne todennäköisesti tulemme 
lahjoittamaan osia omasta näyttelystämme. Orjuutta 
käsittelevä museo tekee parhaillaan tuloaan myös 
Pariisiin, mikä kertoo Ranskan suhtautuvan entistä 
vakavammin kolonialistisen historiansa käsittelyyn. 

Villa Karossa järjestetään joka perjantai elokuvail-
maisnäytöksiä, ja näyttelyn yhteydessä panostettiin 
etenkin orjakauppaa ja orjuutta kuvaavien elokuvien 
näyttämiseen. Marraskuisella avajaisviikolla nähtiin 
Werner Herzogin ohjaama, de Souzan elämään poh-
jautuva Cobra Verde (1987). Kulttuurilehti Akpén 
juhlanumero ilmestyi joulukuussa 2015 ja toimi 
eräänlaisena näyttelykatalogina, sisältäen historiantut-
kijoiden orjakauppaa käsittelevien artikkelien lisäksi 
myös muun muassa näyttelytyöryhmän terveiset ja 
Madlenan tarinan Matti-Juhani Karilan kirjoittamana. 
Näyttely oli hyvin pitkäkestoinen, ulottuen vuoden 
2015 lopusta aina vuoden 2018 alkupuolelle asti, ja 
osia siitä kulkeutui myös Eurooppaan: Tanskan kansal-
lismuseossa syksyllä 2017 avautuneeseen näyttelyyn 
laitettiin esille Sén kylästä tilattuja uusia orjaveistok-
sia, sillä alkuperäiset olivat yhä esillä Grand-Popossa. 
Madlenan tarina näkyi myös Moravian Brethren 
-museossa Koldingissa. Suomessa teatteriohjaaja 
Laura Jäntti tarttui teemaan beniniläis-suomalaisen 
ryhmänsä kanssa ja Madlenan tarinaan pohjautuvaa 
näytelmää Meri niin suuri esitettiin sekä Beninissä eri 
lokaatioissa että Helsingin Kansallisteatterissa vuosien 
2017–2018 vaihteessa. Näyttelytyöryhmämme Julia 
Autio toimi näytelmän tuottajana. Tulevaisuudessa 
jonkinlainen versio näyttelystä saattaa matkata myös 
meren taa Madlenan jälkiä seuraillen, sillä Louise 
Sebro suunnittelee näyttelyn pystyttämistä St. Tho-
masin saarelle.

Orjakauppias Francisco Felix de Souzan muotokuva. 
Kuva: Jyri Pitkänen, 2015.

Näyttelysali ennen ja jälkeen. 
Kuvat: Julia Autio, 2015.
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Kaiken kaikkiaan näyttelyn suunnittelu ja toteutus 
veivät kaksi vuotta. Hanke huipentui Grand-Popossa 
vietettyyn kuukauteen, jolloin saimme lyhyessä ajassa 
aikaan enemmän kuin tuon kahden vuoden aikana 
yhteensä. Uudessa näyttelytilassa ei ollut vielä edes 
lattiaa Beniniin saapuessamme ja orjalaivan tekeillä 
ollut pienoismalli muistutti ennemminkin lasten 
leikkikehää tai sinänsä historialliseen teemaamme 
hyvinkin sopivaa ruumisarkkua, mutta kuin ihmeen 
kaupalla kaikki oli jokseenkin valmista avajaispäivänä. 
Hector Sonon itse kuljetti viimeiset sarjakuvaruudut 
perille vasta avajaisaamuna, viilettäen juuri ennen 
uuden museorakennuksen käyttöönvihkimistä pai-
kalle Länsi-Afrikan yleisimmällä kulkuvälineellä, 
mopotaksilla. 

Potentiaalisia ongelmatilanteita ja haasteita ilmeni 
aina aika ajoin, mutta itse työskentely oli silti jollain 
lailla vapautuneempaa ja hauskempaa kuin aiem-
missa kuratointiprojekteissani Suomessa. Osittain 
se varmasti johtui demokraattislähtöisesti toimivan 
ryhmämme tarjoamasta tuesta, jaetusta vastuus-
ta. Tietyt Helsingissä tuossa tuokiossa järjestyvät 
käytännön asiat saattoivat viedä paljon enemmän 
aikaa Grand-Popossa, mutta esimerkiksi näyttely-
tilan lattia valmistui parissa päivässä, kun toimeen 
vain ryhdyttiin. Näyttelyteemamme ei tietenkään 
ollut kevyimmästä päästä. Koin sen käsittelyn vielä 
merkityksellisemmäksi päästyäni Beniniin, kuin mitä 
se oli ollut työstäessäni näyttelyä Suomessa – orja-
kauppaa ei ollut sen historiallisilla tapahtumapaikoilla 
mahdollista etäännyttää niin kauas ja aiheeseen pääsi 
syvemmälle kuin sitä maantieteellisen etäisyyden 
päästä katsoessaan. Intensiivinen työskentelytahti 
Grand-Popossa ei silti tuntunut rankalta, vaikka 
päivät olivat pitkiä ja näyttely oli alituiseen läsnä 
myös yhteisen vuokra-asuntomme illallispöytäkes-
kusteluissa. Projekti näkyi myös vuokratalomme 
sisustuksessa: rakensimme post it -lapuista aikataulun 
tehtävälistoineen asumuksemme ruokailuhuoneen 
seinälle ja piirsimme näyttelysalin pohjapiirustuksen 
paperiteipillä olohuoneen seinään. Yhteen asiaan 
keskittyminen ilman kotimaahan odottamaan jäänyttä 
arjen pyöritystä tietysti auttoi pitämään intoa yllä, 
kuten myös vilpitön kiinnostuksemme näyttelyn 
tematiikkaa kohtaan. 

Näyttelynteossa painottuivat kontaktien luominen, 
paikallisen väestön osallistaminen, kansainvälinen 
yhteistyö ja keskusteleva ryhmätyöskentely. Näyttely 
loi pohjaa Musée Karon temaattiselle näyttelyohjel-
malle, joka tähtää tulevaisuudessa maantieteellisen, 
sosiaalisen ja kulttuurisen liikkeen tutkimisen kautta 
kulttuurienvälisen ymmärryksen ja yhteistyön kasvat-
tamiseen ja vaalimiseen. Seuraavat näyttelyt tulevat 
avaamaan muun muassa pukeutumisen ja tekstiilien 
kulttuurisia ja symbolisia piirteitä sekä uskontojen 
liikehdintää, kuten esimerkiksi orjakaupan myötä 
Atlantin yli levinneen vodun-uskonnon sopeutuvaa 
rinnakkaiseloa kristinuskon kanssa.  

Yllä: Enoc Atchanhouin ja Jouko Koskinen 
rakentamassa näyttelyä. 

Kuva: Katariina Timonen, 2015.

Matti-Juhani Karila opastamassa näyttelyä. 
Kuva: Jyri Pitkänen, 2015.

Boris Azianou ja Julia Autio 
sahaamassa kokoelmahyllyjä.

Kuva: Katariina Timonen, 2015.
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Artists and anthropologists, as subjects share a 
sense of alienation from society and crave con-
nections that their framework inherently denies 
them (Lippard 2010, 25).

Madlena de Popon myötä kiinnostuin tutkimaan 
etnografisissa ja nykytaiteen näyttelyissä käytettyjä 
erilaisia tapoja esittää ja laittaa näytteille, sekä eri-
toten näitä molempia lähestymistapoja yhdistäviä ja 
kommentoivia näyttelyitä. Myös kokoelmanhallintaan, 
aineistojen keruuseen ja esittämisen tapoihin kätkey-
tyvä valta kiehtoi; mitkä tarinat sattuvat valikoitumaan 
historiallisiksi totuuksiksi ja kenen toimesta? Mikä on 
nykytaiteen rooli tämän kollektiivisen kertomuksen 
synnyssä? 

Ikonofobiasta 
yhteistyöhön – ja 
sarjakuvaan 

Sosiaaliantropologi Arnd Schneider ja antropologi 
Christopher Wright ovat syventyneet taiteen ja ant-
ropologian risteyskohtiin useammassakin toimit-
tamassaan teoksessa ja olivat myös järjestämässä 
aiemmin mainittua konferenssia Fieldworks: Dia-
logues between Art and Anthropology. Schneider ja 
Wright kirjoittavat, kuinka antropologiassa ja var-
sinkin etnografisessa kenttätutkimuksessa käytetään 
toki hyväksi laajalti eri aisteja, kuten tallennettaessa 
esimerkiksi äänimaailmoja ja musiikkia. Näköaistin 
kautta koettu visuaalinen maailma on sekin olennainen 
osa tutkimusta ja dokumentaatioprosessia, mutta ty-
pistyy lopulta monesti toissijaiseksi ja monotoniseksi 
tekstin kuvitukseksi. (Schneider & Wright 2006, 
12–13) Kuvan sinällään ei ajatella kantavan; ilman 
selittävää tekstiä se vaikenee eivätkä sen kantamat 
merkitykset avaudu yleisölle. 

Kuva tai ylipäätään visuaalinen ilmaisu on alun 
perin koettu tosiasiallisen tiedon ääreltä harhautta-
vana tekijänä antropologien parissa, mistä syystä se 
on usein alistettu lähinnä palvelemaan tekstiä eikä 
sen tarjoamia mahdollisuuksia asettua olennaiseksi 
osaksi tutkimusta ole käytetty hyväksi (Schneider 
& Wright 2010, 3). 1990-luvun alusta saakka pu-

hutusta visuaalisen antropologian suuntauksesta on 
ollut vielä hyvän matkaa siihen, että tiedostetaan 
enenevässä määrin muiden visuaalisten käytäntöjen 
kuten nykytaiteen mahdollisuudet antropologisen 
tutkimuksen ja tietouden kehittämisessä. Tekstipai-
notteisuus tosin kyseenlaistettiin jo niinkin aikaisin 
kuin 1980-luvulla, jolloin alettiin puhua etnografian 
aistimuksellisesta käänteestä. Kulttuureja oli mah-
dollista tutkia ja tallentaa kaikkien aistien avulla, 
ei pelkästään käsittelemällä kulttuuria tekstinä ja 
tekstissä. Antropologiaa lähemmäs taidetta tuoneen 
aistimuksellisen etnografian juuret ovat (kuva)taiteen 
kannalta ristiriitaiset, sillä alkujaan suuntausta inspiroi 
pyrkimys tutkia ei-visuaalisia kokemuksen muotoja. 
Myöhemmin painopisteet kuitenkin muuttuivat: ”It 
would later draw attention to the varying ways in 
which sight is configured in different cultures inclu-
ding Western cultures. Sensory anthropology, hence, 
does not entail shutting one’s eyes, though it typi-
cally requires focussing them differently”, kirjoittaa 
antropologi David Howes, jonka mukaan nykyisin 
vallitsee jo vilkas keskustelu eri lähestymistapojen, 
kuten esimerkiksi elokuvan ja kirjoittamisen, instal-
laatiotaiteen ja perinteisen etnografisen esitystavan 
sekä performanssin ja luennon välisistä rajoitteista 
ja mahdollisuuksista. (Howes 2013)

Antropologian ja taiteen väliset kanssakäymiset ovat 
yleistyneet ja vapautuneet pikkuhiljaa, mutta vielä kah-
deksan vuotta sitten ilmestyneessä teoksessa Between 
Art and Anthropology (2010) Schneider ja Wright mai-
nitsevat antropologian kentällä vallitsevat ikonofobiset 
ja konservatiiviset asenteet, jotka estävät kehittämästä 
uusia antropologisen tutkimuksen ja tiedon muotoja 
yhdessä taiteen tarjoamien kokeellisempien keinojen 
kanssa. He kirjoittavat, kuinka vastakkainasetteluja 
ravistelevien taiteilijoiden työn tulokset hyödyttävät 
loppujen lopuksi sekä tiedettä että taidetta. (Schneider 
& Wright 2010, 3) Taiteellis-antropologiset hank-
keet paljastavat rakenteita, rikastavat keskustelua ja 
avartavat näkymiä moneen kulttuuriseen suuntaan. 
Nykytaiteen avulla antropologisen tutkimuksen ja 
etnografisten aineistojen esittely myös entistä suu-
remmalle yleisölle voisi olla todennäköisempää. 

Nykytaiteen ja etnografian 
rajamailla

Museokoira Paula Atlantin rannalla. Kuva: Katariina Timonen, 2015.
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Ainakin nykyisessä tilanteessa Suomessa tämä tuntuu 
lähes väistämättömältä suunnalta, ottaen huomioon 
etnografisten museoiden ahdingon taidemuseoihin 
verrattuna; Kulttuurien museon väistyttyä Tennis-
palatsista Helsingin taidemuseo laajeni sen entisiin 
tiloihin ja WeeGee-talossa taasen Espoon modernin 
taiteen museon Emman hallinnoima Rut Brykin ja 
Tapio Wirkkalan taiteellinen perintö valtasi ennen 
Helinä Rautavaaran museolle kuuluneet tilat. 

Etnografisen aineiston esittämiskäytännöissä jako 
menee monesti niin, että taidekontekstissa kuten mu-
seoissa ja gallerioissa aineisto irrotetaan yhteyksistään 
ja esitetään esteettisenä ja itsensä selittävänä, liian 
vähäisen informaation kera. Etnografisissa museoissa 
taas lähestytään aineistoa pedagogisemmasta tai in-
formaatiokeskeisemmästä näkökulmasta, mikä johtaa 
monesti siihen, että keskivertokävijän päälle vyöry-
tetään liikaakin tekstiä ja tietoa. Kumpaisessakaan 
vaihtoehdossa esillä olevia objekteja ei välttämättä 
päädytä kunnioittamaan niiden ansaitsemalla tavalla. 
(Wynne 2010, 65) Kootessamme vuonna 2012 Villa 
Karon pienoismuseoon vodun- ja kolonialismiaiheista 
kokoelmanäyttelyä pidimme tärkeänä liittää jokaisen 
objektin yhteyteen selittävän tekstin, oli kyse sitten 
jorubakansan ashan-alttarista tai siirtomaa-ajan so-
tilasta kuvaavasta puuveistoksesta.

Näyttelyn sijainti kohdemaassa eli tutkittavan ja 
esiteltävän kulttuurin parissa keikautti asetelman 
kuitenkin uuteen uskoon; kirjoitimmeko tekstit lähinnä 
itsellemme ja Villa Karon residenssissä asustaville 
suomalaisille? Mitä lisää ne toivat paikallisten kävi-
jöiden näyttelykokemukseen? Kävimme tekstit läpi 
vodun-pappien ja muiden asiantuntijoiden kanssa 
ennen näyttelyn aukeamista, mutta loppujen lopuk-
si ne olivat kuitenkin ulkopuolisin silmin nähtyjä 
tulkintoja tietyltä alueelta kerätystä etnografisesta 
aineistosta. Kuten näyttelynteon lomassa silti vahvasti 
koin, ulkopuoliset tulkinnat tuovat oman, tarvittavan 
lisänsä siihen keskusteluun ja tulkintojen verkkoon, 
joista kokonaisuus muodostuu – on tutkimukselle, 
oli se sitten taiteellista tai tieteellistä, hyväksi tar-
kastella aihetta monesta eri näkökulmasta, vaikkei 
täydellisen kattavaan lopputulokseen ikinä olekaan 
mahdollista päästä. 

Madlena-näyttelyssä avattiin esille valittuja etnografi-
sia objekteja sanallisesti vähemmän kuin pienoismuse-
on kokoelmanäyttelyssä, mutta luotettiin silti vahvasti 

kuvan ja sanan liittoon. Nykytaidetta näyttelyssä 
edusti Hector Sononin sarjakuva, joka taidemuotona 
tavallaan jatkoi tätä etnografisissa näyttelyissä vallalla 
olevaa tekstipainotteisuutta yhdistäessään kuvan 
erottamattomalla tavalla tekstiin, puhekupliin, ja 
vaatiessaan katsojalta erilaista kuvanlukutaitoa kuin 
esimerkiksi maalaus. Lisäksi sarjakuvan – nykyään 
onneksi kyseenalaistettu – asema taiteen marginaa-
lissa, eräänlaisena taiteen ”toisena”, ja toisaalta sen 
historia suosittuna pedagogisena ja tietoa välittävänä 
välineenä etenkin Afrikan mantereella teki siitä ta-
vallaan luontevan aisaparin etnografiselle aineistolle. 
Esimerkkejä sarjakuvasta viestintävälineenä löytyy 
hyvinkin läheltä: Maailman sarjakuvat -yhdistyksen 
Leif Packalen kehitti 1990-luvulla neljän ruudun 
ruohonjuurisarjakuvamallin, jota on sittemmin hyö-
dynnetty kehitysyhteistyössä esimerkiksi Togossa ja 
Tansaniassa. Ruohonjuurisarjakuvan tarkoituksena 
on välittää tietoa esimerkiksi lukutaidottomien kes-
kuudessa. (Maailman sarjakuvat – Världens serier 
ry. Kepan verkkosivut)

Suomessa on viime aikoina ilmestynyt myös useita 
etnografiasta ammentavia sarjakuvateoksia. Esi-
merkiksi Hanneriina Moisseisen sarjakuvaromaanit 
ovat syntyneet kansanperinteen ja historiallisten 
tapahtumien pohjalta, keräämällä ihmisiltä tarinoita 
ja penkomalla arkistomateriaalia. Tuorein albumi, 
vuonna 2016 ilmestynyt Kannas kertoo kesästä 1944 
Karjalankannaksella, evakoista ja rintamakarkuruu-
desta. Moisseinen yhdisti teoksessa arkistovalokuvia 
sarjakuvakerrontaan ja sai Kalevalaseuralta vuoden 
2017 Akseli Gallen-Kallelan tunnustuspalkinnon, 
jonka antamista perusteltiin seuraavasti: ”Sarjakuvan 
keinoin kuvia, arkistokuvia ja ortodoksiseen uskoon 
liittyviä rituaalitekstejä yhdistäen Moisseinen luo 
unenomaisen rajatilan, jollaista ei suomalaisessa 
sarjakuvassa ole nähty eikä koettu.” (Akseli Gallen-
Kallelan tunnustuspalkinto 2018. Kalevalaseuran 
verkkosivut) 

Muistitietolähteitä kuten suullista perinnettä käytettä-
essä erilaiset tulkinnat ja näkökulmat voivat paljastaa 
tutkimuksen kohteesta puolia, jotka eivät välttämättä 
ole tulleet esiin niin sanotussa virallisessa historian-
kirjoituksessa (Kotilainen 2013, 157). Moisseinen 
menee kuitenkin taiteen siivittämänä vielä pidem-
mälle; sarjakuvan eräässä kohtauksessa visuaalinen 
näkökulma on lehmän.  Nykytaiteen museo Kiasman 

Pienoismuseon kokoelmanäyttelyä. 
Kuvat: Tuomas Uusheimo, 2017.
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silloinen intendentti Arja Miller kirjoitti Päin näköä! 
-sarjakuvanäyttelyn katalogissa, kuinka pitkäjäntei-
sempi sarjakuvan tutkimus, museaalinen esittäminen 
tai säilyttäminen on vieläkin valitettavan vähäistä: 
”Sarjakuva on oma ja erityislaatuinen ilmaisumuo-
tonsa, joka yhdistää lukemattomia erilaisia sanallisia 
ja kuvallisia kerrontakeinoja. (…) Kuten nykytaide 
laajemmin, sarjakuvan omaksuminen vaatii harjaan-
tumista, jotta siitä saa enemmän irti.” (Miller 2012, 7) 

Esittämisen etiikasta

Näyttelyssämme yhdistyivät etnografiset menetelmät, 
kokoelmien hyödyntäminen ja kuvataiteen esitys-
keinot. Näyttelyn pohjana käytetty Louise Sebron 
mikrohistoriallinen tutkimus johdatti Hector Sononin 
Villa Karoon, jossa hän teki kuukauden päivät omaa 
kenttätyötään lopullista sarjakuvaa varten: kirjallista 
aineistoa lukiessaan hän piirsi visuaalisia muistiin-
panoja ympäristöstä ja Grand-Popon asukkaista sekä 
kirjoitti Villa Karon blogiin taustatyön tekemisen 
haasteista muun muassa näin: 

Je suis en résidence à la Villa Karo pour réaliser 
une BD sur la vie d’une sclave popolaise du nom 
de (Damma) Madlena, basé sur la thèse de doc-
torat du Professeur Louise Sebro. Mais toute ma 
recherche sur la documentation de cette dernière 
n’a malheureusement rien donnée. Aucune image 
de cette femme n’existe nulle part. Donc il me 
revient la lourde responsabilité de mettre sur ce 
nom un visage. Pendant deux semaines, j’ai lu 
des documents, visionné des films sur l’esclavage 
comme Roots (Racines) de Marvin J. Chomsky et 
Amistad de Steven Spielberg avant de me mettre 
sur la réalisation du story bord qui est l’une des 
principales étapes pour la réalisation de cette 
BD sur Madlena… (Sonon 2015)

Vuonna 2012 järjestetyssä, Hal Fosterin kuuluisan 
esseen mukaan nimetyssä konferenssissa The artist 
as ethnographer Pariisin Musée du Quai Branlyssa 
olivat aiheena taideprojektit, jotka pohjautuvat kolo-
nialismia koskevaan tutkimukseen ja arkistoihin sekä 
etnografisiin toiseuden representaatioihin. Taidekenttä 
alustana aiemmin kenties vain etnografisen tutki-
muksen kautta esille tulleille ilmiöille mahdollistaa 
niiden käsittelyn vapaammassa ja monipuolisem-
massa kontekstissa, mutta toisaalta herättää varmasti 
tutkijoiden keskuudessa edelleen kysymyksiä muun 

muassa siitä, miten syvällisesti taiteilija on perehtynyt 
kohteeseensa liittyvään problematiikkaan ja eettisiin 
kysymyksiin. Etnografisia menetelmiä on mahdollista 
soveltaa monilla tavoilla, mutta yhteistä niille kaikille 
on pyrkimys refleksiivisyyteen ja eettisyyteen. Pilvi 
Hämeenaho ja Eerika Koskinen-Koivisto painottavat 
teoksessaan Etnografian ulottuvuudet ja mahdolli-
suudet (2014), kuinka tavoitteena on nimenomaan 
tehdä ”tutkijan tekemät valinnat näkyviksi ja siten 
myös tieteellisesti arvioitaviksi”. (Hämeenaho & 
Koskinen-Koivisto 2014, 9) Nykytaiteeseen ei ole 
sisäänkirjoitettu tällaista vaatimusta avata prosessia, 
vaikka se monen taiteilijan ja kuraattorin työskente-
lytapoihin kuuluukin. 

Myöskään Schneider ja Wright eivät suhtaudu nyky-
taiteeseen ongelmattomana alueena, vaikka toivot-
tavatkin sen lämpimästi tervetulleeksi etnografiselle 
kentälle. He kritisoivat esimerkiksi Okwui Enwezorin 
ja taiteilija, teoreetikko Olu Oguiben näkemyksiä siitä, 
kuinka taiteilijan lähtömaalla ei pitäisi olla enää mi-
tään merkitystä nykytaiteen globaalilla kentällä, sillä 
taiteen tulisi puhua kansainvälisesti ymmärrettävää 
kieltä. Johtaako tämä kuitenkin lopulta eräänlaiseen 
persoonattoman valkoisen kuution nielaisemaan ja 
tasapäistyneeseen yhtenäiskulttuuriin? (Schneider & 
Wright 2010, 4) Toisaalta Enwezor on nojannut omassa 
kuratoriaalisessa työskentelyssään alusta asti nimen-
omaan afrikkalaisen nykytaiteen esille nostamiseen 
ja länsimaisen taidekaanonin kyseenalaistamiseen.

Tom Greenwoodin vuonna 2009 tekemässä haastat-
telussa Enwezorilta kysyttiin, kokeeko hän kulttuu-
riselta kannalta katsottuna auttavansa toiminnallaan 
Afrikkaa kehittymään. Hän vastasi: 

”Oh, dear! I think all Africans have a role to play. 
We can’t just leave it up to the Bonos and Geldofs 
of the world. In my very limited way, my practice 
has had a focus on Africa for two decades and 
will naturally continue, but not because Africa 
needs my help – it does not – but because it is 
culturally interesting from the point of view of 
my research.” (Greenwood 2009) 

Oguibe taas kirjoittaa hänen ja Enwezorin toimitta-
massa teoksessa Reading the Contemporary. African 
Art from Theory to the Marketplace (1999) ennak-
koasenteista, jotka johtavat afrikkalaistaustaisen 
taiteilijan kohteluun eksoottisena objektina, toisena, 

subjektin sijaan – kyse ei ole siitä, etteikö taustalla 
olisi mitään merkitystä, mutta jos taiteilijan taustasta 
ollaan kiinnostuneempia kuin hänen taiteestaan, ollaan 
väärillä jäljillä. Tämä länsimainen asenneilmasto 
afrikkalaisia taiteilijoita kohtaan taas on perua kolo-
nialistisesta etnografiasta, halusta nähdä afrikkalaiset 
kasvottomina ja anonyymeina alkuasukkaina, joita on 
helppo hallita ja eksotisoida. (Oguibe 1999, 17–20) 

Taiteilijoiden kohtelun lisäksi myös esitystavoissa 
päädytään joskus liiankin helposti toistamaan van-
hoja kolonialistisia rakenteita. Madlena-näyttelyssä 
esillä olleet orjia esittävät veistokset oli aseteltu 
orjalaivan poikkileikkauspienoismallin ruumaan. 
Taiteilijat olivat tehneet jokaisesta veistoksesta oman 
yksilönsä – jonkin hahmon ilme oli väsynyt, toinen 
oli raskaana, kolmas vasta pieni lapsi ja nilkoistaan 
kahlehdittu neljäs nostanut leukansa uhmakkaasti 
pystyyn. Monet näyttivät myös yllättävän iloisilta 
ollakseen orjakauppiaiden kärsiviä vankeja. Alkupe-
räisen suunnitelmamme mukaan veistokset olisivat 
kuitenkin voineet olla kaikki täysin samanlaisiakin 
keskenään, ajatuksena oli lähinnä kiinnittää katsojan 
huomio laivan ahtaisiin ja epäinhimillisiin oloihin 
orjien suuren lukumäärän kautta. Taiteilijat Sé-kylästä 
yllättivät meidät muotoilemalla jokaisesta veistoksesta 
uniikin, ja pidän lopputulosta tärkeänä kannanottona, 
jota meille itsellemme ei tullut mieleen korostaa juuri 
tämän teoksen yhteydessä: jokainen orja oli yksilö. 
Keskityimme yhden yksilön eli Madlenan tarinaan 
niin, että muut esitystavat näyttelyssä uhkasivat tois-
taa edellä mainittuja asenteita ja esittää afrikkalaiset 
orjat yhtenäisenä kasvottomana massana. Toisaalta 
tuo esitystapa olisi tuonut visuaalisesti esiin senai-
kaisen asenneilmaston, jota toki nytkin avasimme 
näyttelyteksteissä. 

Toisen olemassaolo itsen ulkopuolella on tavallaan 
antropologian elinehto, kun taas nykytaiteessa toiseu-
den tiedostaminen ei suinkaan ole mikään välttämätön 
vaatimus (Grimshaw, Owen & Ravetz 2010, 158). 
Kirjailija Lucy Lippardin mukaan jokaisen taiteilijan, 
kuten antropologinkin, pitäisi projektin alkaessa ensin 
kysyä itseltään, onko tervetullut tutkimansa yhteisön 
tai ilmiön pariin, ja jos, niin kenen toimesta. Muutoin 
on vaarana lähinnä tunkeilla ja häiritä. (Lippard 2010, 
32) Hal Foster toisaalta kyseenalaistaa koko tuon niin 
kutsutun ”toisen” olemassaolon tänä globaalin talou-
den aikana, jolloin mitään puhdasta, ulkopuolisessa 

maailmassa ilmenevää toiseutta ei liene olemassakaan, 
mutta samalla kritisoi antropologista lähestymistapaa 
taiteessa ja kokee kulttuurista toista etnografin rooli-
vaatteissa tutkivan taiteilijan olevan vaarassa sortua 
holhoavan asenteen omaavaksi ideologiksi, jollei tämä 
sitten kuin ihmeen kaupalla onnistu tarkastelemaan 
aihetta myös refleksiivisessä mielessä. Vaarana ovat 
hänen mukaansa muun muassa 

” (…) a vogue for pseudoethnographic reports 
in art that are sometimes disguised travelogues 
from the art world market”. 

Foster suomii sekä taiteilijoita että antropologeja 
tietynlaisesta kateudesta toisiaan kohtaan ja kirjoittaa, 
että taidekentällä antropologian aseman toiseutta 
tutkivana tieteenä ylittää kenties vain psykoanalyysi, 
jota onkin käytetty lähestulkoon eräänlaisena lingua 
francana taiteessa ja taidediskurssissa. (Foster 1995, 
303–305) 

Kulttuurisiin ja maantieteellisiin lähtökohtiin pe-
rustuva keskustelu kulttuurisesta omimisesta eli 
appropriaatiosta liikkuu samalla harmaalla alueella. 
Toisinaan liialliseenkiin varovaisuuteen johtanut 
kiistely siitä, mitä vaikutteita vieraasta kulttuurista 
saa ottaa, rajoittaa tiukimmillaan taiteilijan oikeuden 
ilmaista itseään vain hänen oman viitekehyksensä 
sisälle. Etenkin afrikkalaisen taiteen kohdalla siihen 
liitetyt autenttisuuden vaatimukset (ks. esim. Eriksson 
Baaz 2001, 8–12 tai Skogh 2001, 183–194) ovat 
johtaneet käsityksiin, etteivät afrikkalaiset taiteilijat 
voisi ottaa vaikutteita ja lainata esimerkiksi länsimai-
selta taidekentältä menettämättä sitä jotakin aitoa, 
ainoaa ja oikeaa ominaisluonnettaan. Lainaukset 
ja tulkinnat ovat kuitenkin aina olleet olennainen 
osa kulttuurien muotoutumista, karjalaiset piira-
kanpaistajat eivät keksineet riisiä. Eri asia tietysti 
on, jos appropriaatio tapahtuu lainattavaa kulttuuria 
loukkaavissa merkeissä, ja juuri tämän kysymyksen 
tulkinnallisuudessa piileekin ongelman ydin. Hector 
Sonon tutki kohteitaan ikään kuin puolittain sisältä 
käsin: beniniläisenä, osittain Kööpenhaminassa asu-
vana taiteilijana hänen onkin kenties helpompi luovia 
nykyisen appropriaatiokeskustelun karikoissa. Hal 
Foster kirjoittaa, kuinka taiteilijalla, jonka katsotaan 
edustavan sosiaalista tai kulttuurista toista, oletetaan 
helposti olevan automaattinen pääsy jonkinlaisen 
luovan toiseuden äärelle (Foster 1995, 302). 
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Suomestakin löytyy useita esimerkkejä näistä kari-
koista, kuten taiteilija Jenni Hiltusen kohua Nykytai-
teen museo Kiasmassa pari vuotta sitten herättänyt 
videoteos Grind (2012), jonka eräässä kohtauksessa 
saamenpukujäljitelmään pukeutunut dancehall-tans-
sija heiluttelee hidastetusti takamustaan kameralle. 
Saamelaiset kuvataiteilijat Marja Helander ja Outi 
Pieski kirjoittivat Helsingin Sanomien mielipidesi-
vuilla, kuinka ”ostamalla teoksen Kiasma on osana 
Kansallisgalleriaa symbolisesti siunannut alkuperäis-
kansojen kulttuurisen hyväksikäytön” (Helander & 
Pieski 2015). Saamenpuku on käyttäjilleen enemmän 
kuin perinnevaate tai eksoottinen tunnusmerkki, se 
symboloi niin yhteisöä kuin identiteettiä ja välittää 
kirjailujen sekä mallin kautta hyvinkin tarkkoja tietoja 
kantajastaan. 

Lucy Lippardin mukaan antropologien keskuudessa 
vuosikymmeniä jatkunut eettinen puntarointi siitä, 
”who exploits whom for what and why”, on tai-
deyhteisön parissa paljon uudempi asia. Taiteilija 
pääsee ylipäätään helpommin pälkähästä eettisissä 
kysymyksissä ja käyttämiensä lähteiden suhteen. Toi-
sinaan taiteeseen sisäänrakennettu riskinoton arvostus 
peittoaa vastuulliset toimintamallit. (Lippard 2010, 
24–26) George E. Marcus ja Fred R. Myers kirjoitta-
vat toimittamassaan teoksessa The Traffic in Culture. 
Refiguring Art and Anthropology (1995), kuinka 
kriittisessä etnografiassa pyritään ymmärtämään tutki-
muksen kohdetta, mutta ei välttämättä hyväksymään 
tutkimuksen kohteen väittämiä siitä, mikä on totta tai 
oikein. Näin ollen etnografia toimisi taidemaailmassa 
harjoitetun appropriaation tapauksissa kriittisenä 
työkaluna, jonka avulla on mahdollista pohtia teoksen 
tai toimintamallin lähtökohtia suhteuttamalla niitä 
laajempaan kontekstiin. (Marcus & Myers 1995, 33) 
Foster ottaa esille etenkin paikkasidonnaisen tilataiteen 
etnografista kartoitusta hyödyntävänä taidemuotona 
ja muistuttaa, että tämänkaltaiset teokset ovat usein 
komissioita, tilausteoksia, joiden merkityssisältöjä on 
tavallaan viitoitettu jo etukäteen esimerkiksi teoksen 
tilanneen taideinstituution taholta (Foster 1995, 306).

Taiteilijan kenttätyöt, 
katsojan kokemukset 

Huolimatta tietyistä vastakkainasetteluista nykytaiteen 
tuomat mahdollisuudet esittää etnografisia tuloksia tai 
aineistoja tuoreella ja yleisöä kiinnostavalla tavalla 
ovat ilmeisiä, joskaan eivät vailla riskejä. Hal Foster 
on kirjoittanut taiteen etnografisesta käänteestä, jolla 
viitataan taiteilijoiden etnografian puolelta lainaamiin 
metodeihin ja toiseuden tutkimiseen. Etnografisen 
käänteen katsotaan tuoneen kommunikaation takaisin 
taiteeseen ja tehneen taiteilijasta osallistuvan ja ha-
vainnoivan merkitysten tuottajan, minkä esimerkiksi 
juuri Foster on kokenut myös ongelmallisena. Aiem-
min mainittu etnografian aistimuksellinen käänne, 
millä viitataan kaikkien aistien huomioonottamiseen 
tutkimuksessa, johtaa kuitenkin luontevasti nykytai-
teen moniaistillisiin ja moniäänisiin esityskeinoihin 
etnografisessa kontekstissa. (Rutten, van. Dienderen 
& Soetaert 2013, 460–463) 

Eräänä etnografian kannalta kiintoisana ja kenttätyö-
hön vertautuvana taiteenlajina toimivat osallistuvat, 
pitkäkestoiset performanssit, kuten esimerkiksi tai-
wanilaisen taiteilijan Tehching Hsiehin 1980-luvulla 
toteuttamat, luonteeltaan ankarat ”yhden vuoden 
performanssit”, joissa hän tavallaan toimi itse sekä 
teostensa toteuttajana että etnografisen tutkimuk-
sensa kohteena. Eräässä performanssissaan Hsieh 
vietti kokonaisen vuoden ulkona, karttaen kaikkia 
katettuja tiloja autoista, teltoista ja sillanalusista 
lähtien. Toisessa hän sitoi itsensä amerikkalaiseen 
taiteilijaan Linda Montanoon 2,4 metriä pitkällä 
köydellä. Taiteilijat viettivät toisiinsa sidottuina vuo-
den päivät eikä heillä ollut lupa koskettaa toisiaan 
ennen performanssin päättymistä. (Delaney 2017)
Viime vuoden Venetsian biennaalissa nähty Hsiehin 
näyttely Doing Time, jossa oli esillä dokumentaatioita 
taiteilijan performansseista, sai aiemmin Tukholman 
Moderna Museetissa näkemäni ja tiukasta linjastaan 
tunnetun performanssitaiteilija Marina Abramovicin 
näyttelyn kertakaikkisesti kalpenemaan.

Myös muun muassa taiteilijat kuten Joseph Beuys, 
Christian Boltanski ja Lothar Baumgarten ovat omak-
suneet niin sanotun antropologisen katseen ja tehneet 
etnografista tutkimusta kohteenaan olleen ilmiön tai 
kulttuurin parissa. Esimerkiksi Beuysin kiinnostus 
shamanismiin oli nähtävissä jo 1950-luvun varhaisissa 

Marcelline Hounhouenou ja Agathe Yaovi. 
Kuva: Katariina Timonen, 2015. 

Orjalaiva. Kuva: Tuomas Uusheimo, 2017.
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piirroksissa ja maalauksissa ja jatkui 1970-luvun per-
formatiivisten teosten kautta aina hänen juuri ennen 
kuolemaansa tekemiin töihin (Walters 2010, 35). 
Mahdollisia taiteen ja tieteen risteämäkohtia on toki 
useita: antropologit voivat työskennellä yhteistyössä 
taiteilijoiden tai kuraattoreiden kanssa tai taiteilijat 
tehdä teoksia ja kuraattorit näyttelyitä, jotka tuottavat 
antropologisia oivalluksia – joko käsitteellisellä tai 
konkreettisella tasolla. Etnologi Billy Ehn mainitsee 
Erwin Wurmin esimerkkinä taiteilijasta, joka soveltaa 
työskentelyssään etnografisia ”välittömän kenttä-
työn” menetelmiä asettamalla ihmiset kohtaamaan 
arkisia asioita uudesta tulokulmasta. Vuoden 2017 
Venetsian biennaalissa osallistuin itsekin Wurmin 
niin sanottuihin minuuttiveistoksiin, joissa hän en-
nalta rakennetuissa ympäristöissä ohjeistaa tavallisia 
näyttelykävijöitä pysyttelemään tietyissä, absurdeiksi 
kääntyvissä asennoissa minuutin ajan. ”Hämmäs-
tyksen polte, pinttyneiden tapojen ja näkökulmien 
kääntäminen ylösalaisin ja kulttuuristen stereoty-
pioiden kyseenalaistaminen kuuluvat kaikki myös 
kulttuurianalyysiin”, kirjoittaa Ehn. (Ehn 2014, 63) 
Oman näyttelymme tapauksessa taideteos sai alkunsa 
historiallisesta tutkimuksesta ja näyttelykokonaisuus 
muotoutui etnografisten kokoelmien kautta. Sarjaku-
van toteutuminen vaati myös tietynlaista kenttätyötä 
ja tapahtumaympäristön havainnointia. 

Työskentelyprosessit näillä kahdella eri alalla eroavat 
toisistaan monella tapaa. Taiteellisissa prosesseissa 
ei esimerkiksi yleensä pelätä henkilökohtaista tai 
tunnepohjaista otetta, kun taas tieteellisissä proses-
seissa pyritään pikemminkin asettumaan objektiivisen 
tarkkailijan asemaan, tutkijan omaa subjektiivista 
kontekstia ja positiota tietenkään unohtamatta. Schnei-
derin ja Wrightin mukaan antropologian ja taiteen 
eroavaisuudet tulevat kuitenkin monesti ilmi selkeim-
min ei niinkään tutkimukseen liittyvien intentioiden 
ja käytäntöjen kuin lopullisen tuotoksen yhteydessä: 
näyttelystrategiat, lokaatiot ja konkreettiset rakenteet 
poikkeavat toisistaan ja vaikuttavat tietysti paljon 
alan sisällä käytävään keskusteluun ja ulospäin an-
nettaviin vaikutelmiin, ja tätä kautta myös yleisöjen 
muodostumiseen. Kuitenkaan kumpikaan ala ei ole 
selkeästi rajattu; sekä antropologia että taide pitävät 
sisällään monimuotoisia kulttuurisesti, maantieteel-
lisesti ja historiallisesti kytkeytyneitä menetelmiä ja 
käytäntöjä, jotka myös monesti menevät päällekkäin 
toistensa kanssa. (Schneider & Wright 2006, 2) Alojen 

eroavaisuudet esimerkiksi metodologiaan ja etiikkaan 
liittyen on silti syytä tiedostaa, jolloin ne voidaan 
valjastaa palvelemaan laajempaa kokonaisuutta ja 
rakenteellisesti rikkaampaa lopputulosta (Schneider 
& Wright 2010, 5). 

Eräänä erona Schneider ja Wright mainitsevat ko-
keellisuuden, joka taiteen historiassa on ollut kes-
keinen eteenpäin vievä voima, mutta antropologiassa 
etnografiseen tutkimukseen ja tulosten esittämiseen 
liittyvä, ja usein viimeiseen asti vältelty, riski. Ko-
keellisen ja avoimemman yhteistyöprosessin kautta 
lopputulokseen taltioitua tietoa ei välttämättä vain 
toisteta ja tarjoilla valmiina, vaan luotetaan myös 
katsojan kokemukseen ja oivallukseen, annetaan 
hänen löytää itse. (Schneider & Wright 2006, 11) 
Esimerkiksi kongolaisen Sammy Balojin (s. 1978) 
installaatio The Other Memorial (2015) Enwezorin 
kuratoimassa Venetsian biennaalin päänäyttelyssä 
liitti nykyhetken menneeseen materiaalein ja merkein, 
jotka oli kaivettu esiin niin ihmisten kasvoista kuin 
arkistojen kätköistä. 	
Teoksessaan Baloji käsitteli kotimaassaan ulkopuo-
listen toimesta tapahtuvaa resurssien ryöstökäyttöä 
kuparisen kupolin muodossa, joka oli koristeltu pe-
rinteisin, etnistä taustaa ja kotiseutua symboloivin, 
kasvojen iholle poltettavin skarifikaatiomerkein. 
Merkkejä tapaa edelleen monissa Länsi-Afrikan 
maissa. Balojin työssä ihmiset ja raaka-aineet kohta-
sivat kollektiivisen muistin pyhäkössä, historiallisen 
aineiston muokatessa tulevaisuuden kuparinhehkuista 
kuvaa. Teoksen kokoaminen oli varmasti vaatinut 
tekijältään pitkällistä taustatutkimusta eri kansojen 
ja alueiden skarifikaatiorituaaleista, mutta tulosten 
esittäminen installaation muodossa vaati myös kat-
sojalta vaivannäköä. Teosta rauhassa tarkastellessa 
yhteydet ilmaantuivat pikkuhiljaa, merkit muuttuivat 
kasvoiksi, materiaali nykykolonialismin ilmentymäksi. 
Postkolonialismin käsite menetti etuliitteensä. 

Aistillisuus, nykytaiteessa suosittu immersiivisyys ja 
katsojan mukaan ottaminen teoksen maailmaan ovat 
saaneet jalansijaa myös etnografisissa näyttelyissä, 
mutta moni etnografinen museo luottaa yhä vitriinien 
ja tekstiplanssien voimaan ja ottaa itsensä ikään kuin 
turhankin vakavasti suhteessa siihen, mitä yleisölle 
uskalletaan näyttää. Ohjaajani, historioitsija Leila 
Koivunen huomautti, että aikoinaan tämä esitystapa Sammy Baloji, The Other Memorial, 2015. Kuva: Katariina Timonen.
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on tietysti ollut kaikessa materiaalisuudessaan jo 
itsessään immersiivinen kokemus. Ajat ovat muut-
tuneet ja käsityksemme kokemuksellisuudesta ja 
elämyksellisyydestä niiden myötä, mutta ei silti ole 
suotavaa, että museot muuttuvat vau-kokemuksia 
metsästävien ja taustatietoon heikosti keskittyvien 
kävijöiden seikkailupuistoiksi. Eläytymisen voimaa 
ei kuitenkaan pidä myöskään aliarvioida. Nykyiset 
virtuaali- ja lisätyn todellisuuden teknologiset inno-
vaatiot tarjoavat uuden tavan hyödyntää tätä koko-
naisvaltaista elämyksellisyyttä – samalla ne kuitenkin 
saattavat toisinaan viedä huomiota itse pääasialta, 
eli esillä olevilta objekteilta. Uuden Amos Rexin 
elokuussa avannut, japanilaisen teamLabin valtavista 
videoinstallaatioista koostuva näyttely edustaa tätä 
elämyksellistä ja immersiivistä suuntausta. Katsoja 
todella kokee astuvansa keskelle kaikkialle levittäy-
tyviä epätodellisia ja välkehtivissä väreissä kylpeviä 
maisemia, joissa korpit lentävät ja vesiputoukset 
tyrskyävät. Tästä näyttelystä puuttuvat kokonaan 
konkreettiset objektit, mutta loisteliaan pinnan alla 
kenties piilevän sisällön soisi konkretisoituvan edes 
tekstien kautta.

Sananmukaisesti kouriintuntuvampaa otetta taas 
kokeili taiteilija Jeremy Deller Ihme-nykytaidefes-
tivaaleille vuonna 2015 tekemässään teoksessa Saa 
koskea, jonka puitteissa historiallisten museoiden 
kokoelmaesineitä kärrättiin ihmisten keskuuteen 
esimerkiksi kauppakeskuksiin ja Helsingin rautatie-
asemalle. Lopputulos oli yllättäin hieman askarteluno-
mainen ja kuivakka, vaikka hienona lähtöajatuksena 
oli jalkauttaa museot ihmisten arkeen, madaltaa kes-
kustelukynnystä sekä avata pölyiset vitriinit ja antaa 
ihmisten koskettaa omilla – tietysti puuvillahanskoihin 
verhotuilla – käsillään historiallisia objekteja. 

Vallankäyttö 
näyttelykontekstissa ja 
poissaolon tematiikka 

Vallankäytön muotona tehokas esittämättä jättäminen 
voi toisinaan nimenomaan suunnata huomion siihen, 
mitä on rajattu ulkopuolelle, vaikka useimmiten 
tarkoituksena onkin korostaa esitettyjä seikkoja. 
Chileläissyntyisen, töissään yhteiskunnallista te-
matiikkaa käsittelevän valokuvaaja Alfredo Jaarin 
Kiasmassa vuonna 2014 esillä olleessa näyttelyssä 
Kun runous ei riitä oli useita teoksia, jotka liittyivät 

kuvien rajattuun ja tarkoin valikoivaan käyttöön, 
sillä taiteilija on tunnettu etenkin kuvan poissaoloa 
hyödyntävästä metodistaan (Lampela 2015, 96). 
Syvimmän vaikutuksen minuun teki katalogissa 
esitelty vanha, osa Ruanda-projektia ollut teos Tosi 
kuvia (1994), jossa Jaar oli asettanut tyhjän huoneen 
keskelle pelkkiä mustia arkistolaatikoita. Laatikoita 
ei saanut avata, eikä näin ollen niiden sisällä olleita 
valokuvia, jotka Jaar oli ottanut heti Ruandan kan-
sanmurhan jälkimainingeissa, voinut nähdä (Siitari 
2014, 70). Mielikuvitus riitti, luoksepääsemättömät 
valokuvat ja pelkkä tieto siitä, että niiden sisältö oli 
järkyttänyt syvästi taiteilijaa itseään, eivät jättäneet 
rauhaan pitkään aikaan. Teosta katsoessaan tuli väistä-
mättä miettineeksi, mitä kaikkea muuta katseeltamme 
onkaan aikojen saatossa kätketty – vaikkakin aivan 
eri syistä kuin Jaarin teoksen kohdalla – ja min-
kälaista todistusaineistoa toisenlaisista historioista 
maailman miljooniin mykkiin arkistokaappeihin 
onkaan piilotettu.

Paolo Baratta, Venetsian biennaalin hallituksen pu-
heenjohtaja kirjoittaa vuoden 2015 katalogin esi-
puheessa:

”(...) the great mountain of the fragments of our 
history grows year by year. Opposite stands the 
even greater mountain of all that was not shown 
in past Biennales” (Baratta 2015, 15). 

Näyttelykokemukseen voi kuulua voimakkaasti myös 
poissaolon tuntu, sen ajatteleminen, mikä ei ole 
fyysisessä näyttelytilassa näkyvästi läsnä. Madlena-
näyttelyssä poissaolo ilmeni myös ihmisen fyysisenä 
poissaolona orjakauppatematiikan kautta – näyt-
telykävijä tiedosti koko ajan kävelevänsä samalla 
maaperällä, jolle Madlena ei enää ikinä saanut laskea 
jalkaansa. Toisaalta ajattelen näyttelyymme valikoituja 
kokoelmaobjekteja historiallisten tapahtumien valossa: 
nykyisen Beninin alueelta vietiin siirtomaa-aikana 
mittava määrä esineistöä ja taideaarteita Britanniaan, 
Saksaan ja Ranskaan. Monen mielestä korkealaatuisin 
esineistö onkin esillä Euroopassa Afrikan sijaan. 

Tämä poissaolon tematiikka liittyy nykyisin vilkkaana 
käytävään keskusteluun palautettavasta taiteesta. 
Ranskan presidentti Emmanuel Macron onkin viime 
vuoden lopulla tuonut julki aikeensa palauttaa Pariisin 
museoissa olevaa esineistöä takaisin entisiin Ranskan 
siirtomaihin kuten Beniniin ja Senegaliin. (Ks. esim. Marcelline Hounhouenoun ja Agathe Yaovin käyttämä keramiikkauuni Sén kylässä. Kuva Katariina Timonen, 2015.
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http://www.okayafrica.com/the-history-politics-of-
african-art-repatriation/,  https://news.artnet.com/art-
world/macron-repatriate-african-heritage-1238219) 
Cotonoussa ja Ouidahissa sijaitsevan taidekeskus 
Fondation Zinsoun johtaja Marie-Cecile Zinsou 
kommentoi uutista varovaisella ilolla: 

“Obviously, president Macron cannot decide 
alone, but he can propose legislation on the 
subject. Objectively, he has a political majority. 
One can certainly imagine having an exceptional 
law on issues of heritage and colonization.” 
(Sutton 2017) 

Ristiriitaista kyllä, Beninin presidentin Patrice Talonin 
virallinen anomus muun muassa Pariisin Musée de 
quai Branlyssa olevien esineiden palauttamisesta 
evättiin juuri edellisenä vuonna. 

Kysymystä käsitteli kiinnostavasti brittiläinen sosio-
logi Tiffany Jenkins Museoalan Teemapäivillä vuoden 
2017 syyskuussa. Hän kyseenalaisti näkemyksen siitä, 
että jokin esine kuuluu yksinomaan jollekin tietylle 
kulttuurille saati sitten maalle, joiden rajat siirtomaa-
vallat vetivät aikoinaan itse asiassa kokolailla uusiksi. 
Jenkinsin mukaan nykypäivän sensitiivisyyksien ei 
saisi antaa muokata mennyttä ainakaan heppoisten 
argumenttien kuten “it’s African” perusteella, varsin-
kin kun varastetuiksi väitettyjen esineiden historia on 
usein kosolti tätä totuutta värikkäämpi; osa esineistöstä 
oli saatu myös lahjoituksina tai ostoina. Esimerkiksi 
entisen Beninin kuningaskunnan pronssiesineiden 
palautus samoille seuduille eli nykyisen Nigerian 
alueelle on monimutkaisempi asia kuin vallalla oleva 
keskustelu “oikeasta” ja “väärästä” antaa ymmärtää. 
“It is far better to try to understand the past than treat 
it as a morality play with wrongs to be righted”, sanoi 
Jenkins. (Jenkins, 14.9.2017)

Näkemykset orjakaupasta vertautuvat itse asiassa 
palautetun taiteen kysymykseen siinä, että sitkeästi 
vallalla oleva käsitys ihmisiä ryöstelevistä valkoisista 
orjakauppiaista ei kerro koko totuutta. Orjia ottivat 
kiinni ja myivät muille maille myös omat maan-
miehet, aivan kuten paikalliset hallitsijat saattoivat 
aikoinaan erinäisistä syistä myydä tai lahjoittaa ny-
kyään Pariisissa ja Lontoossa esillä olevaa esineistöä 
pois. Näyttelytyöryhmämme jäsenellä Matti-Juhani 
Karilalla on mittava vedenjumalatar Mami Wataa 
kuvaavien veistosten kokoelma, jonka hän on ke-

rännyt lukuisilla matkoillaan Länsi-Afrikassa. Osia 
kokoelmasta on ollut silloin tällöin esillä, kuten Amos 
Andersonin taidemuseolle vuonna 2011 kuratoimas-
sani näyttelyssä Mami Wata ja jumalan puupalikat 
sekä Helinä Rautavaaran museolla. Suurimman osan 
ajasta veistokset ovat kuitenkin viettäneet piilossa 
varastossa, mistä syystä Karila on kyseenalaistanut 
kokoelman säilyttämisen järkevyyden ja päättänyt 
kuljettaa sen takaisin Beniniin – edellyttäen, että se 
asetetaan näytteille siellä, mikä tällä hetkellä vai-
kuttaakin hyvin todennäköiseltä: avajaisia vanhan 
pienoismuseon tiloissa on kaavailtu maaliskuulle. 

Karilan tapauksessa kokoelman syntyprosessi on kui-
tenkin selvillä: hän on täydessä yhteisymmärryksessä 
ostanut tai saanut lahjaksi jokaisen kokoelmassaan 
olevan esineen, mikä tavallaan tekee hänen eleestään 
palauttaa veistokset Beniniin vieläkin kauniimman 
kaikessa pyyteettömyydessään. Kyse ei ole vääryyk-
sien korjaamisesta, sillä niitä ei ole alun alkaenkaan 
tapahtunut, saati sitten hyvän omantunnon hankki-
misesta. Olen yhtä mieltä Karilan kanssa siitä, että 
hieno kokoelma ansaitsee päästä esille. Siitä seikasta, 
kuuluuko veistosten pysyä syntysijoillaan, en taas ole 
lainkaan niin varma – kansallisen kulttuuriperinnön 
vaalimisen ei soisi tapahtuvan vain maan rajojen 
sisäpuolella.

Matti-Juhani Karilan Mami Wata -kokoelmaa Amos Andersonin 
taidemuseossa. Kuva: Kari Siltala, 2011.

Valikoidut palat, vaietut 
historiat

Madlena-näyttelyssä esitettiin yhden todistetusti elä-
neen orjan tarina monesta eri näkökulmasta. Louise 
Sebron mikrohistoriallinen tutkimus, Hector Sononin 
sarjakuva, installaatio kokoelmaesineistä ja aikaja-
na, johon merkitsimme mielestämme tärkeimmät 
käännekohdat Madlenan elämässä, kertoivat samaa 
mutta eri tarinaa, kukin omalla kielellään. Paljon jäi 

Hector Sonon, Madlena de Popo, 2015. Kuva: Jyri Pitkänen.
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silti kertomatta. Parhaimmillaankin sarjakuva toimi 
vain suppeana referaattina Madlenan elämästä, joka 
oli erikoisen rikas vaiheiltaan siitä jäljelle jääneiden 
kirjoitettujen dokumenttien, kuten kuningattarelle 
osoitetun kirjeen, perusteella. Poikkeuksellista oli 
myös hänen rohkeutensa ajaa yhteisönsä naisten asiaa.

Näyttelyn kiinnostavuutta lisäsi sen esittäminen tapah-
tumapaikalla tai ainakin tapahtumapaikan välittömässä 
läheisyydessä sekä sen yksilökeskeinen, narratiivinen 
rakenne; esimerkiksi Ouidahin orjuusmuseossa his-
torialliset tapahtumat esitellään paljon yleisemmällä 
tasolla. Aikajanalla Madlenan elämään kietoutuivat 
myös orjakaupan yleiset etapit, mutta painopiste oli 
hänen henkilöhistoriassaan. Jo aiemmin olimme myös 
tehneet päätöksen keskittyä nimenomaan orjakaup-
paan, ei niinkään orjuuteen tai elämään orjuudessa, 
ettei näyttelyn tematiikka hajoaisi liian laajalle. Tästä 
syystä myös moniulotteisen vodun-uskonnon esittely 
typistyi niihin muutamiin jumaluuksiin, jotka Madlena 
piti mukanaan elämänsä loppuun asti. Villa Karon 
kokoelmaesineistöä valikoitiin mukaan näyttelyyn 
näistä lähtökohdista käsin, jolloin esimerkiksi arkeen 
liittyvät esineet rajautuivat kokonaan pois. Edellisessä 
alaluvussa käsitellyt poissaolon teemat ovat tietysti 
jollain lailla läsnä näyttelyssä kuin näyttelyssä, sillä 
aina jotakin jätetään pois ja poimitaan esille vain osia 
suuremmasta kokonaisuudesta. 

Venetsian biennaaliin liittyi aihepiiriä sivuavia juon-
teita, joiden kautta tutustuin myös muihin kuin En-
wezorin kuratoimiin kiinnostaviin kokonaisuuksiin: 
Punta della Doganassa näkemäni, vietnamilaissyn-
tyisen taiteilijan Danh Von kuratoima The Slip of the 
Tongue -näyttely herätti sekin miettimään valinnan 
ja otannan merkitystä maailmankuvaamme. Vo oli 
– hieman johdannossa mainitun Frank Wilsonin ta-
paan – uskaltanut antaa myös niin sanotun virallisen 
tarinan aukkojen ja iäksi menetettyjen muistojen 
näkyä, paljastaen näennäisen erillisistä palasista 
kootussa ryhmänäyttelyssään jälkipolville säilyneen 
historian takana piilevän, julmasti valintoja viipaloi-
van väkivallan: kollektiivinen historiakäsityksemme 
muotoutuu yksittäisten ihmisten eri syistä tekemien 
valintojen kautta. 

Danh Von näyttelyyn valitsemat, taiteilija Zoe Leonar-
din luonnontieteellisissä museoissa otetut valokuvat 
Untitled (1990/1992) ja Carnivores (1992/1997) 
suuntasivat huomion ihmisen ja luonnon kompleksisen 

suhteen lisäksi myös museoinstituutioiden valtaan 
suhteessa historiaan ja tiedon säilymiseen. Carnivores 
esitti kahta vitriinissä roikkuvaa eläimennahkaa, joiden 
asettelu tuli paljastaneeksi enemmän ihmisten valtaa 
ja omistussuhteita janoavista asenteista kuin näytteille 
asetetuista olennoista. Museoinstituutioiden eri syistä 
suorittamien valintojen, luokittelujen, järjestelmi-
en, näytteillepanojen, kuvailujen ja visualisointien 
kautta muovautuvat näkemyksemme itsestämme ja 
ympäristöstämme. Antropologi Ann Laura Stoler 
kirjoittaa artikkelissaan Colonial Archives and the 
Arts of Governance (2002) kuinka tutkijat ovatkin 
siirtyneet tutkimaan arkistoihin säilötyn materiaalin 
sijaan enenevässä määrin myös sitä, kuinka kyseiset 
arkistot ovat rakentuneet; arkisto ei ole enää pelkkä 
lähde vaan myös tutkimuksen kohde (Stoler 2002, 
87–109). Ajallinen etäisyys tuo mukanaan muun 
muassa vastuun pohtia sekä arkistoidun tutkimuksen 
kohteiden että sen tekijöiden todellisuuskuvaa ja 
kontekstia tutkimushetkellä ja suhteuttaa se omaan 
positioonsa tässä ajassa (Kotilainen 2014, 160). 

Museon kokoelmien voidaan katsoa toimivan samassa 
tarkoituksessa – kokoelmapolitiikan lisäksi koko-
elmien syntyyn ja rakenteeseen vaikuttavat monet 
muutkin seikat, aina henkilökohtaisista mieltymyk-
sistä sattuman sanelemiin ratkaisuihin asti. Museon 
linjasta tai toimintaperiaatteista ei oikeastaan pitäisi 
olla mahdollista puhua puhumatta samalla vallasta, 
representaatiosta ja kulttuurisesta identiteetistä sekä 
siitä, kuinka ja kenen historiaa museon sisällä kirjoi-
tetaan ja esitetään (Corrin 2011, 45). Ruotsalainen 
kuvataiteilija Matts Leiderstam avasi vuoden 2015 
Ihme-nykytaidefestivaalien puheenvuorossaan Mal-
mön taidemuseoon toteuttamaansa kuratoriaalista ja 
taiteellista työskentelyä sekoittavaa installaatiota, joka 
pohjautui museon omiin kokoelmiin. Taiteilija avasi 
eri museonjohtajien makumieltymysten vaikutusta 
kokoelmapolitiikkaan levittämällä jokaikisen noin 
4000 hankinnan kuvan ja perustiedot museon seiniä 
pitkin, luonnollisesti kronologisessa järjestyksessä, 
jolloin museonjohtajien väliset eroavaisuudet olivat 
selkeästi nähtävissä. (Leiderstam, 27.3.2015)

Villa Karon kokoelmaa, josta sekä vuonna 2012 koo-
tun kokoelmanäyttelyn, että vuoden 2015 Madlena-
näyttelyn esineet olivat peräisin, on kartuttanut enim-
mäkseen Villa Karon perustaja ja Villa Karon ystävät 
ry:n hallituksen puheenjohtaja, kirjailija Juha Vakkuri. Zoe Leonard, Carnivores, 1992/1997. Kuva: Katariina Timonen.
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Näihin kahteen eri näyttelyyn päätyneet objektit taas 
valitsin käytännössä minä. Kokoelman kartuttaminen 
alkoi Vakkurin halusta taltioida Afrikan ja länsimaiden 
välisten vaikutteiden siirtymistä objektien muodossa, 
olihan Villa Karossa kyse nimenomaan suomalaisten 
ja beniniläisten kulttuurien kohtaamisista. Esimerkiksi 
siirtomaa-aikaisia henkilöitä ja ammatteja kuvaavia 
puuveistoksia on kokoelmassa lukuisia, kuten myös 
leikkikaluja, joissa näkyy länsimaista kuvastoa. Muita 
arjen esineitä, kuten erilaisia piippuja, on niitäkin 
runsaasti. Kokoelma karttui pitkään vailla sen tar-
kempaa suunnitelmaa, mutta myöhemmin painopiste 
muuttui selvästi: vodun-esineistön keruu koettiin 
Beninissä tärkeäksi kulttuuriperinnön säilymisen 
kannalta ja Vakkurin ostopäätökset alkoivat perustua 
ennen kaikkea tähän paikallisen kulttuuriministeriön 
linjaukseen. 

Näyttelyiden lähestyessä pyrimme täydentämään 
valikoimaa muun muassa muutamalla hienolla Mami 
Wata -veistoksella kyseisen vedenjumalattaren kes-
keisen roolin takia, mutta joku toinen olisi tehnyt 
erilaisia ratkaisuja, painottanut eri asioita, valinnut 

toisin – sanalla sanoen esittänyt historiasta ja edelleen 
elinvoimaisesta vodun-uskonnosta mahdollisesti 
ja jopa todennäköisesti aivan toisenlaisen kuvan. 
Taidenäyttelyissä vallan jakautuminen ei ole aivan 
niin selkeää kuin etnografisissa näyttelyissä. Nyky-
taidekontekstissa korostetaan myös katsojan valtaa 
tulkita teosta haluamallaan tavalla, vaikkakin teoksen 
tekijä tai näyttelyn kuraattori pystyvät toki halutessaan 
jonkin verran ohjailemaan näitä tulkintoja. Etnogra-
fisissa näyttelyissä esillä oleviin objekteihin aina 
väistämättä liitetty tieto annetaan ikään kuin valmiina, 
se ojennetaan ylhäältä alas, asiantuntijalta näyttely-
kävijälle. Tilaa kyseenalaistamiseen, keskusteluun tai 
tulkintojen tekemiseen tuntuu kävijän näkökulmasta 
olevan vähemmän. Kenties vaikutelma johtuu siitä, 
että tieteenalan keskustelu käydään enimmäkseen 
tutkimustasolla, eikä näyttelyitä välttämättä aina 
nähdä mahdollisuuksina avoimeen ja tulokselliseen 
pohdintaan ja monenväliseen kommunikaatioon. 
Toisaalta kävijä luo aina omia merkityksiään omasta 
kontekstistaan käsin. Etnografisenkaan näyttelyn 
kuraattori ei voi hallita sitä, mitä omakohtaisia miel-
leyhtymiä tai tunteita näyttely kävijöissä herättää. 

 
Oik. Mami Wata ja Hounon -veistokset Villa Karon kokoelmista. Kuva: Jyri Pitkänen, 2015.

Alla: Näyttelysalista. Kuva: Tuomas Uusheimo, 2017.
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Nigerialaistaustainen kuraattori ja taidehistorioitsija 
Okwui Enwezor on työskennellyt koko mittavan 
uransa ajan nimenomaan etnografian ja nykytaiteen 
risteyskohdassa ja käsitellyt sekä näyttelyissään 
että kirjallisissa teoksissaan Madlenan tarinan esil-
lepanossa meitä inspiroineita teemoja. Esimerkiksi 
vuonna 2012 Enwezorin Pariisissa kuratoimassa La 
Triennale -näyttelyssä avattiin Ranskan monimutkaista 
suhdetta kolonialistiseen menneisyyteensä ja saman-
aikaisesti sekä nojattiin etnografisiin analyyseihin 
että kritisoitiin niitä (Rehberg 2012). Vuoden 2016 
lokakuussa Enwezor taas osallistui Frieze-julkaisun 
järjestämään paneelikeskusteluun nykytaiteen roolista 
historiallisissa museoissa ja eri aikakausilta olevien 
näyttelyobjektien sekoittamisesta. Enwezor jatkoi 
samojen aiheiden parissa myös Venetsian vuoden 
2015 biennaalissa, jossa hänen näkemyksiään esiteltiin 
päänäyttelyssä 136:n näyttelyyn kutsutun taiteilijan 
voimin. Enwezor kuratoi näyttelyn ja tuli samalla 
asettaneeksi postkoloniaalisen temaattisen kehyksen 
koko biennaalille. 

Kuraattori etnografina 

Okwui Enwezor syntyi Awkuzussa Nigeriassa vuonna 
1963 ja muutti Yhdysvaltoihin opiskelemaan 18-vuo-
tiaana. Yhteiskuntatieteitä opiskellut ja runoilijana 
kunnostautunut Enwezor innostui taidekritiikistä ja oli 
perustamassa kolme kertaa vuodessa näihin päiviin asti 
ilmestynyttä julkaisua Nka Journal of Contemporary 
African Art. Epäilemättä vuoden 1989 kuuluisalla 
Magiciens de la Terre -näyttelyllä Pariisin Centre 
Pompidoussa oli paljonkin tekemistä sen kanssa, mitä 
tavoitteita Enwezor omalle kuratoinnilleen asetti. Hän 
on itse kirjoittanut ensi kertaa suuressa mittakaavassa 
Euroopan ulkopuolista taidetta esitelleen näyttelyn 
olleen samanaikaisesti sekä uuskolonialistinen että 
uraauurtava, sekä vanhoja kahtiajakoja vahvistava että 
dialogiin pyrkivä. (Enwezor & Oguibe 1999, 9–10)

Enwezorin kuratoriaalisena läpimurtona voidaan pitää 
Solomon R. Guggenheimin museossa vuonna 1996 
ollutta näyttelyä In/sight, jossa hän esitteli yleisölle 
30 afrikkalaista valokuvaajaa siinä poliittisessa ja 
historiallisessa kontekstissa, jonka siirtomaavallan 

purkautuminen ja Afrikan maiden itsenäistyminen 
oli saanut aikaan. Sen jälkeen Enwezor on toiminut 
taiteellisena johtajana muun muassa Etelä-Afrikan 
Johannesburg Biennalessa vuosina 1996–1997, Sak-
san 11. Documentassa 1998–2002 ja Etelä-Korean 
Gwangju Biennalessa 2008, sekä kuratoinut lukuisia 
näyttelyitä ympäri maailmaa, joista yhtenä esimerk-
kinä mainittakoon vuoden 2008 Archive Fever: Uses 
of the Document in Contemporary Art New Yorkin 
International Center of Photography -museossa. 
(Maimon 2008) Enwezorin viimeisin pesti Münchenin 
Haus der Kunstin johtajana päättyi tämän vuoden 
kesäkuussa terveydellisten syiden takia. 

Enwezor kuvaili kuraattorin rooliaan seuraavasti 
vuonna 2009: 

From the point at which I started, my initial goal 
as a curator was to be an advocate for the types 
of art and artists who were largely absent from 
the cultural artistic mainstream. (…) A curator, 
more than being an organizer of exhibitions, at 
least for me, is someone who puts forth a thesis, 
a proposal about particular attributes of art, and 
uses the exhibition to provide an argument for 
its cultural and artistic importance, and if they 
are academics or scholars, employ the catalo-
gue essay to examine the role of that art within 
broader art historical consideration. But the one 
role I do not subscribe to is the curator playing 
the role of the supreme judge of what is correct. 
I loathe the idea of the curator as judge of taste. 
(Greenwood 2009)

Okwui Enwezor on uransa aikana sivunnut etno-
grafista tutkimusta monellakin tapaa, mutta eritoten 
olen kokenut kiinnostavana Enwezorin pohdinnat 
beniniläisen visuaalisen kulttuurin muuttuvista muo-
doista. Enwezor kirjoittaa teoksessa Life and Afterlife 
in Benin valokuvan hämäristä rajoista – tavallaan 
valokuva on samaan aikaan sekä etnografisen do-
kumentoinnin väline että taiteellinen ilmaisukeino, 
usein yhtäaikaisesti sekä faktaa että fiktiota. Nykyisin 
valokuva on toisinaan korvannut esimerkiksi jorubien 
kaksosuskomuksiin liittyvän ibeji-veistoksen, joka on 

Okwui Enwezorin Venetsian 
biennaali

Mohau Modisakeng, still-kuva videoteoksesta Inzilo, 2013. Kuva: Katariina Timonen.
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toiminut kuolleen kaksosen perheen arjessa mukana 
kulkevana representaationa. Samalla on tapahtunut 
veistotaiteen visuaalisen käsitteistön, kuten jijora 
(mimesis), odo (elämän kukoistus) sekä ifarahon 
(selkeys, näkyvyys), siirtymistä valokuviin. Myös 
valokuvat kuolinvuoteista toimivat siltana elävien 
ja kuolleiden välillä. (Enwezor 2005, 11–12) Ilmiö 
on voimissaan; beniniläisen tuttavani kuoltua hänen 
veljensä lähetti minulle whatsapp-palvelussa sekä 
sarjakuvaa lähenevän kuvitteellisen valokuvaker-
tomuksen kuolemanjälkeisestä elämästä että useita 
kuvia vainajasta, joka oli puettu valkoisiin ja aseteltu 
makaamaan vuoteelle. Nykytaiteilijoista muun muassa 
Olu Oguibe on käsitellyt kuoleman käsitettä, muistoja 
ja kaksosteemaa valokuvateoksessaan Brothers II 
(2000), jossa valokuva korvaa veistoksen, mutta ylittää 
samalla perinteen rajat esittämällä taiteilijan oman 
lapsuudenkuvan tämän itsensä lisäksi myös edes-
menneen veljen representaationa, veljekset kun eivät 
itse asiassa edes olleet kaksoset (Hassan 2001, 38). 

Toisena esimerkkinä Enwezorin etnografisesta lä-
hestymistavasta toimii hänen analyysinsa taiteilija 
Yinka Shonibaren teoksista, jotka tunnustan itse 
sivuuttaneeni aiemmin turhankin nopeasti. Enwezor 
kirjoittaa Shonibaren ravistelevan niin designin, 
etnografian kuin nykytaiteenkin kategorioita identi-
teettiä ja siihen kytkeytyviä illuusioita käsittelevillä 
installaatioillaan. Shonibare hyödyntää teoksissaan 
värikkäitä afrikkalaisia painokankaita, joiden tie 
jonkinlaisen autenttisen afrikkalaisuuden ilmentä-
jiksi ja symbolisiksi viestinviejiksi on itse asiassa 
kulkenut hyvinkin kolonialismin viitoittamaa tietä: 
painokankaat ovat alun perin olleet Indonesian kautta 
omaksuttua hollantilaista tuontitavaraa, siirtomaa-
aikaisen liiketoiminnan sivutuote. Kangas ei ole 
pelkkää pintaa ja kulutushyödykettä, vaan kyllästetty 
monitasoisilla poliittisilla, sosiaalisilla, historiallisilla 
ja kulttuurisilla merkityksillä. Enwezorin mukaan 
Shonibare rinnastaa vastakohtia, paljastaa appropri-
aatiokulkuja ja näyttää samalla yleisten mielikuvien 
Afrikasta olevan Afrikan ja Euroopan kohtaamisista 
syntynyttä ja rakennettua fiktion ja faktan sekoitusta, 
höystettynä postkoloniaalisilla identiteetinrakennus-
pyrkimyksillä. (Enwezor 1999, 214–223) 

Enwezor on tunnettu etenkin kuratoimistaan biennaa-
leista, mikä on luontevaa ottaen huomioon biennaali-
mallin historian globaalia taidekenttää rakentavana, 

postkoloniaalista ajattelua ja yhteistyötä korostavana 
kuratoriaalisena välineenä, jota on tosin paljolti myös 
kritisoitu muun muassa länsimaisesta näkökulmasta 
tapahtuvaan taiteellisten ja kuratoriaalisten käytäntöjen 
standardisointiin ja legitimointiin syyllistymisestä. 
Tässä yksittäisten kuraattorien asenteilla ja työs-
kentelylleen asettamilla lähtökohdilla onkin paljon 
vaikutusta. Biennaalit ja muut suuren mittakaavan 
ryhmänäyttelyt ovat olleet yksi tärkeä tekijä, joka 
on nostanut kuraattorit esiin museoiden uumenista 
ja herättänyt vilkasta keskustelua kuraattorin val-
lasta suhteessa taiteilijoihin ja ylipäänsä taidekentän 
muotoutumiseen. (O’Neill 2012, 59–62) Enwezor 
on työskentelyssään suosinut monesti kollektiivista 
kuratoinnin mallia, kuten esimerkiksi Johannesburgin 
toisessa biennaalissa vuonna 1997 sekä Documenta 
11 -näyttelyssä, joissa hän kummassakin kokosi 
laajemman kuraattoriryhmän avukseen. Näin hän 
on halunnut muun muassa välttää yksinvaltaisen ja 
yksisilmäisen kuraattorikuninkaan leimaa. (O’Neill 
2012, 79) Madlena-näyttely lähti liikkeelle Matti-
Juhani Karilan ideasta, mutta rakentui alusta alkaen 
yhteistyönä, jossa kenellekään ei langennut niin 
sanottua pääkuraattorin roolia. Työskentelytapamme 
seuraili siis tiedostamattamme tässäkin Enwezorin 
viitoittamaa tietä.

Kuraattori ja taiteilija Paul O’Neill kirjoittaa: 

For its curators, the biennial model became 
a newly progressive and productive space for 
bringing together an increasingly diverse, trans-
cultural and global art world at a single location 
and time. The new global curator set out from 
a notion of cultural pluralism based on random 
difference and an ethnographic approach toward 
the ”other”, to acknowledge the impossibility of 
representing a total world view within a single 
exhibition. (…) Although the expansion of the 
biennial exhibition model is both a symptom 
and a condition of our globally networked age, 
its myriad forms have provided small moments 
of resistance, dissensus, antagonism, and coun-
terspectacle in relation to the grand narratives of 
art history, consumer culture, mass entertainment, 
and the market-driven hegemonic forces of global 
capitalism. (O’Neill 2012, 5, 84)

O’Neill mainitsee Francesco Bonamin, jonka mukaan 
nykyisen, laajalla maantieteellisellä ja kulttuurisella 
alueella toimivan nomadikuraattorin roolia voi luon-
nehtia eräänlaiseksi visuaaliseksi antropologiksi tai 
kulttuuriseksi analyytikoksi. Enwezor on ollut omalta 
osaltaan edistämässä kuraattorin roolin laventumis-
ta näyttelyiden tuottajasta keskustelun herättäjäksi 
(O’Neill 2012, 54, 85).

”State of things” 
– kantaaottavuus 
näyttelykontekstissa

Vieraillessaan Helsingissä tammikuussa 2016 Okwui 
Enwezor lausui: ”There are no more save havens” 
(Enwezor, 13.1.2016). Toisaalta hän peräänkuulutti 
museoita paikkoina, joissa voi turvallisesti ja vapaasti 
ilmaista itseään. Luennollaan lähes sanasta sanaan Ve-
netsian biennaalin näyttelykatalogiin kirjoittamaansa 
esipuhetta seuraillessaan Enwezor toisti ihmiskunnan 
elävän ainaisessa, mieltä ja luovuutta turruttavassa 
hälytystilassa ja epävarmuudessa toinen toistaan pelot-
tavampien uutisten pommittaessa meitä joka puolelta. 
Keskellä tätä maailmaksi kutsuttua taistelukenttää 
teemme silti näyttelyitä, liikkuen samanaikaisesti 
menneessä, nykyhetkessä ja tulevassa, yhtä aikaa 
aina ajoissa ja aina myöhässä. Kuraattorina Enwezor 
näki biennaalin olevan 

”project devoted to an appraisal of the rela-
tionship of art and artists to the current state of 
things. The exhibition is embedded in the noisy, 
dusty, phlegmatic now in which we stand from 
the historical past projecting into the historical 
present.” (Enwezor 2015, 19) 

Kenties Enwezor halusi painottaa yhteiskunnallista 
kantaaottavuutta nimenomaan Venetsiassa, sillä hän 
moitti muutamia menneitä Venetsian biennaaleja vai-
kenemisesta ja sokeudesta historiallisten tapahtumien 
edessä. (Enwezor 2015, 20).  

Enwezorin biennaalissa käsiteltiin raskaalla ja vä-
lillä uuvuttavankin runsaalla kädellä historiallista 
tietoisuutta, historiasokeutta ja historian loputonta 
itsensä toistamista, menneeseen törmäämistä tulevas-
sa. Enwezor halusi muistuttaa moninaisia yleisöjään 
meissä kaikissa piilevästä fasismista ja rakkaudesta 
valtaan, vyöryttäen silmiemme eteen apokalyptisiä 
näkyjä ja täyttäen korvamme Karl Marxin Pääomalla. 

Otsikolla All the World’s Futures varustettu näyttely 
ei tarjonnut kovinkaan ruusuista kuvaa näistä tule-
vaisuuksista, mutta Enwezor keskittyikin näyttelyn 
monikkomuotoiseen nimeen sisältyvään toivoon 
moniäänisestä maailmasta: vastustaen totalitääristä 
yhden totuuden, yhden tulevaisuuden ajatusta hän 
halusi meidän olevan aktiivisia omissa elämissämme 
ja muodostavan historioidemme lisäksi myös tulevai-
suuksiamme vapaasti ja luovasti (Enwezor 2015, 93).

Taiteilijavalinnat eivät olleet itsestäänselvyyksiä vaan 
painottuivat myös vähemmän tunnettuihin Euroopan 
ulkopuolisiin maihin; etenkin Afrikan mantereelta 
kotoisin olevat taiteilijat olivat hyvin edustettuina. 
”We can’t all live in New York”, kuraattori lausui 
vailla huumorin häivää. (Enwezor, 13.1.2016) Vuonna 
2001 Venetsian 49. biennaalissa esitettiin seitsemän 
afrikkalaistaustaisen nykytaiteilijan yhteisnäyttely 
Authentic/Ex-Centric: Africa In and Out of Africa, 
jonka yhteydessä todettiin, että Egyptin paviljonkia ja 
muutamaa länsimaisten kuraattorien tekemää nostoa 
lukuun ottamatta Afrikka oli ollut kautta biennaalin 
historian suhteellisen näkymätön (Hassan & Oguibe 
2001, 6).       
Pohjana kuratoriaaliselle työlleen Enwezor nime-
si nigerialaisen nobelistikirjailijan Wole Soyinkan 
ajatukset sananvapaudesta sekä yksilön ja valtion 
muuttuvista suhteista, joita tämä saattoi julki viisiosai-
sessa BBC:n vuonna 2004 tuottamassa luentosarjassa. 
Ensimmäisen ja viimeisen luennon nimet kertovat 
jo olennaisen: The Changing Mask of Fear ja I am 
Right, You Are Dead. Biennaalista sukeutui eräällä 
tavalla Soyinkan sanojen visuaalinen ilmentymä. 
(Enwezor 2015, 550) Madlena-näyttelyssämme lii-
kuttiin samojen teemojen äärellä. Orjakaupan aika-
janaa kootessamme tarkistimme faktat lukemattomia 
kertoja, ja yhtä monesti törmäsimme keskenään risti-
riitaisiin ja toisistaan eroaviin näkemyksiin historian 
tapahtumista. Jana kierteli näyttelysalin katonrajassa 
päättyen nykyhetkeen, joka paljasti – ei kovinkaan 
yllättävästi – historian toistavan itseään. Orjuuden 
muodot vain vaihtelevat eri aikoina ja toiminta on 
nykyään pääasiassa piilotetumpaa. Oli olennaista, 
että konkreettisten objektien, esineiden, veistosten, 
sarjakuvaruutujen ja valokuvavedosten tekijät olivat 
nimenomaan beniniläisiä ja teksteihin taas saatiin 
apua Beninin yliopiston professori Soumonnilta. 
Orjakauppa on kuitenkin monikerroksinen aihe, jonka 
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purkamiseen tarvitaan moniäänistä kerrontaa, afrik-
kalaisten ohella myös eurooppalaisia puheenvuoroja. 
Laajan työryhmämme ja monien avustajiemme voimin 
teimme näyttelyn, johon loimme eräänlaisen monesta 
eri palasesta koostuvan näkemyksen historiallisesta 
ajanjaksosta sekä ajasta, jota elämme nyt: pelon 
muuttuvista naamioista ja vallan eri ilmentymistä, 
mutta myös toivosta tulevaisuuden suhteen ja vapau-
desta – Madlenan rohkeasta kirjeestä kuningattarelle, 
Komista koulupukuineen.

Jokainen Venetsian biennaali koostuu pääkuraattorin 
kokoaman näyttelyn lisäksi myös maakohtaisista 
erikseen kuratoiduista kokonaisuuksista, jotka ovat 
levittäytyneet Giardinin puiston pysyvien, tietylle 
maalle kuuluvien paviljonkirakennusten lisäksi osaan 
Arsenalen vanhaa telakkarakennusta sekä pitkin kau-
punkia. Vaikka maakohtaisia kuraattoreita oli tässäkin 
biennaalissa yhtä monta kuin esillä olevia maitakin, 
pääkuraattori Enwezorin laatima temaattinen kartasto 
toimi lähtökohtana myös näille kokonaisuuksille. 
António Ole, Angolan paviljongin kuraattori kirjoitti: 

”Angola´s representation outlines a concept that 
serves to bind collective memories together, one 
that revolves around the country’s own need to 
rewrite history as a way to tell what was not 
told” (Ole 2015, 12). 

Biennaalikatalogin maakohtaisissa kuraattoriteks-
teissä toistuvat niissäkin tärkeinä teemoina historian 
uudelleenluenta, identiteetin rakentuminen, globaali 
politiikka, moniäänisyys (sekä sokerina pohjalla jää-
hyväiset antroposentrismille). Paviljongeissa olivat 
vahvasti nähtävissä ensinnäkin arkistojen aarteet 
ja etnografinen aineisto teosten lähtökohtana sekä 
lisäksi arkistojen ja kokoelmien säilytysjärjestelmistä 
inspiroituneet esitystavat. 

Valkovenäjän arkistovalokuvia hyödyntävä näyttely-
kokonaisuus oli jopa nimeltään War Witness Archive; 
pyrkimyksenä oli tila, ”where the readiness to perceive 
multiple versions of European history in conditions of 
economic and political engagement could be tested” 
(Viola 2015, 24). Viron hienossa, myöskin arkistoista 
ammentavassa näyttelyssä Not Suitable for Work. A 
Chairman’s Tale käytiin läpi homoseksuaalisuuden 
vaikutuksia yhden miehen elämään etenkin erilaisten 
etnografisten objektien kautta. Belgia taas pureutui 
moniäänisyyden ja vaiettujen mikrohistorioiden kautta 

kolonialistiseen menneisyyteensä ja muun muassa 
pan-afrikanismin liikkeeseen. Eritoten itselleni ovat 
jääneet mieleen Etelä-Afrikan paviljongit sekä vuo-
delta 2015 että 2017 – molemmissa biennaaleissa 
Etelä-Afrikkaa edusti muiden muassa taiteilija Mohau 
Modisakeng kylmäävän tyylikkäillä ja pelkistetyillä 
videoteoksillaan, joissa hän ruumiillisten metaforien 
kautta kävi käsiksi maansa väkivaltaiseen historiaan 
ja sen vaikutuksiin nykypäivään. 

Monet tekivät yksityisestä yleistä, korostaen historian 
koostuvan yksilöllisistä ja yksittäisistä tarinoista, 
elävästä ja moniäänisestä kerronnasta, jossa on monia 
totuuksia ja todellisuuksia. Madlena-näyttelymme 
Beninissä rakentui täsmälleen samoista lähtökohdista 
käsin. Lisäksi Louise Sebron tutkimuksen esiintuoma 
mikrohistoria huomioitiin ensimmäistä kertaa sen 
tapahtumaseudulla: alueella eläneen naisen tarina 
heräsi eloon niin markkinoilla, vodun-temppelien 
tienoilla kuin Ouidahin hiekkarannalla. 

Etnografiaa hyödyntävää 
biennaalitaidetta 

Enwezorin täyteen ahdetussa Venetsian biennaalin 
päänäyttelyssä aika, historia ja yhteiskunta järjestyivät 
aina uudelleen ja uudelleen kunkin teoksen kohdalla 
– välillä niin voimallisesti, että puolivälissä Arsenalen 
näyttelyhalleja oli jo vaikea vastaanottaa taas uutta 
julistusta tai kannanottoa. Piti palata takaisin seu-
raavana päivänä, yön yli levännein mielin. Enwezor 
kutsui biennaaliin 136 taiteilijaa 53:sta eri maasta, 
joista monet sijaitsivat niin kutsutussa periferiassa. 
Ensikertalaisia biennaaliesiintyjiä taiteilijoista oli 88, 
ja esillä olevista teoksista 159 oli tehty varta vasten 
tähän biennaaliin. (Baratta 2015, 16–17) Enwezor 
korosti moniäänisyyttä ja fragmentaarisuutta myös 
jakamalla näyttelyn yhden temaattisen kattoteeman 
sijaan kolmeen eri osaan, joissa teokset oli nähty ikään 
kuin erilaisten suodattimien läpi: Garden of Disorder, 
Liveness: On Epic Duration sekä Reading Capital. 

Näin äskettäin katalonialaissyntyisen taiteilijan Anna 
Estarriolan teoksen The System (2017) Galleria Sin-
nessä Helsingissä. Jos teos olisi ollut olemassa jo 
vuonna 2015, se olisi sopinut Venetsian tulevaisuuksia 
metsästävään biennaalimaisemaan hienosti. Media- ja 
veistotaidetta yhdistelevässä, riemukkaasti paasaa-
vassa teoksessa pyrittiin erinäisten outojen olentojen 

monikielisen paneelikeskustelun kautta löytämään 
yhteinen näkemys tulevasta, siinä tulkinkaan avulla 
lopulta onnistumatta. Sinänsä kiitettävän runsaassa ja 
monipuolisessa All the World’s Futures -näyttelyssä 
olisi kaivannut enemmän ilon ja huumorin pilkahduk-
sia – nämä unohtuvat usein, kun ollaan niin sanottujen 
suurten yhteiskunnallisten teemojen äärellä. Sorrolle 
tai peloille olisi vapauttavaa ja voimaannuttavaa sil-
loin tällöin myös nauraa. Äänitaiteilija John Wynne 
ilmaisee asian näin: 

For both artists and anthropologists, it is in the 
gap between fieldwork and the final outputs of 
their projects that the playfullness and humour 
that often exist in the relationship between rese-
archer and subject in the field can sometimes be 
lost as we think and analyse and process. In an 
essay entitled How To Be as Funny as an Indian, 
Ian Ferguson writes, ’My sister was once asked, 
by a … well-intentioned White Person, the … 
eternal question: ”What do you people want?” 
”What we want,” she said, ”is for you people 
to lighten up.”’ (Wynne 2010, 63) 

Monien Enwezorin päänäyttelyyn kutsumien tai-
teilijoiden teokset, kuten vaikkapa amerikkalaisen 
Ellen Gallagherin hienot, mytologiasta ammentavat 
tussityöt, limittyivät kiinnostavalla tavalla oman näyt-
telymme orjuustematiikkaan. Etnografista aineistoa 
hyödynsi eri tavoin teoksissaan useampikin taiteilija, 
joista seuraavaksi tarkastelen lähemmin niitä kolmea, 
joiden teokset toimivat eräänlaisena inspiraationa 
omalle työskentelylleni ja pysyivät itsepintaisesti 
ajatuksissani pitkän opinnäyteprosessini aikana. Jo-
kainen esimerkkitaiteilijoistani on työstänyt paljon 
liikkuvaa kuvaa, jonka rooli alojen välisten rajojen 
hälventämisessä onkin ollut merkittävä. Dokumentit, 
lyhytelokuvat ja kokeelliset videoteokset kohtaavat 
monella tapaa ja selkeä lokerointi on usein hankalaa, 
miksei myös tarpeetonta. Monet taiteilijat käyttävät 
videota myös dokumentaatio- ja muistiinpanotarkoi-
tuksessa, kun taas tutkijat ja dokumentaristit saattavat 
hyödyntää elokuvallisia rakenteita hyvinkin luovalla 
tavalla. (Schneider & Wright 2010, 15) 

Päänäyttelyn teoksista mieleenpainuvimmin installoi-
tuja oli ghanalaisen John Akomfrahin (s. 1957) valtava 
kolmikanavainen videoteos Vertigo Sea (2015), jossa 
postkolonialistis-semioottisista teorioista ammentava 
taiteilija yhdisteli arkistomateriaalia hiljattain kuvat-

tuun liikkuvaan kuvaan. Nykytaiteilijoiden suosimat 
monikanavaiset videoinstallaatiot tavallaan katsovat 
kohdettaan monesta eri näkökulmasta ja tarjoavat näin 
ollen laajemman käsityksen tai ennemminkin illuusi-
on kokonaisuudesta. Etnografin tai dokumentaristin 
positio yhden kameran takana olevana tarkkailijana 
vaikuttaa tähän nähden suppealta, vaikka toisaalta 
monikanavaisuutta näkee käytettävän nykytaiteessa 
usein myös vähemmän perustellussa mielessä. 

Tietynlainen monikanavaisuus tai moniäänisyys 
ei tietenkään ole uutta etnografienkaan joukossa: 
historioitsija James Clifford on kirjoittanut antro-
pologi Marcel Griaulen jo vuonna 1957 toteutetusta 
projektista, jossa taltioitiin länsiafrikkalaisen dogon-
kansan hautajaisseremoniaa. Griaule asetti seitsemän 
apulaista eri asemiin tarkkailemaan seremoniaa eri 
tavoin. Havaintojen ajankohdat merkittiin muistiin, 
joten niistä oli mahdollista muodostaa jälkikäteen 
kattavampi kertomus tapahtumien kulusta. Vaikka 
nykyisen teknologian avulla ajan ja paikan rajoit-
teet olisivat eittämättä ylitettävissä vielä paremmin, 
vaarana on, että moniääninen tulos nähdään lopulta 
kaiken huomioonottavana ja täydellisenä ”totuutena”. 
(Schneider & Wright 2010, 16–17) Tämä ei liene 
nykytutkimuksen etiikan mukaista, vaikka etnografi-
oilla onkin perinteisesti ollut pyrkimyksenä saavuttaa 
mahdollisimman kokonaisvaltainen kuva tutkittavasta 
kulttuurista (Hämeenaho & Koskinen-Koivisto 2018, 
11–12). Nykytaiteen kohdalla vallitsee suurempi va-
paus, kukaan ei edes odota teoksen tarjoavan kaikkea 
mahdollista relevanttia tietoa samassa paketissa. Myös 
tietty epätäydellisyys, sattumanvaraisuus ja kesken-
eräisyys ovat taiteen kentällä sallitumpia kuin tieteen. 

Akomfrahin ihmisen ja luonnon suhdetta tutkivan työn 
lähtökohdat olivat kirjalliset: taustalla vaikuttivat Her-
man Melvillen kirjaklassikko Moby Dick (1851) sekä 
Heathcote Williamsin Whale Nation (1988).  Merestä 
muotoutui teoksen protagonisti ja kontaktipinta, joka 
määritti kaiken, ”a site of exchange, hybridity, and 
transience” (Young 2015, 102). Orjuus ja meren yli 
käytävä kauppa yhdistyivät pohdintoihin alkuperäi-
seltä paikaltaan pois vietyjen trauman kokemuksista 
ja irrallisuuden tunteista. Madlena-näyttelyn pohjalta 
toteutettu näytelmäkappale Meri niin suuri (La mer 
si vaste) kuvasi sekin osaltaan hyvin meren moni-
naista roolia transatlanttisessa orjakaupassa. Tuon 
suuren meren pohjaan päätyi arviolta joka kuudes 
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Samson Kambalu, yksityiskohtia videoinstallaatiosta  
Nyau Cinema, 2012–2015. Kuvat: Katariina Timonen.

Mathieu Kleyebe Abonnenc, still-kuva videoteoksesta Sector IX B, 2015. 
Kuvalähde: http://www.marcellealix.com/artistes/oeuvres/2/mathieu-kleyebe-abonnenc. 
John Akomfrah, still-kuva videoinstallaatiosta Vertigo Sea, 2015. Kuva: Katariina Timonen.
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orjaksi viety, sillä laivan karuissa oloissa menehtyi 
moni vanki kauan ennen sen satamaan saapumista. 
Madlenaa kuljettaneeseen fregattiin lastattiin 494 
orjaa, joista noin 400 selviytyi hengissä Atlantin yli 
(Sebro 2010, 7).

Madlena-näyttelyssä haluttiin tuoda esille taiteen ja 
tieteen liittoa sekä menneen että nykypäivän valossa, 
tukeutuen etnografisiin kokoelmiin mutta luoden 
niiden pohjalta uutta, omillaan seisovaa visuaalista 
tulkintaa historiasta. Myös Akomfrahin työskentelys-
sä taide on aina sekä sisällöllisesti että visuaalisesti 
nivoutunut tieteeseen, kuten historiantutkimuksen 
ja arkeologian kautta vastaan tulleeseen arkistoma-
teriaaliin. Taiteensa kautta hän osallistuu historian 
uudelleenkerrontaan ja pyrkii tuomaan esille näkö-
kulmia ja teemoja, jotka on sivuutettu niin sanotussa 
virallisessa historiankirjoituksessa. Muistiin, valtaan 
ja identiteettiin liittyviä kysymyksiä esittävät teokset 
ovat toki rakenteeltaan fiktiivisiä, mutta koottu usein 
palapelimäiseen kierrätystyyliin vanhasta materiaa-
lista, joko itse kuvatusta tai historiallisista arkistoista 
kaivetusta, sekä uudemmasta materiaalista, joka voi 
yhtä hyvin olla äänimaisemaa, videota kuin valoku-
vaakin. Tyyliään Akomfrah kutsuu termillä ”Recycling 
Aesthetic”. (La Biennale di Venezia, 2015, 554–555) 

Myös muut taiteilijat, kuten ranskalainen Mathieu 
Kleyebe Abonnenc (s. 1977), liikkuivat sujuvasti 
taiteen, historian ja arkistojen varjoisissa nurkissa 
tarkastellen näkemäänsä etnografin silmin. Abon-
nenc pohti biennaaliteoksessaan Sector IX B (2015) 
kulttuurista appropriaatiota Pariisin Musée du quai 
Branlyn arkistoista esiin kaivetun etnografisen ääni-
nauhan avulla. Videoteoksessa kerrottiin ranskalaisen 
antropologin Bettyn pyrkimyksistä kohti tarkkaa 
ja virheetöntä tieteellistä diskurssia. Abonnenc on 
ollut työskentelyssään erityisen kiinnostunut Af-
rikan kolonisaation purkautumisesta vuoden 1960 
paikkeilla ja kollektiivisesta amnesiasta yhteisen 
historiamme suhteen. Myös kulttuuristen objektien ja 
etnografisen aineiston kantamat muistot järjestäytyvät 
usein uudelleen hänen teoksissaan. (La Biennale di 
Venezia, 2015, 552) Abonnenc siis lähtee liikkeelle 
jo olemassaolevasta etnografisesta aineistosta tul-
kitakseen sitä nykytaiteen keinoin tässä ajassa ja 
tuodakseen siitä esille piirteitä, joiden kautta kyseistä 
aineistoa ei ole ennen tarkasteltu. Näin ollen hänen 
lähestymistapansa sivuaa eniten omaa näyttelynteko-

amme Grand-Popossa. Vodun-veistosten liittäminen 
orjanaisen elämää käsittelevään tutkimukseen avasi 
Madlenan taustaa ja sarjakuva antoi hänelle histori-
an hämäriin piiloutuneet kasvot. Kyse oli fiktion ja 
faktan yhdistelmästä, joka rakentui kerros kerrokselta 
historiallisten muistonpalasten päälle. 

Malawilaissyntyinen, Lontoossa asuva ja työsken-
televä Samson Kambalu (s. 1975) taas nojaa työs-
kentelyssään omaelämäkerrallisiin elementteihin ja 
muokkaa niitä kulloinkin haluamaansa suuntaan muun 
muassa maalauksen, piirustuksen, paikkasidonnai-
sen taiteen, videon, performanssin ja kirjallisuuden 
keinoin. Filosofisten ja etnografisten elementtien 
käyttö taiteessa alkoi kiinnostaa häntä jo taidekou-
lussa hänen tutustuessaan Picasson afrikkalaisten 
naamioiden pohjalta maalaamiin teoksiin. (Samson 
Kambalu: Nyau Cinema 2015. issuu-verkkojulkaisu) 
Biennaaliin hän oli luonut mustavalkoisen liikkuvan 
kuvan maailman, johon ammensi aineksia niin myk-
käelokuvista, taidehistoriasta kuin kaakkois-Afrikan 
hengellisistä traditioista. 

Kaikki tämä tarjoiltiin kuitenkin silmää iskien, hivenen 
nyrjähtäneen ja biennaalin yleisen vakavamielisyyden 
keskellä tervetulleen huumorin kera – tilaan sirotellut 
lyhytelokuvat kuvasivat taiteilijaa itseään esittämässä 
erilaisia kohtauksia, välillä parhaimpaan slapstick-
komediahenkeen. Vuosien 2012–2015 aikana työstetty, 
Nyau Cinemaksi nimetty laajempi projekti pitää sisäl-
lään julkisesti esitettyjä, kymmenkohtaisen säännöstön 
mukaan toteutettuja ja korkeintaan minuutin pituisia 
lyhytelokuvia. Biennaaliin installoidun kokonaisuuden 
filminpätkät näkyivät myös verkossa liittäen näin ollen 
teoksen osaksi nyky-yhteiskunnan sosiaalisen median 
käyttäjien ilmaisukanavia. Toinen hyvä esimerkki 
Kambalun lähestymistavasta on hänen aiempi, myös 
tässä biennaalissa näytteillä ollut projektinsa Holy Ball 
(2000), jossa hän kääri raamatun sivuja jalkapallon 
ympärille ja kutsui ihmisiä pelaamaan sekä sillä että 
sanoilla; tarkoitus oli ”to ’exercise’ and ’exorcise’ the 
object”. (Young 2015, 68) Performanssia, osallistavaa 
taidetta ja veistotaidetta yhdistelevä leikkisä projekti 
viehätti minua kovin; siinä kulttuuriamme vahvasti 
muokannut ja niin hyvin monin eri tavoin ”oikein” 
tulkittu uskonnollinen teksti kohtasi uskonnon lailla 
koko maailmaan levinneen yhteisöllisen ajanvietteen, 
johon toisaalta monet suhtautuvat vakavammin kuin 
kirkkoon konsanaan. 

Ibrahim Mahaman installaatio Occupation, 2015, kehysti Arsenalen uloskäyntiä 
Venetsian biennaalissa. Kuva: Katariina Timonen.
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Lopuksi 
Historiankirjoitukseen sisältyvä vallankäyttö on 
välttämätöntä – ei ole mahdollista koota ja tiivistää 
aivan kaikkea mahdollista maailmassa tapahtuvaa 
kronologisesti eteneväksi kokonaisuudeksi, joka olisi 
vieläpä jollain lailla lukijan omaksuttavissa. Lisäksi jo 
tapahtuman hetkellä siitä kertyy yhtä monta tulkintaa 
ja näkökulmaa kuin on siitä raportoijaakin. Historiaa 
ei ole, on vain historioita, joista suurin osa jää jalkoi-
hin. Jonkun täytyy aina valikoida, priorisoida, leikata 
ja liimata, jotta edes jotakin säilyisi jälkipolville; se 
joku vain on valitettavan usein kuulunut verrattain 
pieneen, geopoliittisessa ytimessä valtaa käsissään 
pitävään ryhmään.

Vaikka etnografian ja taiteen kanssakäymiset eivät 
ole uusi ilmiö, Venetsian 56. biennaali todisti, että 
elämme sen jonkinlaista uutta esiinnousua. Miksi 
arkistoista, kokoelmista ja etnografisista aineistoista 
tai metodeista inspiroituneet ja vaikutteita saaneet 
esitystavat ja teokset olivat niin pinnalla biennaalis-
sa? Kenties kuraattori Okwui Enwezorin näyttelylle 
asettama raskas yhteiskunnallinen tematiikka vaati 
kaikkien näiden mahdollisten tulevaisuuksien kä-
sittelemistä tietyn etäännytyksen kautta. Asioiden, 
pelkojen ja visioiden järjestely, luokittelu ja jäsentely, 
ja niihin suhtautuminen tieteellisellä, etnografisella 
tarkkuudella saattoi helpottaa hahmottamaan kaaosta 
ja rauhoittaa uutispommituksen ja poliittisesti levot-
toman nykyajan luomaa hälytystilaa. Toiseuden ja 
vierauden kohtaaminen edes näennäisen järjestyksen 
vallitessa auttoi – samoin kuin Madlena-näyttelyn 
esillepanossa sarjakuvan valinta tarinan visuaaliseksi 
kerrontatavaksi. Orjakaupan traagisiin vaiheisiin 
tutustumista ja Madlenan tarinan epäoikeudenmukai-
suuden hahmottamista pehmensi asioiden esittäminen 
piirroshahmojen avulla. Kuuluisimpia esimerkkejä 
vaikean aiheen esittämisessä dokumentaarisena sar-
jakuvana lienee yhdysvaltalaisen Art Spiegelmanin 
omaelämäkerrallinen, Pulitzer-palkittu Maus, joka 
kuvaa tekijänsä keskitysleiriltä hengissä selvinneen 
puolanjuutalaisen isän kokemuksia 1930- ja 1940-lu-
vuilla. Mausin tapauksessa etäännytyskeinona toimi 
myös eläinhahmojen käyttö kansallisuuksia kuvat-
taessa, saksalaiset olivat kissoja, juutalaiset hiiriä ja 
niin edelleen.

Madlena de Popo – orjakaupan historiaa ja nyky-
päivää oli ensimmäinen omakohtainen kosketukse-
ni etnografisen kokoelmaesineistön ja nykytaiteen 
rinnastuksiin näyttelykontekstissa. Näiden kahden 
maailman kohtaaminen toteutui tässä tapauksessa 
ehkä suhteellisen yksinkertaisella tavalla, mutta herätti 
paljon ajatuksia lähestymiskulman mahdollisuuksista. 
Nykytaiteen visuaalisuus ja yleensäkin moniais-
tisuus, immersiivisyys ja useiden tarinoiden sekä 
tasa-arvoisten tulkintojen yhtäaikainen olemassaolo 
yhdistettynä etnografisen kenttätyön perinpohjaisuu-
teen, kommunikatiivisuuteen ja osallistuvuuteen, alan 
eettisiin pohdintoihin sekä tiedon ja ymmärryksen 
etsintään voivat yhdessä johtaa merkittäviin yhteiskun-
nallisesti osallistuviin ja kantaaottaviin näyttelyihin, 
jotka sekä tuovat kulttuurientutkimusta laajemmin 
ja monipuolisemmin esille että tarjoavat yleisölle 
unohtumattomia, maailmankuvaa avartavia koke-
muksia taiteen parissa. Kokonaisvaltaisen elämyksen 
jälkeen heillä on kenties paremmat mahdollisuudet 
myös pitää näkemänsä ja kokemansa mielessään. 
Mekin saimme Madlena-näyttelyn päättymisen jäl-
keen lähes närkästynyttä palautetta, jonka mukaan 
niin tärkeää aihetta käsittelevän näyttelyn ja etenkin 
Hector Sononin sarjakuvan tulisi olla esillä jatkuvasti. 
Ihmiset olivat pettyneitä siihen, ettei palanen heidän 
omaa historiaansa ollutkaan enää vapaasti nähtävissä 
– siitä huolimatta, että näyttelyn väliaikainen luonne 
oli yleisessä tiedossa.

Museoilla on oikea mahdollisuus vaikuttaa ja olla 
osana yhteiskunnallista keskustelua. Tämän vuoden 
Museoalan Teemapäivillä nyt syyskuussa seurasin 
Opetushallituksen Kokeilukeskuksessa työsken-
televän Ulla Teräksen puheenvuoroa empatiasta 
museokontekstissa. Teräksen mukaan kulttuurin 
perustehtävä on näyttää meille maailma toisin silmin. 
Tähän museot tarjoavat turvallisen tilan, monitasoi-
sen kohtaamispaikan. Museot ovat siitä harvinaisia 
laitoksia, että ne voivat tuoda yhteen tietoa, tarinoita, 
taidetta ja teknologiaa sulassa sovussa. Yhdistelles-
sään asioita yllättävillä tavoilla ne tarjoavat myös 
välineitä opetella ja kokea empatiaa, jota Teräs ku-
vaili tulevaisuuden 10-sormijärjestelmäksi, lähes 
välttämättömäksi taidoksi työelämässä. Yhteiskunnan 
koneellistuminen, robotiikka ja digitalisaatio jättävät 
ihmisille ennen kaikkea tunneälyä ja empatiaa vaa-
tivat tehtävät, joiden hallitseminen nousee jatkossa 

Meri niin suuri. Kuva: Katariina Timonen, 2015.
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arvoon arvaamattomaan. (Teräs, 17.9.2018) Ilman 
empatiaa omaa näyttelyämme olisi ollut mahdoton 
toteuttaa, siihen liittyi niin oleellisesti toisen ihmisen 
nahkoihin asettuminen ja kollektiivinen työskentely, 
puhumattakaan erilaisten tieteen- ja taiteenalojen 
yhdistelystä. Empatiatta näyttelykokemus olisi toki 
jäänyt kävijällekin vaillinaiseksi. 

Esitystapojen monipuolistuminen taiteen ja etnografian 
yhteiselon seurauksena on tuonut tuoreita tuulahduksia 
myös nykytaiteen puolelle. Vitriini tai arkistokaappi 
voi yhtäkkiä näyttää tehokkaalta visuaaliselta ja 
sisällölliseltä elementiltä nykytaidenäyttelyssä, kun 
taas etnografisten museoiden esillepanossa on saatettu 
liikkua todellisuutta jäljittelevistä dioraamoista ja 
esineasetelmista vapaammin rakennetun installaation 
suuntaan. Valtaan ja sen epätasaiseen jakautumiseen 
liittyvät eettiset kysymykset ovat limittyneet historian-
kirjoituksen ja etnografisten näyttelyiden valikoivaan 
otteeseen ja tulleet esille nykytaiteen näyttelyissä 
esimerkiksi siinä, että huomio kiinnitetään johonkin, 
mikä ei näy ja mikä on tietoisena ratkaisuna jätetty 
ulkopuolelle. Kokeilevammat ja monipuolisemmat 
esitystavat ovat vaikuttaneet myös kuvan ja tekstin 
suhteisiin positiivisessa mielessä – kuva ei ole enää 
tiedon ääreltä harhauttava häiriö tai tiedolle alistei-
nen kuvittava elementti, vaan olennainen osa sen 
jakamista.

Opinnäytteeni kirjoittamisen aikana nimenomaan 
orjuutta ja orjakauppaa käsittelevä nykytaide sekä 
dokumentaarinen, etnografiasta ammentava sarjakuva 
taidemuotona alkoivat kiinnostaa minua enenevässä 
määrin. Orjuustematiikkaa taiteessaan ovat käsitelleet 
esimerkiksi Hector Sononin maanmiehet Romuald 
Hazoume ja Georges Adeagbo, sekä eteläafrikkalai-
nen William Kentridge, jonka teokset lähentelevät 
monilta osin sarjakuvan luonnetta. Voisin kuvitella, 
että tulen seuraavaksi tutkimaan etnografian ja ny-
kytaiteen kohtaamisia näistä aiheeltaan rajatummista 
näkökulmista käsin. Biennaalista poimimani esimerk-
kiteokset osoittivat, kuinka eri tavoin etnografista 
aineistoa voidaan hyödyntää nykytaidekontekstissa 
ja kuinka ajankohtainen ilmiö on – lisäksi löysin 
ilokseni itselleni uuden suosikkitaiteilijan, Samson 
Kambalun, jonka työskentelyä aion mielenkiinnolla 
seurata vastaisuudessakin. 

Kuratoriaaliselta kannalta katsottuna koin Enwe-
zorinkin suosiman keskustelevan ja moniäänisen 
ryhmätyöskentelyn sopivan minulle hyvin, kunhan 
vain vastuualueet on selkeästi jaettu jo projektin 
alkuvaiheessa. Moniäänisyyteen liittyy sekä tieteen 
että taiteen tutkimus- ja esitystapojen hyödyntäminen, 
joiden ansiosta Musée Karon ensimmäisestä näytte-
lystä sukeutuikin mielestäni onnistunut kokonaisuus. 
Ennen kaikkea opin sen tekemisen aikana paljon: 
orjakauppaan, vodun-uskontoon, kokoelmatyöhön, 
sarjakuvataiteeseen ja ryhmäkuratointiin liittyvien 
asioiden lisäksi myös muun muassa ottamaan itseni 
vähän vähemmän vakavasti, rakastamaan Jouko 
Koskisen camparista ja mangomehusta sekoittamia 
iltadrinkkejä sekä muotoilemaan savesta dodekaedrin. 
Joka aamu Grand-Popossa kävelimme Joukon kanssa 
tienvarteen, viitoimme mopotaksia pysähtymään ja 
köröttelimme kolme ihmistä saman pienen mopon 
kyydissä Musée Karoa kohti. Pelastipa hän kerran 
ehkä henkenikin yhdellä tällaisella työmatkallamme, 
mutta se on jo toinen tarina. 

Madlena ei unohdu meiltä näyttelyntekijöiltä, eikä 
toivon mukaan myöskään näyttelymme nähneiltä. 
Seuraavassa runoilija Maya Angeloun säkeessä tiivis-
tyy se perimmäinen syy, miksi historiantutkimukseen 
ja etnografiaan pohjautuvia nykytaidenäyttelyitä on 
tärkeää tehdä. Niiden avulla näemme kokonaisuuksia 
ja jatkumoja selkeämmin, kohtaamme rehellisesti 
menneen, valmistaudumme pystypäin tulevaan ja 
koemme kaikilla aisteillamme, mikä on tehnyt meistä 
sen mitä olemme tänään. Ne inspiroivat ja valavat 
uskoa siihen, että kaikkiin maailman tulevaisuuksiin 
on mahdollista vielä vaikuttaa; ne muokkaavat näitä 
tulevaisuuksia jo itsessään.

History, despite its wrenching pain, 
Cannot be unlived, and if faced with courage,
Need not be lived again. 

(Maya Angelou, runosta On the Pulse of Morning, 
1993)

Villa Karon henkilökuntaa ja näyttelyntekijöitä avajaisasuissaan. Kuva: Jyri Pitkänen, 2015.
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