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Lukijalle

Sävellyksen ja musiikinteorian osaston lehti Sävellys ja musiikinteoria ilmestyi sään-
nöllisesti vuosina 1991–1998 painettuna versiona ja vuosina 2002–2006 osin pai-
nettuina, osin online-julkaisuna. Lehden numerot ovat pääosin, jatkossa kokonaan, 
saatavilla osaston kotisivulla. 2000-luvulla osaston julkaisutoiminta on tapahtunut 
yhä enemmän kansainvälisillä forumeilla, aikakauslehdissä ja konferenssiantologi-
oissa, sekä Suomen musiikkitieteellisen seuran julkaisussa Musiikki.

Osaston opetus- ja tutkimustoiminta sekä jatko-opiskelijoiden koulutus on laa-
jentunut viime vuosina siinä määrin, että on ilmennyt tarve vakiinnuttaa uudelleen 
julkaisuforum, joka palvelisi monipuolisesti osaston koulutus- ja tutkimustoiminnan 
tiedottamis- ja julkistamistarpeita. On tärkeää, että osaston opiskelijoilla ja opetta-
jilla on käytössään julkaisumuoto, joka ei ole liian raskas tai hidas eikä edellytä liian 
pitkällistä julkaisuprosessia.

Käsillä on siten ensimmäinen otos osaston eri toimijoiden puheenvuoroista ja 
teksteistä, jotka liittyvät ajankohtaisiin kysymyksiin ja aktiviteetteihin. Ne on koottu 
pääosin kuluneen vuoden aikana pidetyistä esitelmistä ja puheenvuoroista. Uuden 
lehden – tai pikemminkin vuosikirjan – tarkoituksena ei ole kilpailla varsinaisten 
musiikkitieteellisten julkaisujen kuten Musiikin kanssa, vaan tarjota nopea alusta 
hyvinkin monentyyppisten ja -laajuisten tekstien julkaisemiselle. Kaikki kirjoitukset 
eivät siis ole varsinaisia tieteellisiä artikkeleita.

Uutuusjulkaisu Säteitä, Sävellyksen ja musiikinteorian osaston vuosikirja 1 on osas-
tonsa näköinen kokoelma tekstejä. Vuosikirja koostuu artikkeleista, esitelmistä, tär-
keiden ulkomaisten tekstien käännöksistä kommentteineen, tohtorintutkinnon lec-
tio praecursoriasta ja tarkastuslausunnoista, perus- ja jatko-opiskelijoiden projektien 
esittelyistä sekä puheenvuoroista ja raporteista. Edustamamme alueen uusimman 
kirjallisuuden arvioita kaivataan jatkossa.

Julkaisu on pääsääntöisesti suomenkielinen, mutta osastomme opiskelijoiden ja 
opettajien – myös entisten – tekstejä voidaan valikoidusti ottaa mukaan tarvittaessa 
myös muilla kielillä. Jatkossa vuosikirjaa julkaistaneen lähinnä osaston kotisivulla, 
jolloin se toimii jatkuvasti karttuvana online-alustana, jolla voidaan julkaista myös 
osaston toimintaa lähellä olevien ulkomaisten tutkijoiden musiikkianalyyttisiä ja 
musiikinhistoriallisia tekstejä. 

Antoisia lukuhetkiä Säteitä-julkaisun parissa!

Joulukuussa 2009

Veijo Murtomäki
Musiikinhistorian professori
Sibelius-Akatemian Sävellyksen ja musiikinteorian osaston johtaja
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Ilkka Oramo

Soi, soi, kaisla

Gustaf Frödingin runo Säv, säv, susa sisältyy hänen toisen kokoelmansa Nya dikter 
(1894) osastoon ”Från Värmland” (Samlade skrifter III, Stockholm 1919, 47–48). Se 
on balladi rakastuneesta nuoresta tytöstä, joka hukuttautuu järveen ahdasmielisen 
ympäristönsä sosiaalisen paineen murtamana. Runon kaksi enimmäistä säettä maa-
laavat järvimaiseman jossa kaisla kahisee ja laine liplattaa, ja kahdessa seuraavassa 
ihmetellään minne Ingalill on kadonnut:

Säv, säv, susa,
våg, våg, slå,
I sägen mig var Ingalill
den unga månde gå?

Neljässä seuraavassa säeparissa kerrotaan riimitetyin säkein tytön kohtalo ja sen 
syyt. Viimeinen säkeistö on ensimmäisen symmetrinen kerto, jossa runoilija ke-
hottaa suruisia pikku laineita laulamaan surulaulua, kaislaa kahisemaan ja lainetta 
liplattamaan.

Så sjungen, sjungen sorgsång,
I sorgsna vågor små,
säv, säv, susa,
våg, våg, slå!

Puhdasta musiikkia! Vokaalimusiikkia. Ei sen tähden olekaan yllättävää, että Si-
belius sävelsi runon peräti kaksi kertaa ( JS 42 ja op. 36 nro 4) ja että Palmgren teki 
siitä kuorolaulun, jonka myös sovitti pianolle.

Runon kehyssäkeistöt ovat suomentajalle kova pähkinä. Aale Tynni, jonka suo-
mennos on valittu Sibelius-Akatemian Laura-tietokantaan, on ratkaissut ensim-
mäisen säkeistön näin:
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Suhisevat kaislat,
vesi solisee,
missä nuori Ingalill
olla mahtanee?

Tynni on luopunut alkusoinnusta eikä edes yrittänyt kääntää runon vokaalimu-
siikkia. Hänen kaislansa suhisevat, eivät kahise, vaikka tämä mahdollisuus olisi ol-
lut ilmeinen. Nykysuomen sanakirjassa (1967/82) on esimerkki: ”Kaislikko kahisee 
tuulessa.” Alkutekstin loppusoinnun toisen ja neljännen säkeen välillä suomentaja 
sentään on tavoittanut.

Merkityksenkään osalta käännös ei ole tarkka. Tynni käyttää toisessa säkeessä sa-
naa vesi, vaikka våg on aalto tai laine. Hän on sitä paitsi tulkinnut kaksi ensimmäistä 
säettä kuvaukseksi ja kaksi jälkimmäistä kysymykseksi, jolloin yhteys ensimmäisen 
ja toisen säeparin välillä on kadonnut. Suomentajaa on saattanut hämätä alkutekstin 
kysymysmerkki epäsuoran kysymyslauseen perässä. Itse asiassa säkeistö on yhtenäi-
nen kokonaisuus, jossa runoilija (runon minä) kehottaa kaislaa kahisemaan, lainetta 
liplattamaan ja molempia kertomaan minne Ingalill-tyttönen on saattanut mennä 
– viittaus siihen, että kaisla ja aalto tietävät mitä on tapahtunut, koska ovat ilmeisesti 
olleet tapahtunutta todistamassa. Välisäkeistöissä ne sitten kertovat tietonsa.

Heikki Klemetti on suomennoksessaan (Laulu-Miesten Lauluja, 1923, nro 137, 
448–451) pyrkinyt kääntämään Frödingin runon molemmat aspektit, soinnin ja 
merkityksen, mutta joutunut ottamaan huomioon myös Palmgrenin kuorolaulun, 
joka tietenkin on sävelletty ruotsinkieliseen alkutekstiin. Hänen suomentamanaan 
ensimmäinen säkeistö menee näin:

Soi, soi, kaisla,
laula laine kuohupäin!
Ah, lausukaa miss’ Inga lie,
mun leino ystäväin,

Koska säv (vanhan kirjoitusasun mukaan säf) on yksitavuinen ja kaisla kaksi-
tavuinen sana, Klemetin on ollut pakko vaihtaa sanajärjestys ja etsiä susa-verbille 
yksitavuinen suomenkielinen vastine. Soi, soi, kaisla on varsin toimiva ratkaisu, kun 
kerran alkutekstin mukainen sanajärjestys kaisla, kaisla, soi ei sovi musiikkiin. Vaara-
na vain on, että joku saattaa käsittää että säv = soi ja susa = kaisla.

Seuraavaa säettä Klemetti lienee joutunut jonkin verran pohtimaan. Palmgren 
nimittäin toistaa ensimmäisen säkeen säv, säv, susa, jolloin runon toinen säe våg, 
våg, slå on hänellä kolmas; edellisen Klemetti selvittää kahdella kaksitavuisella sa-
nalla (laula laine) ja jälkimmäisen yhdellä kolmitavuisella (kuohupäin). Alkusointu 
on tallella ja merkityskin on kääntynyt niin hyvin kuin mahdollista. Rakenteellisesti 
ensimmäistä säettä vastaisi luontevan kuuloinen laula, laula, laine (ja siinä olisi sitä 
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paitsi komea alkusointuketju), mutta se ei kelpaa, koska kaikki sanat ovat kaksita-
vuisia. (Tapaamme sen Tynnin kertosäkeistössä.)

Näiden säkeiden kehotus- tai käskyluonnetta Klemetti korostaa huutomerkillä, 
jota ei ole Frödingin alkutekstissä, mutta kylläkin Palmgrenin käyttämässä. Olisiko 
Palmgren lisännyt sen itse? Musiikillisesti se voisi olla sikäli perusteltu, että kun 
kaksi edellistä säettä ovat kääntyneet laskuun, kolmas säe våg, våg, slå! (kuohupäin!) 
päättyy nousuun gis-mollin toonikalta toonikaseptimisoinnun kautta kuudennelle 
asteelle.

Kolmannen säkeen alusta Klemetti selviää korvaamalla ruotsin I-pronominin 
interjektiolla Ah. Sanat sägen mig hän on varmaankin soinnillisista syistä kääntänyt 
verbillä lausukaa, vaikka myös arkisemmat sanokaa ja kertokaa olisivat olleet mah-
dollisia. Viimeisessä säkeessä hän käyttää nykykielessä harvinaista adjektiivia leino 
(Nykysuomen sanakirjan mukaan suruisa, murheellinen, onneton) alkukielen unga vas-
tineena, vaikka myös nuori olisi sopinut musiikkiin. Sitä paitsi mun leino ystäväin 
luo runon minän ja kateissa olevan neitosen välille läheisemmän suhteen kuin mihin 
alkuteksti antaa aihetta.

Kertosäkeistössä Tynni pitää kiinni Frödingin alkutekstin symmetriasta ja suo-
mentaa runon kaksi viimeistä säettä samalla tavoin kuin kaksi ensimmäistä ja toistaa 
näin ollen sen modaalivirheen, että alkutekstin imperatiivista on tullut indikatiivi. 
Tämä ratkaisu pakottaa hänet hukkaamaan huutomerkin, johon Frödingin runo 
päättyy ja joka sitoo kaikki kertosäkeistön neljä säettä samaan tapaluokkaan. Im-
peratiivissa sen sijaan ovat säkeistön kaksi edellistä säettä, jotka Tynni päättää pis-
teeseen katkaisten tällä tavoin runon ajatuksen jatkuvuuden. Seuraavassa peräkkäin 
alkuteksti, Tynnin suomennos ja Klemetin suomennos:

Så sjungen, sjungen sorgsång,
I sorgsna vågor små,
säv, säv, susa,
våg, våg, slå!

Laula, laula, laine,
surulaulu tee.
Suhisevat kaislat,
vesi solisee.

Oi aallot kuohuvaiset,
mun kanssain itkekää,
aallot, kanssain itkekää!

Klemetin suomennos ei ole vertailukelpoinen, sillä Palmgren on typistänyt vii-
meisen säkeen jättämällä sanatoiston pois (våg slå!). Silti on pakko todeta, että myös 
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Klemetin ote on tässä herpaantunut. Pahimmin kokonaisuuden pilaa kömpelö tois-
to aallot, kanssain itkekää! On vaikea ymmärtää, miksei Klemetti käyttänyt tässä en-
simmäisen säkeistönsä säettä laula laine kuohupäin, jossa on sama tavuluku. Runon 
symmetria olisi sillä joten kuten pelastettu, eikä kolmitavuinen kuohupäin olisi sen 
suurempi ongelma kuin kolmitavuinen itkekää – vaikka ongelma se silti on, koska 
se pakottaa jakamaan puolinuotin bassossa pisteelliseksi neljäsosaksi ja kahdeksao-
saksi. Alkutekstin katkeransuloisesta vokaalimusiikista ei Klemetin suomennoksessa 
ole jälkeäkään. Tältä kannalta ja tavuluvultaan Palmgrenin kuorolauluun sopisi esi-
merkiksi tällainen:

Siis laula laulu leino,
sa laine pienoinen,
soi, soi, kaisla,
soi, soi!

Lähemmäs alkutekstin ideaa en yllä. Siihen tarvitaan minua etevämpi runoilija. 
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Hannu Pohjannoro

Järvenpään sfinksi 
Paavo Heinisen terminologiasta musiikkianalyysin  

ja sävellystyön työkaluina

1  Johdanto

[…]musiikki ei ole kielioppiin perustuvaa niin kuin väitelauseet vaan ainutkertaisia oi-
valtamisia niin kuin runot ja arvoitukset. Kuvataiteen konkretismin hallitun-rajoitetut 
mutta merkitsevät muodot ovat hyvä rinnakkaisilmiö – mutta musiikin muodot ovat ar-
voituksellisinakin syntaktisia eikä maalauksellisia. Sfinksi – mutta oikea vastaus sfinksille 
voitiin löytää. (Heininen 1998, 65.)

Tarkastelen tässä tekstissä Paavo Heinisen varsin kryptisenä pidettyä käsitteenmää-
rittelyä (Kilpiö 2004, 30–31) sellaisena kuin se näyttäytyy ”Sarjallisuus tänään” -otsi-
kon alla laajan Sarjallisuus-artikkelin kolmannessa osassa (Heininen 1998, 64–90).� 
Keskityn olio–ominaisuus-dikotomiaan, jonka ympärille Heinisen muu keskeinen 
käsitteistö näyttää kietoutuvan, ja pohdin käsitteiden sovellettavuutta sävellystyön ja 
musiikkianalyysin näkökulmista .�

Säveltäjän näkökulman erottaminen analyyttisesta on tärkeää, sillä yhteisestä kä-
sitteistöstä huolimatta säveltäminen ja analyysi eivät ole toisiinsa nähden käänteisiä 
toimituksia. Säveltäminen on jonkun ei-vielä-olemassaolevan tuottamista, kun taas 
analyysi pyrkii selittämään ja tulkitsemaan jo olemassaolevaa taideteosta. Teos on 
analyytikolle toiminnan lähtökohta, säveltäjälle päämäärä. Scotto (2000, 169–170) 
esittää luokittelun erityyppisistä sävellysteorioista (compositional theories) erotuksena 
analyyttisistä teorioista, samoin Lehrdal (2001, 390) viittaa sävellysteoriaan Schön-
bergin 12-säveljärjestelmän kohdalla (”[…] at the level of compositional theory 
[…]”) erityyppisenä teoriana analyyttiseen käsitteenmäärittelyyn verrattuna. Myös 
Heininen (1998, 88) viittaa musiikin analyyttisiin ja generatiivisiin hahmotusta-
poihin ja toisaalla toteaa sarjallisten käsitteiden vastaavan analyyttisiin kysymyksiin 
Zimmermanin Photoptosiksen kohdalla, vaikka teoksen ”kompositorinen mielen-
kiinto” onkin jo edennyt alueille, joissa sarjallinen käsitteistö ei enää riitä (Heininen 
1998, 64).

�  Täydennän Sarjallisuus-artikkelin näköalaa myös kahdella muulla Heinisen (1976, 1983) tekstillä.
�  ”Analyysi” ja ”analyyttinen” viittaavat tässä tekstissä aina musiikkianalyysiin.
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Heinisen teksti edustaa selkeästi säveltäjänäkökulmaa. Se on säveltäjän kuvaus 
omasta ajattelustaan ja tekniikastaan, tosin hänen itsensä mukaan esimerkiksi poly-
modulaatio soveltuu myös ”analyysiaseistukseksi mille tahansa musiikille” (Heininen 
1998, 66). Esimerkkinä hän mainitsee Mozartin, ja kiinnostavaa olisikin tarkastella 
polymodulaatioajatteluun perustuvaa Mozart-analyysia, mutta sellaista Heininen ei 
valitettavasti esitä.

2  Heinisen käsitteistöstä

2.1 Lähtökohtia

Olio ja ominaisuus ovat siis yhtä keskeisiä kuin ongelmallisiakin, kaikkea muuta kuin 
itsestään selviä käsitteitä olemassaolon pienimmistä alkioista lähtien, ja sidottuja aikaan 
ja mittakaavaan, siis muistiin ja analyysiin (Heininen 1998, 77).

Heinisen käsitteistön perusta on sarjallinen parametriajattelu (Heininen 1998, 56–63, 
80–83), johon olennaisesti liittyy olio–ominaisuus-erottelun lisäksi hahmon, funktion 
ja moduloinnin käsitteet (Heininen 1998, 38–42, 52–53, 77–80) sekä musiikin miel-
täminen hierarkkisesti rakentuvaksi ilmiöksi (Heininen 1998, 65–68). Lisäksi hän 
korostaa havaittavuuden merkitystä: ”Tämän päivän sarjallisuus on säveltämistä ainoas
taan havaittavilla parametreilla ja funktioilla.” On kuitenkin huomattava, että Heini-
selle havaittavuus ei ole kuulonvaraisen hahmottamisen synonyymi, vaan havaittavuu-
den piiriin kuuluvat myös erilaisin analyyttisin keinoin saavutetut tulokset. (Heininen 
1998, 64–65. Havaittavuuden vaatimuksesta ks. myös Heininen 1983, 12.) 

”Musiikin perusyksikkö ei enää ole nuotti, vaan monen nuotin ryöppy tai yksi mo-
nista pintaporeista nuotin sisällä. Perushahmo-olio ei ole linja, vaan kompleksi ker-
ros”, Heininen (1998, 68) kirjoittaa. Sitaatti viittaa yhtäältä runsaasti detaljeja sisältä-
viin, mutta globaalimmin selkeästi, rajatusti ja usein myös suunnatusti hahmottuviin 
äänitapahtumiin, olioihin eli objekteihin (esimerkiksi Heinisen mainitsena ”ryöppy”), 
ja toisaalta lineaariseen ajatteluun perinteisen melodia- tai äänenkuljetuslinjan kor-
vautuessa kompleksilla kerroksella. ”Kompleksin” mieltäminen ”monimutkaisen” sy-
nonyymiksi on hiukan yksioikoista, oikeampi määrittely olisi ”moniulotteinen, useita 
muuttujia sisältävä”. Musiikillisia muuttujia Heininen kutsuu synonyymisesti vaih-
dellen ominaisuuksiksi tai parametreiksi, mutta käyttää toisinaan myös sanaa dimen-
sio samassa tai melkein samassa merkityksessä (Heininen 1998, 82).

2.2 Ominaisuuksista

Aluksi Heininen (1998, 47–59) käsittelee alkeisparametreiksi kutsumiaan perin-
teisen sarjallisuuden muuttujia – säveltasoa, rytmiä, dynamiikkaa (voimakkuutta), 
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timbreä (sointiväriä) ja topiikkaa (paikkaa) – ja lisää luetteloon tekstuuripinnan 
laatua kuvaavan rakeisuus-parametrin.� Hän toteaa parametrien olevan keskenään 
eriluonteisia, eri tavalla hahmottuvia ja siksi eri lailla erottelukykyisiä; esimerkiksi 
säveltason suhteen korva sietää huomattavasti pienempiä suhteellisia poikkeamia 
kuin keston tai varsinkaan voimakkuuden suhteen. Niinpä hän toteaa ortodoksi-
sen sarjallisuuden olennaisen opinkappaleen, saman hahmon (sarjan) siirtämisen 
parametrista toiseen olevan haastavaa, muttei mahdotonta. Onnistuakseen se vaatii 
siirrettävältä hahmolta ”tiettyä yleiskatsauksellisuutta, freskomaisuutta”, toisin sa-
noen selväpiirteisyyttä. Heinisen esimerkkien perusteella hänen suosimansa hahmot 
ovatkin huomattavasti 12-portaisia rivipohjaisia rakenteita selkeämpiä.�

Myöhemmin Heininen jatkaa parametriproblematiikan käsittelyä alaotsikon 
”Alkua kompleksien parametrien loputtomaan luetteloon” alla ja toteaa suuria sä-
velmassoja koskevien parametrien olevan yksittäistä säveltä koskevien parametrien 
laajennuksia ja jatkoja, minkä lisäksi hän ottaa esille erityisesti tekstuuripinnan laa-
tua kuvaavat ominaisuudet. Laajemmalla mittakaavatasolla myös usean parametrin 
yhdistelmät, kompleksit parametrit, nousevat usein yksittäisiä alkeisparametreja tär-
keämmiksi. (Heininen 1998, 80–81.)

2.3 Lineaarisuudesta ja modulaatiosta

Lineaarinen ajattelu ilmenee Heinisen käsitteistössä kahden keskeisen käsitteen 
muodossa, polymodulaation ja supermelodian. Modulaation yhteydessä Heininen 
(1998, 52–53) viittaa radiotekniikasta peräisin olevaan signaali–kantoaalto-malliin: 
merkitsevä informaatio, signaali, välitetään eteenpäin yhdistämällä se neutraaliin 
kantoaaltoon (joka radiotekniikan tapauksessa lopuksi eliminoidaan, jotta haluttu 
informaatio saadaan jälleen esiin). Selvempi esikuva on löydettävissä kuitenkin ääni-
synteesin alueella taajuusmoduloinnista eli FM-synteesistä (Chowning 1973), jolla 
saadaan aikaan komplekseja, epäharmonisia spektrejä yhdistämällä kaksi tai useam-
pia yksinkertaista aaltomuotoa toisiinsa samaa tekniikkaa hyödyntäen. 

Heinisen modulaatiomalli perustuu kantoaalloksi valitun musiikillisen tapah-
tuman muokkaamiseen eli moduloimiseen jonkin tai joidenkin ominaisuuksien 
suhteen. Heininen (1998, 70–72) esittää esimerkkinä mm. staattisen soinnun mo-
duloinnin voimakkuuden tai sointivärin suhteen, kiinnostavimpana tapauksena mo-
duloinnin usean eri ominaisuuden suhteen siten, että muutokset eri ominaisuuksissa 
tapahtuvat eriaikaisesti, jolloin syntyy ”polyfonian nykyaikainen sovellus”, polymo
dulaatio. Parametrien muutoksia kuvaavia käyriä Heininen kutsuu parametrikäyrik-

�  Tässä yhteydessä en syvenny yksittäisten ominaisuuksien tarkasteluun, sillä olen käsitellyt aihetta perus-
teellisesti toisaalla (Pohjannoro 2009, 41–45, 49–52). Heinisen tekstuurikäsitteistöä on tutkinut myös Kilpiö 
(2004).
�  Heinisen esimerkit ”ominaisuus-musiikista” ovat 1980–90-luvuilta, ajalta, jolloin hän ei enää käyttänyt rivejä 
sävelmateriaalinsa perustana. Hän ilmoittaa käyttäneensä rivejä opuksissa 2–32, noin 1957–75 (Heininen 1998, 
28).
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si tai funktioiksi ja viittaa kulloinkin merkitsevinä pitämiinsä parametrimuutoksiin 
myös termillä hahmodominantti.� Polymoduloinnin perustavaa keskeisyyttä Heini-
sen (1998, 64) käsitteistössä kuvaa aiheen käsittely otsikolla ”Metodi”.

Supermelodialla Heininen (1998, 68) tarkoittaa lineaarisesti etenevää kokonai-
suutta, jossa perinteisen melodian nuottien tilalla on komplekseja, polyparametrisia 
tekstuuritilanteita tai esimerkiksi musique concrète -tyyppisiä äänitapahtumia. Kun 
kukin supermelodian muodostavista yksiköistä, ”supernuoteista”, on jo itsessään po-
lyparametrinen (ja monia detaljelja sisältävä), on luonnollisesti kahden perättäisen 
supernuotin välinen intervallikin sellainen. Niinpä Heininen (1998, 68, 82) esitte-
lee polyparametrisen superintervallin eli karakteri-intervallin. Sama asia voitaisiin 
kuvata yhtä hyvin usean erillisen parametri-intervallin yhdistelmänä, toisin sanoen 
voimakkuuden, sointivärin, rakeisuuden jne. muutoksina, mutta Heininen mitä il-
meisimmin haluaa hahmottaa supermelodian yhtenä moniulotteisena liikkeenä, jol-
loin myös polyparametrisen intervallin käsite tulee tarpeelliseksi. Polyparametristen 
intervallien luokittelua ja luettelointia Heininen (1998, 81) pitää kannattamattoma-
na yrityksenä, sillä kiinnostavimpina ja siksi tärkeimpinä hän pitää ”ainutkertaisia 
tapauksia”. Näistä hän antaa esimerkkeinä mm. ”totaaliglissandon” (monen paramet-
rin suhteen tapahtuvan liukumanomaisen siirtymän tilanteesta toiseen), ”laukaisun” 
ja sen vastakohtana ”jarrutuksen”. Kahta viimeksi mainittua voisi kutsua myös dra-
maturgisiksi hahmoiksi tai muuttumisen tavoiksi (sopivan heinismäinen termi olisi 
ehkä ”modulointistrategia”), mutta niiden mieltäminen intervalleiksi, etäisyyksiksi, 
on mielestäni hiukan ongelmallista; pikemminkin niitä voisi pitää lähtötilannetta 
(”supernuottia”) moduloivina parametrihahmoina.

Heininen käsittelee polyparametrista intervallia ainoastaan melodiaintervallina, 
toisin sanoen kahden perättäisen supernuotin välisenä etäisyytenä: hän toteaa super
intervallin ominaisuuksiksi suunnan ja suuruuden. Harmonisen intervallin analogia, 
kompleksi simultaani-intervalli voisi tulla kysymykseen esimerkiksi tilanteessa, jos-
sa kaksi samanaikaista supernuottia voitaisiin erottaa toisistaan jonkin tai joiden-
kin parametrien perusteella. Kyse on toisin sanoen tekstuurikontrapunktista, josta 
voidaan löytää esimerkkejä mm. Ligetin, Lutosławskin, Carterin, Stockhausenin ja 
Stravinskyn tuotannosta, vain muutamia mainitakseni. 

Tarkasteltaessa polyparametrista simultaani-intervallia yleisemmällä tasolla voi-
daan hahmottaa useampia tapoja, joilla samanaikaiset supernuotit voivat erottua 
toisistaan. Perustapauksina voidaan pitää ainakin seuraavia: (1) Erottava parametri 
on merkitsevä ainoastaan supernuottien (oik. supernuottikerrosten) välillä, mutta ei 
niiden sisällä. Stockhausenin Gruppen on esimerkki tästä: erottava tekijä on tila. (2) 
Erottava parametri on yhteinen sekä supernuottien sisällä että niiden välillä, mutta 
eri mittakaavassa. Lutosławskin Preludeista ja fuugasta jousiorkesterille voidaan löy-

�  Jokainen akustinen ilmiö on väistämättä polyparametrinen. Ollakseen havaittava äänellä on aina jokin kesto, 
voimakkuus ja sointi (spektri), ja useimmiten sille on määriteltävissä muitakin kuvausvoimaisia parametreja. 
Heinisen kiinnostuksen kohteena on parametrimuutosten suunnitelmallinen kontrollointi.
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tää useita tilanteita, joissa kerrokset erottuvat toisistaan rekisterialueen perusteella 
siten, että kerrosten sisäiset säveltasomuutokset ovat sen verran suppeita, etteivät 
kerrokset risteä tai kohtaa toisiaan rekisteriavaruudessa. (3) Erottava parametri on 
molemmille supernuoteille yhteinen, mutta hahmottuu selkeästi eri tavoin, eikä 
hahmotus supernuottien sisällä merkittävästi muutu (erottavia parametreja voi olla 
useampiakin kuin yksi). Esimerkiksi sopii Ivesin Unaswered question, jossa sointiväri 
ja voimakkuus erottavat kerroksia toisistaan. (4) Kerrokset erottuvat toisistaan siksi, 
että niiden merkitsevimmät parametrit (hahmodominantit) eivät ole samoja. (5–n) 
Edellisten yhdistelmät ja tapaukset, joissa hahmotusperuste muuttuu ajoittain tai 
jopa kaiken aikaa. Nämä ovat luonnollisesti paljon edellä kuvattuja tilanteita haas-
teellisempia ja monisyisempiä, jos kohta myös musiikillisesti kiinnostavimpia. Tässä 
yhteydessä sijoitan ne luokkaan ”muut”.

2.4 Olioista

Olion käsitettä Heininen ei varsinaisesti määrittele, mutta toteaa, että oliolla on 
paikka ja rakenne, identiteetti, instanssien lukumäärä, mitta tai mittoja, sekä ”tieten-
kin muita ominaisuuksia – ja alaolioita” (Heininen 1998, 79).� Lisäksi hän erottaa 
toisistaan ”oliomaisuuden eri tasoina” reaaliset ja analyyttiset oliot, joista edelliset 
tarkoittavat valmiin, soivan musiikin katkelmaa kaikkine ominaisuuksineen, koko-
naismuodon palasia. Jälkimmäiset puolestaan ovat ”analyysin käyttämiä limittyviä, 
ei-aineellisia olioita.” Tässä yhteydessä ei-aineellisuus tarkoittanee sitä, että analyyt-
tiset oliot eivät ole ääntä, vaan äänen osia: ne määrittyvät vain jonkun tai joidenkin 
yksittäisten ominaisuuksien, esimerkiksi parametrikäyrän tai sointusarjan, suhteen 
eivätkä siten sellaisinaan ole soitettavissa tai kuunneltavissa. Ne ovat (muodon) 
”kokonaiskuvioon sisältyviä alakuvioita”, ja sellaisina osa hierarkkisesti jäsentyvää 
musiikillista kokonaisuutta. Musiikin hierarkkiseen jäsentymiseen viittaa myös olioi
den itsestään selvän tuntuisesti sisältämät alaoliot.� (Heininen 1998, 79.)

Olioiden identiteetin muodostumista Heininen ei tarkastele lähemmin. Identiteetti 
tarkoittanee olion tunnistettavissa olevaa ominaislaatua, ”henkilöllisyyttä”,� jonka pe-
rusteella olio on erotettavissa muista olioista sekä tunnistettavissa samaksi esiintyessään 
uudestaan. Tarkkaan ottaen viimeksi mainitussa tapauksessa (”saman” olion uudelleen 
esiintymisessä) on kyse saman olioluokan eri esiintymistä eli instansseista. Luokka on 
olioiden abstrakti yläkäsite: kaikki keskenään (riittävän) samankaltaiset oliot muo-
dostavat yhdessä kyseisten olioiden luokan. Heininen (1998, 79–80) ottaa esimerkiksi 

�  Paikoin hän käyttää myös sanaa ”objekti” olion synonyyminä (mm. Heininen 1998, 38–40).
�  Hierarkkisuutta sinänsä Heininen ei problematisoi, vaan suhtautuu siihen musiikin välttämättömänä, an-
nettuna piirteenä. Hierarkkisuus on viime kädessä hahmottamiskysymys, tulkinta, ja tähän Heininenkin (1983, 
15–16) viittaa. Kriittisiä näkökulmia hierarkkiseen ajatteluun musiikissa ja musiikinteoriassa ovat esittäneet 
Fink (1999) ja Levinson (1997).
�  Heininen (1976, 50) on kirjoittanut uuden, sävelteillä olevan teoksen ominaislaadusta jopa käyttäen prono-
minia kuka.
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sonaattiteeman. Sävellykseen sijoitettuna teemaesiintymät ovat saman teemaluokan 
eri instansseja, kyseistä teemaluokkaa edustaa sama teema sävellyksen kontekstista ir-
rallaan: tällöin se viittaa kaikkiin esiintymiinsä. Toinen Heinisen esimerkki on kissa: 
jokainen yksittäinen todellinen kissa on abstraktin kissojen luokan edustaja.

Olion ominaispiirteiden luetteloon sisältyvä maininta instanssien lukumäärästä 
viittaakin samaan ilmiöön, joskin hieman epätarkasti: kukin yksittäinen olio, esimer-
kiksi Heinisen mainitsema teemaesiintymä, on oma erillinen instanssinsa, ja mainit-
tu instanssien lukumäärä on kyseiseen olioluokkaan, ei yksittäisiin olioihin, liittyvä 
ominaisuus. Kysymys instanssien lukumäärästä muuttuu relevantiksi ja konkreet-
tiseksi, kun asiaa tarkastellaan yksittäisen sävellyksen tasolla. Yksittäinen sävellys, 
olipa se sitten valmis, keskeneräinen tai vasta aikomus, on säveltäjän normaali työs-
kentelyperspektiivi, ja kysymys teemaesiintymien tai muunlaisen olion x instanssien 
määrästä tietyn sävellyksen sisällä on aivan olennainen (vrt. Heininen 1998, 80), 
kun taas yleisellä tasolla ongelman merkitys liukenee sofistiseen hämärään: ”Kuinka 
monta kertaa kohtalo voi kolkuttaa?”

Heininen korostaa olioidensa kompleksia luonnetta. Säveltämisen alkeisobjek-
ti oli ”ennen” (varhaisessa sarjallisuudessa?) nuottipiste, joista teoksen kokonaisuus 
muodostui, ”nykyään” (Heinisen) lähtökohtana ovat kompleksit oliot, joita voidaan 
moduloida useiden eri parametrien suhteen. Hän myös toteaa kattavan oliotypolo-
gian laatimisen mahdottomuuden, mutta luettelee fonetiikan äänneluokittelun tar-
joaman mallin mukaisesti eräiksi perustapauksiksi pisteen, ryöpyn, kiilan, rampin, 
linjan ja pinnan. (Heininen 1998, 40, 68, 78.) Olennaisia Heinisen sävellystekniikan 
kannalta ovat linjan ja (tekstuuri)pinnan kaltaiset, luonteeltaan jatkuvat oliot, sillä 
pitkäkestoisina ne soveltuvat kantoaalloiksi. Yhtäältä ne ovat jo itsessään komp-
lekseja, mutta toisaalta ne loivaprofiilisina tarjoavat mahdollisuuksia monenlaiseen 
modulointiin alkuperäisten kvaliteettien kokonaan häviämättä. 

2.5 Temaattisuudesta

Heinisläinen olioajattelu tuntuu olevan voimakkaasti kytkeytynyt teeman ja motii-
vin käsitteisiin, mistä kertoo pohdinta olion paikasta (sävellyksessä) ja tässä yhtey-
dessä esiintyvät viittaukset arkkityyppisiin temaattiseen musiikin muotoihin, kuten 
sonaattimuotoon, sekä mainintaan ”oliomaisuuden asteesta” musiikin sijaintina mo-
tiivisuuden ja kenttämäisyyden välillä (Heininen 1983, 14–15, 1998, 79–80). Tee-
man käsitettä Heininen pitää historiallisesti ongelmallisena: teemalla on esimerkiksi 
voitu tarkoittaa pienoismuodon kokoista yksikköä, mutta myös yksittäistä merkit-
sevää signaalia tai motiivia. Olio–ominaisuus-jaottelun kannalta keskeisin kysymys 
näyttää kuitenkin olevan teeman suhde edellä kuvattuun polymoduloituvuuteen eli 
kantoaalto–signaali-malliin. Heininen (1983, 14) katsoo teemalla toisinaan tarkoi-
tettavan ”hahmodominanttia, kommunikoitavaa signaalia”, siis eräänlaista musii-
killista pääasiaa, kuten esimerkiksi sonaatin (!) pääteemaa, kun taas muunnelma-
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teoksen kohdalla teemaksi kutsutaan pysyvää taustarakennetta, kantoaaltoa, jota 
käsittelemällä olennaisin musiikillinen informaatio ilmaistaan. 

Signaali–kantoaalto-mallin ohella hän ehdottaa perinteisen teemakäsitteen tilal-
le kielitieteestä lainattua mallia teema–reema (Heininen 1983, 14): tässä yhteydes-
sä teema tarkoittaa lauseessa ilmaistavaa ennestään tunnettua tietoa, johon lauseen 
uutta tietoa sisältävä osa, reema, liittyy (Tanni 2005). Kielen lauseissa teema useim-
miten edeltää reemaa, siis tuttu asia uutista, kuten esimerkiksi lauseessa: ”Modernis-
tisäveltäjä Paavo Heininen * on perustanut rockyhtyeen Tuusula Rulettaa” (teeman 
ja reeman rajakohta merkitty asteriskilla). Vastakkainenkin järjestys lauseessa on 
mahdollinen, mutta kielessä, ainakin tavanomaisessa arki- ja asiakielessä, teema ja 
reema ovat kuitenkin aina ajallisesti perättäisiä, kun taas esimerkiksi Heinisen mai-
nitseman muunnelmamuotoisen teoksen kohdalla teema on samanaikaisesti läsnä 
reeman kanssa, siis sen, kuinka teemaa käsitellään. Teema–reema-ajattelun musiikil-
liset sovellutukset jäävät kuitenkin varsin vähäiselle käsittelylle Heinisen teksteissä 
esimerkiksi polymodulaatioidean läpikäyvään rooliin verrattuna.

Heinisen teemakäsitteen analyysi ja kritiikki on nähtävä modernistisen estetii-
kan ja erityisesti sarjallisuuden muodostamaa taustaa vasten. Klassisen sarjallisuu-
den tuntema ”vastenmielisyys korkeamman asteen olioita kohtaan” sai aikaan sen, 
että pyrittiin välttämään toistoa kaikilla mahdollisilla tavoilla, ja tultiin samalla 
poistaneeksi suuri osa jatkuvuutta luovista tekijöistä. Tämä pahimmillaan – ei siis 
kaikkien säveltäjien kohdalla! – merkitsi ”esteettistä itsemurhaa” ja sävellystekniikan 
muuttumista ”entropiageneraattoriksi”. (Heininen 1983, 15; 1998, 37, 42–43.) Sar-
jallisen tekniikan ongelmaksi muodostui mm. usealla mittakaavatasolla rikkaasti jä-
sentyvän muodon artikuloinnin vaikeus. Tähän ongelmaan perinteinen temaattisuus 
ja motiivitekniikka tarjosivat malleja, mutta ei suoraan sellaisia, jotka toteuttaisivat 
Heinisen tavoitteleman detaljirunsauden ja ärsykkeiden nopean uudistumisen vaati-
mukset. Heinisen olio–ominaisuus-käsitteistö onkin ainakin osittain tämän dilem-
man purkamista, eräänlainen avoin ratkaisu tilanteessa, jossa suljetun, ”lopullisen” 
ratkaisun esittäminen on paitsi erittäin vaikeaa myös ja ennen kaikkea säveltäjän 
kannalta epämielekästä.�

3  Heinisen käsitteistöstä säveltäjän  
ja analyytikon näkökulmista

3.1 Oliot ja ominaisuudet

”Jokainen olio on viime kädessä illuusio,” Heininen (1998, 77) kirjoittaa ja viit-
taa havainnon ja tulkinnan merkitykseen. Vaikka ”onko maailma olemassa vain 

�  ”Polymodulaation alue on niin laaja, että metodi ei voi olla kiinni lyöty.” (Heininen 1998, 66.)
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havaintojemme kautta?” ‑tyyppisten ontologisten kysymysten tarkastelu ei kuu-
lukaan tekstini aihepiiriin, havainnon, tulkinnan ja valinnan merkityksen tiedos-
taminen on silti tärkeää: olio–ominaisuus-erottelukin on tulkinta. Ominaisuudet 
ovat aina jonkin olion ominaisuuksia10, ja kääntäen: oliolla on aina ominaisuu-
tensa; niinpä viime kädessä onkin kyse näkökulman valinnasta yhteen ja samaan 
asiaan. Nimeän nämä kaksi rinnakkaista lähestymistapaa olionäkökulmaksi ja 
ominaisuusnäkökulmaksi. Olionäkökulmassa korostuvat mm. rajat, temaattisuus, 
hierarkkiset rakenteet ja muoto, ominaisuusnäkökulmassa puolestaan mm. teks-
tuuri ja karakteri. 

Säveltäjän kannalta näkökulman valinta liittyy esteettisiin pitäymyksiin ja toi-
saalta työtapoihin. Näkökulmavalinta puolestaan kertoo millaisia asioita säveltäjä 
pitää tärkeinä ja kiinnostavina. Heinisen tapauksessa ominaisuusnäkökulman ko-
rostuminen kertoo kiinnostuksesta tekstuurin ja soinnin detaljoituun kontrolliin 
sekä modernistisen edistysajattelun vaikutuksesta: ”enää ei komponoida olioita, vaan 
ominaisuuksia” (Heininen 1983, 21). Työtavan tasolla ominaisuusnäkökulma on il-
meisen olennainen, jopa välttämätön valinta tekstuureja työstettäessä. Tässä mer-
kityksessä ominaisuusnäkökulmaa voitaisiin synonyymisesti kutsua myös tekstuuri
näkökulmaksi.

 Tietty oliomaisuus on kuitenkin tekstuurimusiikinkin ominaisuus, vaikka 
ehkä kätketymmin kuin motiiviseen rakenteeseen perustuvassa musiikissa. Edellä 
todettiin, että ominaisuudet ovat aina jonkin olion ominaisuuksia: niinpä super-
nuotti, ei-motiivinenkin, on aina myös olio, olipa säveltäjän mielenkiinto kuinka 
ominaisuusorientoitunutta hyvänsä. (Värien tutkimiseen Alberskin tarvitsi neliön-
sä.) Tekstuurioliollakin voi olla hierarkkinen rakenne, vaikkei se sellaisena kuuli-
jalle hahmottuisikaan. Ligetin (Lutosławskin, Meriläisen…) mikropolyfoniassa on 
supernuoteille erotettavissa alaolioita, jotka ovat relevantteja säveltäjän, soittajan ja 
(nuotti)analyytikon näkökulmista: esimerkiksi Ramificationsin alun trillimäiset ku-
viot muodostavat verkoston, jossa myös jokainen stemma on oma mielekäs, vaik-
kakin loivaprofiilinen kokonaisuutensa. Alaolioiden koko ja erottuvuus toisistaan 
(profiilijyrkkyys) ovat ominaisuuksia, jotka keskeisesti vaikuttavat Heinisen usein 
mainitseman tekstuurin rakeisuuden hahmottumiseen. Edellä kuvatut alaoliot (esim. 
Ligetin trillikuviot) ovat juuri tällaisia tekstuurirakeita. Tekstuurin hierarkkisuus voi 
olla moniportaisempikin: esimerkiksi jousiorkesterin gettato-kentän yksittäiset get-
tato-eleet ovat alaolioita, jotka puolestaan edelleen jakautuvat useisiin yksittäisten 
jousen kosketusten synnyttämiin ääniin.

Seurattaessa (säveltäjänäkökulmasta) ajatusta, että tekstuurin ilmiasu syntyy 
eri parametriarvojen ja niiden muutosten yhteisvaikutuksena, tullaan samalla 
olettaneeksi tyhjä (tai avoin) olio, jonka ominaisuuksiksi ao. parametriarvot ase-

10  Heininen (1998, 80) personifioi asiaa mielestäni tarpeettomasti kirjoittamalla, että ominaisuus ”vaatii, että 
se on jonkin [olion] ominaisuus”. Lienee pikemminkin niin, että Heininen itse haluaa mieltää oliot ensi sijassa 
ominaisuuksien kautta.
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tetaan.11 Kyseinen olio on siis eräänlainen paikka ja tila: aiotut parametritapah-
tumat tulevat olemaan asianomaisen olion ominaisuuksia. Myönnän ajatuspolun 
spekulatiivisuuden, millä ei ole paljonkaan merkitystä käytännön sävellystyössä, 
mutta sillä on kuitenkin sijansa tekstuurimusiikin oliomaisuuden käsitteellisessä 
pohdiskelussa. Toisaalta voidaan ajatella, että aiotut parametritapahtumat ovat 
Heinisen (1998, 79) mainitsemia analyyttisia olioita – oliomaisuus tässäkin! 
– jotka yhdistettyinä muodostavat reaalisen olion, soivan ja soitettavissa olevan 
supernuotin.

Eräässä Heinisen (1998, 71) esimerkissä melodia (säveltason muutokset ylä-ää-
nessä) esiintyy ominaisuutena. Melodialle on kuitenkin aina ominaista varsin kor-
kea oliomaisuuden aste: melodia on jokin, jolla on alku, keskikohta ja loppu, sillä on 
merkityksellinen ja detaljoitu kaarros. Samaan Heininenkin (1998, 58) viittaa sä-
veltason kohdalla parametripohdinnoissaan. Melodian temaattisuus sen sijaan ei ole 
yhtä väistämätön piirre, vaan se riippuu tarkasteltavan yksittäisen melodian roolista 
ja sijainnista teoksessa sekä sen suhteesta teoksen muihin tapahtumiin. Myöskään 
melodiaa ei välttämättä tarvitse rakentaa motiivisesti, vaikka niin onkin usein tapa-
na – ja käytännöllistä – tehdä. Melodian olioluonne näyttäytyy myös eräänlaisena 
vaatimuksena: tradition opettamina asetamme erilaisia lisäehtoja, jotka toteutues-
saan oikeuttaisivat käyttämään lineaarisesta sävelkulusta nimitystä melodia. Tällai-
sia ehtoja ovat mm. tietty huomiota kiinnittävä yksilöllisyys ja erottuvuus ympä-
ristöstään (heinisläisittäin: hahmodominantti), mielekkäästi hahmottuva kaarros, 
riittävä ajallinen ja rekisteriavaruudellinen jatkuvuus ja tietty minimimitta (hyvin 
lyhyttä kaarrosta on vaikea mieltää melodiaksi). Muitakin ehtoja voi olla, eivätkä 
luettelemani ehdot ole suljettuja ja tarkkarajaisia. Melodisuuden ehdot eivät liene 
eksplisiittisesti määriteltävissä: esimerkiksi kysymys ”millaisia melodioita voi olla 
olemassa?” on mitä ilmeisimmin mahdoton vastattavaksi, kun taas kontekstisi-
donnainen kysymys ”voidaanko tätä pitää melodiana?” on aivan mielekäs. Melodia 
on kuitenkin myös eräs tekstuurityyppi, ja melodian kutsuminen ominaisuudek-
si tuntuu viittaavan melodian mieltämiseen ao. tekstuurityypin edustajaksi, ilman 
esimerkiksi temaattista tai muuten korkeaprofiilista funktiota: siis pikemminkin 
”tällaista” kuin ”tämä”.

Analyyttisesta näkökulmasta oliot ovat ikään kuin jo ”valmiiksi tarjolla”, sillä 
analyysin kohde on aina jokin musiikillinen objekti (näin on silloinkin, kun säveltä-
jä pyrkii jäsentämään analyyttisesti mielessään väikkyvää uutta teosta). Analyysissa 
kohde jaetaan osiinsa, siis Heinisen mainitsemiin alaolioihin, joko reaalisiin tai ana-
lyyttisiin, mutta huomionarvoista on, että tämä usein tapahtuu ominaisuusnäkökul-

11  Täysin ominaisuudeton musiikillinen olio (tyhjä joukko) on kiinnostava ajatusleikki, mutta heti on kysyt-
tävä, onko sellaisia olemassa, ja jos on, millaista käyttöä säveltäjällä voi sellaiselle olla? Tauko ei ole tässä tar-
koittamani ominaisuudeton olio, sillä tauolla on kesto ja myös sijainti teoksessa. Musiikillinen tyhjä joukko on 
puhdas abstraktio, jonka (mahdollinen) taiteellinen käyttö (Onko Cagen 0’00” esimerkki tästä?) viittaa vahvasti 
käsitetaiteen suuntaan, tai sitten ”olio vailla ominaisuuksia” on miellettävä metaforiseksi ilmaukseksi.
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man kautta: rajat määrittyvät esimerkiksi harmonisten tai tekstuurin ominaisuuksien 
muutosten perusteella. Edelleen, alaolioiden analyysi merkitsee puolestaan jälleen 
ominaisuusnäkökulmaa, kun kysytään, millainen tämä nimenomainen (ala)olio on. 

3.2 Polymodulaatio

Polymodulaatio on selkeästi generatiivinen eli (musiikin) tuottamiseen tähtäävä me-
netelmä, jos se ymmärretään tiukan teknisessä merkityksessä esimerkiksi äänisyn-
teesin tapaan. Tällöin moduloinnilla tuotetun ääniolion analyysi eli palauttaminen 
alkuehtoinsa voi olla hyvin vaikeaa, jopa mahdotonta, varsinkin jos moduloinnissa 
on käytetty takaisinkytkentää (signaali moduloi itseään). 

Heininen kuitenkin käyttää termiä modulaatio myös monipuolisemmassa ja 
samalla väljemmässä merkityksessä. Väljimmillään modulaatio määrittyy ”materiaa
lien yhdistämisen” synonyymiksi esimerkissä melodian (linjan) moduloimisesta har-
monialla (Heininen 1998, 74).12 Näytteet Veitsi-interludeista ovat kuvausvoimainen 
esimerkki Heinisen (1998, 70–72) polymodulaatioajattelusta: tietoisten ja suunni-
telmallisten usean parametrin suhteen tapahtuvien muutosten (”signaali”) avulla 
tuotetaan tekstuureja siten, että muiden, ei-moduloivien, parametrien muutokset 
ovat korkeintaan ”tahdikkaan” vähäisiä (”kantoaalto”). 

Polymodulaatio ”analyysiaseistuksena” tarkoittaa edelliseen nähden vastakkaista 
menettelyä: tekstuurin purkamista parametrikäyriksi ja merkitsevien muuttujien 
(signaalin) ja yhteisen nimittäjän (kantoaallon) etsimistä. Em. Veitsi-esimerkkien 
kantoaalloksi näyttäisi hahmottuvan keskirekisterissä lepäävä kapeahko sävelnauha, 
jota moduloidaan siten, että eri parametrien muutokset artikuloivat kerta kerralta 
saman rytmihahmon (rytmihahmo ei ole kantoaallon vaan signaalin ominaisuus). 

Polymodulaatioon perustuva Mozart-tulkinta, jonka olemassaolon mahdollisuu-
teen Heininenkin (1998, 66) viittaa, on pätevä esimerkiksi sekvenssien kohdalla: 
harmonis-tekstuurillis-motiivinen sisältö moduloituu säveltason suhteen nousevan 
tai laskevan linjan mukaiseksi, moduloivissa (!) sekvensseissä muuttuvaan sisältöön 
kuuluu myös tonaalinen keskiö; tilanteen mukaan muutos voi olla pysyvämpi tai 
paikallinen. Edelleen, sekvensseissä ja myös satsimuotoisissa rakenteissa tavallinen 
likvidaatio eli toistuvan rytmiyksikön lyheneminen on moduloitumista sekin, sa-
moin pintarytmin (suunnattu) muutos, useimmmiten tiheneminen. Sekvenssiä laa-
jemmin ja monisyisemmin modulaatiotulkinta on sovellettavissa variaatioteoksiin, 
minkä Heininen (mm. 1983, 14) mainitseekin. On kuitenkin syytä pitää mielessä, 
että kovin pitkälle viedyt modulaatiokäsitteen sovellutukset ovat vaarassa vesittää 
koko käsitteen ja muuttaa sen yhdistämisen tai muuttamisen metaforiseksi syno-
nyymiksi.

Selkeä uudempi kohde modulaatioajattelun analyyttista soveltamista ajatellen 

12  Heininen ei esimerkin yhteydessä käytä sanaa modulaatio, mutta esittelee esimerkin ”Polymodulaatio”-
otsikon alla.
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löytyy Wozzeckin kolmannen näytöksen h-sävel-crescendosta. Siinä yksittäistä sä-
velluokkaa moduloidaan rekisteriavaruudellisen asettelun (kaksinnusten ja soinnin), 
sointivärin ja voimakkuuden suhteen. Samoin monet Ligetin teokset, mm. mainit-
tu Ramifications, tuntuvat sopivan polymodulaatioanalyysin kohteiksi. Yllättävää 
kyllä, Ramificationsin tapauksessa törmätään kuitenkin käsitteelliseen ongelmaan: 
kuinka erottaa signaali kantoaallosta, vaikka parametrimuutokset sinänsä ovatkin 
selkeästi hahmotettavissa? Mitä jää kantoaalloksi, kun tekstuuripinta on alituisessa 
mikro- ja makrotason liikkeessä ainakin sekä pintarytmisen että harmonisen tihey
den, rekisterialueen, ambituksen, voimakkuuden ja sointivärin suhteen? Vainko 
jousiorkesterin mikroaskelviritteinen sointi? Se, että ylipäätään soitetaan jotakin? 
Ääni? Ligeti tuntuu tässäkin kohtaa tekevän ”elegantin väistön”.13 Niin kauttaal-
taan polymoduloitunutta musiikkia Ramifications on, että siitä voitaisiin Heinisen 
”totaaliglissandoa” soveltaen puhua ”totaalimoduloituvana entiteettinä”, jossa kan-
toaalto–signaali-erottelu lakkaa olemasta tarpeellinen tai edes mielekäs.

3.3 Supermelodia ja superintervalli

Supermelodia on polymodulaation tapaan käsitteenä vahvasti sävellysorientoitu-
nut, verrattuna esimerkiksi olio–ominaisuus-problematiikan ontologiseen luontee-
seen. Supermelodia soveltuu paitsi metaforiseksi avuksi jatkuvuuksien etsimiseksi 
supernuottimateriaalin kanssa työskennellessä myös tietoisemman säveltämisen 
työkaluksi. Mielekkäällä tarkkuudella ja hahmoltaan erottelu- ja erottumiskykyi-
siksi määriteltyjen superintervallikaarrosten tai ‑linjojen (vrt. Heinisen mainintaan 
parametrikäyrien ”yleiskatsauksellisuudesta ja freskomaisuudesta”) voidaan ajatella 
muodostavan eräänlaisen tekstuuriorientoituneen cantus firmuksen, joka voisi tuottaa 
rakenteellisia samuuksia ja eräänlaista kätkettyä jatkuvuutta sellaistenkin tilanteiden 
välille, jotka pintatason tarkastelussa hahmottuisivat hyvinkin erilaisiksi.

Supermelodian analyyttinen osoittaminen voi sen sijaan olla vaikeaa, ja myös 
pahimmassa tapauksessa hyödytöntä. Jos analyysikohde on Heinisen tarkoitta-
massa mielessä ainutkertaisten superintervallien erottamien supernuottien sarja, 
se on silloin tässä suhteessa vain itsensä näköinen, eikä tämän toteaminen sinänsä 
ole kovinkaan kuvausvoimaista. Jos sen sijaan analyytikko onnistuisi redusoimaan 
– analyysi on aina reduktio kohteestaan – supermelodiasta toisiinsa verrannollisia 
osakaarroksia joko toisiaan muistuttavien supernuottien tai supernuottisekvenssien 
tai, mikä vielä kiinnostavampaa ja haasteellisempaa, keskenään samankaltaisten su-
perintervallisarjojen muodossa, voitaisiin tulosta pitää vähintäänkin onnistuneena.14 
Ensimmäisessäkin tapauksessa on kuitenkin kysyttävä, millaisten osaparametrien 
muutoksista (laatu, suuruus, suunta) superintervallit muodostuvat, ja missä määrin 

13  Heininen kuvaa Ligetin suhdetta ei-tonaalisen harmonian ongelmiin ”elegantiksi väistöksi”.
14  Samankaltaisuus supernuottien suhteen esim. A1–B1–C1 … A2-B2-C2, superintervallien suhteen esim.  
A–int.1–B–int.2–C … D–int.1–E–int.2–F.
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superintervallit ovat todella miellettävissä yhtenä liikkeenä. Tästä voidaan sitten ede-
tä kohti (sävellyskohtaisten) superintervallien tyypittelyä. 

Smalleyn (1986) äänenvärianalyysi lähestyy kohdettaan elektroakustisen mu-
siikin näkökulmasta. Smalleyn lähtökohtana on merkitsevien parametrimuutosten 
tunnistamisen keskeinen rooli äänenvärin hahmottamisessa (yksinkertainen esi-
merkki: kellomaiset vs. jatkuvat kohinamaiset äänet), ja hän esittää polyparamet-
risen spektromorfologisen mallin, eräänlaisen ”äänen pienoismuotojen” typologian, 
joka voisi olla ainakin osiltaan sovellettavissa myös heinisläisten superintervallien 
analyysiin (vrt. edellä Heinisen ”laukaisu” ja ”jarrutus”).

Kurtágin 12 mikroludia jousikvartetille on myös eräänlainen laajennettujen su-
pernuottien sarja; tulkinta on mielestäni perusteltu osien lyhyyden ja sisäisen ho-
mogeenisuuden vuoksi. Teoksen osat ovat lyhyitä tekstuuriminiatyyreja, ja niiden 
muodostama kokonaisuus jäsentyy parhaiten juuri tekstuurirakeisuuden ja soinnin 
sekä hiukan kätketymmin keskussävelisyyden kautta. (Pohjannoro 1996, 37–40.)

3.4 Lopuksi

Sävellyskäsitteet ovat monisyisellä tavalla sidonnaisia yksittäisiin sävellyksiin ja sä-
veltämiseen: käsitteet määrittyvät ja ne on arvioitava sekä kulloisestakin musiikilli-
sesta kontekstista että myös säveltämisestä (toiminnasta) ja työtavasta käsin. Näin 
ollen sävellyskäsitteet ovat ainakin osittain luonteeltaan toiminnallisia, sillä niiden 
tarkoitus on tuottaa musiikillista materiaalia ja rakenteita sekä mahdollistaa tulosten 
tiedostava ja tietoinen työstäminen kohti valmista teosta. Toiminnalliset käsitteet 
ovat usein vaikeasti sanallistettavissa, mikä ei aina sävellystilanteessa ole tarpeen-
kaan, mutta kylläkin esimerkiksi analyysin tai opettamisen yhteydessä. (Varto 2003, 
7, ks. myös Perttula 2005, 132–133). 

Heinisen tekstit ovat monien muiden säveltäjien tekstien tapaan kuvauksia ja 
analyysejä säveltämisestä toimintana (vrt. Heininen 1976, 54), joka ei kaikilta osin 
suinkaan perustu verbaalisin käsitteisiin. Niinpä jokainen sanallistettu sävellyskäsite 
on tietyn toiminnan analyyttisen tulkinnan tuote, ja kun kyse on oman toimintan-
sa analyysista, käsitteet kertovat paitsi kyseisestä toiminnasta myös toimijan eli sä-
veltäjän oman toimintansa selittämisen tavasta, mikä puolestaan on oman erillisen 
tekstinsä aihe. 

Säteitä 2009: Järvenpään sfinksi
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Sanna K. Iitti

Iconographical methods, antique  
ritual music and The Magic Flute

1  Dramatic Impulses Behind The Magic Flute

My main point in my paper is to consider Dionysian aesthetic heritage in W. A. 
Mozart’s Magic Flute. I shall discuss traits suggestive of such impact in my presentation, 
drafting my findings in terms that focus on power issues and rivalry between two 
cults, the cult of Dionysus and the Cult of Isis and Osiris. Moreover, I shall briefly 
outline the stage imagery related to the opera’s 18th-century performances.

The libretto for The Magic Flute displays stylistic traits that originate in a 
number of varying generic sources. As Kurt Honolka observes, exotic fairytales 
besides egyptological novels or freemasonry tracts provided the librettist Emanuel 
Schikaneder ideas from which to start (Honolka 1984, 155). One should also pay 
attention to the impact of contemporary Viennese comedy, as Schikaneder acted in 
different groups since his twenties. In Vienna, his milieu was permeated by the so-
called Kasperl-comedy. 

That revolved around the comic male figure, Kasperl. Like the other German 
male harlequin figure, Hanswurst, Kasperl developed along with the German forms 
of commedia dell ’arte. These characters were perhaps less elegant than their French or 
Italian counterparts, yet they gave an outlet for the social concerns of the German 
speaking common people that often revolved around the pursuit of equality or 
freedom. 

As Honolka observes, Karl Friedrich Hensler wrote many successful pieces in 
which actor Johann Laroche appeared as Kasperl. Kasperl was ”plump, grinding and 
obscene” and was placed at the center in several plays that were produced between 
1700 and 1750 (Honolka 1984, 96). Emanuel Schikaneder sought to compete for 
the attention of the Viennese audience. He tackled topics that involved magic. Plays 
and stories in which it played a major part had become quite popular. 

Mozart saw Joachim Perinet’s Kaspar, der Fagottist oder Die Zauberzither shortly 
prior to finishing The Magic Flute. In that play like in Schikaneder’s story, a unique 
power is assigned to a wind instrument that can affect the human mind and even 
possess it. I am arguing about the ancient roots of such perceptions and I shall 
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treat these as 18th-century manifestations of Dionysian musical aesthetics in what 
follows.

The Dionysian traits of The Magic Flute revolve around Papageno, the bird 
catcher figure, whom one perceives as a relative of both Hanswurst and Kasperl. 
The Dionysian influence also entails the perceptions about Tamino’s flute that the 
opera conveys. The uses of both the flute and the panpipes, and the impact of their 
playing were situated in the context of Antique mythology by one 18th-century critic, 
Ludwig von Baczko. He observed in the Journal der Luxus und Mode that Mozart’s 
relationship with Schikaneder was reminiscent of that between Apollo and a satyr, 
thereby invoking thoughts about the Cult of Dionysus besides the uses of the aulos 
in Antiquity. (Baczko as related in Komorzynski 1990[1948], 143.) 

Schikaneder himself played Papageno on the stage. We might clarify further 
the similarities and differences between the bird catcher and the Tyrolean Wastel 
or another German comic figure, Thaddädl. Porcelain statuettes that portray 
Hanswurst, for instance, were manufactured in Europe over the course of the 
18th century and there was a continuous interest in this character (Chilton 2001). 
According to Honolka, Hanswurst creates the impression of an outspoken, clumsy 
fellow from the countryside and some traits in his outfit induce phallic associations: 
as Honolka observes, similar traits occur in the clothes of many ancient entertainer 
figures (Honolka 1984, 26). Such clothing was also characteristic to the satyrs that 
many Antique plays display. These developed in terms of Dionysian worship or the 
festivities devoted to the God.

2  Iconographies from Some Early Productions  
of The Magic Flute

I shall next discuss iconographies that were created along with the opera’s 
performances in 18th century. I shall outline ways in which the opera and images 
thereof represent the Orient – North Africa and Egypt in particular – besides the 
perceptions of wind instruments that it displays. 

Copper engravings that depict scenes from The Magic Flute began to appear when 
its performances were commenced at the Wiedner Theatre. One series of images 
was published in 1791 as part of the first textbook created for the opera. That series 
includes an image of Emanuel Schikaneder as Papageno (see Ibid. 121). Papageno’s 
outfit is modeled after a parrot, with the tight decorative feather cap and showy 
upward arching feathers on the top. What are the social and political implications 
of this hybrid, which mixes man with an exotic parrot, and what gave Schikaneder 
the impetus for its invocation?

Papageno’s outfit strikes as an exceptional version of the harlequin’s cloth, 
reminiscent of the dressing of the Renaissance clowns or fools. His feathers liken 
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him with the birds that he captures for the Queen of the Night and those feathers 
thus signal his subordinated status as her servant: he is reminiscent of birds and a 
prospective chase, too. Papageno is punished for speaking too much and he is also 
tortured, as the female servants of the Queen lock his mouth. He has exposed his 
disloyalty or opportunistic stance by his lying and his treatment well illustrates the 
fact that daring words could cost one’s life.

Papageno also resembles Antique sirens that have been described in legends as 
partly human and partly birds. Their song was treated as a dangerous allure and as 
distracting to the mind. The sounds that Papageno makes by playing the panpipes 
resemble birdsong. His social aspirations revolve around enchanting the perfect 
mate. Yet he masks those desires, revealing them only to the birds in the forest. The 
wisdom pursued in Sarastro’s temple does not appeal to his senses and self-sacrificial 
ascetic practice remains beyond his reach. Moreover, for those in the service of Isis 
and Osiris, his Dionysiac inclinations are unbearable. Although the Queen has been 
displaced from the throne in Sarastro’s realm, her ongoing conflict with him reveals 
her yearn for supremacy and control over the Cult of Isis and Osiris. 

Moreover, the Queen possesses secret powers: it is the she who passes the 
magic flute onto Tamino and one infers that she has not only suppressed but also 
subordinated Dionysian powers besides those who possess these. She nevertheless 
plans to use the two men and the Dionysian magic to her advantage. By handing 
Tamino the magic flute, she provides him and her daughter the means that prevent 
their destruction. Their salvation during their perilous journey is due to the Dionysian 
powers of the flute and that of the panpipes.

In The Magic Flute, it is the glockenspiel that makes the Moors dance and 
forget their duties as guardians in Sarastro’s castle. The sound seduces them into 
Dionysian revel, subverting the castle’s order for a moment. Due to his two powerful 
instruments, the seemingly harmless clown, Papageno, finds a way to advance his 
goals and distract the worshippers of Isis and Osiris.

The combination of the pipes and the glockenspiel is reminiscent of those 
employed in Antique processions, in which various percussion instruments 
completed the pipes or the different auloi. The participants carried phallic symbols 
and staffs decorated by leaves, as they gathered together into the procession events 
that entailed comic displays. This fed the satyr plays in particular. 

Eight copper engravings are included in one facsimile edition of the textbook 
for The Magic Flute, reproduced from an edition originally published by Ambrosini 
in 1793. Those engravings originate in 1795, however, and one presents Papageno’s 
initial encounter with Pamina as she is held as a captive in Sarastro’s castle (see 
Pils, ed. 1991, Illustration 3). The style employed in the textiles of the hall space is 
suggestive of the nomadic Moor culture. This is due to the repetitive ornamental 
patterns that prevail in the carpet, the wallpapers and the mattress.

Yet studies like that by Fuhrich-Leisler and Prossnitz, published in 1979, suggest 
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that a major number of 20th-century productions of The Magic Flute have entailed 
choices for both props and imagery whereby Schikaneder’s and Mozart’s intentions 
or the original descriptions in the libretto text are ignored or partially abandoned. 
The stage should include palms and pyramids. One may examine the motivations for 
ignoring those commands: does it reflect the preference to abandon ideals related to 
authenticity in staging Orient in the 18th century? The less we see on the stage, the 
more we shall have to imagine and The Magic Flute has inspired many directors to 
take advantage of that fact. 

3  The Impact of the Flute Sound 

Joseph and Peter Schaffer created a series of images in 1793, presumably in terms 
of the opera’s production in Brünn, and we realize that they imagined apes as 
Tamino’s audience (see Honolka 1984, 134). Schikaneder calls for ”wild animals” in 
the libretto, however, and narrowing these down to apes results in a rather limited 
denotation. Although apes are wild animals, Schikaneder would quite likely have 
explicitly asked for them in jotting down his instructions for events that he wanted 
to create for the stage. Furthermore, those apes resemble naked human beings and 
their bending gestures strike as worship: it is as if those bodies were about to kneel 
down for a prayer. 

What inspired the Schaffers to focus on apes in imagining Tamino’s audience? 
Maybe some actors appeared on the one hand as slaves and on the other hand 
as gorillas. It is nevertheless obvious that the Schaffers intended to convey 
understandings of North African rituals by their images of The Magic Flute. But they 
seem involved with misconceptions about the Orient and its religions in depicting 
ancient ritual magic. Their image seems to involve a pejorative or stereotypic view 
in the lives of men in Sub-Saharan Africa, whereby the black apes mock nude black 
human beings. What they express about the music by their gestures strikes as an 
utterance of their awe. As Tamino’s playing captures their attention, turning into the 
focus of their desire, their arms in particular let out their submissive intention.

Monostatos addresses the problems caused by his black skin color in his aria 
”Alles fühlt der Liebe Freuden” and one infers that the Schaffers’ illustration, too, 
alludes to the subject of blackness. It is well possible to treat their engraving as 
demeaning Oriental people. 

The fifteenth scene of the first act describes the taming of wild animals and 
revolves around a pastoral idyll. Ingmar Bergman included bears into this section, as 
he directed his film production in 1975. In that film, Tamino’s flute playing inspires 
those bears to dancing. This scene revives the idea of the power of wind instrument 
music, recreating notions originally related to the aulos. It was considered ecstatic 
besides compelling, as it was employed in the worship of Dionysus. – Rabbits and 
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goats were sometimes slaughtered in Dionysian rites and the participants ate their 
raw flesh. Many vase illustrations portray the preparation of those rituals that were 
occasionally violent or disorderly. 

The aulos employed in Antique theatre and worship is replaced by the combination 
of the flute, and the panpipes in The Magic Flute, while no single instrument could 
transmit the multifaceted spiritual or aesthetic potential inherent to the Dionysian 
aulos. The panpipes could invoke destructive behavior that was sometimes triggered 
by the Dionysian practice. One figure associated with the cult, God Pan, a goat-
like satyr, caused fear or panic by his attacks. Papageno’s sudden suicidal impulse 
illustrates the damaging aspects of the cult and the panpipes. 

Johann Heinrich Stürmer created costumes for performances of The Magic Flute 
in Berlin. Images thereof have been reproduced in Fuhrich-Leisler’s and Prossnitz’s 
study published in 1979 (Fuhrich-Leisler and Prossnitz 1979, Illustration 134). Those 
illustrations shed light on the transmission of the Dionysian heritage, as it became 
mixed with the Empire style. Winged characters were common in 4th-century B. C. 
Greek and Italian vase paintings and some traits in Stürmer’s 1816 illustration seem 
inspired by those representations. The tarot cards may also have provided him some 
models or ideas. In many Antique vase illustrations, winged characters are situated 
at the back side of the vase, whereas Dionysiac scenes with auloi predominate in the 
other side. – Despite the not-too-praising early reviews, The Magic Flute became 
gradually quite well-liked. The success of the new Empire style contributed to the 
opera’s survival. 

4  The Libido and Cultural Norms

Corporeal gestures provide a venue for articulating desire on the stage or in social 
life. They communicate manifestations of the male or the female libido, but they 
also render insight in the norms that regulate all libidinal utterances. I shall next 
consider illustrations that depict Monostatos attacking sleeping Pamina. Those 
representations shed light on the impact of race on libidinal expression.

The second part of Hummel’s transcription of The Magic Flute for the piano 
includes an illustration, which depicts Monostatos creeping towards sleeping Pamina 
(see Deutsch, ed. 1961, Illustration 551). He protects himself from the glances of 
spectators by his arms. He reaches towards her by his left arm, conveying his intent to 
touch her, and his eyes reveal his fear as he faces the risk of being caught. He desires 
to kiss her but suppresses that impulse, as he is aware of the fact that he would be 
punished for his deed. His raised elbows protect him from prospective intruders and 
his moves resemble those employed in Japanese martial arts, such as the karate.

A. W. Küffner’s picture of that encounter, available in the Ambrosini textbook 
(see Pils, ed. 1991, Illustration 4), stresses Monostatos’ caution. As he pursues 
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Pamina’s body, he approaches her on the tip of his toes. Yet his backward bending 
back suggests his fear or his pretense of innocence. He attempts to mask his lust to 
grip her. We may infer such an intent from his fingers, however, that he separates in 
order to support his steps: he is thereby prepared for a sudden move. 

Johann August Rosmässler restated the same scene on the cover of an edition 
for the piano that appeared in Leipzig in 1794 (see Deutsch, ed. 1961, Illustration 
552). Monostatos wears a striped suit that includes a jacket. The stripes strike as an 
emblem of the Turkish style. The suit points to the fact that Monostatos is the slaves’ 
leader. But he lets out his discontent with his position besides his disillusioned views 
about his life in his aria. 

Monostatos’s thoughts in that scene revolve around his frustrated desires, as he 
observes the supremacy of whiteness along with the obstacles that his skin color 
causes for his pursuit of love and happiness (Mozart 1979, 45–46). By setting those 
bitter feelings in tones, Mozart gives us a clue of what blackness entailed in his day, 
as it was treated in comic terms. 

In regarding the libido’s manifestations as gestures in these selected illustrations, 
one should stress two different viewpoints: 1) individual movement, and 2) social 
and cultural factors that control individual movement (social codes). The latter 
viewpoint encourages one to treat society and culture as factors that shape various 
libidinal movements. One should then outline the impact of these factors on the 
various movements that are being portrayed.

Religion, for instance, provides one social framework that controls the outlet 
of libidinal impulses, but racial conceptions comprise another powerful code. 
Occasionally, the libido nonetheless bursts out in full force and as truly uncontrollable. 
What stops Monostatos from kissing Pamina is his subordinated post in Sarastro’s 
court besides his racial inferiority. The suppression of desire is apparent in many other 
instances, too, and the suppression of Dionysian spirituality is at stake throughout, 
an issue I hope to explore in depth in terms of future occasions. 
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Veijo Murtomäki

Mitä on länsimaisen musiikin historia?

1  Musiikinhistorian uudet haasteet

1800–1900-lukujen mittaan musiikin historian, joka viittaa musiikin vaiheisiin ja  
tapahtumahistoriaan (Leopold Ranke: ”Wie es eigentlich gewesen ist?”), pohjal-
ta on syntynyt sen lukuisia kirjallisia esityksiä, musiikinhistorioita. Musiikinhisto
rioiden myötä ammatillisessa musiikkikoulutuksessa ja sen mukana myös yleisessä 
musiikillisessa tietoisuudessa on vakiintunut tietynlainen kuva länsimaisen musii-
kin historian kehityslinjoista ja aikakausista sekä keskeisistä säveltäjistä ja teoksista. 
Tilannetta on leimannut pitkään usko suuriin säveltäjiin ja mestariteoksiin, jotka 
muodostavat musiikinhistoriallisen kerronnan ja myös musiikkielämän ja -koulu-
tuksen perustan.

Parin viime vuosikymmenen ajan tämä kuva on joutunut haastavan kritiikin koh-
teeksi, kun on haluttu nostaa esiin monet vaihtoehtoiset musiikit ja niiden historiat: 
naisten säveltämä musiikki, unohdettujen ”pienmestareiden” musiikki, etnisten ja 
uskonnollisten vähemmistöjen musiikki, kansan- ja populaarimusiikki, elokuvamu-
siikki jne. Samalla katse on kääntynyt vakiintuneiden säveltäjä- ja teoskaanoneiden 
ohi ja on esitetty vaatimus kaanonin tuntuvasta laajentamisesta käsittämään vielä 
vakiintumattomia tai välillä hylättyjä ohjelmistoja. 

Lisäksi on pyritty kiinnittämään huomiota musiikkikulttuurin muihinkin toi-
mijoihin kuin säveltäjiin ja esittäjiin: kuulijoihin, kriitikoihin, musiikkikirjoittajiin, 
opettajiin, soitinrakentajiin, musiikin nuotti- ja levykustantajiin, impressaareihin, 
musiikinjärjestäjiin jne. Lista on pitkä. Vesa Kurkela on tehnyt sikäli tärkeän alue-
valtauksen kirjallaan Sävelten markkinat. Musiikin kustantamisen historia Suomessa 
(Helsinki: Sulasol, 2009).

Myös musiikkielämän eri instituutiot ovat saaneet uutta merkitystä musiikinhis-
toriassa: konsertti- ja oopperalaitokset, kirkko, armeija ja koulu musiikinharjoituk-
sen paikkoina, musiikin opinahjot musiikkikouluista musiikkiyliopistoihin, lehdistö, 
musiikin taltioiminen ja sen kaupallinen levitys markkinakoneistoineen. 

Vakiintuneen historiakerronnan rinnalle on siis tullut muita ääniä muodostamaan 
musiikinhistorian tutkimisen ja kertomisen polyfoniaa, jolloin vasta yhdessä nämä 

Säteitä 2009: Mitä on länsimaisen musiikin historia?



30 31

kontrapunktit pystyvät antamaan meille todemman kuvan tapahtuneesta. Lyhyesti 
sanottuna: musiikin historia on ainakin teosten, toimijoiden, tapahtumien, instituu-
tioiden ja rakenteiden (esteettiset ja sosiaalihistorialliset tekijät) muodostama koko-
naisuus. Musiikki on aina osa aikansa kulttuuria, monien tekijöiden summana.

Musiikkikulttuuria käytäntönä ja musiikkielämää moninaisuutena korostavan 
näkemyksen pohjalta voidaan ylittää erinäisiä perinteisimmän musiikinhistorian 
rajoituksia. Niihin kuuluu muun muassa käsitys, että musiikin historiassa tai kult-
tuurissa on aukkokohta, jollei joltain maantieteelliseltä alueelta löydy merkittävää 
sävellyshistoriaa. Näin ajatellen Suomelta – tai Ruotsin itäiseltä maakunnalta – puut-
tuisivat renessanssi ja barokki omina tyylivaiheinaan. Mutta joskaan noilta ajoilta ei 
ole säilynyt todennettavasti paljoakaan meillä sävellettyä aineistoa, niin kuitenkin oli 
ja on olemassa nuottikirjoja, painettuja nuotteja, soittimia ja musiikin ammattilaisia 
(kirkon, armeijan ja kaupungin palveluksessa): siispä oli myös musiikkielämää ja 
-kulttuuria instituutioineen ja toimijoineen, harrastamista ja tiettyjen yksityisen ja 
julkisen elämän tilanteiden edellyttämää musiikinharjoitusta. 

Näitä tietämyksemme aukkokohtia vaikkapa Suomi-maakunnan musiikinharjoi-
tuksesta ovat ansiokkaasti täydentäneet muiden muassa Jere Jäppinen tuottamillaan 
levyillä (Kajsaniemi-polka, 2008, ja Ulrica. Kartanomusiikkia 1700-luvun Helsingistä, 
2009) sekä toimittamallaan kirjalla Harpunkielistä shimmykarkkiin. Helsingin mu-
siikkielämää viidellä vuosisadalla (Helsingin Kaupunginmuseo, 2003) ja Päivi-Liisa 
Hannikainen tutkimuksillaan, ennen muuta väitöskirjallaan Pohjanmaan musiikki-
kulttuuria menneiltä ajoilta. Musiikin taitajia ja tukijoita eteläisen Pohjanmaan kirkko-
musiikkielämässä 1700-luvun jälkipuoliskolla (Sibelius-Akatemia, 2008).

2  Historia?

Seuraavaksi haluan tarkastella otsikkoni kaikkia ydinsanoja ja problematisoida niitä, 
eli kysymys on maantieteeseen, lajeihin ja kertomiseen liittyvien käsitteiden ja on-
gelmien täsmentämisestä. Teen sen takaperoisessa järjestyksessä.

Mitä on historia yleensä ja mitä se on musiikin tapauksessa? Historia (lat.) tarkoit-
taa kertomusta tapahtumista, myös tutkimusta, tietämistä ja historiallista esitystä (vrt. 
ital. storia, engl. story, suom. stoori). Historialle on ominaista se, että joku kertoo jotain 
menneestä ajasta omiin tai muiden tutkimuksiin perustuen. Kertominen tapahtuu 
kertojan historiallisesta ajasta ja asemasta (positiosta) käsin: ajan ja position alate-
kijöitä ovat puolestaan oman ajan käsitykset ja ymmärrys sekä kertojan päämäärät 
ja tavoitteet sekä niitä palvelevat esitystavat kerronnassa. Matti Klingen toteamus 
on oivaltava: ”Historian ymmärtämisen suuri, ehkä suurin haaste on asettautuminen 
tutkittavan ajan edellytyksiin ja sen muistaminen, että tuo aika ei tiennyt sitä min-
kä jälkimaailma tietää.” (Nainen kävi parvekkeella. Päiväkirjastani 2007–2008, Otava 
2008, s. 235.) Tätä rikotaan usein silloin, kun historiallinen eläytyminen, Einfühlung, 
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puuttuu tai jos sitä ei pidetä tarpeellisena.
Koskaan ei ole olemassa objektiivista kertomista, sillä ensiksikin historiassa ta-

pahtuneiden asioiden tulvasta täytyy valita jotain. Toiseksi valinta tehdään jonkin 
näkemyksen, ennakko-oletuksen tai -tiedon pohjalta. Siten suuresta määrästä to-
siasioita, tapahtumia ja niiden jälkiä valitaan jokin tietty joukko tosiasioita, joiden 
kesken yritetään luoda ymmärrettävä yhteys, logiikka tai jopa kehityskulku – riip-
puen siitä, mikä on kertojan tai kirjoittajan näkemys historian kulusta ja mikä on 
hänen kertomisstrategiansa.

On ilmeistä, että monet – elleivät pakostakin kaikki – musiikinhistorian yleis-
esitykset ovat puolueellisia jonkin kertojan omaksuman suuren tehtävän vuoksi, 
on se sitten luonteeltaan historianfilosofinen, kansallinen, poliittinen tai esteetti-
nen. Usein tehtävänä on ollut suorastaan edistää jonkin aatesuunnan tai kansallis- 
poliittisen mission propagoimista, pahimmillaan historiallisten tosiasioiden huo-
lellista valikointia tai suoranaista väärentämistä jonkin tarkoitusperän ajamiseksi. 
Myös lähteiden sivuuttaminen, jos ne eivät sovi omaan konseptioon, on tutkijan 
epärehellisyyttä, mikä ei ole niinkään harvinaista historiantutkimuksessa.

On olemassa eräs suuri ja menestyksekäs ja ikävä kyllä vieläkin turhan elinvoi-
mainen musiikinhistoria tai musiikinhistorian suuri kertomus, jonka lähtökohdat 
ovat saksalaisessa šovinismissa ja tarkoitetussa tai implisiittisessä kolonialismissa: 
yrityksessä todistaa sitä, että ns. gregoriaanisesta kirkkolaulusta kulkee historian lin-
ja Schützin, Bachin, Händelin, Gluckin, wieniläisklassikoiden sekä romantikkojen 
Schubertista Wagneriin kautta Schönbergiin ja sarjallisuuteen. 

Kyseessä on toki konstruktio eikä suinkaan ainoa kehityslinja: se sivuuttaa muun 
muassa neoklassismin (Stravinsky etc.), folklore-pohjaisen ”modernin” säveltämisen 
(mm. Sibelius, Bartók, Enescu), jälkiromantiikan (Puccini, Rahmaninov, R. Strauss), 
ranskalaisen impressionismin ja klassisismin (Chabrier’sta Les Six -ryhmään). Ken-
ties monien suomalaistenkin hellimää germaanista ajattelutottumusta vastaan on 
noustu jo Saksassakin, mutta sen myytti on yllättävän sitkeähenkinen. Suomessa 
kansallis-patrioottiseen historiankirjoitukseen on yhdistetty musiikin linja kaleva-
laisesta laulusta Sibeliuksen kautta suureen sinfoniseen traditioomme, viime vuosi-
kymmeninä myös oopperaan – eli kaikkiaan suurten muotojen yliarvostus on myös 
suomalainen dilemma. 

Mutta musiikinhistoriassa ei pitäisi olla niinkään kyse arvottamisesta ja sankaril-
listen kehityslinjojen konstruoimisesta, vaan pikemminkin tosiasiallisesti tapahtu-
neen, niin pitkälle kuin sitä voidaan jäljittää, ja olemassa olevan kattavasta kirjaami-
sesta, kuvaamisesta ja asettamisesta kulttuurisiin konteksteihin. Musiikinhistorioita 
on kirjoitettu yksinkertaisesti liian vähäisen ja valikoivan musiikin tuntemuksen 
sekä valikointia ohjailevien esteettisten ennakkoluulojen varassa. Historiallisten ja 
esteettisten arviointiperiaatteiden sekoittuminen toisiinsa on ollut tuhoisaa, ja en-
nen kaikkea vallinneen ylihistoriallisen estetiikan päällimmäisyys on ollut haitallista 
musiikin historian ymmärtämisen näkökulmasta.
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3  Musiikki?

Mistä musiikista me puhumme, kun käytämme käsitettä (länsimainen) musiikki? 
Mielestäni sillä pitäisi ymmärtää kaikki musiikinlajit sisältävä musiikinharjoitus, 
yhtä lailla oraalinen, muistinvarainen, kuin nuotteihin sidottu traditio. Oraalinen 
musiikkikulttuuri on toki musiikinharjoituksen varhaisempi muoto, mutta ei vält-
tämättä primitiivinen tai väistyvä, vaan elävä ja uusiutuva traditio. Tästä seuraa ai-
nakin kahdenlaisia asioita.

Muistinvaraisella musiikilla on oma vahva voimalähteensä musiikin liittymises-
sä ihmisen elämän rajakohtiin, sosiaalisiin tapoihin ja riitteihin. Tämä kulttuuri on 
synnyttänyt kansakunnan tai jonkin etnisen ryhmittymän ”musikaalisuuden” ja sen 
tyypin. Voisi jopa väittää, että kirjalliseen traditioon sidottu musiikki on ollut ja 
on edelleenkin monissa Euroopan kolkissa paljon velkaa tämän alkuperäisen mu-
siikin synnyttämille musiikin muodoille ja ilmaisutavoille. Se on helppo huomata 
1800-luvun ja vielä 1900-luvun alkupuoliskon kirjoitetussa musiikissa, eikä vain ns. 
Euroopan reunamaissa, Itä-, Pohjois- ja Etelä-Euroopassa, vaan myös Keski-Eu-
roopassa, mikäli sen haluaa huomata. 

Ranskan musiikissa 1900-luvun vaihteen molemmin puolin taidemusiikin ja ns. 
provinssien musiikkien suhde oli tietoisen kehittämisen kohde erinäisillä säveltä-
jillä ja kouluilla (Chabrier, Sévérac, d’Indy, Magnard, Canteloube ja etenkin bre-
tagnelaissäveltäjät, kuten Bourgault-Ducoudray, Cras, Le Flem, Rhené-Baton ja 
Ropartz). Saksan musiikissa suhde on etenkin modernistisessa ajattelussa pyritty 
kiistämään, sillä originaaliestetiikassa tuomittiin folkloren hyödyntäminen (”kan-
sanlaulusinfoniikka”).

Ja vaikka tänä päivänä monet säveltäjät ammentaisivat musiikilliset virikkeensä 
vain toisten (elävien tai lähimenneisyyden) säveltäjien teoksista, yhtä monet hyö-
dyntävät myös historiaa (keskiajan, myöhäisrenessanssin, barokin, 1800-luvun tai 
1900-luvun alun musiikkia) sekä ajallisesti tai paikallisesti kaukaisia kulttuureita 
(Afrikan, Kaukoidän, latinalaisen Amerikan jne.). Vaikutteiden ottaminen vaik-
kapa populaarikulttuureiden erilaisista lajeista (disco, progresiivinen rock, virsi 
etc.) on niin ikään nykyään ”luvallista”.

Olennaista on ymmärtää, että se vähättely, joka liittyy kirjoittamattoman musiikin 
– tai notaatioiksi ja äänitteiksi kerätyn ja tallennetun musiikin – arvoon ja merkityk-
seen suhteessa kirjoitettuun musiikkiin, on aina ideologisesti sitoutunutta ja saattaa 
palvella jopa poliittisia ja kolonialisoivia päämääriä. Sävelletyn musiikin ja kirjoitta-
mattoman musiikin välisten suhteiden kieltäminen on näköalatonta ajattelua, sillä 
siinä asetetaan tarpeettomasti vastakkain kulttuuri ja luonto. 

Säveltäjän ei tarvitse olla etnomusikologi, vaikka monet keräsivät kansanmelodi-
oita (Balakirev, Bartók, Sibeliuksemmekin hieman jne.), hyödyntääkseen kansanmu-
siikkia, eikä kansan- tai populaarimuusikon tarvitse olla ”oppinut”,  jotta hän voisi 
saada vaikutteita korkeakulttuurisesta musiikista. Molemmin puolin voidaan hyötyä 
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toistensa olemassaolosta. Kansanmusiikillisten idiomien tunnistaminen lähes minkä 
tahansa ajan kirjoitetusta musiikista – ehkä sarjallista modernismia lukuun ottamat-
ta – on mahdollista ja hedelmällistä sekä estää tarpeettoman vastakkainasettelun 
syntymisen. 

4  Länsimainen?

Mitä tarkoittaa länsimainen musiikki? Asiasta voinee väitellä loputtomiin niin 
maantieteen kuin kulttuuripiirin kannalta. Länsimaisen musiikin juurethan ovat 
Etu-Aasian, Egyptin ja Kreetan keksinnöissä sekä niiden tuonnissa Eurooppaan. 
Kreikkalaisen mytologian mukaan häräksi muuntunut Zeus kantoi Europa-neidon 
Aasiasta Euroopan mantereelle. Voiko asiaan kauniimmin ja todemmin ilmaista?

Länsimaisen kulttuurin ekspansio kolonialismin ja kaupallisen kanssakäymisen 
vuoksi on ollut valtava. Niin muodoin sitä on harjoitettu Keski- ja Etelä-Ameri-
kassa 1500-luvulta lähtien, ja Euroopasta siirtomaihin viety musiikki on synnyttä-
nyt alkuperäisen ja eurooppalaisen musiikin kiehtovia synteesejä monissa maissa: 
Meksikossa, Kuubassa, Brasiliassa, Venezuelassa, Argentiinassa jne. Samoin Poh-
jois-Amerikan, nykyisten Yhdysvaltojen (ja Kanadan), itäosien eurooppalaiset, ”uus
englantilaiset”, musiikinharjoituksen muodot ovat olleet osa länsimaista musiikkia 
1600-luvulta lähtien. Australia ja Uusi-Seelanti ovat siirtolaisuuden seurauksena 
kuuluneet 1700-luvulta lähtien länsimaisen musiikkikultuurin piiriin. Kaukoidän 
monien maiden (Etelä-Korea, Kiina ja Hongkong, Japani) 1800–1900-luvuilla 
kehittyneet länsimaisen musiikkikulttuurin malleja noudattavat rakenteet instituu
tioineen ja ohjelmistoineen ovat olleet jo pitkään osa länsimaista musiikkia näiden 
vanhojen sivistysmaiden omista taidekulttuureista riippumatta. 

En aio kuitenkaan käsitellä globaalin mittakaavan länsimaisuutta sen enempää. 
Sen sijaan rajaan käytännöllisistä syistä asian koskemaan Eurooppaa ja länsimai-
sen musiikkikulttuurin varsinaista viljelyaluetta. Tällöin ongelmaksi nousee se, mitä 
alueita sen pitäisi sisältää? Perinteisessä vastauksessa länsimaisen musiikin ydinalu-
eeksi on käsitetty soitinmusiikin hallitsema saksankielinen, germaaninen Eurooppa, 
lähinnä Saksa ja Itävalta. Niin muodoin sen edeltäjäksi, paralleeliksi ja kilpailijaksi 
nousisi oopperan ”toiselle kulttuurille” perustuva romaaninen Eurooppa, lähinnä 
Italia ja Ranska.

Mutta asian hedelmällinen tarkastelu edellyttää jotain vallan muuta. Länsimai-
suus edellä tavoin ymmärrettynä johtaa musiikin historian ja musiikinhistorian pa-
hoihin vääristymiin, sillä näin ohitetaan koko maantieteellisen alueen eri aikoina 
tarjoama musiikillis-kulttuurinen rikkaus ja moninaisuus. Yksipuolisuudelta välty-
tään, kun tarkastellaan Eurooppaa laaja-alaisemmin (kulttuuri)alueena.



34 35

5  Eurooppa (kulttuuri)alueena

Historiallisista, poliittisista, rodullisista, kielellisistä ja uskonnollisista eroista huo-
limatta nimenomaan kulttuuri tiettyine muotoineen, käytäntöineen ja instituu-
tioineen yhdistää Euroopaksi määriteltävää aluetta. Vaikka musiikissa Euroopan 
kaikilla mailla on ollut ja monilla on yhä oma oraalinen ja kansanmusiikillinen 
traditionsa, 1700–1800-luvuilta lähtien tietyt tekijät, säveltäjien ja muusikoiden 
koulutus konservatorioissa, musiikkilehdistö ja -oppikirjallisuus, soitinrakennus ja 
konserttilaitos yhtenäistivät Eurooppaa. Lisäksi kristinusko ja roomalainen oikeus 
sekä latina (ja kreikka), italia, ranska ja saksa olivat käytössä laajalti eurooppalaista 
aluetta yhtenäistävinä tekijöinä.

Eurooppa rajautuu Atlanttiin, Välimereen, Kaukasukseen ja Uraliin, ja nämä 
muodostavat yhtenäiseksi ajatellun kulttuurialueen. Alueellisesti Eurooppa voidaan 
jakaa kymmeneen osaan:

1.	 Britannia ja Irlanti
2.	 Skandinavia
3.	 Saksa ja Alankomaat
4.	 Ranska ja ranskankieliset alueet (Belgia, Sveitsi)
5.	 Iberia ja Atlantin saaret
6.	 Italia ja Välimeren keskiset saaret
7.	 Itäinen Keski-Eurooppa
8.	 Balkan ja Kreikan saaristo
9.	 Baltia ja Suomi
10.	Venäjä, Valko-Venäjä ja Ukraina (osin Kazakstan, Georgia, Azerbaidžan, Arme-

nia, Turkki, Kypros ja Israel kulttuuris-poliittisin perustein)

Lisäksi on ollut vaeltavia heimoja, merkittävimpinä etnisinä yksikköinä juutalai-
sia ja mustalaisia, jotka ovat painaneet leimansa eurooppalaisuuteen.

Periaatteessa eurooppalaisen musiikin historian tulisi käsittää ainakin albania-
laisia, armenialaisia, azerbaidžanilaisia, belgialaisia, bretagnelaisia, bulgarialaisia, 
böömiläisiä, englantilaisia, espanjalaisia, georgialaisia, hollantilaisia, irlantilaisia, 
islantilaisia, israelilaisia, italialaisia, itävaltalaisia, jugoslavialaisia, katalonialaisia, 
kazakstanilaisia, kreikkalaisia, kyproslaisia, kroatialaisia, latvialaisia, liettualaisia, 
määriläisiä, norjalaisia, portugalilaisia, puolalaisia, ranskalaisia, romanialaisia, ruot-
salaisia, saksalaisia, serbialaisia, skottilaisia, slovakialaisia, slovenialaisia, suomalaisia, 
sveitsiläisiä, tanskalaisia, tšekkiläisiä, turkkilaisia, ukrainalaisia, unkarilaisia, valkove-
näläisiä, venäläisiä, virolaisia ja walesilaisia kansallisuuksia edustavia säveltäjiä.

Erottelu on luonnollisesti vaikeaa, sillä eri aikoina Euroopan eri alueet ovat kuu-
luneet kielellisistä, uskonnollisista tai poliittisista syistä eri valtioihin, ja usein sama 
säveltäjä voidaan sijoittaa yhtä hyvin perustein kahteen tai useampaankin maahan.

Säteitä 2009: Mitä on länsimaisen musiikin historia?
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Mutta voi väittää, että nykyaikaista musiikin historiaa sen kummemmin kuin 
musiikinhistoriaakaan ei ole olemassa silloin, kun esteettiset käsitykset ja ennak-
koluulot tai kansallis-hegemonialliset syyt ohjaavat musiikin historiantutkimuksen 
ajallista tai paikallista kattavuutta tai rajoittavat musiikin kenttää ja ohjelmistoa 
suuresti. Se, että on muodostunut lähinnä vain yksi musiikinhistorian megakerto-
mus, joka vie ranskalaisesta ja italialaisesta musiikista historian suureen synteesiin 
saksalaisessa musiikissa, on edistänyt kaanonin, musiikin keskeisohjelmiston syntyä 
– ja samalla vinouttanut musiikinhistorian ymmärtämistä ja yksipuolistanut musiik-
kikulttuuria. 

Musiikin kaanonin, yleisesti hyväksytyn keskeisohjelmiston, synty oli kenties 
väistämätön prosessi, mutta se vinoutti musiikin historian ymmärtämistä.

Kaikki kaanoniin päässyt musiikki on epäilemättä hyvää, arvokasta ja kestävää, 
mutta on olemassa monin verroin enemmän musiikkia, joka kuuluisi sinne kaiken 
järjen mukaan. Eihän luonnontieteiden opiskelussakaan lähdetä vaikkapa siitä, että 
jokin alkuaine olisi arvoton tai että tuhansista hyönteislajeista vain muutama kym-
men olisi tärkeitä. Samoin ammattimaisessa musiikinopiskelussa voisi vallita vaik-
kapa biologien lajituntemuksen tapainen asennoituminen: jos biologi tuntee useita 
satoja ötököitä, lintuja ja kasveja, ainakin musiikkitieteilijän – muusikon suhteen 
vaatimuksen ei varmaankaan tarvitse olla yhtä suuri – tulisi tuntea useita satoja sä-
veltäjiä ja tuhansia teoksia saadakseen riittävästi vertailukohtia sekä muodostaak-
seen suhdeverkoston ammatilliselle orientoitumiselleen. Musiikinhistorian tulee 
perustua olemassa olevan musiikin mahdollisimman laajaan tuntemukseen vailla 
diskriminointia. Musiikinhistorioita on kirjoitettu usein aivan liian suppean mu-
siikkiotoksen perusteella.

6  Esimerkkejä erilaisista vähemmistöistä

1) Kara Karajev (s. Baku 1918 – k. Moskova 1982), 
azerbaidžanilainen säveltäjä: sinfonia 3 (1964). 
Edustaako Karajev vain reuna-alueen reunaa, vai pi-
täisikö hänet lukea Stravinsky- ja ranskalaisvaikut-
teineen sekä etnisine piirteineen länsimaisen musii-
kin piiriin sen täysvaltaisena jäsenenä? 

Kara Karajev
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2) Juliusz Zarębski/Jules Zarembski (s. Zitomir 1854 – k. Zitomir 1885), puo-
lalainen säveltäjä (kaupunki ennen osa Puolaa, Liettuaa, myöhemmin Neuvosto-
liittoa, nyt Ukrainaa): Les Roses et les Épines op. 13/1 (”Ruusut ja piikit”, painettu 
1883) Onko kyse vain ”pienmestarista” vaiko sittenkin merkittävästä säveltäjästä, 
joka Chopinin ja Lisztin pohjalta loi oman proto-impressionistisen, Debussyä en-
nakoivan musiikkinsa?

Les Roses et les Épines op. 13/1
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Tage der Wonne,
Kommt ihr so bald?
Schenkt mir die Sonne
Hügel und Wald?
Reichlicher fließen
Bächlein zumal,
Sind es die Wiesen?
Ist es das Tal?

Päivät auvon,
saavutteko näin pian?
Kultaako aurinko minulle
kukkulan ja metsän?
Kun vuolaammin virtaavat
puroset yhdessä,
viheriöivätkö niityt?
Entä laakso?

Frühzeitiger Frühling

3) Josephine Lang (s. München 1815 – k. Tübingen 1880), saksalainen säveltäjä: 
laulu Frühzeitiger Frühling (”Varhainen kevät”, Goethe; ennen 1830). Onko kysees-
sä vain naissäveltäjä vaiko saksalaisen liedin varhainen taitaja, sukupuolesta riippu-
matta? Seuraavassa laulun ensimmäinen säkeistö (suom. tämän kirjoittaja):
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4) Joseph/Josef Holbrooke (s. Croydon 1878 – k. Lontoo 1958), englantilainen 
säveltäjä: sinfoninen runo nro 4, Ulalume op. 35 (E. A. Poen pohjalta, 1903). Sävel-
täjänä kyseessä on osin määrittelemätön, eklektinen tapaus, ”Britannian Wagner”, 
joten joutaako hän marginaaliin, vaikka musiikin orkestraalinen ja kuvallinen aisti-
voimaisuus on ylenpalttinen? Seuraavassa Poen runon avaussäkeistö:

The skies they were ashen and sober; 
The leaves they were crisped and sere –  

The leaves they were withering and sere; 
It was night in the lonesome October 

Of my most immemorial year: 
It was hard by the dim lake of Auber, 

In the misty mid region of Weir –  
It was down by the dank tarn of Auber, 
In the ghoul-haunted woodland of Weir.

5) Joseph-Guy Ropartz (Guingamp 1864–Lanloup 1955), bretagnelainen säveltäjä: 
viulusonaatti nro 1, d (1907), 1. osa: Lento–Allegro moderato (t. 13–37). 
Edustaako Ropartz vain bretagnelaista vähemmistöä, vai nouseeko hän ominaislaa-
tunsa lisäksi Ranskan musiikin parnassolle, Saint-Saënsin, Faurén, Franckin ja mui-
den kamarimusiikkisäveltäjien rinnalle heihin vertautuvan osaamisensa ansiosta?

Viulusonaatti nro 1, d (1907),1. osa: Lento–Allegro moderato (jatkuu seuraavalla sivulla)

Säteitä 2009: Mitä on länsimaisen musiikin historia?
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7  Johtopäätöksiä

Mitä edellä hahmotellun eurooppalaisen musiikin kartoitus voisi merkitä Sibelius-
Akatemian tai maamme musiikkielämän kannalta? Meitä odottaa elämän mittainen 
tutkimusmatka musiikkiin, jossa maista, kansallisuuksista, säveltäjistä ja teoksista 
ei ole pulaa. Tutustumismatkalla monet kontekstuaaliset seikat, ei pelkkä musiikki, 
korostuvat ja syntyy mahdollisuus ymmärtää musiikkia erilaisten kulttuurien tuot-
teina. Länsimaisen kulttuurin sisältämillä lukuisilla alakulttuureilla on olemassaolon 
oikeutus ja oikeus vaatia ääntänsä kuuluvaksi eurooppalaisten kansojen musiikkipo-
lyfoniassa. Kansalliset piirteet musiikissa eivät ole heikkouksia tai primitiivisen vai-
heen osoituksia (kuten vaikkapa Ernest Pingoud ajatteli), vaan rikkauden lähteitä!

En ehdota, että kaiken tämän tulisi kuulua vaikkapa musiikkiyliopiston koulu-
tusmenyyn, mutta ainakin sitä voisi olla enemmän kuin tällä hetkellä osana opinto-
ja. Eurooppalainen eli länsimainen musiikki tarjoaa lukemattomia mahdollisuuksia 
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erikoistua, keskittyä johonkin ennen valtaamattomaan alueeseen niin soolosoiton, 
kamarimusiikin, orkesterimusiikin kuin laulumusiikinkin suhteen. Jo perusopiske-
luvaiheessa on vaihtelun mahdollisuuksia, mutta ennen kaikkea jatko-opiskelulle ja 
Sibelius-Akatemian konserttitoiminnalle avautuu runsaasti kihelmöiviä temaattisia 
aihepiirejä ja ohjelmistokokonaisuuksia. Tuloksena voisi olla paitsi musiikkielämän 
suunnaton rikastuminen myös eurooppalaisuuden syventyminen meidän oman mo-
nikulttuurisuutemme kautta. Moinen pyrintö on kaikin tavoin jalo ja tarpeellinen.

Teemoja ei tarvitse keksiä, sillä niistä on runsauden pulaa. Esimerkiksi: klassinen 
pianosonaatti (ohne oder mit Haydn & Mozart & Beethoven), opera buffan mesta-
rit (ohne oder mit Mozart), puolalainen pianomusiikki 1800-luvulla (ohne oder mit 
Chopin), bretagnelainen kamarimusiikki tai ranskalainen viulusonatti 1900-luvun 
vaihteen molemmin puolin, kansanmusiikkisovitukset Balakirevilla, Griegillä, Sibe-
liuksella ja muilla säveltäjillä, ”länsimaisuus” ja ”etnisyys” kaukasialaisessa taidemusii-
kissa, naissäveltäjien panos 1800-luvun taidelauluun, Debussyn jälki englantilaisessa 
orkesterimusiikissa jne. Vain mielikuvitus on rajana, sillä musiikin saatavuus on in-
ternet-aikanamme helpompaa kuin koskaan. 
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Lauri Suurpää

Todellisuus ja harha Schubertin laulussa
Gefrorne Tränen

Johdanto

Tämä kirjoitus käsittelee lyhyesti joitakin teksti–musiikki-suhteeseen liittyviä ky-
symyksiä Schubertin laulussa Gefrorne Tränen (Winterreise, nro 3). Pohdin ensin 
tekstiä ja musiikkia erikseen ja vasta sitten näiden välistä vuorovaikutusta. Mieles-
täni on olennaista yrittää ymmärtää teksti ja musiikki itsenäisinä tekijöinä ennen 
kuin näiden välisiä suhteita aletaan pohtia. Jos tekstin sisältö otetaan tarkastelun 
lähtökohdaksi, kuten varsin usein tapahtuu, voi teksti vaikuttaa tapaan, jolla mu-
siikki hahmotetaan. Musiikin analyysi saattaa siis menettää itsenäisyyttään, jos sen 
katsotaan lähtökohtaisesti heijastavan joitakin tekstistä jo huomioituja seikkoja. 

Ennen Schubertin laulun käsittelyä pohdin lyhyesti yleisellä tasolla joitakin ta-
poja, joilla musiikki ja teksti voivat olla yhteydessä toisiinsa. Esimerkki 1 näyttää 
kolme tällaista tapaa: imitaatio, emootiot sekä rakenteelliset yhteydet. Termi imitaa-
tio viittaa jäljittelyyn. Musiikin kohdalla sen voi ymmärtää siten, että musiikki jäljit-
telee ulkomusiikillisia ääniä. Selkeimmillään imitaatiota esiintyy esimerkiksi Beet-
hovenin Pastoraali-sinfonian toisen osan tahdeissa 129–136, joissa huilut, oboet ja 
klarinetit jäljittelevät lintujen laulua. Jäljittely voi äänten lisäksi liittyä myös eleisiin 

Esimerkki 1. Musiikin ja tekstin välinen suhde – kolme tasoa

1)	 Imitaatio 
	 • Tekstissä esiintyvien äänten tai eleiden jäljittelyä.

2)	 Emootiot 
	 • Tekstissä ja musiikissa esiintyvien emootioiden vuorovaikutus.

3)	 Rakenteelliset yhteydet 
	 • Edellyttävät sekä tekstin että musiikin analyysiä ja abstrahointia.  
	 • Vaihtelevat käytetyistä analyyttisistä näkökulmista riippuen.

Säteitä 2009: Todellisuus ja harha Schubertin laulussa Gefrorne Tränen
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– joskus jopa varsin makaaberilla tavalla. 1600-luvulla elänyt säveltäjä Johann Jakob 
Froberger suree teoksessaan Tombeau sur la mort de Monsieur Blancheroche ystävänsä 
luutisti Blancherochen kuolemaa. Blancheroche kuoli kaaduttuaan portaissa ja Fro-
bergerin teos sisältää monia laskevia kulkuja, joiden voi kuulla jäljittelevän portaissa 
putoavaa luutistia. Vokaalimusiikissa teksti voi vahvistaa musiikillista imitaatiota. 
Esimerkiksi Schubertin laulun Die Post (Winterreise, nro 13) pianojohdannon voi 
kuulla olevan suoraan kytköksissä tekstin alkuun, jossa runon kertoja kertoo kuule-
vansa kadulta postitorven äänen. Pianojohdannon oikean käden fanfaarit on helppo 
assosioida postitorven ääneen, kun taas vasemman käden kuviot jäljittelevät, hieman 
peitetymmin, postivaunuja vetävien hevosten kavioiden ääntä.

Esimerkin 1 toinen taso, emootiot, liittyvät tekstin ja musiikin tunteisiin. Yk-
sinkertaistaen voi todeta, että lukija hahmottaa runossa ja kuulija musiikissa tiettyjä 
tunteita. Jos esimerkiksi hahmotamme sekä tekstin että musiikin traagisena, voi näi-
den emootioiden sanoa tukevan toisiaan. (En tässä puutu filosofisesti monisyiseen 
kysymykseen siitä, miten musiikki ja emootiot ylipäänsä ovat suhteessa toisiinsa 
– siis edellyttääkö emootioista puhuminen musiikin kohdalla, että oletamme nämä 
emootiot jonkun kokemiksi tunteiksi joilla on syynsä ja kohteensa.)

Kolmas tekstin ja musiikin vuorovaikutuksen taso, rakenteelliset yhteydet, on 
kuvaamistani kolmesta tasosta monimutkaisin ja se edellyttää sekä tekstin että 
musiikin abstrahointia. Rakenteelliset yhteydet voivat liittyä esimerkiksi ulkoiseen 
muotoon: musiikin kokonaismuoto voi seurata runon jakautumista säkeisiin tai ru-
non riimirakenne voi heijastua musiikin säerakenteessa. Yhteydet voivat muodostua 
myös runon sisällön ja musiikin rakenteen luomien jännitteiden välisistä suhteista. 
Tämä kirjoitus keskittyy tällaisiin suhteisiin.

Teksti

Schubert sävelsi laulusarjansa Winterreise Wilhelm Müllerin runoihin. Sarjan kol-
mas runo (Gefrorne Tränen) ja sen suomennos ovat alla. Tässä kirjoituksessa en 
pohdi Winterreisea laulusarjana vaan käsittelen sen kolmatta laulua itsenäisenä ja 
erillisenä teoksena.

Gefrorne Tränen	 Jäätyneet kyyneleet

Gefrorne Tropfen fallen	 Jäisiä pisaroita
von meinen Wangen ab:	 putoilee poskiltani:
ob es mir den entgangen,	 olenko itkenyt
daß ich geweinet hab’?	 huomaamattani?

Säteitä 2009: Todellisuus ja harha Schubertin laulussa Gefrorne Tränen
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Ei Tränen, meine Tränen,	 Oi kyyneleet, kyyneleeni,
und seid ihr gar so lau,	 niinkö haaleita olette,
daß ihr erstarrt zu Eise,	 että jääksi muututte
wie kühler Morgentau?	 kuin aamun viileä kaste?

Und dringt doch aus der Quelle	 Silti rinnasta pulppuatte
der Brust so glühend heiß,	 niin hehkuvan kuumina,
als wolltet ihr zerschmelzen	 kuin tahtoisitte sulattaa
des ganzen Winters Eis.	 kaikki talven jäät!
Wilhelm Müller	 suom. Aila Gothoni

Müllerin runo jakautuu kolmeen säkeistöön, joista jokaisella on oma karakterinsa 
(esimerkki 2). Ensimmäinen säkeistö on neutraali. Siinä kertoja toteaa tapahtuneen, 
sen että hänen poskiltaan putoaa jäätyneitä pisaroita, kyyneleitä. Säkeistössä ei vielä 
ole voimakasta emotionaalista latausta. Toisessa säkeistössä tekstin emotionaalinen 
intensiteetti kasvaa. Kertoja on hämmentynyt ensimmäisessä säkeistössä kuvaamas-
taan todellisuudesta – hänen kyynelensä ovat haaleita ja muuttuvat jääksi. Kolmas 
säkeistö on runon emotionaalinen huipennus. Siinä kertoja tahtoisi kieltää todelli-
suuden. Hänen tunteensa ovat voimakkaat ja siksi kyynelten tulisi hänen mielestään 
sulattaa talven jää, ei muuttua itse jääksi. Kertojan tunteet eivät kuitenkaan vaikuta 
todellisuuteen, mikä turhauttaa häntä.

Esimerkki 2. Gefrorne Tränen, runon jakautuminen säkeistöihin

1.	säkeistö: Kertoja toteaa tapahtuneen. Ei voimakasta emotionaalista latausta. 
	 • Neutraali, jännitteitä ei vielä esitellä.

2.	säkeistö: Kertoja hämmästelee todellisuutta. Emotionaalinen lataus kasvaa. 
	 • Jännitteiden ja hämmennyksen esitteleminen.

3.	säkeistö. Kertoja tahtoisi kieltää todellisuuden, joka ei huomioi hänen tunteitaan.  
	 Emotionaalinen huipennus. 
	 • Jännitteet eivät saa toivottua purkausta, frustraatio.

Esimerkki 3 näyttää runossa esiintyvän vastakohtaparin ”toivottu vs. ei-toivottu”. 
Edellinen liittyy todellisuuden kiistämiseen. Kertoja tahtoisi, että ympäröivä todel-
lisuus reagoisi hänen tunteidensa voimakkuuteen, että hänen kuumat kyyneleensä 
sulattaisivat lumen. Tämä on kuitenkin illuusiota, saavuttamatonta. Jälkimmäinen 
puolestaan liittyy todellisuuden hyväksymiseen: ympäröivä todellisuus on muut-
tumaton kertojan tunteiden voimakkuudesta huolimatta. Siksi se on väistämätön. 
Toivotun saavuttamattomuus ja ei-toivotun väistämättömyys johtavat kertojan tur-
hautumiseen mahdottoman edessä.
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Musiikki
 

Laulun musiikki voidaan jakaa kolmeen taitteeseen. Tahdit 1–19 muodostavat en-
simmäisen taitteen, jonka yhtenäisyyttä korostaa pianojohdannossa esitellyn teks-
tuurityypin vallitseminen. Tahdin 20 välikkeen jälkeen alkaa toinen taite (t. 21–29). 
Tekstuuriltaan tämä taite on lähes pointillistinen: piano-osuus koostuu valtaosin 
kuviosta, joissa vasen käsi soittaa vain tahdin vahvoilla iskuilla ja oikea vain heikoil-
la. Unisonot vallitsevat valtaosan aikaa. Laulun päättävä kolmas taite palaa laulun 
alkaneeseen tekstuuriin tahdissa 30.

Jokaisella edellä mainituista taitteista on oma harmoninen luonteensa. Esimerkki 
4 näyttää pianojohdantoa seuraavien tahtien 8–14 harmonisen rakenteen. (Tämän 
kirjoituksen esimerkit soveltavat joitakin Schenker-analyysin esittelemiä periaattei-
ta. Harmoniaa tarkastellaan hierarkkisesti. Puolinuotit näyttävät rakenteen kannalta 
ensisijaiset tilanteet, kun taas pelkät nuotinpäät viittaavat koristeleviin tekijöihin. 
Kaaret ja palkit osoittavat sävelten yhteenkuuluvuutta.) Tahtien 8–12 harmoninen 
rakenne on suoraviivainen ja selkeä. Musiikki moduloi alun f-mollista tahdissa 13 
saavutettavaan As-duuriin. Tahdin 11 koristeleva Des-duurisonoriteetti (kontra-
punktisesti 5–6-kulku alun f:n päällä) toimii välittävänä elementtinä.

Harmoninen rakenne komplisoituu huomattavasti toisen taitteen alkaessa tah-
dissa 21: paikallisen sävellajin tuntu katoaa hetkeksi lähes tyystin ja paljaat oktaavit 
tuntuvat ainakin osin kätkevän sointurakenteen. Harmoninen tilanne tuntuisi sel-
kiytyvän tahtien 22–23 taitteessa kun c-oktaavi muuntuu C-duurisoinnuksi, joka 

Esimerkki 3. Gefrorne Tränen, runossa esiintyviä vastakohtapareja

toivottu  	 vs. 	 ei-toivottu

todellisuuden kiistäminen	 vs.	 todellisuuden hyväksyminen

saavuttamaton	 vs.	 väistämätön

Esimerkki 4. Schubert, Gefrorne Tränen, t. 8–15.
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vaikuttaa tahdin 22 lopun ylinousevan sekstisoinnun tähden dominanttiselta har-
monialta. Musiikki tuntuisi siis olevan palaamassa pääsävellajiin f-molliin. Selkiy-
tyminen on kuitenkin vain hetkellistä. Tahtien 21–24 musiikki toistetaan sekven-
saalisesti pientä terssiä korkeammalta (t. 25–28), jolloin musiikki tuntuu jättäneen 
f-mollin ja siirtyneen As-duuriin (esimerkin 5 ylempi sointuanalyysi kuvaa näitä 
vaikutelmia). Toisin kuin vihjattu f-molli, As-duuri vakiinnutetaan kolmannen tait-
teen alussa (t. 31), kun dominantti puretaan toonikaan. Esimerkin 5 alempi sointu-
analyysi näyttää, että As-duurisointu vallitsee syvemmällä tasolla aina ensimmäisen 
taitteen lopusta (t. 17) kolmannen taitteen alkuun (t. 31). Harmonisen paluun vai-
kutelmaa korostaa palaaminen myös ensimmäisen taitteen tekstuuriin ja motiivi-
seen materiaaliin.

Kolmas taite luopuu kuitenkin As-duurista nopeasti, päätyen jälleen harmo-
nisesti asettumattomaan ja moniselitteiseen tilanteeseen (esimerkki 6). Tahdissa 
35 musiikki etenee (vähennetyn septimisoinnun kautta) ⁶₄-soinnulle, joka tuntuisi 
aloittavan kadensaalisen kulun kohti kaukaista Ges-duuria. Ges-duuri ei kuiten-
kaan vakiinnu sävellajiksi. Vakiinnuttavan kadenssin sijaan musiikki palaa takaisin 
pääsävellajiin f-molliin: Ges-duurin dominantti tulkitaan uudelleen enharmoni-

Esimerkki 6. Schubert, Gefrorne Tränen, t. 31–49.

Esimerkki 5. Schubert, Gefrorne Tränen, t. 17–31.
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sesti saksalaisena ylinousevana sekstisointuna. Sointuun kuuluu siis ylinouseva 
seksti (h), ei pientä septimiä (ces). Enharmonisen tulkinnan seurauksena musiikin 
sävy ja suunta muuttuvat suuresti: odotetun duurisävellajin vakiintumisen sijasta 
päädytäänkin valmistamaan lopuketta mollitoonikalle. Schubert ei anna tämän-
kään tapahtua välittömästi. Viime hetkellä ennen dominantin purkausta, tahdissa 
39, musiikki ikään kuin riuhtaistaan irti väistämättömältä vaikuttaneesta f-molli-
kadenssista. Seuraavassa tahdissa palataan jo aiemmin tahdissa 30 kuultuun mate-
riaaliin, joka aloitti laulun kolmannen taitteen, minkä jälkeen kolmannen taitteen 
musiikki kuullaan uudemman kerran. Siten myös Ges-duurin valmistus ja saa-
vuttamattomuus kuullaan toistamiseen. Nyt toonikakadenssia ei kuitenkaan enää 
tahdin 39 tavoin vältetä vaan harmonia päätyy tahdissa 49 vahvalle ja sulkevalle 
f-molli-toonikalle, jonka saavuttamista seuraa johdannon materiaalille perustuva 
coda. Kolmatta taitetta leimaa siten täyttymätön pyrkimys kohti Ges-duuria, jota 
seuraa väistämätön ajautuminen takaisin f-molliin. F-mollin vakiintumista kuiten-
kin lykätään tahtien 40–48 kertauksen avulla. 

 

Teksti–musiikki-suhde

Kirjoituksen alussa esittelin kolme tasoa, joilla teksti ja musiikki voivat olla vuoro-
vaikutuksessa: imitaatio, emootiot sekä rakenteelliset yhteydet. Nyt käsittelen näitä 
yksitellen, perustaen tulkintani edellä esitettyihin laulun Gefrorne Tränen tekstistä 
ja musiikista tehtyihin huomioihin. Tulkinnassani keskityn ensisijaisesti rakenteel-
lisiin yhteyksiin.

Laulun musiikki ei sisällä suoraviivaista imitaatiota, joka assosioituisi ulkopuo-
lisiin ääniin samalla tavoin kuin esimerkiksi linnunlaulun jäljittely Beethovenin 
Pastoraali-sinfoniassa. Kuitenkin tekstin ja musiikin vuorovaikutus herättää mieli-
kuvan peitetymmästä imitaatiosta. Laulun ajoittain lähes pointillistisen tekstuurin 
voi assosioida tekstissä mainittuihin kyyneliin ja pisaroihin. Molemmat erottuvat 
ympäristöstään tarkkarajaisiksi ja pieniksi yksiköiksi. Myös tahdissa 1 kuultava ja 
säestyksessä usein toistuva synkooppi luo vihjattua jäljittelyä. Samalla tavoin kuin 
jäätyminen jähmettää kyynelpisarat myös synkoopit ikään kuin jähmettävät musii-
kin metrisen etenemisen. Mutta tämänkaltainen imitaatio on perusteltavissa vain 
tekstin kautta. Jos Schubertin laulu olisi instrumentaalisävellys, ei edellä esitetty tul-
kinta musiikillisesta jäljittelystä olisi perusteltavissa. Emootioiden tasolla puolestaan 
sekä runossa että musiikissa vallitsee traaginen ekspressio. En tässä puutu musiikin 
pinnalla esiintyvään vivahteikkaampaan emotionaaliseen vuorovaikutukseen.

Gefrorne Tränen -laulussa teksti ja musiikki ovat myös rakenteen tasolla selväs-
ti sidoksissa toisiinsa. Ilmeisimmillään tämä näkyy runon ja laulun jakautumisessa 
jaksoihin: tekstin kolmesta säkeistöstä yksi esiintyy laulun kussakin kolmesta tait-
teesta. Runon ja musiikin kokonaismuodot kulkevat siis rinnakkain. Ulkoisen vas-
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taavuuden lisäksi tekstin ja musiikin välillä on myös sisäisistä jännitteistä nousevia 
vastaavuuksia. 

Runon ensimmäinen säkeistö esittelee tapahtuneen neutraalisti ja toteavas-
ti ilman voimakasta tunnelatausta (esimerkki 1). Myös musiikki etenee selkeästi 
ja ilman poikkeavia harmonisia tapahtumia (esimerkki 4). Runon toinen säkeistö 
esittelee kertojan hämmennyksen ja samalla emotionaalinen intensiteetti kasvaa 
(esimerkki 1). Tekstin hämmennys saa selkeän musiikillisen vastineen harmonisis-
sa tapahtumissa, joissa tonaalinen fokus tuntuu hetkellisesti katoavan lähes tyystin 
(esimerkki 5). Epätietoisuus ja asettumattomuus leimaavat siis sekä tekstin että mu-
siikin etenemistä. Tekstin kolmas säkeistö muodostaa runon huipennuksen. Siinä 
kertoja tahtoisi kieltää todellisuuden, joka ei reagoi hänen voimakkaisiin tunteisiinsa 
(esimerkki 1). Samalla runossa esiintyvä vastakkaisuus, joka esiintyy toivotun mutta 
mahdottoman ja ei-toivotun mutta väistämättömän välillä, näyttäytyy selkeimmil-
lään (esimerkki 2). Myös musiikki sisältää samankaltaisen vastakkaisuuden (esi-
merkki 6). Ges-duuri yrittää vakiintua sävellajina tahdeissa 35–37 esiintyvän domi-
nantin levityksen kautta, mutta enharmoninen uudelleentulkinta muuntaa soinnun 
ylinousevaksi sekstisoinnuksi ja palauttaa musiikin pääsävellajiin f-molliin. Samalla 
tavoin kuin runon toivottu taso osoittautuu saavuttamattomaksi, myös Ges-duuri 
näyttäytyy mahdottomana keskuksena, kun taas runon todellisuus ja musiikin f-
molli-toonika ovat väistämättömiä.

Eräässä mielessä laulun musiikki menee runoa pidemmälle. Runon kolmannen 
säkeistön päättyessä tahdissa 39 musiikin rakenne ei sulkeudu toonikalle, vaan pitkä 
toisto lykkää edeltävän dominantin purkausta (esimerkki 6). Tällä tavoin musiikki 
ikään kuin korostaa runossa esiintyvää haluttomuutta hyväksyä väistämätön todelli-
suus pitämällä illuusion mahdollisuutta edelleen esillä. Kolmannen säkeistön teksti 
ja siihen liittyvä toisto ikään kuin palauttavat tilanteen ajassa taaksepäin – kuu-
mat kyyneleet tahtoisivat edelleen runossa sulattaa jään ja Ges-duuri yrittää jälleen 
vakiintua tonaalisena keskuksena. Mutta toisto ei muuta tilannetta, ja tahdin 49 
toonika purkaa vääjäämättä tonaaliset jännitteet (esimerkki 6). Musiikin on hyväk-
syttävä f-molli ja sen ekspressio samalla tavoin kuin runon kertojan on tyydyttävä 
väistämättömään todellisuuteen ja sen traagisuuteen. 
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Theodor W. Adorno

Alaviite Sibeliukseen ja Hamsuniin (1937)

Fußnote zu Sibelius und Hamsun. Gesammelte Schriften 20.2 (Vermischte Schriften II). Hrsg. von 
Rolf Tiedemann. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, 804. Suomentanut Ilkka 
Oramo.

Saman tendenssin voi ankaran teknisesti panna merkille Jan Sibeliuksen sinfoniois-
sa, jotka sekä olemukseltaan että vaikutukseltaan ovat samaa maata kuin Hamsun. 
Tämä ei koske vain epämääräistä ja samalla koloristisilta keinoiltaan jälkeen jäänyt-
tä ”paanista” luonnontunnetta, vaan itse säveltämisen menetelmiä. Tämänkaltainen 
sinfoninen musiikki ei tunne musiikillista kehittelyä. Se kerrostuu sinänsä triviaalin 
motiiviaineiston valikoimattomista ja satunnaisista toistoista. Sen aiheuttama oma-
peräisyyden harhakuva johtuu pelkästään siitä järjettömästä tavasta, jolla motiivit 
liittyvät toisiinsa niin ettei niiden yhteenkuuluvuudesta ole muita takeita kuin abst-
rakti peräkkäisyys. Teknistä taitamattomuudesta aiheutuva pimeys antaa harhaan-
johtavan vaikutelma syvällisyydestä, jota ei ole. Rakenteen näkökulmasta selittämät-
tömät toistot ovat olevinaan luonnon ikuista rytmiä, jota myös sinfonisen ajantajun 
puute ilmentää; melodisen monadin mitättömyys, joka siirretään jäsentymättömään 
soimiseen, vastaa ihmishalveksuntaa, joka jättää Hamsunin henkilöt suuren luonnon 
armoille. Näin sekä Sibelius että Hamsun erottuvat impressionistisista tendensseistä 
siinä suhteessa, että suuri luonto tehdään perinteisen porvarillisen taiteen kivetty-
neistä jäänteistä sen sijaan että sitä katseltaisiin aidosti protestoivan subjektiivisuu-
den silmin.

Herätteen tämän tekstin kirjoittamiseen antoi Leo Löwenthalin artikkeli ”Knut 
Hamsun. Zur Vorgeschichte der autoritären Ideologie” (Zeitschrift für Sozialfor-
schung 6, 1937, 295ss.), ja se painettiin (ibid. 338) kommenttina seuraavaan artikke-
lissa esiintyvään lauseeseen:

”Jos lukijat ja kriitikot ymmärtävät kulttuurisen pääoman niukkuuden ja hänen 
kuvaamiensa ihmisten varjomaisuuden merkiksi korkeasta moraalista, kypsästä pi-
dättyvyydestä, hartaasta elämän kunnioituksesta ja ’eeppisestä suuruudesta’, niin il-
mentää tällainen kirjailijan ylistyslaulu väsynyttä alistuneisuutta, sosiaalista tappio-
mielialaa.” 

Säteitä 2009: Alaviite Sibeliukseen ja Hamsuniin



48 49

Theodor W. Adorno

Reunahuomautus Sibeliuksesta (1938)

Glosse über Sibelius. Gesammelte Schriften 17 (Musikalische Schriften IV). Hrsg. von Rolf Tie-
demann. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, 247–252. Suomentanut Ilkka 
Oramo.

Saksalaisen tai itävaltalaisen musiikkikulttuurin alueella kasvaneelle Sibeliuksen 
nimi ei sano paljoa. Jos hän ei sekoita sitä maantieteellisesti Sindingiin tai foneetti-
sesti Deliukseen, niin hän voi muistaa Sibeliuksen Valse tristen, harmittoman salon-
kikappaleen tekijänä, tai sitten hän on voinut joskus konsertissa sattumoisin kohdata 
sellaisia täytenumeroita kuin Aallottaret ja Tuonelan joutsen – lyhyehköjä, ilmeeltään 
hieman epämääräisiä ohjelmamusiikkikappaleita, joita on vaikea palauttaa mieleen.

Kun tullaan Englantiin tai ihan Amerikkaan, Sibeliuksen nimi alkaa kasvaa 
suunnattomiin mittasuhteisiin. Se mainitaan yhtä usein kuin jonkin automerkin 
nimi. Radiossa ja konserteissa kajahtelee säveliä Suomesta. Toscaninin ohjelmat ovat 
Sibeliukselle avoinna. Ilmestyy laajoja, nuottiesimerkkejä täyteen tupattuja esseitä, 
joissa häntä ylistetään nykyajan merkittävimmäksi säveltäjäksi, aidoksi sinfonikoksi, 
ajattoman epämoderniksi ja suorastaan eräänlaiseksi Beethoveniksi. On olemassa 
Sibelius-seura, joka tekee hänen nimeään tunnetuksi ja huolehtii siitä, että hänen 
tuotantoaan on gramofoniäänityksinä saatavana.

Ulkopuolinen tarkkailija tulee uteliaaksi ja kuuntelee muutaman pääteoksen, 
vaikkapa neljännen ja viidennen sinfonian. Sitä ennen hän tutkii partituureja. Ne 
näyttävät viheliäisiltä ja rahvaanomaisilta, ja mieleen tulee, että salaisuus ehkä pal-
jastuu vasta kun niitä kuuntelee elävinä esityksinä. Mutta sointikuva ei tuo kuvaan 
mitään uutta.

Se näyttää tällaiselta: ”teemoina” esitellään kaikenkarvaisia aivan puisevia ja tri-
viaaleja sävelkulkuja, joita enimmäkseen ei ole edes soinnutettu vaan jotka yksiää-
nisinä nojaavat urkupisteisiin, paikallaan pysyviin sointuihin tai mihin ikinä mitä 
viidelle nuottiviivalle voidaan piirtää loogisen sointukulun välttämiseksi. Näille sä-
velkuluille käy hyvin pian hullusti, vähän niin kuin imeväiselle, joka putoaa pöy-
dältä ja satuttaa selkärankansa. Ne eivät pysty kunnolla liikkumaan. Ne juuttuvat 
paikoilleen. Odottamattomalla hetkellä rytminen liike katkeaa: jatkosta tulee kä-
sittämätön. Sitten nämä yksinkertaiset sävelkulut palaavat, vääntyneinä ja raiteil-
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taan suistuneina, pääsemättä kuitenkaan aloiltaan. Nämä jaksot ovat puolustajien 
mielestä beethovenmaisia: merkityksettömästä, mitättömästä luodaan kokonainen 
maailma. Mutta tämä maailma on sen maailman arvoinen, jossa me elämme: raaka 
ja samalla arvoituksellinen, nuhjuinen ja ristiriitainen, vanhastaan tuttu ja läpinäky-
mätön. Jälleen puolustajat sanovat, että muotoa luovan mestarin ainutlaatuisuuden 
osoittaa juuri se, etteivät hänelle kelpaa mitkään kaavat. Mutta hänen ainutlaatuiset 
muotonsa eivät ole uskottavia, koska hän ei ilmeisestikään osaa laatia neliäänistä sat-
sia; hänen ylivertaisuutensa koulussa opittuun nähden ei ole uskottavaa, koska hän 
operoi oppilasmaisella aineistolla osaamatta käsitellä sitä sääntöjen mukaan. Tämä 
on avuttomuuden omaperäisyyttä, sellaisten harrastelijoiden tapaista, jotka pelkää-
vät ottaa sävellystunteja, etteivät menettäisi ominaislaatuaan, joka tosiasiassa on vain 
hajanaisia jäämiä siitä mitä oli ollut heitä ennen.

Sibeliukseen säveltäjänä kannattaisi tuhlata yhtä vähän sanoja kuin tuollaisiin 
harrastelijoihin. Hänellä on varmaankin ollut merkittäviä ansioita kotimaansa val-
taamisessa musiikkikulttuurin piiriin. Voi hyvin kuvitella, että hän palasi sinne sak-
salaisten sävellysopintojensa jälkeen aiheellisten alemmuudentunteiden vallassa, 
hyvin tietoisena siitä tosiasiasta, ettei hänen ollut suotu sommitella koraalia oikein 
eikä kirjoittaa kunnollista kontrapunktia; että hän kätkeytyi tuhansien järvien maa-
han ollakseen piilossa opettajiensa kriittisiltä katseilta. Todennäköisesti hän yllättyi 
itse eniten huomatessaan, että hänen epäonnistumisensa tulkittiin onnistumiseksi ja 
ei-osaamisensa täytymiseksi. Lopulta hän kai uskoi sen itsekin ja hautoo nyt vuosi 
toisensa jälkeen kahdeksatta sinfoniaa aivan kuin se olisi Yhdeksäs.

Kiinnostavaa on vaikutus. Miten on mahdollista, että tekijä saavuttaa maailman-
maineen ja vaikka vain manipuloidunkin klassikon aseman, kun hän ei ainoastaan 
ole jäänyt tyystin jälkeen ajan teknisestä standardista – sillä juuri se luetaan hänen 
ansiokseen – vaan osoittaa ettei hän ollenkaan ole sisäistänyt omaakaan standar
diaan, ja kun hän käyttää perinteisiä keinoja rakennusmateriaalista kokonaisra-
kenteeseen asti epävarmasti, suorastaan epäpätevästi? Sibeliuksen menestys on oire 
musiikillisen tietoisuuden häiriintymisestä. Maanjäristys, joka sai voimansa suuren 
uuden musiikin dissonansseista, ei ole säästänyt vanhanaikaista pientä. Siitä on tul-
lut säröinen ja vino. Mutta samalla kun dissonansseja pakoillaan, turvaa on haettu 
vääristä kolmisoinnuista. Väärät kolmisoinnut: Stravinsky on säveltänyt ne loppuun. 
Lisäämällä niihin vääriä nuotteja hän osoittanut, miten vääriä oikeista on tullut. 
Sibeliuksen musiikissa oikeatkin soivat väärin. Hän on kuin joku Stravinsky vasten 
tahtoaan. Lahjoja hänellä vain on vähemmän.

Tästä hänen kannattajansa eivät halua mitään tietää. Heidän laulunsa kuuntelee 
kertosäettä: ”se on kaikki luontoa, se on kaikki luontoa.” Suuri Pan, tarvittaessa myös 
veri ja maaperä, tulee oitis apuun. Triviaali käy alkuperäisestä, jäsentymätön tajutto-
man luomisen äänestä.

Tällaiset kategoriat pakenevat kritiikkiä. Vallitsevan vakaumuksen mukaan luon-
nontunne liittyy kiinteästi kunnioittavaan vaikenemiseen. Mutta kun luonnontun-
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teen käsitettä ei pitäisi edes todellisuudessa kyselemättä hyväksyä, niin ei sitten ai-
nakaan taideteoksissa. Sinfoniat eivät ole tuhansia järviä: eivät vaikka niissä on tuhat 
reikää.

Luonnontunnelmien kuvaamiseksi musiikissa on muodostunut tekninen kaa-
non: impressionismi. 19. vuosisadan ranskalaisen maalaustaiteen vanavedessä De-
bussy on kehittänyt keinoja vangita ääniin näkyvän maailman ilme ja ilmeettömyys, 
valo ja varjo, monivärinen ja hämärään verhoutuva tavalla, jota runous ei tavoita. 
Nämä keinot ovat Sibeliukselle vieraita. Car nous voulons la Nuance encor – tämä 
on kuin pilkantekoa sameasta, jäykästä ja satunnaisesta orkesterivärityksestä. Se ei 
ole mitään ulkoilmamusiikkia. Se soi epäsiistissä koululuokassa, jossa keskenkasvui-
set osoittavat välitunnilla nerokkuutensa tuhrimalla mustetta ympäriinsä. Ei mitään 
palettia: kaikki vain mustetta.

Tämäkin luetaan hänelle ansioksi. Pohjoisen syvällisyyden on tosin yhtäältä an-
tauduttava intiimiin kanssakäymiseen tajuttoman luonnon kanssa, mutta toisaalta 
pidättäydyttävä kevytmielisesti nauttimasta sen suloista. Se on väkinäistä haureuden 
harjoitusta pimeässä. Impotenssin askeesia ylistetään luovan ihmisen itsekuriksi. Jos 
hänellä on suhde luontoon, niin sitten vain sisimmässään. Hänen valtakuntansa ei 
ole tästä maailmasta. Se on tunteiden valtakunta. Jos kerran on joutunut niiden pau-
loihin, niin silloin ei enää tarvitse tehdä tiliä mistään. Jos tunteiden sisältöä ei voida 
määritellä enempää kuin niiden syytä itse musiikillisissa tapahtumissa, niin se on 
merkki niiden syvyydestä.

Hän ei sitä ole. Tunteet voidaan määritellä. Ei kuitenkaan, kuten niille voisi sopia, 
niiden metafyysisen ja eksistentiaalisen sisällön mukaan – sitä niissä on yhtä vähän 
kuin Sibeliuksen partituureissa – vaan sen mukaan, mikä partituureissa laukaisee ne. 
Se on banaalin ja absurdin yhteisvaikutus. Kaikki yksityiskohdat kuulostavat arki-
päiväisiltä ja tutuilta. Motiivit ovat tavanomaisen tonaalisen materiaalin katkelmia. 
Ne on kuultu jo niin usein, että niitä luulee ymmärtävänsä. Mutta niiden yhdistel-
mistä on tehty mielettömiä: aivan kuin sanat huoltoasema, lounas, kuolema, Greta 
ja auran vannas olisi kytketty umpimähkään toisiinsa verbein ja partikkelein. Lat-
teimmista yksityiskohdista muodostuva käsittämätön kokonaisuus luo syvällisyyden 
illuusion. Voi iloita hyvällä omallatunnolla, kun huomaa, ettei oikeastaan ymmärrä 
mitään. Tai: nykyiseen musiikilliseen tietoisuuteen leimansa painaneen täydellisen 
ei-ymmärtämisen ideologinen perusta on näennäinen ymmärrettävyys, jonka Sibe-
liuksen sanasto herättää.

Edistyksellisen uuden musiikin kohtaamassa vastustuksessa, siinä pilkallisessa 
vihassa, jolla sitä halvennetaan, ei soi ainoastaan perinteinen ja yleinen vastenmieli-
syys uutta kohtaan, vaan nimenomainen aavistus siitä, että vanhat keinot eivät enää 
riitä. Ei niin, että ne olisi ”ammennettu tyhjiin”: matemaattisesti tonaalisista soin-
nuista voidaan toki muodostaa vielä lukemattomia uusia yhdistelmiä. Mutta niistä 
on tullut näennäisiä ja epäaitoja: ne tulkitsevat sellaista maailmaa, jossa ei enää ole 
mitään tulkittavaa, eikä enää ole mitään syytä kirjoittaa sellaista musiikkia, joka ei 
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hyökkää kriittisesti olemassa olevaa musiikkia vastaan sen tekniikan sisimpiä soluja 
myöten. Tältä aavistukselta uskotaan voitavan Sibeliuksen avulla välttyä. Se on hä-
nen menestyksensä salaisuus. Järjettömät muodot, joita perinteisen jälkiromanttisen 
musiikin todella pilaantuneet keinot hänen musiikissaan epäpätevästi käsiteltyinä 
saavat, näyttävät nostavan sen ylös rappiostaan. Että olisi mahdollista säveltää poh-
jimmiltaan vanhanaikaisesti ja silti aivan uudella tavalla: tämä on riemuvoitto, jonka 
sovinnaisuus virittää kasvotusten Sibeliuksen kanssa. Hänen menestyksensä on yhtä 
kuin toive, että hädästään ja ristiriidoistaan toipunut maailma voitaisiin ”uudistaa” ja 
samalla kuitenkin säilyttää se mikä on jo saavutettu. Mitä näihin uudistumisen toi-
veisiin ja mitä niin muodoin Sibeliuksen omaperäisyyteen sisältyy, se tulee kuitenkin 
ilmi niiden järjettömyydessä. Se ei ole vain teknistä: niin vähän kuin mieletön lause 
on vain ”teknisesti” mieletön. Se soi järjettömästi, koska yritys ilmaista uutta vanho-
jen ja rapistuneiden keinojen avulla, on itse järjetöntä. Ilmaistuksi ei tule ylipäätään 
mitään.

On ikään kuin maanläheisen suomalaisen musiikki oikeuttaisi kaikki musiikin 
kulttuuribolševismia vastaan esitetyt vastaväitteet. Jos taantumukselliset kuvitte-
levat, että uusi musiikki saa kiittää olemassaolostaan vanhan musiikin materiaalin 
puutetta, niin pätee tämä vain Sibeliukseen, joka pitää kiinni vanhasta. Hänen mu-
siikkinsa on tietyssä mielessä ainoaa ”hajottavaa” näiltä ajoilta. Mutta ei siinä mie-
lessä että se hävittäisi olemassa olevaa huonoa, vaan siinä, että se Calibanin tavoin 
tuhoaa kaikki luonnonhallinnan musiikilliset saavutukset, jotka ihmiskunta on niin 
kalliisti lunastanut opetellessaan hallitsemaan tasavireisen sävelasteikon. Jos Sibelius 
on hyvä, silloin kaikki Bachista Schönbergiin voimassa olleet musiikillisen laadun 
mittapuut, kuten suhderikkaus, artikulaatio, ykseys moneudessa, moneus ykseydessä, 
ovat pätemättömiä. Kaiken tämän Sibelius on pettänyt vetoamalla luontoon, joka ei 
ole luontoa, vaan kauhtunut valokuva lapsuudenkodista. Omalta osaltaan hän edis-
tää taidemusiikin suurta rappiota, missä teollistunut kevyt musiikki hänet kuitenkin 
leikiten ylittää. Mutta tällainen hävitys pukeutuu hänen sinfonioissaan luomisen 
valepukuun. Niiden vaikutus on vaarallinen. 
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Ilkka Oramo

Adornoa suomentaessa

Theodor W. Adornon ”Glosse über Sibelius” (Adorno 1998a) ilmestyi ensi kerran – 
ilman otsikkoa – vuonna 1938 saksalaisessa aikakauskirjassa Zeitschrift für Sozialfor-
schung. Kirjoitukseen antoi aiheen Bengt de Törnen kirja Sibelius: A Close-Up (1937), 
jonka Faber & Faber oli julkaissut Lontoossa. Sitä ei kuitenkaan voida pitää Törnen 
kirjan esittelynä tai arvosteluna, koska tätä vähäpätöistä kirjaa ei lainkaan mainita 
– saati käsitellä – itse tekstissä. Näyttää pikemminkin siltä, että Adornon mitta tuli 
täyteen hänen lukiessaan Törnen tekstistä huokuvaa kritiikitöntä henkilöpalvontaa 
ja että hän sen johdosta päätti sanoa suoraan mitä mieltä on tästä säveltäjästä, jonka 
maineesta ja suosiosta anglosaksisessa maailmassa hän oli jo valmiiksi ärsyyntynyt.�

Kirjan suomennos, Sibelius. Lähikuvia ja keskusteluja – nyt tekijänimellä Bengt 
von Törne – ilmestyi Otavan kustantamana vuonna 1945. Suomentaja on Marga-
reta Jalas, mistä lienee lupa päätellä, että Sibelius oli hyväksynyt sen julkaisemisen 
– vaikka myöhemmin ihmettelikin sanomakseen pantuja mielipiteitä mm. Wagne-
rista (ks. esim. Mäkelä 2007a, 361).

Adornon kirjoituksen ensipainos tuskin tuli kovin laajojen piirien tietoon. Sen 
lienee kuitenkin lukenut René Leibowitz, joka Sibeliuksen 90-vuotispäivän johdos-
ta julkaisi siitä oman versionsa otsikolla Sibelius, le plus mauvais compositeur du monde 
(Leibowitz 1955). Leibowitzin teksti on kauniisti sanottuna mukaelma, mutta täyt-
tää kyllä plagiaatinkin kriteerit, kuten toisaalla olen osoittanut (Oramo 1993, 1996). 
Laajemman lukijakunnan ”Glosse über Sibelius” – nyt ensi kerran tällä nimellä – sai, 

�  Ennen Törnen kirjaa vuonna 1935 Englantiin emigroitunutta Adornoa lienee yhtä lailla ärsyttänyt Constant 
Lambertin Music Ho! A Study of Music in Decline (1934), jossa Sibeliusta ja Schönbergiä verrataan toisiinsa 
seuraavasti: ”Of all contemporary music that of Sibelius seems to point forward most surely to the future. 
Since the death of Debussy, Sibelius and Schönberg are the most significant figures in European music, and 
Sibelius is undoubtedly the more complete artist of the two” (Lambert 1985, 277). Kun Adorno ”Glossessa” 
ottaa puheeksi esseet, joissa Sibeliusta ”ylistetään nykyajan merkittävimmäksi säveltäjäksi, aidoksi sinfonikoksi, 
ajattoman epämoderniksi ja suorastaan eräänlaiseksi Beethoveniksi”, voidaan tämä huomautus nähdä suoraksi 
viittaukseksi Lambertiin, joka kirjoittaa: ”... one is a little chary of evoking the shade of Beethoven where Sibe-
lius is concerned; but the comparison is inevitable, for not only is Sibelius the most important symphonic writer 
since Beethoven, but he may even be described as the only writer since Beethoven who has definitely advanced 
what, after all, is the most complete formal expression of the musical spirit” (Lambert 1985, 264). 
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kun Adorno otti sen esseekokoelmaansa Impromptus (1968). Tästä alkoi sen ajatus-
ten reseptio, joka sittemmin on näkynyt saksalaisessa kirjoittelussa ja monien saksa-
laisten asenteissa Sibeliuksen musiikkiin.

Suomalaisista Sibelius-tutkijoista ”Glosseen” ovat kiinnittäneet huomiota ainakin 
Tawaststjerna (1977, 1979), Oramo (1993, 1996, 1999, 2000, 2003), Tarasti (1998), 
Vihinen (2000, 2005), Mäntylä (2006) ja Mäkelä (2004, 2007a, 2007b). Heidän 
kirjoituksissaan joitakin ”Glossen” lauseita on käännetty suomeksi, mutta ensimmäi-
sen kokonaissuomennos – Rosa Rönkön – ilmestyi vuonna 2006 aikakauslehdessä 
Kulttuurivihkot (Adorno 2006). Kun Rönkön suomennoksessa on oivallisten sana-
valintojen ohella epätarkkuuksia ja muutama väärinkäsityskin, on aiheellista tehdä 
vielä uusi suomennos.

1.

Wer in der deutschen oder österreichischen Musiksphäre aufgewachsen ist, dem sagt der 
Name Sibelius nicht viel.

Ensimmäisessä lauseessa on ratkaistava, miten olisi parasta kääntää sana Mu-
siksphäre. Rönkön ”musiikkimaailma” vaikuttaa liian laajalta, kokonaiselta, suureel-
liseltakin. Saksalaiseen sivistyskieleen (Bildungssprache) kuuluvan Sphäre-sanan 
merkityksiä ovat Bereich ja Wirkungskreis (Duden 1970, 635), alue ja vaikutuspiiri. 
”Musiikkialue” tai ”musiikkipiiri” kuulostavat kuitenkin kankeilta ja epämääräisiltä, 
”musiikkimaailmaakin” huonommilta. Luontevalta sen sijaan tuntuisi puhua – käsi-
tettä hiukan täsmentäen – saksalaisen tai itävaltalaisen musiikkikulttuurin alueesta tai 
piiristä. Pidän näitä vaihtoehtoja yhtä hyvinä, mutta valitsen ensiksi mainitun, koska 
”alue” on konkreettisempi ja viittaa maantieteelliseen yksikköön, kun taas ”piiri” on 
rajoiltaan epämääräisempi ja tarkoittaa vaikutuspiiriä, joka voi ulottua myös maan-
tieteellisten rajojen ulkopuolelle. Suomikin kuului Sibeliuksen aikana saksalaisen ja 
itävaltalaisen musiikkikulttuurin vaikutuspiiriin. On myös huomattava, että Adorno 
ei puhu, kuten Rönkkö suomentaa, ”saksalais-itävaltalaisesta” vaan – ja tämä tukee 
maantieteellistä tulkintaani – ”saksalaisesta tai itävaltalaisesta” musiikkikulttuurin 
alueesta, siis kahdesta eri alueesta, joille kumminkin on yhteistä, että Sibeliuksen 
nimi ei ”sano paljoa”. Lause saa siis muodon:

Saksalaisen tai itävaltalaisen musiikkikulttuurin alueella kasvaneelle Sibeliuksen 
nimi ei sano paljoa.

Seuraava virke on hankala ja monipolvinen, mutta on kuitenkin käännettävissä 
tarkasti.

Wenn er ihn nicht geographisch mit Sinding, phonetisch mit Delius verwechselt...
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Virkkeen ensimmäisessä lauseessa subjekti on er, siis tuo edellisessä lauseessa mai-
nittu saksalaisen tai itävaltalaisen musiikkikulttuurin alueella kasvanut henkilö, ja ob-
jekti ihn, joka viittaa sanoihin der Name Sibelius. Virkkeen alku on siis suomeksi:

Jos hän ei sekoita sitä maantieteellisesti Sindingiin tai foneettisesti Deliukseen...

Jatkossa ilmaisu ...so ist er ihm gegenwärtig als Autor... voi olla hieman hämäävä, 
mutta sillä on aivan täsmällinen merkitys: etwas ist/wird jmdm. gegenwärtig tarkoit-
taa samaa kuin jmd. kann sich an etwas erinnern (Duden 1970, 291) eli joku voi muis-
taa jotakin. Er ei viittaa tässä enää Sibeliuksen nimeen, vaan Sibeliukseen itseensä als 
Autor der Valse triste (Valse tristen tekijänä). Koska hän-pronomini sekä subjektina että 
objektina (hän voi muistaa hänet) on suomen kielessä hankala yhdistelmä, korvaan 
objektina olevan proniminin hänet sen pääsanalla Sibeliuksen. Lause siis jatkuu:

 ...niin hän voi muistaa Sibeliuksen Valse tristen, harmittoman salonkikappaleen, te-
kijänä...

Rönkön suomennos hänet tunnetaan Valse tristen kaltaisesta harmittomasta salon-
kikappaleesta on yritys siloittaa suomenkielisen lauseen erilaisesta sanajärjestyksestä 
johtuvaa rakenneongelmaa, mutta tuo mukanaan väärän merkityksen. Adorno mai-
nitsee nimenomaan Valse tristen, ei mitään Valse tristen kaltaista salonkikappaletta, 
joka siis olisi jokin muu kappale.

...oder es sind ihm im Konzert einmal Füllnummern wie die Okeaniden und der 
Schwan von Tuonela begegnet...

Begegnen-verbi tarkoittaa sattumalta tapahtuvaa tapaamista tai kohtaamista: 
zufällig mit jmdm. zusammentreffen (Duden 1970, 119). Adornon lauseeseen siis si-
sältyy merkitys, että saksalaisen tai itävaltalaisen musiikkikulttuurin alueella kasva-
nut musiikin harrastaja ei suinkaan ole mennyt konserttiin kuuntelemaan Aallotta-
ria tai Tuonelan joutsenta, vaan jotakin aivan mutta, mutta sattumoisin jompi kumpi 
noista teoksista on myös ollut ohjelmassa, täytenumerona. Adorno ei siis sano, kuten 
Rönkkö suomentaa, että Sibelius tunnetaan ... konserttien täytenumeroista, kuten Aal-
lottaret tai Tuonelan joutsen, vaan toteaa:

...tai sitten hän on voinut joskus konsertissa sattumoisin kohdata sellaisia täytenume-
roita kuin Aallottaret ja Tuonelan joutsen...

Seuraa jälleen määre, joilla näitä kappaleita luonnehtitaan:

...kürzere Programmusiken von etwas vager Physiognomie, auf die sich zu besinnen 
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schwer fällt.
Physiognomie on yhtä kuin äussere Erscheinung eines Lebewesens, bes. der Gesichtsa-

usdruck (Fremdwörterbuch 1995, 334), suomeksi siis ilmiasu tai ilme tai myös ulkonä-
kö, kasvonpiirteet (Nykysuomen sivistyssanakirja 1977). Näistä vaihtoehdoista ilme 
tuntuu tähän yhteyteen sopivalta, varsinkin kun sen määreenä on vage, jonka mer-
kityksiä ovat nicht eindeutig, nur flüchtig angedeutet (Duden 1970, 728), siis lähinnä 
epämääräinen. Saksan monikollista Programmusiken ei mielellään käännä sanalla 
ohjelmamusiikkeja, koska siitä puuttuu teoksen idea. Täsmällisempää on kutsua Aal-
lottaria ja Tuonelan joutsenta ohjelmamusiikkikappaleiksi – samantapainen pohdinta 
lienee Rönkön ohjelmamusiikkinumeroiden taustalla. Sich auf etwas besinnen on yhtä 
kuin sich erinnern (Duden 1970, 136–137) eli muistaa tai myös palauttaa mieleensä. 
Virkkeen loppu saa siis muodon:

...lyhyehköjä, ilmeeltään hieman epämääräisiä ohjelmamusiikkikappaleita, joita on 
vaikea palauttaa mieleensä.

2.

Kommt man nach England und gar nach Amerika, so beginnt der Name ins Ungemessene 
zu wachsen.

Adorno ei tyydy sanomaan, että kun tullaan Englantiin ja Amerikkaan; hän pa-
nee väliin sanan gar. Rönkkö suomentaa sen sanalla etenkin. Näinkin voi tehdä, mut-
ta silloin menee hukkaan ironia, jonka olen lauseessa kuulevinani. Gar-sanaa käy-
tetään saksan kielessä usein als verstärkende Partikel, z. T. ohne eigentliche Bedeutung 
(Duden 1970, 282), vahvistavana partikkelina, jolla ei aina ole varsinaista merkitystä. 
Yritän tavoittaa kuulemani ironian käyttämällä sanaa ihan, jonka merkitys toisaalta 
”riippuu jonkin verran sävystä ja painollisuudesta” ja joka toisaalta ”merkitsee abso-
luuttiseen asteeseen huipennettavissa olevaa ominaisuutta t. suhdetta” (Nykysuomen 
sanakirja 1992). Synonyymeiksi tässä merkityksessä sanakirja antaa sanat vallan ja 
aivan. Käännän siis

Kun tullaan Englantiin tai ihan Amerikkaan, niin nimi alkaa kasvaa suunnattomiin 
mittasuhteisiin.

Amerikka – tai siis Amerikan Yhdysvallat, joita Adorno tarkoittaa – on yhteis-
kunta, jossa kulttuurista on tullut kulutustavaraa. Se on menettänyt asemansa mark-
kinatalouden kriittisenä vastavoimana ja muuttunut itse hyödykkeeksi. Sibeliuksen 
nimen kasvaminen suunnattomiin mittasuhteisiin on seuraus kuulemisen regressios-
ta eli taantumasta eli paluusta aikaisemmalle kehitystasolle. Tätä kysymystä Adorno 
tarkastelee laajemmin musiikin festissiluonnetta käsittelevässä esseessään Über den 
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Fetischcharackter in der Musik und die Regression des Hörens (Adorno 1998b). Mark-
kinatalouden ikoniksi hän valitsee automerkin, johon Sibeliuksen nimen esiintymis-
tiheys julkisuudessa vertautuu. Leibowitz (1955) panee tästä paremmaksi: hän lisää 
luetteloon savukkeet ja hammastahnan, joiden kulutus on yhtä triviaalia ja arkipäi-
väistä kuin Sibeliuksen musiikin.

3.

Man wird neugierig und hört sich einige der Hauptwerke, etwa die vierte und fünfte 
Symphonie an.

Suomentaja joutuu aluksi ratkaisemaan, miten käsitellä saksan persoonatonta 
passiivia (man), jota käytetään silloin kun puhuja ei halua tai voi nimetä lauseen 
subjektia (Duden 1959, 116). Puhekielessä ehkä sanottaisiin: Sitä tulee uteliaak-
si... Mutta mikä kieliopillinen muoto tuo sitä oikeastaan on? Enemmän suomen 
kieleltä kuulostaisi Uteliaisuus herää... (vrt. Rönkön Tämä herättää uteliaisuuden...), 
jolloin voisi jatkaa Rönkön tapaan ...ja saa kuuntelemaan... Tällä linjalla ajaudutaan 
kuitenkin vaikeuksiin seuraavan lauseen kanssa, jonka Rönkkö suomentaa Sitä en-
nen tarkastelee partituureja. Kuka tarkastelee? Lauseesta puuttuu subjekti, suomen 
kieli ei tunne persoonatonta passiivia. On siis parasta korvata saksan Man aidolla 
subjektilla, joka aivan ilmeisesti on juuri tuo ”saksalaisen tai itävaltalaisen musiik-
kikulttuurin alueella” kasvanut muusikko tai musiikin harrastaja, jonka voimme ni-
metä vaikkapa ”ulkopuoliseksi tarkkailijaksi” – sillä ulkopuolinen hän epäilemättä 
on suhteessa Sibeliuksen musiikkiin. Itseäänhän Adorno tässä kuitenkin tarkoittaa. 
Suomennan siis:

Ulkopuolinen tarkkailija tulee uteliaaksi ja kuuntelee muutaman pääteoksen, vaikka-
pa neljännen ja viidennen sinfonian.

Hän siis kuuntelee neljännen ja viidennen sinfonian. Kokonaan! Ei siis neljättä ja 
viidettä sinfoniaa (Rönkkö) – vähän alusta tai sieltä täältä: sich (Dativ) etwas anhören 
tarkoittaa aufmerksam bis zum Ende hören (Duden 1970, 45), kuunnella tarkkaavai-
sesti loppuun asti.

Sitä ennen hän tutkii partituureja. Ne näyttävät... – niin miltä? – dürftig und bö-
otisch. Dürftig-sanalle nykysaksan tyylisanakirja antaa kaksi merkitysaluetta: a) 
ärmlich, armselig, suomeksi lähinnä kurja, surkea, viheliäinen ja b) unzureichend, 
puutteellinen, riittämätön (Duden 1970, 196). Böotisch-sana viittaa Boiotian maa-
kuntaan, joka sijaitsee Keski-Kreikassa Attikan ja Fokiksen sekä Euboian salmien 
ja Korintilahden välissä (Castrén & Pietilä-Castrén 2000, 82–83). Ateenalaiset pi-
tivät boiotialaisia rahvaanomaisen karkeina ja sivistymättöminä. Tässä merkitykses-
sä sana tuli saksalaiseen sivistyskieleen 1800-luvulla. Duden antaa tälle nyttemmin 
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jo vanhentuneelle sanalle myös merkitykset denkfaul ja unkultiviert, hidasjärkinen, 
rahvaanomainen, karkea (http://www.duden.de/definition/böotisch). Valitsen näis-
tä vaihtoehdoista ja lauseen alku saa muodon:

Ne näyttävät viheliäisiltä ja rahvaanomaisilta...

Tämä luonnehdinta Sibeliuksen partituureista vastaa melko tarkkaan sitä, mitä 
Sibelius Törnen mukaan on lausunut Wagnerista, Margareta Jalaksen käännöksenä 
näin:

”  ’Mitä pidätte Wagnerista?’ Sibelius kysyi minulta yht’äkkiä. Vastasin, että 
tunsin hänen neroaan kohtaan mitä suurinta ihailua, mutta että hänen per-
soonallisuudessaan ja siitä johtuen hänen musiikissaankin oli seikkoja, joista 
en pitänyt. ’Aivan niin’, hän yhtyi mielipiteeseeni. ’Wagner on karkea, brutaali 
ja rahvaanomainen ja hienotunteisuus puuttuu häneltä täydellisesti!’  ” (Törne 
1945, 51).

Kun siis Sibeliuksen partituurit näyttävät viheliäisiltä ja rahvaanomaisilta, ulko-
puolisen tarkkailijan mieleen juolahtaa, että salaisuus kenties paljastuu vasta …dem 
leibhaften Hören, siis kun näitä teoksia kuuntelee elävinä esityksinä. Levytyksiähän 
hän oli jo aikaisemmin kuunnellut; saatavilla tuohon aikaan olivat ainakin Stokows-
kin ja Kajanuksen vuosina 1930 ja 1932 tekemät. 

4.

”Teemoina” esitellään irgendwelche völlig unplastischen und trivialen Tonfolgen... Ir-
gendwelche sisältää ajatuksen, että mikä tahansa kelpaa. Sen vastineeksi merkityksen 
puolesta sopii hyvin suomen kielen sana kaikenkarvainen, joka tarkoittaa väheksy-
vässä sävyssä monenkirjavaa, epämääräistä, sekalaista (Nykysuomen sanakirja 1992). 
Hiukan sitä tyylisyistä vierastan, koska minun on vaikea ajatella, että teema voisi olla 
”karvainen”, mutta olkoon menneeksi. Ymmärrän Adornon haluavan sanoa, ettei 
Sibelius kykene tekemään eroa sinfonian teemoiksi soveltuvien ja soveltumattomien 
sävelkulkujen välillä. Entä millaiset sävelkulut ovat unplastisch? Rönkön mukaan ne 
ovat joustamattomia. Tämä käännös on sinänsä oikein, mutta haluan silti etsiä sille 
vaihtoehtoja. Mieleen tulee sellaisia sanoja kuin kankeita, tasapaksuja, jäykkiä, pui-
sevia. Kun saksan kielen tyylisanakirja antaa sanalle plastisch sellaisia vastineita kuin 
anschaulich, deutlich hervortretend, erkennbar (Duden 1970, 524), siis helposti ymmär-
rettävä, selväpiirteinen, tunnistettava, niin sen vastakohta sisältää myös sellaisia kon-
notaatioita kuin epämääräinen, sekava, käsittämätön. Jos Adorno olisi kirjoittanut 
suomeksi, hän olisi saattanut käyttää sanaa puiseva, jonka kuvaannollisia merkityksiä 
Nykysuomen sanakirjan (1992) mukaan ovat kuiva, mehuton, eloton, kalsea, kankea, 
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jäykkä. Sen minäkin siis valitsen. 
Neljännen kappaleen yllättävin retorinen kuvio on kuva hoitopöydältä putoavas-

ta imeväisestä, joka loukkaa selkärankansa. Sibeliuksen sävelkuluille käy samalla ta-
valla; ne eivät pysty kunnolla liikkumaan. Adorno osasi Thomas Manninsa. Juuri 
näin käy novellissa Der kleine Herr Friedemann (Mann 1960, 77).

Die Amme hatte die Schuld. – Was half es, 
daß, als der erste Verdacht entstand, Frau 
Konsul Friedemann ihr ernstlich zuredete, 
solches Laster zu unterdrücken? Was half es, 
daß sie ihr außer dem nahrhaften Bier ein 
Glas Rotwein täglich verabreichte? Es stellte 
sich plötzlich heraus, daß dieses Mädchen sich 
herbeiließ, auch noch den Spiritus zu trinken, 
der für den Kochapparat verwendet werden 
sollte, und ehe Ersatz für sie eingetroffen war, 
ehe man sie hatte fortschicken können, war 
das Unglück geschehen. Als die Mutter und 
ihre drei halbwüchsigen Töchter eines Tages 
von einem Ausgange zurückkehrten, lag der 
kleine, etwa einen Monat alte Johannes, vom 
Wickeltische gestürtzt, mit einem entsetzlich 
leisen Wimmern am Boden, während die 
Amme stumpfsinnig daneben stand.

Syy oli imettäjän. – Mitä auttoi, että, kun en-
siepäilys heräsi, konsulin rouva Friedemann 
vakavasti kehotti häntä hillitsemään sellaista 
himoa? Mitä auttoi, että hän ravitsevan oluen 
lisäksi annosteli imettäjälle päivittäin lasillisen 
punaviiniä? Yhtäkkiä paljastui, että tämä tyttö 
tapasi lisäksi juoda myös sen alkoholin, joka oli 
tarkoitettu käytettäväksi ruuanvalmistuksessa, 
ja ennen kuin hänen tilalleen oli saatu ketään, 
ennen kuin hänet oli voitu lähettää pois, on-
nettomuus oli tapahtunut. Kun äiti ja hänen 
kolme keskenkasvuista tytärtään eräänä päi-
vänä palasivat kävelyltä, makasi pieni, noin 
kuukauden ikäinen Johannes hoitopöydältä 
pudonneena pelottavan hiljaa vikisten lattialla 
imettäjän seisoessa lamaantuneena vieressä.

Että Sibeliuksen sävelkuluille on käynyt samalla tavalla kuin pienelle Johannek-
selle Thomas Mannin novellissa, vihjaa tietenkin siihen, että syynä niidenkin onnet-
tomuuteen on alkoholin käyttö.

Sibeliuksen sävelkulut ovat Adornolle käsittämättömiä, mutta hänen puolusta-
jansa pitävät niitä beethovenmaisina: merkityksettömästä, mitättömästä luodaan ko-
konainen maailma. Tämä ilmiö jäi Adornoa vaivaamaan. Hän palasi siihen vuonna 
1962 julkaisemissaan luennoissa musiikkisosiologiasta.

Edward Elgar, jota englantilaiset ilmeisesti kuuntelevat todella kernaasti, ei 
saa Saksassa ylipäätään minkäänlaista vastakaikua; Sibelius vain vähäistä. 
Englannissa ja Amerikassa häntä pidetään suuressa arvossa, vaikkei sito-
vin musiikillisen käsittein ole osoitettu minkä vuoksi; yritykset tehdä hän-
tä tunnetuksi muualla eivät varmasti epäonnistu sen johdosta, että hänen 
sinfoniansa asettavat liian suuria vaatimuksia. Yli kolmekymmentä vuotta 
sitten kysyin kerran Ernst Newmanilta, Sibeliuksen maineen alullepani-
jalta, mitä kvaliteetteja hänen musiikissaan on; hänhän ei ole omaksunut 
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yleiseurooppalaisen sävellystekniikan saavutuksia, hänen sinfonioissaan 
mitäänsanomaton ja triviaali yhdistyy epäloogiseen ja syvästi käsittämät-
tömään; esteettisesti muotoutumaton esiinyy luonnon äänen valepuvussa. 
Newman, jonka urbaanista skepsiksestä omaansa kohtaan olisi kenellä ta-
hansa saksalaisesta traditiosta tulevalla paljon opittavaa, vastasi naurahtaen: 
juuri ne ominaisuudet, joita olin moittinut ja joita hän ei suinkaan kiistä, 
puhuttelevat englantilaisia (Adorno 1998c, 369–370).

Adornon Newmanille esittämä kysymys on johdatteleva, ja voi hyvin olla, että 
hän on tulkinnut Newmanin naurahduksen väärin; ehkäpä Newman naurahtikin 
kysymykselle, jonka on täytynyt tuntua hänestä oudolta.

5.

Adorno arvelee Sibeliuksen hankkineen huomattavia ansioita um die musikalische 
Kolonisierung seines Heimatlandes. Kolonisierung tai Kolonisation on joko vieraan 
alueen väkivaltaista alistamista koloniaksi eli siirtomaaksi tai asumattoman alueen 
asuttamista (Fremdwörterbuch 1995, 228). Kummasta merkityksestä tässä tapaukses-
sa lähinnä on kysymys? Olen arvellut Adornon tarkoittaneen lähinnä jälkimmäistä. 
On kuitenkin mahdollista, että hänen ajatukseensa sisältyy vivahde ensiksi mainit-
tuakin, jossa on tuota väkivaltaista alistamista. Sillä onhan totta, että Paciuksesta, 
Kajanuksesta ja muista huolimatta vasta Sibelius asettui samalle viivalle tärkeimpien 
aikalaistensa kanssa ja ikään kuin pakotti musiikille uuden suunnan Straussin ja 
Mahlerin modernin hengessä pitkän Biedermeier-kauden jälkeen. Yritän tavoittaa 
tämän vivahteen suomentamalla, että hänellä ...on varmaankin ollut merkittäviä an-
sioita kotimaansa valtaamisessa musiikkikulttuurin piiriin.

6.

Kuudennessa kappaleessa Adorno tulee dissonansseihin ja kolmisointuihin. Suu-
ressa uudessa musiikissa tapahtunut maanjäristys (Erdbeben), dissonanssin eman-
sipaatio, saa vanhanaikaisen, kolmisointuihin perustuvan musiikin kuulostamaan 
väärältä. Tätä teemaa Adorno jatkaa vuonna 1949 julkaisemassaan teoksessa Phi-
losophie der neuen Musik. Siinä hän esittää, että musiikin materiaalilla on oma ten-
denssinsä, joka asettaa subjektille vaatimuksia, sillä materiaali on sedimentierter 
Geist, ein gesellschaftlich, durchs Bewußtsein von Menschen hindurch Präformiertes 
(Adorno 1998d, 39), kerrostunutta henkeä, yhteiskunnallisesti, ihmisten tietoisuu-
den läpi valmiiksi muovautunutta. Als ihrer selbst vergessene, vormalige Subjektivität 
hat solcher objektive Geist des Materials seine eigenen Bewegungsgesetze (ibid.), itsensä 
unohtaneena, muinaisena subjektiivisuutena tällaisella materiaalin objektiivisella 
hengellä on omat liikelakinsa. Siitä johtuu, että perinteiset soinnut osoittautuvat 
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als ohnmächtige Clichés (ibid.), tajunsa menettäneiksi klisheiksi. 

On moderneja sävellyksiä, joissa silloin tällöin esiintyy tonaalisia sointuja. 
Kakofonisia ovat sellaiset kolmisoinnut eivätkä dissonanssit. Näiden sijais-
sointuina ne saattavat joskus olla jopa oikeutettuja. Mutta vastuussa niiden 
vääryydestä ei ole vain epäpuhdas tyyli. On vain niin, että tekninen horisont-
ti, josta tonaaliset soinnut pistävät epämiellyttävästi esiin, käsittää nykyään 
kaiken musiikin. Jos jonkun aikalaisen, kuten Sibeliuksen, talouteen kuuluu 
pelkästään tonaalisia sointuja, ne soivat väärin, kuin enklaaveina [erillisaluei-
na] tonaalisuuden alueella. (Adorno 1998d, 40.)

Bartók oli tässä kysymyksesssä eri kannalla. Artikkelissaan Das Problem der neuen 
Musik (Bartók 1920) hän kirjoittaa, että tonaalisuus ja atonaalisuus eivät ole toisil-
leen kokonaan vastakkaisia periaatteita ja sen tähden

...ei vanhempaan, tonaaliseen fraseologiaan kuuluvien sointujen huolellises-
ti punnittu (ei liian runsas) käyttö atonaalisessa musiikissa näytä minusta 
olevan tyylin vastaista. Yksittäinen diatonisen asteikon kolmisointu, terssi, 
puhdas kvintti tai oktaavi atonaalisten monisointujen joukossa – tosin ai-
van määrätyissä, tähän soveltuvissa kohdissa – ei vielä herätä tonaalisuuden 
vaikutelmaa; lisäksi nämä pitkäaikaisessa käytössä ja väärinkäytössä jo lakas-
tuneet keinot saavat tällaisessa kokonaan uudessa ympäristössä aivan erityi-
sen tuoreuden, jonka vaikutus perustuu juuri vastakohtaan. Jopa kokonaiset 
tällaisten kolmisointujen ja intervallien sarjat – sikäli kuin ne eivät vaikuta 
tonaalisilta – koettaisiin täysin tyylinmukaisiksi. Näiden vanhempien soin-
tujen ehdoton poissulkeminen merkitsisi luopumista yhdestä – ei niinkään 
vähäisestä – osasta taiteemme keinovaroja; pyrkimystemme lopullisena pää-
määränä on kuitenkin koko olemassa olevan, mahdollisen sävelmateriaalin 
rajoittamaton ja täydellinen hyväksikäyttö.

7–9.

Seitsemännessä kappaleessa Adornon huomio kääntyy Sibeliuksesta hänen kannat-
tajiinsa. He eivät halua tietää mitään mestarinsa musiikin teknisestä jälkeenjäänei-
syydestä, vaan uskovat sen olevan kokonaan luontoa; ja jos vetoaminen luontoon ei 
riitä, apuun rientää Blut und Boden, veri ja maaperä.

Keitä ovat nämä kannattajat, joihin Adorno viittaa? Mäkelän (2004, 180) mu-
kaan Glosse oli reaktio 1930-luvun naiiviin englantilaiseen ja amerikkalaiseen Sibe-
lius-reseptioon ja kohdistui erityisesti Bengt de Törnen kirjaan. Saman näkemyk-
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sen hän toistaa Sibelius-monografiassaan.� Adornon käyttämä terminologia viittaa 
kuitenkin aivan muualle kuin Englantiin ja Amerikkaan. Ei ole epäilystäkään siitä, 
että hän ajatteli ensi sijassa Sibelius-reseptiota kansallissosialistisessa Saksassa, jossa 
Sibelius oli eniten soitettu ulkomaalainen orkesterisäveltäjä (Levi 1994, 217–219; 
Gleißner 2002, 200–222) samaan aikaan kun Adornon omat idolit, etniset juuta-
laiset Mahler ja Schönberg, ja dissonansseja viljelevät modernistit, kuten Webern ja 
Hindemith, olivat esityskiellossa (Danuser 1996, 209) ja heitä pilkattiin Düsseldor-
fin Entartete Musik -näyttelyssä.

Sibelius – luonnonläheinen, tonaalinen, arjalainen, nationalistinen – edusti kaik-
kea sitä mille kansallissosialistit antoivat arvoa musiikissa. Adornolle luonto, der 
große Pan, taas on kulttuurin vastakohta. Sinfoniat eivät ole tuhansia järviä: eivät 
vaikka niissä on tuhat reikää. Kulttuuria on se mikä voittaa luonnon ja nousee sen 
rajoittuneisuuden yläpuolelle. 

Veri ja maaperä, Blut und Boden, kuului natsien keskeissanastoon. Siinä kiteytyi 
ajatus uudesta ”herrarodusta”, joka perustuisi NS-ideologian mukaan rodullises-
ti erityisen puhtaaseen saksalaiseen talonpoikaisluokkaan. Käyttövoimansa termi 
sai kansallissosialistisen poliitikon, ministerin ja SS-Gruppenführer Richard Wal-
ter Darrén kirjoituksista Neuadel aus Blut und Boden (1930) ja Blut und Boden, ein 
Grundgedanke des Nationalsozialismus (1936).

Adornon analyysi kansallissosialistisesta kulttuuripolitiikasta oli tietenkin aivan 
oikea, mutta hän ei kyennyt tekemään eroa natsien Sibelius-reseption ja Sibeliuksen 
musiikin välillä. Hän päinvastoin näki Sibeliuksen musiikin esimerkillisesti toteut-
tavan kaikkea sitä puolivillaista mitä natsit ajoivat ja mitä hän eurooppalaisena in-
tellektuellina ja totaalitaarisen valtion kriitikkona vastusti. 

Mäkelän (2004, 178–179) mukaan on tärkeää huomata, että Adornon tuotanto 
keskittyy olennaisesti modernin kulttuurin kriittiseen analyysiin länsimaisessa yh-
teiskunnassa ja että Sibeliuksen musiikki oli kyllin merkittävää tullakseen otetuksi 
vakavasti tässä yhteydessä. Ilmeistä tämä on varsinkin ”Alaviitteessä” (Fußnote), jon-
ka Adorno kirjoitti Leo Löwenthalin vuonna 1937 julkaisemaan Hamsun-artikke-
liin (Adorno 1998e) ja jossa hän näkee Sibeliuksen musiikissa ja sen vaikutuksessa 
Hamsunin taiteen epäkriittiselle ylistämiselle tunnusomaista ”väsynyttä alistunei-
suutta, sosiaalista tappiomielialaa”. ”Glossen” painopiste sen sijaan ei ole Sibeliuksen 
musiikissa, vaan sen vastaanotossa, Mäkelä toteaa. Kun tämä huomataan, hän kir-
joittaa, ”tulee vaikeaksi nähdä miten hänen argumenttiaan on koskaan voitu lukea 

�  ”Nicht Sibelius, dessen Denken für Adorno ganz und gar nicht zugänglich war, sondern Bengt de Törnes 
relativ unbedeutendes Buch Sibelius: A Close-Up veranlaßte Adornos Glosse” (Mäkelä 2007, 360). Antoi aiheen 
(veranlaßte), kyllä, mutta Mäkelän mielestä Törnen kirja, ei Sibelius, on myös Glossen varsinainen kohde. Hän 
lähtee pohtimaan Törnen tekstiä Adornon näkökulmasta: ”Versucht man, sich in das Denken Adornos hinein-
zuversetzen...” (Mäkelä 2007, 361). Glossessa ei kuitenkaan sanallakaan mainita esim. Wagneria tai Brahmsia, 
joiden kohtelun Törnen tekstissä Mäkelä (epäilemättä aivan oikein) arvelee ärsyttäneen Adornoa. Mutta Ador-
no ei ryhdy polemiikkiin niitä mielipiteitä vastaan, joita Törne Sibeliuksen nimissä esittää, vaan käy suoraan 
hänen musiikkinsa ja sen edustaman maailmankatsomuksen kimppuun.
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teknisenä analyysina sen sijaan että sitä olisi luettu lyhyenä reseptiososiologisena 
tutkielmana.” (Mäkelä 2004, 180.)

Tässä analyysissa on kaksi ongelmaa. Ensinnäkin, teokset ja niiden reseptio kie-
toutuvat yhteen. Reseptio, joka ei huomaa, että musiikki on jälkeenjäänyttä ja taan-
tumuksellista, ei pelasta itse musiikkia tältä arviolta. Ei siis ole mahdollista selittää, 
että Adornon kritiikin kohteena ei olekaan Sibeliuksen musiikki vaan ainoastaan sen 
naiivi vastaanotto. Toiseksi, Mäkelä sulkee silmänsä siltä, että Adorno piti Sibeliusta, 
oikein tai väärin, natsien myötäilijänä ja että hänen kritiikissään oli pohjimmiltaan 
kyse pikemminkin rotuopista kuin harmoniaopista. Näin siitä huolimatta, että hän 
”Glossessa” mainitsee Englannin ja Amerikan Sibeliuksen maineen tyyssijoina. Sak-
salaisen ja itävaltalaisen musiikkikulttuurin alueesta hän puhuu ikään kuin Hitlerin 
valtakuntaa, josta hän monien maanmiestensä tavoin oli lähtenyt maanpakoon, ei 
olisi olemassakaan.

10.–13.

Natsien aikaan viittaavat myös seuraavissa kappaleissa esiintyvät termit impotenssi 
ja kulttuuribolševismi. Saksalaisessa uuden musiikin vastaisessa polemiikissa ne to-
sin kuuluivat erottamattomasti yhteen jo paljon aikaisemmin. ”Impotenssista” tuli 
suorastaan esteettinen kategoria, kun Hans Pfitzner vuonna 1920 julkaisi kirjansa 
Die neue Ästhetik der musikalischen Impotenz, jossa hän hyökkäsi musiikin uudistajia 
vastaan. Kyvyttömyyttä muusisen taiteen alalla verrattiin heikentyneeseen mieskun-
toon, ellei sitä suorastaan väitetty tästä johtuvaksi. Senkö tähden Sibelius harjoittaa 
haureutta yksin pimeässä? Termi kulttuuribolševismi, jolla Saksassa ensimmäisen 
maailmansodan jälkeen yritettiin torjua uutta musiikkia, taas on osa strategiaa, jota 
on kutsuttu ”esteettisesti epämieluisten teosten poliittiseksi halventamiseksi” ( John 
1995, 15).

Kulttuuribolševismi-termi esiintyy Adornolla lauseessa, jonka analyysissa pitää 
olla tarkkana. Kysymyksessä eivät ole, kuten Rönkkö suomentaa, maanläheiset suo-
malaiset, vaan yksikössä maanläheinen suomalainen, siis Sibelius; näin ollen ilmaisu 
bei dem bodenständigen Finnen on käännettävä maanläheisen suomalaisen musiikissa. 
Lause on hankalasti muotoiltu, niin kuin vain Adorno osaa. Jos kääntäisin sen mah-
dollisimman sananmukaisesti, lause saisi muodon: On ikään kuin maanläheisen suo-
malaisen musiikissa saisivat oikeutuksensa kaikki ne vastaväitteet, jotka ovat painaneet 
leimansa reaktioon musiikin kulttuuribolševismia vastaan. Tähän en ole tyytyväinen. 
Vaihdan nyt sanojen kääntämisen ajatuksen kääntämiseen ja suomennan: On ikään 
kuin maanläheisen suomalaisen musiikki oikeuttaisi kaikki musiikin kulttuuribolševismia 
vastaan esitetyt vastaväitteet. Kuulostaa jo paremmalta.

Seuraava lause on korollaari, loogisesti välitön seuraus edelliselle, ja pelkäänpä, 
etten ymmärrä sitä ollenkaan. Wenn Reaktionäre sich vorstellen, daß die neue Musik ihr 
Dasein der mangelnden Verfügung über das Material der alten verdanke... (Jos taantu-
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mukselliset kuvittelevat, että uusi musiikki saa kiittää olemassaolostaan vanhan musiikin 
materiaalin puutetta...) Tähän saakka kaikki on selvää. Ei uutta musiikkia varmaan-
kaan ole olemassa sen tähden, että vanhan musiikin materiaalia ei olisi käytettävissä. 
Miksi sitä ei olisi käytettävissä? Ja miksi taantumukselliset kuvittelisivat mitään täl-
laista? Mutta sitten: ...dann trifft das auf keinen anderen zu als auf Sibelius, der sich ans 
Alte hält. (...niin pätee tämä vain Sibeliukseen, joka pitää kiinni vanhasta.) Siis mikä 
pätee vain Sibeliukseen? Sekö, että Sibeliuksen musiikkia, joka siis on vanhaa mu-
siikkia (tai käyttää sen materiaalia) on niin vähän käytettävissä? Siis kuvittelevatko 
taantumukselliset, että jos Sibeliuksen musiikkia olisi enemmän käytettävissä, niin 
uutta musiikkia ei olisi ollenkaan? Ajatus on absurdi. Olenko ymmärtänyt kokonaan 
väärin? Olisiko Rönköllä tarjota parempi käännös? Taantumukselliset ehkä kuvitte-
levat, että uuden musiikin on kiittäminen olemassaolostaan vanhan musiikin materiaa-
lin puutteellista hyödyntämistä, ja tämä pätee parhaiten juuri Sibeliukseen, joka pitäytyy 
vanhassa. En tule tästä hullua hurskaammaksi. Onko siis Sibeliuksen musiikin ma-
teriaalia hyödynnetty puutteellisesti, mikä selittäisi sen, että taantumukselliset ku-
vittelevat uuden musiikin olemassaolon johtuvan tästä? Haluaisin panna Adornon 
itse suomentamaan lauseensa.

Niin tai näin, Sibeliuksen musiikki on die einzig ”zersetzende” (ainoaa ”hajottavaa”) 
näiltä ajoilta. Aber nicht im Sinn der Destruktion des schlechten Bestehenden... Rönkkö 
suomentaa: Ei siinä mielessä, että se tuhoaisi käsillä olevaa huonoa todellisuutta. Miten 
Sibeliuksen musiikki – tai musiikki ylipäätään – voisikaan tuhota huonoa todelli-
suutta? Suhtaudun tähän aika skeptisesti, vaikka hyviä yrityksiä on kyllä ollut. Ador-
no nimittäin sanoo vain ...olemassa olevaa huonoa – mitä se sitten lieneekin. Huonoa 
musiikkiahan hyvä musiikki kyllä voi tuhota. Jos Sibeliuksen musiikki olisi hyvää, 
niin silloin kaikki saksalaisen musiikin suuret saavutukset Bachista Schönbergiin 
joutaisivat romukoppaan, Adorno selittää. Mutta ei se Adornon mukaan kuitenkaan 
taidemusiikin kovaan kulutukseen myötävaikuta, kuten Rönkkö suomentaa (vaikka 
voihan se siihenkin vaikuttaa), vaan sen suureen rappioon (zum großen Verschleiß). Lo-
puksi Adorno nostaa sormensa pystyyn: varokaa siis Sibeliuksen sinfonioita. ”Niiden 
vaikutus on vaarallinen.”

Lopuksi

Joskus on kysytty, miksi ”Glosseen”, jolla Adornon mittavan ja tärkeän tuotannon 
kokonaisuudessa on sangen vähäpätöinen merkitys (Max Paddison mainitsee sen 
vain yhdessä Adornon musiikin estetiikkaa käsittelevän monografiansa alaviittees-
sä), on kiinnitetty niin paljon huomiota. Vaikka teksti sinänsä on vähäpätöinen, 
sen reseptio sai valtavat mittasuhteet vuoden 1968 jälkeen. Melkein aina kun Si-
beliuksen orkesteriteoksia esitettiin saksalaisella kielialueella, ainakin joku kriitik-
ko toisteli arvostelussaan Adornon argumentteja. Esimerkkejä eräistä 1970-luvun 
arvosteluista sisältyy Tawaststjernan artikkeliin ”Adornon Sibelius-kritiikistä” 
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(Tawaststjerna 1977). Kun Sibeliuksen neljäs sinfonia esitettiin Berliinissä mar-
raskuussa 1994, kaupungin valtalehden kriitikko kirjoitti: ”Niinpä ensimmäisessä 
osassa on kehittely, vaikkei sitä edeltävässä johdannossa ollut havaittavissa teemoja. 
Monenkirjavan scherzon, urkupisteiden päällä raskaana lepäävän largon ja finaa-
lin haaksirikkoon ajautuvien liikeratojen jälkeen konserttisalissa vallitsi ärtymys.” 
(Der Tagesspiegel 8.11.1994.) Adornolainen ajattelu hallitsee myös sitä tapaa, jolla 
Hermann Danuser käsittelee Sibeliusta kirjassaan Die Musik des 20. Jahrhunderts 
(Danuser 1996 [1984]). Muutoksen merkkejäkin alkaa tosin olla ilmassa. Muu-
an tällainen on Wolfgang Sandnerin arvostelu Osmo Vänskän ja Minnesotan 
orkesterin konsertista Frankfurtissa viime maaliskuussa. Kirjoituksen otsikko on 
”Hier irrte sich der kritische Geist”, ja siinä Sandner kirjoittaa, ettei ole totta mitä 
mitä Adorno on Sibeliuksen musiikista väittänyt (Frankfurter Allgemeine Zeitung 
5.3.2009).

Saksassa adornolainen Sibelius-reseptio liittyy aivan ilmeisesti saksalaisessa yh-
teiskunnassa toisen maailmansodan jälkeiseen ”menneisyydenhallintaan” (Vergan-
genheitsbewältigung), jolla tarkoitetaan tilintekoa kansallissosialismin ajan tapah-
tumista. Monet näkevät edelleen Sibeliuksen kansallissosialistien myötäilijänä, ja 
uusnatsit soittavat kulkueissaan Finlandiaa (Helsingin Sanomat 16.2.2005). Tämä 
on omiaan vääristämään kuvaa paitsi Sibeliuksesta myös 1900-luvun musiikin his-
toriasta ylipäätään. Viime kädessä kysymys on vallasta, hegemoniasta. Saksalaisen 
näkemyksen mukaan musiikinhistorian tapahtumien keskipiste asettui saksalaiselle 
maaperälle viimeistään Johann Sebastian Bachista alkaen. ”Kaikki muut kulttuurit 
ovat vain ’kansallisia’, sivunäyttämö siinä historiassa an sich, jonka päänäyttämöksi 
maailmanhenki on valinnut Saksan”, kuten Vladimir Karbusicky (1995, 44) kirjoit-
taa. On hyvä huomata, että Adornon ”Glosse” omalta vähäiseltä osaltaan liittyy pyr-
kimykseen vahvistaa tätä hegemoniaa. Kyseenalaisin keinoin. 
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René Leibowitz

Sibelius, maailman huonoin säveltäjä (1955)

Sibelius, le plus mauvais compositeur du monde. Liège: Aux Editions Dynamo. P. Aelberts, éditeur. 
Suomentanut Ilkka Oramo.

Tämä asianmukainen reunahuomautus on julkaistu suomalaisen säveltäjän 90-vuotispäivän joh-
dosta, ja siitä on otettu 40 kappaletta valkoiselle silopaperille ja 11 kappaletta hollande antique 
-paperille, ja kustantaja on numeroinut ne 1–51. Painotyö on tehty 8. joulukuuta 1955 kansallisessa 
invalidien kirjapainossa Liègessä.

Ranskassa kasvatuksensa saanut musiikinharrastaja tai muusikko ei tiedä paljoa-
kaan Sibeliuksesta. Eivät liioin käynnit tietyissä ulkomaisissa musiikkikeskuksissa 
(Saksassa, Itävallassa, Belgiassa, Hollannissa, Italiassa) olisi opettaneet hänelle mi-
tään huomionarvoista tästä muusikosta. On mahdollista, että hänen nimensä on 
tuttu, että tiedetään hänen olevan suomalainen ja saman tien Valse tristen säveltäjä, 
ja voihan olla että tämä harmiton salonkimusiikkikappale on jopa tullut kuulluk-
si. Mutta jos seuraa englantilaista tai amerikkalaista musiikkielämää, saa huomata 
että Sibeliuksen nimi, jota meillä tuskin mainitaan, esiintyy suunnilleen yhtä usein 
kuin tunnetut auto-, savuke- ja hammastahnamerkit. Kriitikot ylistävät häntä kil-
van. Toscanini selittää, että kyseessä on ”suurin sinfonikko sitten Beethovenin”, ja on 
jopa olemassa ”Sibelius-seura”, joka on ottanut tehtäväkseen levyttää ja mainostaa 
hänen teoksiaan.

Hämmästys ja uteliaisuus valtaavat mielen ja panevat miettimään, onko ehkä 
tullut sivuutettua yksi meidän aikamme musiikin keskeisistä ilmiöistä. On pakko 
katsoa jotakin partituuria hänen tärkeimpien teostensa joukosta (esimerkiksi Vii-
dettä sinfoniaa). Hämmästys kasvaa, uteliaisuus vähenee: partituurista avautuu lähes 
käsittämätön köyhyys ja surkeus. Mutta Sibeliuksen ihailijat kiirehtivät vakuutta-
maan: ”Odottakaahan kun kuulette, sitten näette...” Mutta voi, kuuntelu ei mitätöi 
sitä minkä silmä on nähnyt.

Kuva näyttää suunnilleen seuraavalta: ”teemojen” roolin saavat muutamat epä-
määräiset sävelkuviot, jotka ovat epäyhtenäisiä, banaaleja ja rahvaanomaisia. Luon-
teeltaan ne ovat kömpelöitä, ja ne on soinnutettu väärin, köyhästi ja kaavamaisesti. 
Yhtäkkiä niiden liike katkeaa säveltäjän yrittämättäkään tehdä niistä minkäänlaisia 
johtopäätöksiä, joihin ne – kaikesta huolimatta – olisivat taipuneet. Ja sitten nämä 
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teemat ilmaantuvat uudelleen, ilman päätä ja häntää, ilman siteitä siihen mikä edel-
tää ja mitä seuraa; mureniksi jauhaantuneina, vääntyneinä, vieläkin kömpelömpinä 
ja piinallisempina kuin ensi kerran esiintyessään.

Rytminen monotonisuus, todellisen polyfonian täydellinen puuttuminen, ete-
nemisen yksivakaisuus, lyhyesti sanottuna kaikesta tästä huokuva tylsyys saa äkkiä 
vaipumaan horrokseen, kunnes yhtäkkiä herää siihen että kappale on päättynyt, 
osaamatta kuitenkaan sanoa miten ja minkä tähden näin on käynyt. Se oli vasta 
ensimmäinen osa, mutta muut ovat sen kaltaisia, että tarvitsee vain lukea jo aikai-
semmin lukemansa uudelleen saadakseen niistä käsityksen.

Nyt ahdistus valtaa mielen ja on pakko kertoa epäilyksensä ”ihailijoille”. No mut-
ta hyvänen aika, te juuri ette ole ymmärtänyt. Harmonia, joka teistä näyttää vääräl-
tä… siinähän nimenomaan on Sibeliuksen omaperäisyys. Kehittelyn puute… se juu-
ri on hänen voimansa, sen tähden hän on ”koulukuntien yläpuolella”. Rytminen ja 
melodinen köyhyys… mutta nehän ovat sinfonikko Sibeliuksen vahvuuksia, hänen 
joka Beethovenin tavoin pystyy saamaan kaiken mahdollisen irti mitä ”yksinkertai-
simmista” aineksista, jne.

Tämä kaikki ei kuitenkaan kuulosta oikealta. On vaikea uskoa sinfonisen työn 
hyveisiin, jos tekijä ei näytä osaavan rakentaa periodia; tämä ”liitely” koulukuntien 
yläpuolella ei oikein vakuuta, kun tekijän sanotaan koulussa olleen huono oppilas, 
ja hiukan epäilyttää tämä omaperäisyys, joka perustuu tietämättömyyteen, epäpäte-
vyyteen ja impotenssiin.

Mutta miten sitten selittyy tämä erinomainen menestys?
Ehkäpä Sibelius hämmästyi sitä itse ensimmäisenä. Ainakin sen voi selittää niin, 

että konservatiivinen musiikkiyleisö näki Sibeliuksessa mahdollisuuden tehdä uutta 
musiikkia vanhoin keinoin. Mikä helpotus, miten paljon mielenrauhaa näin saatai-
siin aikaan, jos tämäntapaisen yrityksen voisi osoittaa toimivaksi. ”Näettehän, mitä 
minä sanoin, kaikki nämä dissonanssit… On vielä mahdollista tehdä hyvää musiik-
kia ilman niitä.”

Mutta Sibeliuksen ainoa meriitti on, että hän on vapauttanut meidät kaikista 
komplekseista suhteessa tällaiseen ”filosofiaan”, sillä hän on suurenmoisella tavalla 
osoittanut, että nämä vanhat keinot, jotka aikanaan olivat aitoja, ovat nykyään vääriä.

Ja hän on osoittanut myös, että käyttämällä näitä vanhoja keinoja mikään ei ole 
helpompaa kuin tulla maailman huonoimmaksi säveltäjäksi. 
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Ilkka Oramo

Alaviite Leibowitziin ja Tanzbergeriin

Leibowitzin arkkiveisun tyylinen julkaisu Sibelius, le plus mauvais compositeur du 
monde on lähiluvussa osoittautunut Adornon ”Glossen” mukaelmaksi, joka seuraa 
esikuvaansa niin tarkasti, että se täyttää kirjallisen varkauden tunnusmerkit.� Siksi 
on aiheellista kommentoida sen kirjoittajan Ernst Tanzbergerille vuonna 1961 tar-
joamaa selitystä, että kirjoitus oli tarkoitettu ”vitsiksi” ja että se sai herätteen Rans-
kassa julkaistusta yleisökyselystä, jossa todettiin Sibeliuksen olevan ”maailman paras 
säveltäjä”.� Toinen syy on se, että Tomi Mäkelä näyttää hyväksyneen Leibowitzin 
selityksen sellaisenaan.�

Selityksessä on kuitenkin vahva peittelyn maku. Tanzbergerin haastattelussa Lei-
bowitz ei sanallakaan mainitse Adornon ”Glossea” – ilmeisesti luottaen siihen, ettei 
Tanzbergerkään sitä tuntenut, niin kuin ei tuntenutkaan. Adornon nimeä ei edes 
mainita hänen Sibelius-kirjassaan. Tunnetuksi ”Glosse” tuli vasta sen jälkeen, kun 
Adorno oli julkaissut sen uudelleen esseekokoelmassaan Impromptus (1968).

Leibowitzin mainitsemasta ranskalaisesta yleisökyselystä kukaan ei ole esittä-
nyt mitään dokumentteja. Oma arveluni on, että otsikon lähde ei ole ranskalainen 
yleisökysely, vaan Adornon essee ”Über den Fetischcharacter in der Musik und die 
Regression des Hörens”, jonka Adorno kirjoitti New Yorkissa kesällä 1938. Siinä 
hän luettelee musiikkielämän fetissejä, kuten Irving Berlin, Walter Donaldson – ”the 
world’s best composer” – Gershwin, Sibelius, Tšaikovski ja Schubertin Keskeneräi-
seksi leimattu h-molli-sinfonia.� Olennaista argumenttini kannalta on, että tämä 
essee ilmestyi 1938 samassa Zeitschrift für Sozialforschung-aikakauskirjan nume-
rossa kuin ”Glosse”. Kun on todistettu, että Leibowitzin on täytynyt tuntea Ador-
non ”Glossen” nimetön ensipainos, on enemmän kuin todennäköistä, että hän on 
tuntenut myös tämän toisen kirjoituksen, jossa termi ”the world’s best composer” 
esiintyy. Näin ollen hänen kirjoituksensa otsikkokin – sisällön ohella – on Adorno-
parafraasi. 

�  Ks. Ilkka Oramo, Sibelius, le plus mauvais compositeur du monde, Boréales No 54/57, 1993, ss. 51–58 ja 
Maailman huonoin säveltäjä, Parnasso 1/1996, ss. 74–78.
�  Ernst Tanzberger, Sibelius. Eine Monographie. Wiesbaden: Breitkopf & Härtel, 1962, s. 65.
�  Ks. Tomi Mäkelä, Poesie in der Luft. Wiesbaden–Leipzig–Paris: Breitkopf & Härtel, 2007, s. 379 ja Sibelius 
ja me muut. Helsinki: Teos, 2007, s. 163.
�  Theodor W. Adorno, Über den Fetischcharackter in der Musik und die Regression des Hörens. Gesammelte 
Schriften 14. Hrsg. von Rolf Tiedemann. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, s. 21.
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 Hannu Pohjannoro

Taiteellisesta tutkimuksesta ja tekstin 
välttämättömyydestä�

”Ei taidetta voi määritellä!” Näinkin olen kuullut perusteltavan, kun musiikista kir-
joittamista ja taiteellista tutkimista on pidetty turhanaikaisena ja tarpeettomana. 
Vastaus: Ei voikaan, mutta tehtävä ei olekaan määritellä, vaan asettaa kysymyksiä, 
etsiä vastauksia ja arvioida tuloksia kriittisesti, kaikki tämä taiteenalalle itselleen 
ominaisella tavalla. Lopulliset taiteelliset tulokset näyttäytyvät yleensä teoksina tai 
niiden esityksinä, mutta tekijän kriittinen keskustelu itsensä ja taideyhteisön (teos-
ten, tekstien, taitelijoiden) kanssa on käytännöllisimmin dokumentoitavissa nimen-
omaan tekstimuodossa, vaikkei se kovin helppoa olekaan. Tekstien avulla voidaan 
myös kriittisesti ja analyyttisesti asettaa vastakkain se, mitä taiteilija tekee, ja se, mitä 
hän sanoo tekevänsä. Stanislaw Jerzy Lec toteaa: ”Kuka tahansa voi sanoa: ’Minä 
olen.’ Täytyy olla.” (Tässä yhteydessä tämä tulkittakoon siten, että taiteessa teokset 
ratkaisevat.)

Taiteellisen tutkimuksen, johon taiteen jatkotutkinnot tärkeänä osana kuuluvat, 
eräs tehtävä uusien teosten syntymisen lisäksi onkin dokumentoida ja artikuloida kir-
jalliseen muotoon sellaista tekemisen ja taidon tietoa, jota perinteisesti on välitetty 
opetuskeskustelujen kautta esimerkiksi sävellys- ja soittotunneilla. En nyt perään-
kuuluta oppikirjojen kirjoittamista – vaikka jokainen opettaja tietääkin, kuinka har-
vassa hyvät oppikirjat ovat – , vaan sen tyyppisiä korkean ammatillisen taidon ja syvän 
kulttuurisen ymmärryksen kiteytymiä, kuten esimerkiksi Marc Rothkon Artists’ Rea-
lity, Milan Kunderan Romaanin taide, Andrei Tarkovskin Vangittu aika tai Heinrich 
Neuhausin Pianonsoiton taide. On myös helppo luetella merkittäviä tällaisia tekstejä 
kirjoittaneita säveltäjiä: Ferruccio Busoni, Arnold Schönberg, Olivier Messiaen, John 
Cage, Karlheinz Stockhausen, Joonas Kokkonen, Erkki Salmenhaara ja niin edel-
leen, monista elossa olevista kollegoista puhumattakaan. On tärkeää huomata, ettei 
näitä tekstejä tule arvioida vain eräänlaisena biografisena aineistona myöhempää tut-
kimusta varten, vaan myös osana taiteilijuutta. Ne ovat taiteellisen ymmärryksen ar-
tikuloimista ja eteenpäin välittämistä niin taideyhteisön sisällä kuin sen ulkopuolelle. 
Subjektiivisesti ajatellen: mitä voin saada omaan säveltäjäntyöhöni näistä teksteistä? 
ja toisaalta: mitä voin oppia yrittäessäni kirjoittaa omasta säveltämisestäni? 

�  Lectio praecursoria taiteellisen tohtorintutkinnon tarkastustilaisuudessa Sibelius-Akatemiassa 16.5.2009.
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Neliöistä, kuvataiteesta ja musiikistakin

Josef Albersin värineliöiden sarja on oivallinen esimerkki taiteesta tutkimuksena. 
Sarja on nimeltään Kunnianosoitus neliölle, mutta kyse on ennenkaikkea värin ja vä-
riyhdistelmien tutkimisesta. Tämä paljastuu tarkasteltaessa vähitellen täydentynyttä 
sarjaa kokonaisuudessaan: sisäkkäisinä neliöinä toisiaan vastaan asettuvat milloin 
saman värin eri vaaleusasteet, milloin taas kontrastoivat värit keskenään samoina 
vaaleuksina, ja niin edelleen. Esimerkki on loistava siinäkin mielessä, että tutkiak-
seen väriä, jolla itsessään ei ole mitään muotoa, Albers valitsi harkitun ja ankaran 
muodon: geometrisen neliökonstruktion, joka säilyy muuttumattomana teoksesta 
toiseen. Muoto on tärkeä, jotta väri pääsisi esiin. 

Kazimir Malevitš käytti samaa muotoa lähestyäkseen toisenlaisia ulottuvuuksia 
suprematistisissa neliöissään. Musta neliö valkealla pohjalla ja sen seuraaja Valkoinen 
neliö valkoisella pohjalla paitsi haastoivat esittävän kuvataiteen abstraktissa anka-
ruudessaan, myös kiinnittivät huomion siihen, mitä on kuvan takana, pinnan alla. 
Mielen prosessi, tietoisuus, kysymys, ymmärtämisen ja selittämisen yritys – eikö 
loppujen lopuksi taide ole kokijan mielessä? Jos teoksen nimi on Punainen neliö. Ta-
lonpoikaisnaisen muotokuva, ollaan jo tekemisessä käsitetaiteen, mutta myös taiteelli-
sen tutkimuksen tai ainakin sen esiasteen kanssa. Päädymmepä pitämään teosnimeä 
vitsinä, provokaationa tai jonkinlaisen korkeamman asteen todellisuuden ilmenty-
mänä, tulemme joka tapauksessa verraneeksi toisiinsa taideteosta (mitä taiteilija on 
tehnyt) ja sitä koskevaa taiteilijan väitettä (teosnimeä). Asetelma on juuri sama, kuin 
mihin edellä viittasin.

Marc Rothkon abstraktit väriteokset sisältävät myös nelikulmioita, mutta usein 
ne ovat rajoiltaan pehmeämpiä kuin Albersin ja Malevitšin selkeästi geometris-
abstraktit kuviot. Rothkon töissä muihin edellä mainittuihin verrattuna on toinenkin 
tärkeä ero: niissä näkyy siveltimenjälki, värin epätasaisesti jakautuvat vaaleusasteet, 
yli menneet reunat. Epätarkkaako? Tavallaan kyllä, mutta epäilemättä tarkoitettua. 
Onkin kysyttävä, millaisesta tarkkuudesta on puhe, ei vain ”resoluutiokysymyksenä”, 
pienimmän sallitun poikkeaman merkityksessä, vaan myös ja ennen kaikkea: ”mil-
laisten seikkojen suhteen tarkkaa?”. Rothkon teokset tuntuvat näyttävän värin ”sel-
laisena kuin se on”, toisin sanoen aineena, jolla on omat ominaisuutensa, jotka saavat 
näkyä tai joiden pitää näkyä: niiden näkyminen on teoksen olennainen osa.

Jos ajatellaan edellä esitetyn musiikillista analogiaa, Albersin hengenheimolaisia 
voisivat olla muiden muassa Webern tai nuori Stockhausen, Malevitšin Cage – tai 
varttuneempi Stockhausen, ja Rothkon esimerkiksi Máche tai Wishart. Oman es-
tetiikkani – ja tutkintoni – näkökulmasta tästä paletista nousee esiin kolme tärkeää, 
keskenään osittain yhteismitatonta, mutta kuitenkin jollain tavalla toisiaan leikkavaa 
asiaa: 

(1) Abstraktien rakenteiden ja suhdeverkostojen näkökulma. Tämä on musiikis-
sani erityisen totta muodon suunnittelun ja harmoniankäsittelyn kohdalla, mikä on 
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myös kirjallisen työni ydinkysymys. Palaan tähän asiaan myöhemmin.
(2) Tulkitsevan, kysyvän ja selittämään pyrkivän mielen näkökulma. Tämä aspekti 

on läsnä sävellysteni intuitiivissa ratkaisuissa, erityisesti kunkin teoksen identiteetti-
ideassa, jolla tarkoitan kunkin teoksen määrittelevää kokonaisvaltaista kokemuksel-
lista alkuideoiden kimppua. Pohjimmiltaan se on itseanalyysini ulottumattomissa, 
mutta sen ääntä on uskominen: se sanoo – pieni pala kerrallaan tosin – millainen 
uudesta teoksesta pitäisi tulla, mikä sen pitäisi olla. Identiteetti-idean heijastumia 
ovat myös teosteni otsikot, joita en halua selittää. Tähän osastoon kuuluvat myös 
kirjalliseen työhöni sisältyvät esteettiset ja musiikkianalyyttiset pohdinnat, joista sen 
sijaan olen valmistautunut keskustelemaan.

(3) Äänen ja soittamisen näkökulma. Ääni on musiikin olomuoto, ja sellaisena 
musiikki otetaan vastaan. Silloinkin kun teoksen vastaanotto tapahtuu ainoastaan 
partituuuria tutkimalla, teosta tarkastellaan sellaisena, kuin se soitettaessa tulisi 
kuulostamaan, korkeintaan ehkä joitakin käsitetaiteellisia teoksia lukuunottamatta. 
Soittamisen näkökulma on olennaisempi kuin monesti olemme tottuneet ajattele-
maan: jos teoksen idea esityksessä ei epäkäytännöllisten instrumentaalisten ratkai-
sujen vuoksi toteudu – tai jopa: ei voi toteutua – , on kysyttävä, millä tavoin kyseinen 
idea voi olla olemassa teosta vastaaottavalle kuulijalle? Vaikka Beethoven vastasikin 
konserttonsa mahdottomilta tuntuvia haasteita manaavalle esittäjälle: ”Minä viis 
veisaan teidän kurjasta viulustanne!”, voidaan tähän Leciä mukaillen huomauttaa: 
”Kannattaisi veisata”.

*  *  *

Tutkintoni taiteellisen osuus on kolmiosainen kokonaisuus, jonka yleisilme on 
kamarimusiikillinen. 

Ensimmäinen osasto on jousisoitinten ja puupuhaltimien hallitsemaa kamari-
musiikkia, joka myös muodosti tutkintoon sisältyneen sävellyskonsertin ohjelman. 
Mukana ovat klassiset kokoonpanot jousikvartetti ja Pierrot-kvintetti sekä puhallin- 
ja jousikvintetin yhdistelmänä syntyvä kamariorkesteri. 

Toinen osasto on musiikkia kieli- ja lyömäsoittimille (ilman celestaa!), ja tästä 
kuulimme juuri esimerkkejä�. Sointimaailma on nyt hälyvoittoisempi, puhtaimpana 
esimerkkinä lyömäsoitinkvartetto, jonka soittimistoon ei sisälly lainkaan säveltasol-
lisia instrumentteja. Merkittävä ero on myös se, ettei tässä ääniympäristössä ole ole-
massa pitkää jatkuvaa ääntä siinä mielessä kuin esimerkiksi klarinetilla tai sellolla, 
mikä korostaa tekstuuri- ja sointiajattelun rytmis-artikulatorista puolta.

Kolmas osasto on orkesteri- ja kamariorkesterimusiikkia. Ohuiden kamarimusii-
killisten sointien ja pianissimon lumo on laajamuotoistenkin teoksieni, esimerkiksi 
viisiosaisen ja liki puolituntisen Ecce Homon olennainen, etten sanoisi olemukselli-
nen osa ja sellaisena samansuuntainen pelkistyneen ilmaisun estetiikkani muiden 

�  Tarkastustilaisuudessa esitettiin kitarateos Kuun kiertoa kohti sekä kantele–lyömäsoitin-duo Maan väreiksi 
taipuu valo.
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ilmenemismuotojen kanssa. Sibeliuksen maassa sinfonia on perinteinen säveltäjän 
mitta, mutta muistutan, että esimerkiksi Gustav Mahler ja Anton Webern aikoinaan 
mahtuivat hyvin samaan kaupunkiin.

Tutkintoni kirjallisen työn otsikko on Aika, ääni ja ajatus. Estetiikasta nuotin-
päihin ja takaisin. Ensi sijassa tekstini liittyy omasta taiteestaan kirjoittamisen tra-
ditioon, mutta työni akateeminen konteksti asettaa kuitenkin omat vaatimuksensa. 
Tämän vuoksi esitän tekstilleni seuraavat rajaukset ja tavoitteet. Työni luonne on 
tutkiva ja pohtiva, mutta en lähesty omaa säveltämistäni tieteellisen tutkimuksen 
keinoin. Ajatus olla itse oma tutkimusaineistonsa olisi vähintäänkin arveluttava, 
eikä kompetenssiini kuulu mikään niistä humanistisen tietämyksen aloista, jotka 
tällaisessa tutkimuksessa tulisivat kyseeseen. Kyse ei toisaalta myöskään ole subjek-
tiivisesta henkilöhistoriallisesta tekstistä, sillä tarkastelun kohde on säveltäminen, ei 
säveltäjä; näin ollen rajaan elämäkerralliset seikat käsittelyn ulkopuolelle. 

Edellä mainittujen lähestymistapojen sijaan näkökulmani on kriittinen reflektio.  
Tarkastelemalla analyyttisesti teoksiani ja sävellystyön etenemisen myötä syntyneitä 
dokumentteja, kuten sävellyspäiväkirjaa ja luonnoksia, lähdekirjallisuuden ja -mu-
siikin muodostamaa referenssipintaa vasten pyrin kuvaamaan ja samalla tekemään 
itselleni tietoiseksi sävellysprosessin aikana eteen tulevia erilaisia valintatilanteita ja 
niiden keskinäistä dynamiikkaa sekä pohtimaan työni pääkysymystä, post-tonaali-
sen harmonian mahdollisuuksia muotoa luovana tekijänä. Lopputuloksena esittä-
miini malleihin on suhtauduttava erään toimintaympäristön ja ajattelutavan reflek-
tiivisinä analyyseina. Ne eivät ehkä ole vapaita subjektiivisuudesta, mutta esittämieni 
perusteluiden mukaisesti niitä voidaan pitää myös objektiivisina, jos ”objektiivinen” 
ymmärretään ”kohteensa mukaisen” synonyymiksi, vailla luonnontieteellistä abso-
luuttisen sovellettavuuden vaatimusta.

Lähden liikkeelle tarkastelemalla musiikkini esteettisiä lähtökohtia sekä uuden 
teoksen säveltämisen vaiheita (luvut 2 ja 3). Hiukan yleistäen säveltäminen voidaan 
kuvata sarjaksi erityyppisiä valintoja. Valinnat voivat perustua rationaaliseen päät-
telyyn ja ”faktoihin” vain rajoitetusti, ja aiempaan sävellyskokemukseen nojaava in-
tuitio sekä muut kokemukselliset perusteet ovat valintaperusteena vähintään yhtä 
valideja, tilanteesta riippuen. Käytännössä myös esteettiset tottumukseni, siis jo en-
nen tietyn idean syntymistä tai tiedostetuksi tulemista tekemäni valinnat, sanelevat 
huomaamattani ratkaisut monissa tilanteissa siten, että aina tuskin edes huomaan 
valinneeni mitään. 

Eräs kulttuurikonventiomme mukainen hyvin primaari valinta on se, että mu-
siikki on teoksia. Esseessään Luominen ilman huomispäivää Albert Camus kirjoit-
taa: ”Absurdin teoksen syntymiseen tarvitaan ajatusta, kaikkein kirkkainta ajatusta, 
mutta on tarpeen, ettei tämä ajatus näy kuin järjestävänä älynä.” Järjestävä äly on 
loistava ilmaus niille mielen toiminnoille, joiden tuloksena taideteos syntyy: se pitää 
sisällään kaksi tärkeää teoksen kriteeriä, struktuurin ja tekijän intention, mutta jättää 
avoimeksi struktuurin ilmenemisen ja tuottamisen tavat. Järjestävän älyn vaatimus 
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pätee mielestäni myös sellaisiin teoksiin, jotka eivät ole Camus’n tarkoittamalla ta-
valla absurdeja.

Teos (taidemusiikkiteos) on yksilöllisesti strukturoitu musiikillinen objekti, joka 
on taiteeksi tarkoitettu. Säveltäminen on sarja strukturoivia valintoja, joista kaikki 
eivät ole suinkaan tietoisia, mutta intuitiivisetkin valinnat ovat tarkoitettuja. Teos 
on kulttuurinen lause, se on teksti, jota luetaan, tulkitaan ja johon viitataan. Taide 
on keskustelua, johon osallistuvat tekijät teoksillaan ja kaikki taideyhteisön jäsenet 
tulkinnoillaan teoksista ja muiden tulkinnoista, ja tällaisena keskusteluna taide mää-
rittää itse itseään jatkuvasti yhä uudelleen. Hyvä teos on sillä tavoin moniulotteinen, 
että se on altis useille erilaisille mielekkäille tulkinnoille. Tämä monitulkintaisuuden 
mahdollisuus on itse asiassa teoksen elinehto: jos teos sallii vain yhden mahdollisen 
tulkinnan, sen mahdollisuudet olla elävä osa taiteen jatkuvasti uusiutuvaa prosessia 
ovat varsin rajoitetut. 

Oman musiikkini esteettisistä juurista voin erottaa neljä keskeistä juonnetta, jot-
ka voin pelkistäen nimetä aakkosjärjestyksessä seuraavasti: Beethoven, Cage, Darm-
stadt ja elektroakustinen musiikki. 

Beethoven ja muu klassis-romanttinen musiikki, Beethovenin lisäksi etenkin 
1800-luvun suuret pianosäveltäjät Chopin, Liszt, Schumann ja Brahms, hallitsivat 
musiikillista maailmankuvaani ensimmäisten sävellysteni aikoihin, ja niinpä tämän 
musiikin vaikutus voi olla syvempi kuin osaan ajatellakaan. Kuitenkin edelleen koen 
vanhat mestarit tärkeiksi ja velvoittaviksikin: traditio on tunnettava. Sitäpaitsi on-
han haastavampaa tuntea traditio ja rakentaa sille kuin olla tuntematta sitä ja vain 
julistaa olevansa vapaa taiteilija.

Cage teki, kuuli ja kysyi kaiken toisin. Yhtäkkiä musiikki olikin vain ääniä vailla 
ilmaisua, tunnetta tai merkityksiä. Yhtä tärkeää kuin ääni on hiljaisuus, aika ja kuun-
teleminen. Keskeistä on myös ajattelun jatkuva uudistaminen: aina voi tehdä toisin, 
ja omat tottumukset ja valinnat on kyseenalaistettava, jopa eliminoitava. Cagelle 
vain odottamaton oli kiinnostavaa.

Darmstadt on minulle eurooppalaisen modernismin symboli. Varsinaista 1950-
luvun darmstadtilaisuutta laajemmin on aivan keskeinen vaikute säveltäjäminälleni 
ollut eurooppalaisen modernismin valtavirta toisesta Wienin koulusta sarjallisuuden 
kautta Ligetiin, Xenakisiin ja Lutosławskiin, Messiaenia unohtamatta. Keskeistä on 
parametriajattelu, tarjolla olevien mahdollisuuksien tasapuolinen käyttö, uusiutu-
vuuden estetiikka ja ylipäätään analyyttinen ja rationaalinen suhtautuminen mu-
siikkiin. 

Elektroakustinen musiikki ei tässä edusta niinkään estetiikkaa, vaan välinettä ja 
työtapaa, joka avaa äänen ja akustiikan maailmat. Ääni ei ole vain äänilähteestä saa-
tava signaali, vaan siihen kuuluu myös tila, jossa se soi. Ääni on materiaa, joka taipuu, 
venyy ja muokkautuu, mutta sillä on myös rakenne, tai paremminkin: ääni on myös 
rakenne. 
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Sävellysprosessista

Sävellysprosessia tarkastelen siinä laajuudessa kuin se introspektion puitteissa on 
mielekästä ja mahdollista. Erotan sävellysprosessista ideointi-, tutkimis-, suunnit-
telu- ja toteutusvaiheet. Vaiheet ovat monilla tavoin sidoksissa toisiinsa, ja niiden 
väliset rajat ovat sumeat, joten kuvaus on pakostakin yksinkertaistettu. Tämän lisäksi 
prosessissa on silmukoita: saman kaltainen ketju ideoinnista toteutukseen toteutuu 
paitsi koko sävellysprosessin kohdalla, myös paikallisemmin teoksen eri paikkojen 
kohdalla.

Ideointivaiheessa korostuu intuitiivinen ja improvisaationomainen työskentely. 
Tutkimisvaihe on rationaalisempi: sen aikana pyrin selvittämään ideoideni toteu-
tus- ja variointimahdollisuuksia ja myös vakiinnuttamaan joitakin menettelytapo-
ja eräänlaisiksi teoksen sisäisiksi säännöiksi. Joskus nämä säännöt vakiintuvat sii-
nä määrin pysyviksi, että ne ”ovat voimassa” useampien teosten säveltämisen ajan. 
Suunnitteluvaihe on sellaisten sitovien päätösten tekemistä, jotka koskevat etenkin 
teoksen kokonaishahmoa, mutta myös paikallisemmin teoksen eri taitteita. Toteu-
tusvaihe lienee säveltämisen näkyvin vaihe: siinä on paljon raakaa nuotinkirjoitta-
mista, mutta edeltäneet työvaiheet tuskin koskaan ovat tarjonneet niin valmiita rat-
kaisuja, että toteutusvaiheessa olisi kyse pelkästä kirjurintyöstä. 

Olennainen hetki on tekeillä olevan sävellyksen identiteetti-idean löytymi-
nen. Identiteetti-idea on teosta määrittävä ideakimppu, jonka osaset ovat monin 
tavoin kietoutuneet toisiinsa. Koko jäljellä oleva viikkojen tai kuukausien työ on 
tuon idean toteutusmahdollisuuksien etsimistä, valitsemista ja järjestämistä. Kaikki 
teokseen liittyvät muut ideat on arvioitava suhteessa identiteetti-ideaan, joka viime 
kädessä määrää, mitä kyseiseen teokseen kuuluu.

Muodosta

Neljännessä luvussa pohdin muotoa käsitteenä. Erotan muodosta kaksi aspektia, 
joita kutsun nimillä aikaluonne ja objektiluonne. Aikaluonne korostaa sitä, mitä 
musiikissa tapahtuu: perättäisten nyt-hetkien muodostamaa liikettä. Kuvaan muo-
toa myös teoksen sisäisen historian käsitteellä, jolla tarkoitan teosta kuunneltaessa 
hetki hetkeltä kertyvää kyseistä teosta koskevaa kokemusvarastoa. Teoksen sisäinen 
historia muodostuu kerrokselliseksi: teoksen päätyttyä siihen kuuluvat menneet nyt-
hetket, menneet menneisyydet eli kunakin hetkenä vallinneet muistikuvat teoksen 
aiemmasta etenemisestä, sekä myös menneet tulevaisuudet, toisin sanoen teoksen 
eri vaiheissa vallinneet odotukset teoksen tulevista tapahtumista. 

Muodon objektiluonteen olennainen piirre on hierarkkisuus: se, että kokonaisuus 
on miellettävissä osista muodostuvaksi, osat voivat jakautua edelleen osiin ja niin 
edelleen. Objektinäkökulmasta katsoen muoto on suhdeverkosto, joka muodostuu 
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eri mittakaavatasoilla olevien osien suhteista toisiinsa ja kokonaisuuteen – ja ehkä 
myös mainittujen suhteiden suhteista toisiinsa. Tätä polkua jatkan musiikillisten 
ominaisuuksien analyysillä, jonka yhteydessä nostan esiin artikulaation olennaisen 
roolin ei vain pintavaikutelmien synnyttäjänä, vaan muodon käsitteellisenä perusta-
na: muoto on ajan artikulaatiota.

Säveltäjän näkökulmasta muodon käsite näyttäytyy vielä toisellakin tavalla. Kos-
ka säveltäjän työn kohde on teos, jota ei vielä ole, tai jota ei vielä kokonaan ole, 
muoto – tai oikeammin muotoidea – on kokonaisvaltainen rakenteiden tuottamista 
ohjaava aikomus. Se on eräänlainen uuteen teokseen sisältyvien tapahtumien mitoi-
tusta ja musiikilliseen kontekstiin sijoittamista ohjaava strategia. Omalla kohdallani 
sävelteillä olevan uuden teoksen ideoista juuri muotoa koskevat valinnat ovat voi-
makkaimmin sidoksissa kyseisen sävellyksen identiteetti-ideaan.

Harmoniasta

Viidennessä, kuudennessa ja seitsemännessä luvuissa syvennyn tekstini pääkysy-
mykseen: post-tonaalisen harmonian mahdollisuuksiin artikuloida muotoa. Har-
moniakäsitteistöni on yhdistelmä Schenker-analyysia, joukkoteoriaa sekä spektri-
musiikissa käytettyjä akustiikan käsitteitä. Esimerkkeinä koko teoksen tai sen osan 
mittaisista harmoniaratkaisuista käytän eräitä omia teoksiani.

Analysoituani sointukäsitettä ja harmonian ominaisuuksia ja tarkasteltuani har-
monisen hierarkian toteutumisen ehtoja esittelen harmonisen ajatteluni mallin (vuo-
simalli 2009). Se perustuu käsitykseen harmoniasta – siis sanan laajassa sävellyksel-
lisessä merkityksessä – paikallisesti käytännön kautta artikuloituvien harmonisten 
normien hierarkkisena järjestelmänä. Harmoninen hierarkiani on sumea, sillä rajat, 
esimerkiksi rakenteellisesti merkitsevän soinnun ja pintatason sointuliikkeen välillä, 
eivät aina ole jyrkkiä eivätkä kaikissa tilanteissa määrity samalla tavalla. Käsitteet 
ovat voimakkasti kontekstisidonnaisia, sillä niin harmoniset kuin muutkin sävellyk-
selliset ratkaisut teen aina kulloisenkin uuden sävellyksen kontekstissa. Ratkaisuihin 
vaikuttaa aiemmista kokemuksista opitun lisäksi uuden aikominen, minkä vuoksi 
tietty käsitteistön avoimuus on säveltäjyyden väistämätön ja olennainen osa. 

Takaisin estetiikkaan: historiallisuudesta ja outoudesta

Päätösluvussa laajennan tarkasteluperspektiiviä jälleen esteettiselle tasolle. Luvussa 
8 pohdin musiikkiteoksen väistämätöntä historiallisuutta. Jokainen teos on sävel-
letty jossakin jolloinkin, joten teos on aina monin tavoin sidoksissa syntyhetkensä 
kulttuuriin sekä siihen, kuinka teosta myöhemmin on tulkittu. Musiikkiteos, kuten 
mikään kulttuurinen tuote, ei siis ole minkään metafyysisen ”suuren välttämättömyy-
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den” mukaisesti juuri sellainen ja vain juuri sellainen kuin on; ajatus ”suuresta vält-
tämättömyydestä” on 1800-luvun perillinen, joka sai lisää elinvoimaa 1900-luvulla 
sarjallisuuden kaltaisten modernien determinististen sävellystekniikkojen myötä. 

Hiukan paradoksaalisesti tietty välttämättömyys löytyykin juuri teoksen histo-
riallisuudesta. Teoksen ideat ovat syntyneet jonakin sävellysurani hetkenä ja ne on 
toteutettu työn aikana vallinneissa olosuhteissa niillä tiedoilla ja taidoilla, jotka ovat 
olleet käytettävissäni. Tällaisen historiallisen välttämättömyyden tunnustaminen ei 
ole rajoittavaa, vaan päinvastoin se vapauttaa säveltäjän universaalisuuden ikeestä. 

Musiikkini johtoajatuksia ovat pelkistyneisyys, kompleksisuus ja erityisyys. Kaksi 
ensin mainittua voivat vaikuttaa ristiriitaisilta, mutta jos kompleksisuus käsitetään 
monimutkaisuuuden sijaan moniulotteisuutena ja moniselitteisyytenä, asia muuttuu 
ymmärrettävämmäksi. Pelkän kompleksisuuden sijaan etsin kompleksia pelkisty-
neisyyttä, jolla tarkoitan useamman – ei kovin monen – itsessään yksinkertaisen ja 
pelkistetyn ilmiön yhteenliittämisestä sellaisella erityisellä tavalla, joka sekä sallii 
itsensä tulkitsemisen useammalla mielekkäällä tavalla että pakenee lopullista, kaiken 
kattavaa tulkintaa tai selitystä. Mikä tämä tapa milloinkin on, on ratkaistava tapaus 
kerrallan: erityiselle ei nähdäkseni voi asettaa yleisiä ehtoja. Tätä ilmiötä voi kuvata 
termillä melkeimmyys: hyvä teos on melkein selitettävissä, se melkein sopii mielem-
me käsitteellisiin kehyksiin, mutta jotain jää aina yli, selittämättä. 

Päätteeksi kehittelen outouden estetiikan ajatusta. Mielestäni kiinnostavinta ei ole 
äärimmäisyys, vaan outo. Outo on tunnistettavan ja tunnistamattoman kohtaamis-
ta samassa objektissa, esimerkiksi musiikkiteoksessa. Äärimmäisen tunnistettava ei 
herättäne mainittavaa kiinnostusta, sillä täysin tuttuna siinä ei ole mitään selitystä 
kaipaavaa. Äärimmäisen tunnistamatonta, jos sellaista on, puolestaan lienee mah-
dotonta huomata olevan olemassakaan, joten sen selittämistäkään emme osanne 
kaivata. Näiden kahden ääripään väliin jäävällä alueella taiteilijan on työskenneltävä 
ja etsittävä sellaisia tapauksia, jotka toteuttavat melkeimmyyden erityisen, vaikeasti 
määriteltävän tasapainon.

Loppujen lopuksi olennaisinta musiikissa ovat aika, ääni ja ajatus: aika sellaisena 
kuin sen koemme, ääni sellaisena kuin sen kuulemme sekä ajatus: kysymys, tulkinta, 
selitys, odotus... Vaikka lopullinen selitys pakenee, tai ehkä juuri siksi, ääni olkoon 
säveltämiseni lähtökohta: se on ajassa, se sisältää ajan, se kutsuu ajatusta, ja se on jo 
itsessään tosi, tärkeä ja kaunis.

Coda

Taiteelliseen tohtorin tutkintooni sisältyvä kirjallinen työni olkoon siis puheenvuo-
roni keskusteluun taiteellisesta tutkimisesta ja sen tulosten esittämisestä. Kysymykset 
tekemisen tiedon keräämisestä, jäsentämisestä ja välittämisestä ovat yhteisiä useille 
taiteen ja taidon alueille, ja keskenään erilaisten elämänalueiden välillä voidaankin 
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joskus löytää viehättäviä analogioita. Niinpä haluankin päättää esitykseni muuta-
maan lainaukseen erään toisen taitolajin, nimittäin perhokalastuksen, klassikosta 
vuodelta 1676. Izaak Walton aloittaa dialogimuotoon kirjoittamansa tutkielman The 
Compleat Angler (Oivallinen onkimies) seuraavasti (suomennos on Kai Kailan): 

”Kirje lukijalle. 
Haluan kertoa sinulle seuraavat totuudet: en ole suunnitellut, kirjoittanut enkä julkaissut 
tätä tutkielmaa omaksi huvikseni, ja, taivuttuani liiankin helposti tekemään parhaani 
muiden miellyttämiseksi, en pyri hankkimaan itselleni ansioita tällä työlläni, mutta ha-
luaisin sentään säilyttää sen arvostuksen, johon minulla oli oikeus ennen sen aloittamista, 
ja siksi toivon, että vaikka en ansaitse kiitosta, saisin kuitenkin anteeksiantosi. 

Vaikka tutkielmaani vastaan kenties voidaan esittää huomautuksia, uskon sen tuot-
tavan useimmille lukijoille niin paljon huvia ja hyötyä, että heidän kannattaa käydä se 
läpi, elleivät he ole liian vakavia ja kiireisiä. Enempää en rohkene odottaa toimittaessani 
nämä rivit heidän tutkittavikseen ja arvosteltavikseen, ja jos arvostelut ovat liian anka-
ria, aion käyttää minulle vapaana miehenä kuuluvaa oikeutta jättää ne huomiotta.”

Lukuisten asiaankuuluvaan vaatimattomuuteen verhoutuneiden käänteiden jäl-
keen Walton jatkaa: 

”Näyttipä tulos miltä tahansa, olen saanut suurta tyydytystä näiden ainesten keräämi-
sestä ja muokkaamisesta, jotka nyt esitän lukijan nähtäväksi ja arvosteltavaksi.” 

Ja lopuksi hän päättää esipuheensa: 

”Koska kukaan ihminen ei ole taiteilija eikä onkimies syntyessään, pidin aiheellisena 
kertoa näistä seikoista. [...] Toivotan enää vain lukijalle sateista iltaa, jonka aikana hän 
voi käydä läpi seuraavan esityksen, ja jos hän on kunnon onkimies, älköön itätuuli kos-
kaan puhaltako hänen lähtiessään kalastamaan.” 
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Jyrki Linjama

Kaunopuheisuus ja perhosen siipi

Miten Hannu Pohjannoron sävellyksen taiteelliseen tohtorintutkintoon liittyvä 
kirjallinen työ suhteutuu muiden säveltäjien omista teoksistaan julkaisemiin teks-
teihin? Jonkinlaisia ääripäitä edustavat kenties Sibelius ja Messiaen: edellinen ver-
balisoinnin miinakenttiä kavahtavana vaikenijana, jälkimmäinen taasen avoimena 
oman musiikkinsa esittelijänä. Sibelius varjeli rajojaan ja koskemattomuuttaan kuin 
”perhosen siipeä”, Messiaen taasen esitteli sävellystekniikkaansa, vaikutteitaan ja 
taidefilosofiaansa sekä systemaattisesti että vuolaasti. Kumpikin tapa toimia nousee 
omasta aikakaudestaan, taiteilijakäsityksestään ja kulttuuristaan. Yrittämättä sijoit-
taa Pohjannoron tekstiä täsmälliseen kohtaan näiden ääripäiden väliin voi todeta, 
että hänen ratkaisussaan on piirteitä molemmista. Teksti toki esittelee sävellystek-
niikkaa, estetiikkaaa ja säveltäjän työn arkea varsin seikkaperäisestikin. Silti taustal-
la on myös noli me tangere -eetosta: pikemminkin pohjoista pidättyväisyyttä kuin 
gallialaista kaunopuheisuutta. Avoimiksi jäävien ongelmakohtien tunnustelu tuntuu 
olevan säveltäjälle tärkeämpää kuin varmojen totuuksien laukominen. Jos uskon-
nonsosiologinen metafora sallitaan, niin teksti henkii pikemminkin körttiperinteen 
”etsivää uskoa” kuin tiettyjen lahkojen menestysteologiaa. Tässä suhteessa vaikutel-
ma on tietysti tuttu jo Pohjannoron sävellyksistä: kirjallinen työ tukeekin tutkinnon 
taiteellista osuutta saumattomasti.

Teksti piirtää kuvaa taiteilijasta, jolle jokainen teos on uusia ongelmanasetteluja 
poikiva ratkaisuyritys säveltämisen ongelmaan. Tulee mieleen itämaiselle taiteelle 
ominainen yhdistelmä täydellisyydentavoittelua ja kipeää tietoisuutta tavoitteen 
saavuttamattomuudesta.

Määritellessään omaa musiikkisuhdettaan Pohjannoro viittaa vain uudempiin 
taidefilosofisiin lähteisiin. Rajaus on luonteva mm. suhteessa tekstin pituuteen. Voi 
kuitenkin olla hedelmällistä ulottaa pohdintaa aiemmillekin vuosisadoille (joilta 
toki löytyy muutakin kuin mailleen menneen klassis-romanttisen musiikkityylin 
ulkoiset piirteet). Missä suhteessa säveltäjän korostama ”outous” on Kantin ylevän 
estetiikkaan? Entä miten säveltäjän esittelemät hienovaraiset säveltasorakenteiden 
suodattamiset ja kalkyloinnit suhteutuvat Tuomas Akvinolaisen käsitykseen ”pro-
portiosta” kauneuden yhtenä edellytyksenä? Ja niin edelleen: estetiikan ja musiikin-
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teorian ydinkysymysten pohdintaan löytyy paljon kiinnostavia lähteitä aina antiikin 
Kreikasta alkaen. 

Ruotsalainen musiikintutkija Sten Dahlstedt on kirjoittanut säveltäjän musiik-
kisuhteesta teoksessaan Musikestetik. Hänen mukaansa orkesterimuusikon toiminta 
edellyttää tietynlaisia vahvuuksia, tietynlaisia taitoja suhteessa musiikkiin, koulun 
musiikinopettajana toimiminen taasen omanlaistaan taitojen yhdistelmää, musii-
kintutkijan ammatti omanlaistaan ja niin edelleen. Dahlstedtin mukaan säveltäjän 
pätevyys muodostuu tarkoituksenmukaisesta musiikkitaitojen yhdistelmästä ynnä 
jostain muusta, erityisellä tavalla määrittelemättömästä, avoimesta. Pohjannoron 
tekstistä henkii jotain samaa: luovuudelle tärkeän lopullisen avoimuuden varjelua. 
Se 1900-luvun filosofi, jonka tekstit erityisen painokkaasti kritisoivat totaalisuuteen 
tähtääviä systeemejä, on Emmanuel Levinas: hänen Etiikka ja äärettömyys -antolo-
giansa voisi antaa mielenkiintoisia lisävirikkeitä.

Toinen kirjallisuusvihje on spesifimpi. Perussävelisyyden hahmottuminen tiheän-
kin kromaattisessa yhteydessä on selvästi tärkeä kysymys Pohjannorolle (mm. s. 57, 
70) ja liittyy yleisemmin kysymykseen hierarkioiden mahdollisuudesta nykymusii-
kissa: miten luoda uusia vanhojen ja hapertuneiden tilalle? Kokeellisen musiikkipsy-
kologian ja joukkoteorian keinoin perussävelkysymystä on lähestynyt turkulainen 
musiikintutkija Erkki Huovinen väitöskirjassaan Pitch Class Constellations. Kyseinen 
tutkimus täydentää mielenkiintoisesti Pohjannoron paljolti yläsävelilmiöön keskit-
tyvää pohdintaa.

Yksi ongelmakohta on ulkoinen: Suomessa on vähitellen ajauduttu tilanteeseen, 
jossa tämäntyyppisten tekstien julkaiseminen on käynyt yhä vaikeammaksi. Jos sä-
veltäjä kirjoittaa ammatillisesti tinkimättömän esseen omasta tai muiden musiikista, 
hän joutuu maassamme lähtökohtaisesti kuolleeseen kulmaan. Musiikki-lehti on jo 
pitkään rajannut pois muut kuin sellaisia tai tällaisia tieteellisiä paradigmoja arti-
kuloivat tekstit. Viime vuosina julkaistut antologiat säveltäjien teksteistä suosivat 
taasen lähtökohtaisesti pikemmin yleistajuista kuin ammattimaista näkökulmaa, 
puhumattakaan suuremman yleisön musiikkilehdistä. Musiikkikirjoissa linja on yhä 
viihteellisempi: Stravinskiyn ja Debussyn esseiden tyyppisiä suomennoksia tuntuu 
ilmestyvän tasaisesti noin yksi kirja neljässäkymmenessä vuodessa. Tässä tilanteessa 
olisi tärkeää että esimerkiksi Sävellys ja Musiikinteoria -lehti voisi nykyistä aktiivi-
semmin rohkaista sekä nuorempia että vanhempia säveltäjiä kirjoittamaan musiikis-
taan sillä tavoin ammattimaisesti, että se palvelisi koko musiikkiyhteisöä.

Mitä virikkeitä sitten haluasi antaa tohtoroituvalle säveltäjälle tämän tekstin pe-
rusteella? Yksi liittyy varmaankin vertikaalisuuden ja horisontaalisuuden suhteeseen. 
Perinteisessä tonaalisuudessahan syntyy sekä lineaaristen että harmonisten tekijöi-
den suurenmoinen yhtaikainen toimivuus ja keskinäinen vuorovaikutus. Se syntyy 
siten, että kummallekin ilmiöluokalle ominaiset ja toisistaan poikkeavat syntaktiset 
piirteet saavat kukoistaa ja eriytyä. Harmoniaa artikuloi kvintti, melodisuutta se-
kunti jne: toiseus on arvossaan. Mietin joskus, kannattaisiko meidän modernismin 
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perintöä artikuloivien säveltäjien selkeämmin irrottaa otteemme jälkiweberniläi-
sestä ykseysideaalista: myöntää se, että harmonian, melodian, rytmin, soinnin piir-
teitä jäsentää kutakin omanlaisensa kielioppi. Mistä nykysäveltäjä löytäisi näiden 
yhtaikaisten eri syntaksien toimivuutta, vakauden ja epävakauden moniulotteista ja 
dynaamista vuorovaikutusta?

Kysymys musiikin merkityksistä ja referentiaalisuudesta on hyvin monisäikeinen, 
siitä on keskusteltu jo vuosituhansia. Keskustelussa ovat aaltoliikkeen tavoin vaihdel-
leet milloin mitkäkin painotukset: milloin formaalimmat, milloin funktionaalisem-
mat, milloin symbolisemmat. Pohjannoro toteaa sivulla 85 ettei usko musiikin voi-
van edustaa esimerkiksi kissaa. Sivulla 9 saamme lukea, että ”’äärettömän hipaisua’ ei 
voine johtaa musiikinteorian käsitteistä ja toisinpäin”. Kuten alussa totesin, säveltäjä 
näyttää hahmottavan taiteilijanhabituksensa osaksi pidättyväistä, formaalia, pohjoista 
perinnettä. Säveltämisen ja musiikintutkimuksen perinne kokonaisuudessaan sisältää 
kuitenkin paljon muutakin, mitä seikkaa tekstissä ei kovin selkeästi tuoda julki.  

Semioottisen musiikintutkimuksen klassikko Kofi Agawu huomauttaa kirjassaan 
Playing with Signs, että on helposti naiivia kysyä, mitä musiikki tarkoittaa. Hedel-
mällisempää hänen mukaansa on pyrkiä tämän kysymyksen ohi toiseen kysymyk-
seen: miten musiikki tarkoittaa? Tässä kohtaa tuskin kannattaa pystyttää tiukkoja 
raja-aitoja musiikinteoreettisten ja muuntyyppisten käsitteiden välille, olivat nämä 
sitten taidefilosofisia, avoimen runollisia, teologisia tms. Olisi täysin mahdollinen 
tehtävänasettelu tutkia Paavo Heinisen pianoteoksen Kolme ilmenemistapaa rytmis-
ten piirteiden suhdetta kissan käyttäytymiseen.

”Äärettömyyden hipaisun” taasen aistimme toden teolla esimerkiksi Mozartin 
39. sinfonian ensiosan johdannon loppuhetkillä, 41. sinfonian finaalin kertausjakson 
alun varjostumassa tai vaikka myöhäisen F-duuri-pianosonaatin hitaan osan ke-
hittelyn lopussa. Kaikissa tapauksissa sävellajituntu ja harmoninen vakaus kyseen-
alaistuvat poikkeuksellisella tavalla. Samaan aikaan musiikin äänenkuljetus tihenee 
kontrapunktisesti erityisen vakaiksi intervalleiksi, usein pieniksi sekunneiksi. Voim-
me aivan hyvin puhua ”äärettömyyden hipaisusta” tai ”ylevyydestä” kuvatessamme 
kuilua, joka näissä hetkissä avautuu musiikin harmonisen epävakauden ja melodisen 
vakauden välille. Musiikin piirteiden tarkka nimeäminen ei sulje pois niiden tulkit-
semista hienovireisellä ja suorastaan runollisella tavalla, tästä on monien hienojen 
musiikintutkijoiden työ esimerkkinä (Agawun lisäksi esimerkiksi Schachterin, Hat-
tenin jne.). Tässä suhteessa koin Pohjannoron tekstin hieman niukkana ja arvoituk-
sellisena. Tietenkin pitää koko ajan kysyä, mikä on kullekin taiteilijalle tarpeellista 
kaiken virikerunsauden keskellä. (Onhan tunnettua, että 1800-luvun merkittävin 
saksalainen kuvataiteilija Caspar David Friedrich kieltäytyi matkustamasta Italiaan 
varjellakseen omaa ahavoitunutta pohjoista identiteettiään.) 

Säteitä 2009: Kaunopuheisuus ja perhosen siipi
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Ilkka Oramo 

Ääniä ajassa�

Hannu Pohjannoro määrittelee tohtorintutkintonsa kirjallisen työn ”säveltäjäpoetii-
kaksi”. Musiikin yhteydessä poetiikan käsitettä lienee yhtenä ensimmäisistä käyttä-
nyt Wittenbergissä opiskellut maalaiskanttori Nicolaus Listenius, joka vuonna 1537 
ilmestyneessä kirjassaan Musica selittää Aristoteleen hengessä, että musica poetica 
eroaa musica practicasta, käytännön musisoinnista, siinä suhteessa, että se ”muodos-
tuu tekemisestä eli valmistamisesta, toisin sanoen sellaisesta työstä, joka tekijänsä 
kuoleman jälkeenkin säilyy täydellisenä ja absoluuttisena teoksena”.�

Musiikin poetiikka on siis tiedonala, joka käsittelee musiikillisen taideteoksen 
tekemistä ja valmistamista. Siitä paljolti on käsillä olevassa työssäkin kysymys. Toi-
saalta Pohjannoro mainitsee lähtevänsä liikkeelle tarkastelemalla musiikkinsa ”es-
teettisiä lähtökohtia” ja palaavansa lopussa jälleen ”esteettiselle tasolle” (s. 7).

Mikä näin ollen on poetiikan ja estetiikan suhde? Onko niin, että esteettiset 
ihanteet, näkemys siitä mikä musiikissa on ”kaunista” tai jollakin muulla tavalla mer-
kityksellistä, ohjaavat säveltämisen käytäntöä, musiikillisen taideteoksen tekemistä 
ja valmistamista? Vai onko pikemminkin niin, että se käsityön perinne, jonka sävel-
täjä ”koulussa” on omaksunut, sisältää estetiikan, joka käsityön sääntöjä noudatta-
malla väistämättä toteutuu?

Schönberg erotti Harmonielehren (1911) esipuheessa käsityön ja estetiikan jyr-
kästi toisistaan. ”Jos minun onnistuisi opettaa oppilailleni taiteemme käsityö yhtä 
jäännöksettömästi kuin puusepän aina onnistuu, olisin tyytyväinen. Ja olisin ylpeä, 
jos saisin tunnettua puheenpartta mukaillen sanoa: olen ottanut sävellysoppilailtani 
huonon estetiikan, mutta antanut sen tilalle hyvän käsityötaidon.” 

Pohjannoro päästää lukijansa estetiikkansa jäljille luettelemalla niitä säveltäjiä 
ja sitä musiikkia, joka häneen on eniten vaikuttanut. Luettelo on paljastava, osin 
yllättäväkin: Beethoven, Cage, Darmstadt ja elektroakustinen musiikki (s. 12). Beet-
hoven ei yllätä, eikä Pohjannoro ole ainoa suomalainen säveltäjä, jonka ammatin-

�  Lausunto Hannu Pohjannoron taiteellisen tohtorintutkinnon kirjallisesta työstä Aika, ääni ja ajatus.
�  ”Consistit enim in faciendo sive fabricando, hoc est, in labore tali, qui post se etiam artifice mortuo opus 
perfectum & absolutum relinquat.”
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valinnasta Beethoven on viime kädessä vastuussa. Mutta sitten heti perään Cage, 
ennen Darmstadtia ja elektroakustista musiikkia. Jos tämä järjestys vastaa todella 
tapahtunutta, tunnistan siinä rakenteen, joka vastaa kirjallisuusteoreetikko Harold 
Bloomin teoriaa taiteilijan traditiosuhteesta. 

Miten nuori säveltäjä löytää oman äänensä ja luo sille tilan? Häntä ympäröi kaik-
kialla suuren musiikin musertava traditio. Hän on epävarma ja ahdistunut – Bloom 
kutsuu hänen tilaansa ”vaikuteahdistukseksi” (anxiety of influence) – sillä traditio ei 
ole ”hyväntahtoinen ystävä ja lempeä opettaja” vaan ”sietämätön despootti”, joka 
pakottaa jäljittelemään ihailtua esikuvaa. Taiteilija voittaa vaikuteahdistuksensa 
yleensä sillä tavoin, että hän yhtäkkiä, odottamatta, kohtaa jotakin aivan erilaista, 
”toiseuden”, joka avaa uuden näkökulman tekemisen ja valmistamisen ongelmaan 
ja vapauttaa hänen luovan voimansa. Sibeliukselle tämä ratkaiseva hetki oli Larin 
Parasken kohtaaminen, Debussylle indonesialainen gamelan-musiikki, Bartókille 
unkarilaisen talonpoikaismusiikki ja Magnus Lindbergille berliiniläinen punk-yh-
tye Einstürzende Neubauten, muutamia esimerkkejä mainitakseni.

Pohjannorolle tämä ”Toinen” oli hänen oman todistuksensa mukaan Cage, jolta 
hän sai ajatuksen, että ”musiikki on vain ääniä ajassa, ei tunnetta, ajatuksia, mer-
kityksiä tai ilmaisua” (s. 12). Tutustuiko Pohjannoro Cageen Viitasaarella vuonna 
1983? Tämä ei käy mistään ilmi. Muhiin – siis Musiikinhistoriaa verkossa -julkaisuun 
– kirjoittamassaan Cage-artikkelissa hän mainitsee Viitasaarella sattuneen tapauk-
sen, jonka perusteella näin voisi arvella, mutta se voi yhtä hyvin olla kuulopuhetta. 
Vuonna 1985 Pohjannoro joka tapauksessa oli Viitasaarella ja kirjoitti päiväkirjaan-
sa: ”Kaikesta huolimatta musiikki koostuu edelleenkin äänistä.” Vapauttava huomio. 
Se kuuluu ehdottomasti estetiikan, ei poetiikan, piiriin.

Musiikin käsityötä Cagelta tuskin oli mahdollista oppia. Siitä puolesta pitivät 
huolen Darmstadt ja työskentely elektroakustinen musiikin parissa. Tämän jälkeen 
peli olikin menetetty. Jos lähtee ajattelemaan musiikkia niistä lähtökohdista, jotka 
Stockhausen, Boulez, Pousseur ja muut 1950-luvulla ja 1960-luvun alussa määrit-
telivät – Boulezin Penser la musique aujourd’hui ilmestyi 1963 – niin silloin tullaan 
labyrinttiin, jonka sokkeloissa on rivejä, parametreja, intervallimatriiseja, harmonia-
karttoja, rytmikaavoja, yläsävelvektoreita, resonoivuusindeksejä ja muuta tämänkal-
taista ja josta on enää vaikea löytää ulos. Sinne kerran joutunut ei välttämättä edes 
halua löytää ulos, koska se on, kuten Pohjannoron yksityiskohtaisista työmenetel
mien kuvauksista käy ilmi, kiehtova maailma, joka tarjoaa uteliaalle mielelle loput-
tomasti virikkeitä uuden tekemiseen ja valmistamiseen.

Musiikin poetiikkaa käsittelevät tekstit voidaan jakaa kahteen tyyppiin. On sel-
laisia, jotka liikkuvat hyvin yleisten periaatteiden tasolla, kuten Stravinskyn Poétique 
musicale (1949), ja toisia, jotka pureutuvat syvälle säveltämiseen kuuluvan ongel-
manratkaisun yksityiskohtiin, kuten edellä mainitsemani Boulezin Penser la musique 
aujourd’hui. Pohjannoron työ kuuluu tähän jälkimmäiseen tyyppiin. Se on hyvin 
jäsennelty ja selkeästi kirjoitettu esitys pääasiassa muodon ja harmonian ongelmista 
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ja niiden ratkaisemisesta tietyissä, tekijän taiteelliseen tohtorintutkintoon kuuluvis-
sa teoksissa. Sävellykset ja niiden tekemisen kuvaus kietoutuvat yhteen ja avaavat 
sävellystyöhön näköalan, joka osoittaa, että siinä on mihin tahansa innovatiiviseen 
työskentelyyn verrattavissa oleva ja myös hyvin kuvattavissa oleva rationaalinen puo-
li – mikä ei kuitenkaan tarkoita sitä, että säveltäminen olisi puhdasta insinööritaitoa. 
Mitä muuta se on, ei sitten kuulu poetiikan alaan.

Taiteellisesta tohtorintutkinnosta liikkuu julkisuudessa virheellisiä käsityksiä. 
Tutkintoon kuuluvia kirjallisia töitä kutsutaan usein väitöskirjoiksi, ja sitten kysel-
lään, täyttävätkö ne tieteelliselle työlle asetettavia vaatimuksia. Kun elämme luon-
nontieteellisen tieteenihanteen maailmassa, yhteiskunnan on ollut vaikea ymmärtää, 
että on olemassa myös muunlaista tietoa, jolla sitä paitsi on paljon pitemmät perin-
teet. On myös niitä, joiden mielestä taiteelliseen tohtorintutkintoon pitäisi sisältyä 
tieteellistä työtä. Mielestäni näin ajattelevat syyllistyvät tieteellisen tiedon yliarvos-
tukseen taiteelliseen työhön olennaisesti kuuluvan tekijäntiedon kustannuksella. 
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Juuso Kontiola

Erään pianokappaleen tarina

Esittelin Säte-päivänä keväällä 2009 seitsemän- ja kahdeksansävelisten sointujen 
muodostamaan chaconne-kiertoon perustuvan pianokappaleeni Vaahto. Hyödynnän 
teoksen notaatiossa György Kurtágin Játékok-sarjassaan käyttämää menetelmää. 
Kappaleessa ei siis ole varsinaista tarkkaa pulssia, vaan se koostuu eri nopeuksilla 
etenevien pienoistapahtumien yhdistelmistä ja sarjoista. Chaconnen sointujen asette-
lussa on otettu huomioon pianon soitannolliset ominaisuudet niin, että kaikki kah-
deksan (tai jossain tapauksissa seitsemän) säveltä on soitettavissa kahdella kädellä 
samanaikaisesti (kuva 1, esimerkit 1–3). Pedaalin käytöllä on tärkeä rooli kappalees-
sa. Etenkin teoksen alkupuolella on kohtia, joissa pedaalin avulla kootaan yhteen 
massiivisia, jopa seitsemän perättäisen soinnun muodostamia äänimassoja. Yleisesti 
ottaen pedaalia viljellään kappaleessa huomattavasti hienovaraisemmin, joskin var-
sin runsaasti.

Olen jaotellut kappaleen seitsemään taitteeseen sen dynaamisten tapahtumien 
perusteella (kuva 2, esimerkki 4). Jokaisella taitteella on oma dynaaminen tilansa tai 
suuntansa. Ensimmäistä taitetta lukuun ottamatta jaksojen dynaamiset liikkeet ovat 
suhteellisen selkeitä tekstuurillisten eleiden ja äänenvoimakkuuden kulkiessa käsi 
kädessä. Kappaleen ensimmäinen taite esittelee teoksessa käytettävien tekstuurien ja 
dynaamisten tasojen kirjon kokonaisuudessaan, jolloin sen ”dynaaminen keskiarvo” 
perustuu lähinnä eri voimakkuuksilla soitettavien eleiden kestoon, kun muissa jak-
soissa tapahtuvat crescendot tai diminuendot ovat sidottuja tiettyjen tekstuurityyppien 
lisääntymiseen tai vähenemiseen musiikissa. Piirrokseni kuvaakin kauttaaltaan dy-
namiikan suuren mittakaavan liikesuuntia, jolloin kyseessä on karkea keskiarvo.

Käytän teoksessa neljää erilaista tekstuurityyppiä, joista jokaisella on kokonai-
suuden kannalta painokkaat hetkensä. Kappaleen alkupuolta leimaa nopeiden ja 
tiheähköjen, keskialuetta molemmin puolin ympäröivien, joko vuorokäsin tai mo-
lemmilla käsillä yhtäaikaisesti soitettavien (kuva 1, esimerkki 2 – musta) sekä ää-
rirekistereissä kellomaisesti helisevien hiljaisten sointujen (esimerkki 2 – sininen) 
vuorottelu. Kaksi muuta tekstuurityyppiä – sointujen avaaminen peilikuvamaiseen 
muotoon (esimerkki 2 – punainen) sekä napakka staccato-ele (esimerkki 2 – orans-
si) – ovat vastaavasti merkityksellisiä kappaleen myöhemmissä vaiheissa. ”Sininen 
sointu” on ainoa tekstuurityyppi, jonka äänenvoimakkuus on alusta loppuun sama. 
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Eleellä onkin merkittävä rooli teoksen puolivälin jälkeen alkavassa sävelorganisaa-
tiota koskevassa prosessissa: aiemmin tiheät kahdeksansäveliset soinnut esiintyvät 
hetki hetkeltä riisutumpina ja katoavat lopulta tyystin. Äänten vähetessä etenkin 
”mustien sointujen” sekä ”punaisten peilikuvien” yhdistelmistä muodostuu paikoin 
2–3-äänistä kontrapunktia muistuttavia tilanteita, joiden kautta päädytään lopulta 
sinisen, kellomaisen tekstuurin hallitsemaan hiljaiseen ja läpikuultavaan sointimaa-
ilmaan. (Kuvassa 2, esimerkissä 5 esitetään tekstuurikartta kappaleesta; mittakaava 
on sama kuin esimerkissä 4. Osoitteessa http://sate.siba.fi/fi/julkaisut/sateita/ on 

Esimerkki 1

Esimerkki 2

Esimerkki 3



88 89

Esimerkki 4

Esimerkki 5

nähtävissä sama kuva värillisenä). Tapahtuman aikana sointusarjan sisältä suodattuu 
kuultaviin chaconnen syvimmän tason cantus firmus (kuva 1, esimerkki 1: varrelliset 
soinnut), ydinmelodia, jonka säveliin kappale päättyy. Vastaavasti ydinsarjan äänet 
vähenevät prosessin aikana ja se kuullaan kappaleen lopussa kristallisoituneena 2–4-
ääniseen muotoon (kuva 1, esimerkki 3). 

Teos pitää itsepintaisesti kiinni chaconne-periaatteestaan ja poikkeaa 14:n soin-
nun kierrosta ainoastaan dynaamisesti painokkaimmassa kohdassaan hieman ennen 
kappaleen puoliväliä. Intensiivisen crescendon päätteeksi musiikki jää hetkeksi jumiin 
kappaleen melodisen lakipisteen, sointukierron kuudennen soinnun ympärille. Kai-
ken kaikkiaan sointukierto käydään läpi noin seitsemän minuutin keston aikana 21 
kertaa. 
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Pasi Lyytikäinen

Hälyn funktioita musiikissani

Taustaa

Taiteellisissa jatko-opinnoissani tarkastelen hälyn erilaisia funktioita musiikissani. 
Päätavoitteenani on sävel–häly-sointiakselin entistä tietoisempi käyttö osana teoste-
ni harmoniaa ja musiikillista identiteettiä. Lisäksi tavoitteenani on näyttämömusii-
kin erityispiirteiden tarkastelu ja kehittäminen, mutta tässä tekstissä keskityn hälyyn 
liittyviin kysymyksiin. Kirjallisen työni on tarkoitus nivoutua vahvasti sävellystyös-
säni esiin nousseisiin kysymyksiin. Kirjallisessa työssäni tutkin partituuri- ja äänite-
analyysin avulla erityyppisiä hälyn käytön funktioita seuraavissa teoksissa:

• Helmut Lachenmann: Ausklang pianolle ja orkesterille 
• Usko Meriläinen: jousikvartetto nro 3
• Kaija Saariaho: Château de l ’âme sopraanolle, naiskuorolle ja orkesterille

Tarkoituksenani on peilata analyysin tuloksia omaan sävellystyöhöni. Kirjallises-
sa työssäni teen lisäksi lyhyen katsauksen hälyn käytön historiaan ja käsitteisiin. 

Sanasta ’häly’ lukijalle mieleen juolahtanee ensiksi lyömäsoittimet, äänitaide tai 
erikoiset soittotavat. Oma kiinnostukseni hälyyn ei ole kuitenkaan alkanut perkus-
siivisten hälyjen tai erikoisten soittotapojen parissa. Alun perin aloin havainnoida 
sävellystyössäni hälyä laajojen, voimakkaasti dissonoivien harmonioiden soinnillise-
na sivutuotteena. Lisäksi aloin huomata erityyppisiä hälyn käyttöön liittyviä tapoja 
muiden säveltäjien musiikissa. Nämä havainnot ovat nostaneet mieleeni joukon ky-
symyksiä, joihin yritän etsiä selvennystä jatko-opinnoissani.

Käsitteitä: Sävel, häly ja sole

Sävelellä tarkoitan tässä tekstissä ääntä, jolla on tunnistettava sävelkorkeus ja joka 
ei korostetusti sisällä hälyelementtiä. Käsitteellä häly tarkoitan puolestaan ääntä tai 
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äänten kompleksia, jolla ei ole tunnistettavaa sävelkorkeutta. Eräänlaisena ”abso-
luuttisena sävelenä” voitaisiin pitää kaiuttoman tilan äärimmäisen hiljaista siniääntä 
ja ”absoluuttisena hälynä” mahdollisimman voimakasta valkoista kohinaa. Näiden 
välillä voidaan liikkua portaattomasti äärettömän monin eri tavoin. ”Absoluuttinen 
sävel” ja ”absoluuttinen häly” ovat siis akselin kaksi ääripäätä. Ääntä, joka sisältää sel-
västi sekä hälyn että sävelen kaltaista ääntä nimitän soleksi. Tällaisia ovat esimerkiksi 
patarummun tai kirkonkellon ääni, tai jousen sul ponticello -tremolo. Koska sävelen 
ja hälyn raja-alue on niin laaja, minua kiinnostaa tarkastella ja pohtia sävellystyössä-
ni ääni-ilmiöiden hälyisyyden astetta.

Hälyisyyden aste

Tarkoitan hälyisyyden asteella suhteellista hälyn määrää äänessä. Hälyisyyden aste ei 
siis käsitteenä viittaa pelkästään hälyyn. Kaksi, vaikkapa pienen terssin etäisyydellä, 
yhtä aikaa soivaa siniääntä ei ole hälyä, mutta se että ne soivat yhtaikaa, aiheuttaa 
huojuntaa, mikä johtaa siihen, että ne yhdessä ovat hälyisempi kuin yksittäinen si-
niääni on.

Ilmaisen siis käsitteellä hälyisyyden aste äänen summittaista, omaan havaintoon 
ja analyysiin perustuvaa sijoittumista sille äärettömien mahdollisten varianttien ak-
selille tai pikemminkin verkostolle, jonka toisessa päässä on siniääni ja toisessa pääs-
sä valkoinen kohina. Käsite on siis samalla tavoin suhteellinen ja vaikeasti mitattava 
kuin esimerkiksi vaikkapa värikkyys ja hajanaisuus. 

Hälyisyyden astetta tarkasteltaessa on otettava huomioon erilaiset hälyisyyttä 
säätelevät parametrit. Hälyisyyden asteeseen vaikuttavat ainakin perkussiivinen hä-
lyisyys, alukkeiden hälyisyys ja määrä, volyymin tuottama hälyisyys, rekisterin tuot-
tama hälyisyys, akustiikan tuottama hälyisyys, äänenvärin hälyisyys (toisin sanoen 
poikkeamat harmonisesta yläsävelsarjasta tai yläsävelsarjan osaäänesten voimak-
kuuserot), harmonian tuottama (dissonoiva) hälyisyysja viritystekniikan tuottama 
hälyisyys. 

Sävellystyössä ja partituurissa näistä parametreista voidaan ottaa huomioon peri-
aatteessa kaikki, jopa akustiikka. Joissakin teoksissa konserttitilan optimijälkikaiku 
saatetaan mainita. Tällainen teos on muun muassa Kimmo Kuokkalan Kirvis jousi-
kvartetille. Magnus Lindberg on maininnut useaan otteeseen, että Finlandia-talon 
kuiva akustiikka on vaikuttanut hänen aikaisempaan tuotantoonsa suhteessa akusti-
siin vaatimuksiin (Dahlgren 2008).

Rinnakkaiskäsite edellä mainitulle ilmiölle on sävelisyyden aste. Sillä tarkoitan 
periaatteessa samaa asiaa kuin hälyisyyden asteella. Tätä rinnakkaiskäsitettä käytän 
yleensä siinä tapauksessa, jolloin sävelisyys on hälyisyyttä dominoivampi parametri 
äänessä.
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Hälyn suhteellinen määrä ja hälyn funktio

Hälyn konkreettista määrää äänessä voitaisiin periaatteessa mitata. Se ei kuiten-
kaan tuo tarvittavaa informaatiota hälyn funktiosta musiikissa. Näin ollen hälyä ja 
hälyisyyttä täytyy yrittää tarkastella suhteuttamalla se ympäröivään musiikilliseen 
kontekstiin. 

John Cage oli tiettävästi ensimmäinen säveltäjä, joka määritteli julkisesti erään 
funktionaalisen mallin hälyn käytölle. Hän otaksui Seattlen taideyhdistyksen tapaa-
misessa vuonna 1937, että samanlainen jännite-ero, kuin dissonanssilla ja konso-
nanssilla oli menneisyydessä, tulee olemaan lähitulevaisuudessa hälyn ja niin sanot-
tujen musiikillisten äänien välillä (Manning 1985, 15). 

Cage ennusti lisäksi samana vuonna kirjoittamassaan esseessään The Future of 
Music: Credo, että hälyn käyttäminen musiikin tekemisessä tulee jatkumaan ja lisään-
tymään, kun elektroniset instrumentit kehittyvät. Hän uskoi, että tämän kehityksen 
tuloksena säveltäjillä olisi ulottuvilla musiikillisiin tarkoituksiin kaikki mahdolliset 
äänet�. (Taruskin 2004, 175) 

Muun muassa Kaija Saariahon teoksissa on selkeästi havaittavissa jännite-eroja, 
joita toteutetaan liikkumalla sävelisyyden ja hälyisyyden välillä. Saariahon ajattelu ei 
tosin ole yhtä suoraviivaista kuin Cagella vuonna 1937. Esimerkiksi Saariahon teok-
sen Château de l ’âme lopussa hälyllä kuulostaisi olevan selkeästi konsonoiva funktio. 
Teoksen lopun orkesteri- ja kuoro-osuuden yleisilmeelle on ominaista staattisuus, 
joka johtuu hälyä ja säveliä sisältävästä urkupistemäisestä materiaalista, harmoni-
sesta ja säveltasollisesta staattisuudesta sekä rytmisestä toisteisuudesta. Teoksen lop-
pua kohti sävelisyydestä luovutaan eri tavoin. Sointikuvassa tapahtuu eräänlainen 
modulaatio sävelisyydestä hälyisyyteen. Moduloinnin keskiössä ovat sopraanojen 
laajenevan harmonian ja glissandojen tuottama hälyisyys sekä mezzosopraanojen 
puheosuuden päällekkäinen esiintyminen, kunnes kuoro-osuus siirtyy kokonaan 
toistamaan hälyisiä konsonanttiäänteitä, joita ohennetaan voimakkuutta vähentä-
mällä. 

Vaikka häly on sointivärissä tärkeä elementti Saariaholla, niin hän käyttää hä-
lyisyyden säätelyä myös perinteisessä merkityksessä, rytmin ja muodon rajakohtien 
korostamisessa.

Usko Meriläisen kolmannessa jousikvartetossa puolestaan hälyisyyden asteen 
säätelyllä kuulostaisi olevan soinnin koheesiota ylläpitävä funktio. Esimerkiksi 
nuottikuvan perusteella hyvin erilaiset peräkkäiset jaksot omaavat hyvin yhtenäisen 
jännitteen ja sointikuvan. 

Kiinnostavaa on se tapa, jolla Meriläinen ikään kuin annostelee hälyisyyttä teok-
sessaan: jaksossa, jossa dissonoivien harmonioiden avulla tuotetaan hälyä, ei sisällä 

�  ”Cage: I believe that use of noise to make music will continue and increase until we reach a music produced 
through the aid of electrical instruments which will make available for musical purposes any and all sounds 
that can be heard.”
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erikoisten soittotapojen avulla tuotettua hälyisyyttä. Puolestaan jaksossa, jossa eri-
koiset soittotavat tuottavat hälyisyyttä, on selvästi konsonoivammat ja ohuemmat 
harmoniat. Jännitteen ylläpitäjän roolin ottavat siis erilaiset hälyparametrit. Lisäksi 
hälyn funktio rytmin tai muodon rajakohtien ”maamerkkeinä” on vähäinen. Me-
riläinen pikemminkin välttelee selkeiden rajakohtien rakentamista tai dynaamisia 
muotorakenteita.

Helmut Lachenmannin teos Ausklang poikkeaa kahdesta edellisestä esimerkistä 
siten, että siinä mikrotasolla tapahtuvalla hälyisyyden säätelyllä kuulostaisi olevan 
keskeinen merkitys. Lachenmann jakaa hälyisyyttä erilaisten sommittelujen avulla 
omiksi ryhmikseen. Hälyisyys on jaettu voimakkaasti hälyä ja solea sisältävien pitkien 
äänten ja toisaalta lyhyiden ja nopeiden, enemmän solea ja säveliä sisältävien eleiden 
kesken. Lisäksi nämä sirpalemaiset pienoismuototason eleet ovat usein dynaamisia. 
Niissä ja niiden välillä tapahtuu nopeita siirtymiä hälyn ja sävelen välillä. Mikrotason 
hälyisyyden säätelyllä näyttäisi olevan keskeinen rooli teoksen sointivärin kontrol-
loinnissa. Mutta sen lisäksi suurmuodon dynaamiset tapahtumat nousevat mikrota-
son tapahtumien laajentuessa hälyisyyttä kasaaviksi tai purkaviksi tapahtumiksi. 

Esimerkkejä omasta sävellystyöstä

Ohessa on eräs esimerkki hälyn purkamisesta pienoismuodon tasolla. Nuottikatkel-
ma on tekeillä olevan laulusarjani piano-osuudesta (esim. 1). Siinä pianon matala 
aksentilla korostettu kokosävelklusteri tuottaa hälyä, jota vahvennetaan pedaalilla. 
Tämä hälyisyys puretaan siten, että aluksi pedaalilla tuotettu kaiunnan aiheuttama 
hälyisyys puretaan (ks. poco a poco -merkintä pedaalissa). Tämän jälkeen harmoninen 
hälyisyys häivytetään purkamalla kokosävelklusteri: aluksi poistetaan dissonoivim-
mat intervallit (suuret sekunnit), sen jälkeen terssi ja lopuksi kvintti. 

Oikean käden ylöspäin väreilevän eleen funktio on kasvattaa aavistuksen verran 
jännitettä ennen kuin vasemman käden kokosävelklusteri puretaan. 

Esim. 1. Hälyn suodattuminen laulusarjani Lauluja Tua Forsströmin teksteihin alun piano-osuudes-
sa (manus 2009). 

Säteitä 2009: Hälyn funktioita musiikissani
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Toinen esimerkkikatkelma on La Spada del Sole (Auringonmiekka) -nimisestä 
teoksestani jousikvartetille. Siinä on tilanne, jossa tahdista 88 aloitetaan uusi mu-
siikillinen jakso pysyttäytymällä g-sävelellä. Esimerkin soinnillista kuvaa värittävät 
jousten battuto-eleet ja pizzicatot. Toisena tasona jaksossa on jousella soitetut pitkät 
äänet, joissa liikutaan sävelisyyden ja hälyn välillä. Tahdin 88 lopussa alttoviulu en-
nakoi crescendo-eleellä seuraavan tahdin tilannetta, jossa ensimmäinen viulu tekee 
siirtymän g-sävelestä kohti hälyä ja takaisin säveleen, minkä jälkeen toinen viulu 
tekee samantyyppisen eleen. G-sävel on kuitenkin kuultavissa koko ajan, joten yh-
teissoinnillisesti siirtymä tapahtuu sävelen ja solen välillä. Nämä eleet sointivärillisen 
funktion lisäksi rytmittävät pienoismuotoa. 

Battuto-eleet panevat alulle yhtäältä pitkissä äänissä tapahtuvan dynaamisen 
muutoksen (voimakkuuden vaihtelut, äänen rikkominen ja glissando) ja toisaalta 
myös päättävät dynaamisen eleen. Pizzicato-eleen funktio tässä jaksossa alun raja-
kohdan korostamisen (tahdin 88 alku, alttoviulu ja sello) jälkeen on olla eräänlainen 
synkooppinen, säännöllistä pulssia rikkova ääni.

Lopuksi

Hälyn käytöllä musiikissa voi siis olla useita eri funktioita. Musiikilliset keksinnöt 
eivät ole välttämättä irrotettavissa tyylillisestä ympäristöstään. Saariahon, Meriläisen 
ja Lachenmannin tapa käyttää hälyä musiikissaan ei siis ole sellaisenaan integroi-
tavissa omaan musiikkiini, mutta musiikin takana olevat erilaiset hälyn funktioiden 
perusideat ovat mielestäni sovellettavissa yleisesti. 
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Anna Pulkkis

Tonaalinen keväthuumaus – Sibeliuksen Vårtagen 
haastaa monotonaalisuuden 

Sibeliuksen yksinlaulutuotanto on sekä mittava että hämmästyttävän moni-ilmeinen.  
Pianosäestyksellisiä yksinlauluja on säilynyt yhteensä 98, opusnumeroituja näistä on 
81.� Laulut suhtautuvat perinteiseen tonaalisuuteen hyvin vaihtelevilla tavoilla, välil-
lä tonaalisuuden ulkopuolellekin kurkottaen. Väitöstutkimuksessani paneudun nii-
hin Sibeliuksen yksinlauluihin, jotka poikkeavat monotonaalisuudesta. Monotonaa-
lisiksi määrittelen teokset, joissa yksi sävellaji – pääsävellaji – on sävellajihierarkiassa 
ylimpänä, ja muut sävellajit sijoittuvat alemmille hierarkiatasoille. Monotonaaliset 
kappaleet alkavat ja päättyvät lähes poikkeuksetta pääsävellajissaan. Näin määri-
teltynä useimmat tonaaliset kappaleet ovat monotonaalisia, ja useimmat tonaaliset 
teoriat (esimerkiksi schenkeriläinen teoria) perustuvat ajatukselle monotonaalisesta 
ykseydestä.� Romantikot, kuten Schubert ja Chopin, alkoivat musiikissaan käsitellä 
sävellajihierarkioita joustavammin, ja Sibelius seurasi heidän jalanjäljissään. Sibe-
liuksen lauluista kolmisenkymmentä poikkeaa monotonaalisuudesta. Joukko ei ole 
yhtenäinen eikä sen rajaaminen yksiselitteistä. Jotkin laulut alkavat ja päättyvät eri 
sävellajeissa, toisissa kaksi samanarvoista sävellajia vuorottelee keskenään, ja joissain 
taas tonaalinen keskus vaihtaa alinomaa paikkaa.� Yhteistä näille tapauksille on, että 
pääsävellajin käsite (paikoin jopa sävellajin käsite) asetetaan kyseenalaiseksi. 

Vårtagen (op. 61 nro 8) on sekä tonaalisen rakenteensa että keväisen aiheensa 
puolesta oiva esimerkki siitä, mitä tapahtuu Sibeliuksen potkaistessa tonaaliset mo-
not jaloistaan. Laulu on vuodelta 1910, ja teksti on Bertel Gripenbergin. Sibeliuksen 
runolle antama sävelasu on karakteriltaan malttamaton: musiikki vyöryy eteenpäin 

�  Alun perin opusnumeroituja lauluja on ollut 83, mutta numerot 1 ja 2 opuksesta 72 ovat kadonneet. 
�  Krebs (1981, 13) määrittelee monotonaalisuuden Schenkerin tonaalisuuskäsityksestä käsin: ”When a com-
position reduces to a bass line that composes out a particular triad by means of a I–V–I progression and an 
upper line that horizontalizes an interval of the same triad, then one can regard that composition as prolonging 
a single triad, and thus as monotonal.” 
�  Kahteen ensin mainittuun ilmiöön viittaavat termit directional tonality (sävellajista toiseen siirtyminen; myös 
interlocking tonality tai progressive tonality) ja tonal pairing (kahden sävellajin vuorottelu). Hyvän yleiskuvan 
näistä ilmiöistä saa teoksen The Second Practice of Nineteenth-Century Tonality (toim. Kinderman ja Krebs 1996) 
ensimmäisestä osiosta The Origins and General Principles of Tonal Pairing and Directional Tonality. Kolmatta 
ilmiötä, tonaalisen keskuksen jatkuvaa vaihtelua, nimitän termillä wandering tonality.

Säteitä 2009: Tonaalinen keväthuumaus
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pysähtymättä tuskin hengähtämään. Laulumelodia perustuu saman oikukkaan fraa-
sin variointiin, ja pianotekstuuria hallitsevat kimmeltävät arpeggiot. Kokonaisuutta 
jäsentävät laajempien yksiköiden kertautuminen sekä pianotekstuurin ajoittainen 
rauhoittuminen. Vårtagen jakautuu pianojohdantoon (t. 1–7) sekä kolmeen jaksoon 
(t. 8–26, t. 26–44 ja 44–53); jaksot siis limittyvät tahdeissa 26 ja 44 (kuva 1). Toinen 
jakso on ensimmäisen transponoitu kertaus. Kolmas jakso kylläkin jatkaa transpo-
sitioajatusta, muttei toista edeltävien jaksojen materiaalia sellaisenaan. Kuvassa 1 
näkyy myös, miten Sibelius on sijoitellut Gripenbergin runon viisi säkeistöä mu-
siikkiin. Ensimmäisen jakson (t. 8–26) aikana kuullaan tekstisäkeistöt 1 ja 2, toisen 
jakson (t. 26–44) aikana säkeistöt 3 ja 4 ja kolmannen jakson (t. 44–53) aikana 
säkeistö 5. 

Kuva 1. Vårtagenin harmoninen rakenne sekä jäsentyminen 

Tässä vaiheessa kysyn yksinkertaisen kysymyksen: mikä on Vårtagenin sävel-
laji? Vastauksen löytämiseksi on tutustuttava tarkemmin Vårtagenin harmoniseen 
rakenteeseen (ks. kuva 1). Ensimmäinen jakso esittelee kromaattisen sointusarjan. 
B-duurisoinnulta (t. 8) siirrytään kromaattisella 5–6-liikkeellä Ges-duurisoinnul-
le (t. 11), joka muuntuu ensin enharmoniseksi variantikseen Fis-duuriksi ja sitten 
fis-mollisoinnuksi (t. 15); tämän jälkeen levitetään kahta dominanttista tilannetta, 
joista ensimmäinen (t. 16–19) ”tähtää” B:lle ja jälkimmäinen (t. 20–25) C:lle. Tah-
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dissa 25 arpeggiotekstuuri pysähtyy alleviivaten dominanttiterssikvarttisointua, joka 
purkautuu C-duurisoinnulle tahdissa 26 sulkien ensimmäisen jakson. Tältä samalta 
C-duurisoinnulta alkaen toinen jakso toistaa saman sointusarjan suurta sekuntia 
ylempää – rekisteri tosin laskee. Toinen jakso päättyy tahdin 44 D-duurisoinnulle, 
joka samalla aloittaa kolmannen jakson. Kolmas jakso lähtee etenemään eri tavoin 
kuin edelliset, alkaen siitä että D-duurisoinnun bassona on D:n sijasta A (tämän 
yksityiskohdan merkitykseen palataan myöhemmin). Kromaattisen 5–6-liikkeen 
sijaan (joka veisikin takaisin B-duurisoinnulle!) D-duurisoinnulta siirrytään levittä-
mään Fis:lle rakentuvaa vähennettyä septimisointua (t. 47–50). Tältä edetään tahdin 
51 G-duurikvarttisekstisoinnulle, ja samalla bassoon ilmestyy jakson alussa ”puut-
tunut” D. Kvarttisekstisointu johtaa mollivarianttinsa kautta Vårtagenin päättävälle 
D-duurisoinnulle tahdissa 53. 

Kysymys Vårtagenin sävellajista osoittautuukin monimutkaiseksi. Kokonaisuus 
ei uskottavasti asetu minkään yksittäisen pääsävellajin piiriin, joten Vårtagen ei ole 
monotonaalinen. Ehkä kysymystä pitääkin muuttaa. Muoto ”missä sävellajeissa Vår-
tagen on?” tarjoaa enemmän liikkumavaraa. Vai onko ollenkaan mielekästä puhua 
sävellajeista? Perinteisessä sävellajikäsityksessä harmonian funktionaalisuus ilmaisee 
keskusharmonian eli toonikan sijainnin. Schachterin (1999) mukaan seitsemännen 
ja neljännen sävelasteen välille muodostuvalla vähennetyllä kvintillä, joka sisältyy 
esimerkiksi dominanttiseptimisointuun, on tärkeä rooli toonikan paikantamisessa 
ja sävellajitunnun muodostumisessa – etenkin silloin, kun toonika itse ei ole läs-
nä. Riittävän painokkaana esiintyessään myös pelkkä toonika voi ilmaista sävellajin. 
(Schachter 1999, 135–136.) 

Täyttääkö Vårtagenin ensimmäisen jakson ”B-duuri” perinteisen sävellajin kri-
teerit? Ensimmäisen jakson harmoniat on mahdollista tulkita funktionaalisesti 
(kuva 2). Kuvan 2 sointusarjan olisi myös mahdollista sulkeutua B-duuritoonikalle 
(vedetty yli). Todellisuudessa B-duurisoinnulle ei tehdä ainuttakaan dominanttis-
ta kohdistusta, vaan jakson tonaalisen liikkeen päämääräksi muodostuu tahdin 26 
C-duurisointu. Vårtagenin alussa B-duurisointu saa painoarvoa, kun sitä levitetään 
ensimmäisten kymmenen tahdin ajan. ”Pelkän toonikan” mielessä voitaisiin alussa 
olla B-duurisävellajissa, mutta tämä tulkinta ei saa vahvistusta jatkosta, joka ennem-
minkin pyrkii etenemään poispäin ”B-toonikan” piiristä kuin vakiinnuttamaan sen. 
Kuvan 2 tarjoama funktionaalinen selitysmalli jää teoreettiseksi. Todellisuudessa jo 
Ges-duurisekstisointu (t. 11) avaa musiikille B-duurista erkaantuvia etenemismah-
dollisuuksia. Ensimmäinen tekstisäkeistö päättyy tahdissa 15 fis-mollisoinnulle, 
jonka painokkuus on ristiriidassa sen ”välittävän” äänenkuljetusroolin kanssa. Fis-
molli on varsin vieras harmonia B-duurisävellajin näkökulmasta. Uusriemannilai-
sin termein se on B-duurisoinnun heksatoninen pooli, suurterssisuhteinen sointu, 
jossa ei ole yhtään yhteistä säveltä alkuperäisen soinnun kanssa.� Hidas sointurytmi 

�  Hyödynnän väitöstutkimuksessani soveltuvissa osin uusriemannilaista lähestymistapaa, joka tarjoaa puitteet 
kolmisointujen ja niiden välisten liikkeiden tarkasteluun irrallaan sävellajikontekstista ja sointufunktioista. 

Säteitä 2009: Tonaalinen keväthuumaus
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hämärtää osaltaan sointujen mahdollisia funktionaalisia suhteita, ja etualalle nouse-
vat arpeggiokuvioinnin hienovaraiset muutokset sekä laulumelodian fraasien väliset 
transpositiosuhteet.

Kuva 2. Funktionaalinen tulkinta ensimmäisen jakson harmonioista 

Edellä esitetyn valossa ajatus B-duuri-sävellajista on tuskin perusteltu. Entä sitten 
toisen jakson C-duuri? Tahdin 26 C-duurisoinnulle tullaan dominantin kautta, mikä 
Vårtagenin kontekstissa on poikkeuksellista. Dominanttinen valmistus ilmaisee, että 
saavutetaan uusi keskeinen harmonia. Jatko ei kuitenkaan vakiinnuta C-toonikaa, 
vaan musiikki etenee kohti seuraavaa päämäärää, jakson päättävää D-duurisointua 
(t. 44). B-duurin tavoin myös C-duuri jää vakiintumatta sävellajina. B-duuri- ja C-
duurisoinnut ovat kuitenkin keskeisiä harmonian liikkeen alkupisteitä, askelmia nou-
sussa kohti kolmatta jaksoa.

Kolmas jakso ei enää moduloi ylöspäin, vaan sekä alkaa että päättyy D-duuri-
soinnulla. Tahdin 44 D-duurisointu (joka siis sekä päättää toisen jakson että aloittaa 
kolmannen) on kuitenkin kvarttisekstisointu – bassossa on D:n sijasta A. Kvartti-
sekstisoinnun myötä tahdin 43 pohjamuotoisen dominantin purkaus jää epätäydel-
liseksi, mikä hämärtää jaksojen välistä rajakohtaa. Rajakohta on kuitenkin olemassa, 
sillä odotettu transpositiotaso saavutetaan niin harmoniassa kuin laulumelodiassa-
kin. Lisäksi tahdit 43–44 rinnastuvat eleytykseltään tahteihin 25–26, lukuun otta-
matta sitä merkittävää tekstuurillista eroa, että tahdin 26 C-duurisointu on pys-
tysuora, mutta tahdin 44 D-duurikvarttisekstisointu on murrettu. Sekä basson A 
että arpeggiotekstuuri viestivät, että jotain on vielä kesken tahdissa 44; musiikki ei 
pysähdy tähän. Pohjamuotoinen, pystysuora D-duurisointu saavutetaan vasta Vårta-
genin lopussa, tahdissa 53. 

Siirryn nyt tarkastelemaan Vårtagenin päättävää D-duurisointua alkuperäisen 
sävellajikysymykseni valossa. Päättyykö Vårtagen D-duurissa vai g-mollissa, siis 
onko tahdin 53 D-duurisointu D-duurin toonika vai g-mollin dominantti? Kum-
pikin tulkinta on mahdollinen, eivätkä ne välttämättä edes sulje toisiaan pois. Pää-
tössoinnun nimeäminen joko D-duurin toonikaksi tai g-mollin dominantiksi ei 
sitä paitsi vielä kerro paljoakaan Vårtagenista. Olennaisempaa on, että toisistaan 
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poikkeavien tulkintojen mahdollisuus ylipäätään on olemassa. Musiikissa täytyy 
siis olla sisäänrakennettua monimerkityksellisyyttä, piirteitä, jotka antavat vihjeitä 
toisaalta D-duurin ja toisaalta g-mollin suuntaan. 

G-mollin puolesta puhuu etumerkintä; kahden alennusmerkin säilyttämisellä 
on paitsi notaatiotekninen merkitys, myös mahdollinen yhteys säveltäjän intui
tioon. Myös eräät puhtaasti musiikilliset seikat viittaavat G-keskisyyteen. Tahtien 
47–50 pitkä dominanttinen tilanne odottaa purkausta G:lle. Tulo tahdin 51 G-
duurikvarttisekstisoinnulle on painokas, vaikkei se teknisessä mielessä ole purkaus 
– g-mollin kontekstissa tahdin 51 sointu edustaa kadenssikvarttisekstisointua. 
Kvarttisekstisoinnulle tultaessa tekstuuri rauhoittuu pystysuoraksi, ja G-sävel on 
laulumelodiassa painokas. Vårtagenissa, jossa dominanttisia kohdistuksia ylipää-
tään on vähän, vihjatummatkin tilanteet nousevat esiin (vrt. tahdin 43 dominan-
tin ”purkaus” tahdin 44 kvarttisekstisoinnulle). Myös loppukadenssi on g-mollin 
kontekstissa uskottava, sillä se muistuttaa eleytykseltään ja asettelultaan tyypillistä 
puolilopuketta. 

D-duurin näkökulmasta tahtien 47–50 dominantti purkauksineen näyttäytyy 
välidominantin purkauksena IV asteen kvarttisekstisoinnulle. Kvarttisekstisointu 
etenee mollivarianttinsa kautta toonikalle tahdissa 53 muodostaen plagaalin lopuk-
keen. Vårtagenissa esiintyy kuitenkin myös D-duurin dominantti – sitä varten vain 
täytyy mennä taaksepäin tahtiin 43 asti. Tämä painokas pohjamuotoinen domi-
nantti purkauksineen on mahdollista tulkita siten, että tahdin 44 D-duurikvartti-
sekstisointu edustaa jo toonikaa, vaikka edeltävän dominantin basson sävel on vielä 
”voimassa”. Kun basson D saavutetaan tahdissa 51, sen päällä on ensin kvarttiseksti
sointu, joka plagaalisti vahvistaa toonikaa. Tässä tulkinnassa koko kolmas jakso 
näyttäytyy D-duuritoonikan laajennuksena. 

Kuten edellä huomautin, D-duuri- ja g-molli-tulkinnat eivät sulje toisiaan pois. 
Ne ovat ilmiöinä eri laajuisia: g-molli tulee mahdollisena sävellajikontekstina mu-
kaan aikaisintaan tahdista 47 alkaen, D-duurisoinnun ”dominantisoiduttua”, kun 
taas D-duuri-tulkinta on perusteltavissa koko kolmannen jakson mittakaavassa. 
Paikallisempana ilmiönä g-molli voi siten sijoittua D-duuritulkinnan sisään. Tah-
tien 51–52 painokkaat kvarttisekstisoinnut vihjaavat edelleen g-mollin mahdolli-
suuteen, ja loppukadenssi jättää avoimeksi kysymyksen siitä, onko kyseessä plagaali 
lopuke vai puolilopuke. Lopetuksen monikasvoisuus on olennainen osa Vårtagenin 
karakteria. Mikä tärkeintä, valitusta sävellajitulkinnasta riippumatta kolmas jakso 
laajentaa D-duurisointua. 

Tulkintani Vårtagenin syvätasosta näkyy kuvassa 3. Syvätaso ei ole diatoninen, 
vaan kokosävelittäin nouseva. Rakenteellinen kokosävelnousu puolestaan perustuu 
kromaattiseen 5–6-nousuun (alempi viivasto). Rakenteen taustalla ei ole monoto-
naalista Ursatzia, jossa ylimmällä hierarkiatasolla olisi yksi toonika.� Rakenteelli-

�  Vaikka Schenkerin teorian premissit eivät toteudukaan, Schenker-analyysin vakiinnuttama graafinen esitys-
tapa on käyttökelpoinen – kuten myös ajatukset hierarkiasta ja prolongaatiosta. 
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sista harmonioista C-duuri näyttäytyy lomaharmoniana ja siten alisteisena B- ja D-
duuriharmonioille. B- ja D-duurisointujen välistä hierarkiaa on sen sijaan hankalaa 
määritellä tyydyttävästi. Rakenne ei sijoitu stabiiliin kehykseen vaan on ennemmin-
kin prosessi, jonka alku- ja päätepisteinä B- ja D-duuriharmoniat ovat kummatkin 
välttämättömiä. Kolmannessa jaksossa D-duurisointu täydentää kokosävelnousun. 
Kuvasta 3 näkyy, että tämä päätepiste saavutetaan asteittain. Ylä-äänen kokosävel-
nousu täydentyy jo tahdissa 44, kolmannen jakson alkaessa, jolloin bassossa kuiten-
kin on vielä A. Basson nousu D:lle täydentyy vasta päätöskadenssissa (riippumatta 
siis siitä, mikä sävellajikonteksti lopulle valitaan). 

Kuva 3a. Vårtagenin syvätaso

Kuva 3b. Taustalla: 

Monotonaalisuudesta poikkeavia ilmiöitä käsittelevässä kirjallisuudessa esiin-
tyy kaksi käsitettä, jotka ovat erityisen käyttökelpoisia Vårtagenia ajatellen: trans
position operation ja expressive use of tonality.� Transposition operation tarkoittaa 
jonkin jakson tarkkaa (ei siis diatonisesti sovellettua) transpositiota jonkin muun 
intervallin kuin puhtaan kvintin tai kvartin etäisyydelle; tuloksena päädytään al-
kuperäiselle vieraan diatonisen asteikon piiriin (McCreless 1996, 90). Expressi-
ve use of tonality -käsite kuvaa samaa asiaa, mutta ennemmin ilmaisullisesta kuin 
teknisestä näkökulmasta käsin: perusajatuksena on, että transpositio ylöspäin in-

�  Transposition operation -termiä lienee ensimmäisenä käyttänyt Gregory Proctor väitöstutkimuksessaan 
Technical Bases of Nineteenth-Century Chromatic Tonality: A Study in Chromaticism (Princeton University, 1978). 
Expressive use of tonality -termi on peräisin Robert Baileylta (1977). 
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tensifioi ja transpositio alaspäin rauhoittaa musiikkia. Expressive use of tonality ei 
edellytä tarkkaa transpositiota, pelkkä muistuma riittää. (Bailey 1977, 51.) 

Vårtagenin toinen jakso on ensimmäisen jakson transpositio, siis transposition 
operationin tulos; kolmannessa jaksossa transpositioajatus jatkuu viitteellisemmin. 
Kokosäveltranspositio irrottaa syvätason diatoniasta. Expressive use of tonalityn mie-
lessä Vårtagen intensifioituu askel askeleelta rakenteellisen kokosävelnousun ede-
tessä B:ltä C:n kautta D:lle. Transposition idea on Vårtagenissa kaiken kaikkiaan 
keskeinen. Pienemmässä mittakaavassa kokosäveltranspositio ilmenee esimerkiksi 
tahtien 16 ja 20 sekä 34 ja 38 dominanttisten harmonioiden välillä (ks. kuva 1). 
Laulumelodiassa on sekä vapaahkoa puolisävelaskelsuhteista (esim. tahtien 8–11 
ja 12–15 välillä) että kokosävelaskelsuhteista transpositiota (esim. tahtien 16−19 ja 
20−24 välillä). 

Vårtagenin harmoninen rakenne on Sibeliuksen laulutuotannossa erikoisuus, 
muttei ainoa laatuaan. Kolmiportainen nouseva transpositiorakenne löytyy myös 
lauluista På verandan vid havet (op. 38 nro 2), Näcken (op. 57 nro 8) ja Die stille 
Stadt (op. 50 nro 5); kahdessa ensin mainitussa nousu tapahtuu puolisävelaskelit-
tain, viimeksi mainitussa kokosävelittäin. Transpositiosuhde ei yleensä ole tarkka, 
vaan Sibelius varioi eriasteisesti esimerkiksi laulumelodiaa ja pianotekstuuria. Trans
position kolmas porras tuo tyypillisesti mukanaan muutoksen johtaen lopetukseen, 
joka poikkeaa edeltävästä materiaalista.� Kuten sanottu, Vårtagenissa muutos ilme-
nee heti kolmannen jakson alettua. Dramaturgian kannalta lienee mielekästä – ja 
odotettua – että ”kolmas kerta toden sanoo”. Vårtagen ei myöskään ole ainoa Sibe-
liuksen laulu, jonka päätössointu on mahdollista tulkita kontekstista riippuen joko 
toonikana tai dominanttina. Samankaltaisia kysymyksiä herättävät ainakin I systrar, 
I bröder, I älskande par! (op. 86 nro 6), jo mainittu Die stille Stadt (op. 50 nro 5) sekä 
Marssnön (op. 36 nro 5).

Väitöstutkimuksessani kommentoin myös musiikin ja tekstin välistä suhdetta 
analysoimissani lauluissa. Sibeliuksen monimuotoisessa laulutuotannossa yksittäi-
set teokset ovat korostetusti yksilöitä, mutta yhteisenä nimittäjänä on kuitenkin 
tekstilähtöisyys. Kyse ei niinkään ole yksityiskohtaisesta sävelmaalailusta kuin ru-
non perustunnelman tai psykologisen sisällön tavoittamisesta. Tämän artikkelini 
päätteeksi käsittelen lyhyesti musiikin ja tekstin suhdetta Vårtagenisssa. Runon ker-
toja on ”vårtagen” eli kevään vallassa, keväästä sekaisin, keväthuumassa. Hän ei osaa 
päättää itkeäkö vai nauraa, ollako sotilas vai runoilijapoika, kiihkeä rakastaja vai 
siveyden sipuli. Hän on omasta tahdostaan riippumatta jatkuvassa muutoksen ti-
lassa ja ”itselleen arvoitus”. Sibelius tavoittaa musiikissaan kertojan tempautumisen 
itsekontrollinsa ulkopuolelle. Kerran käynnistyttyään musiikki ei malta pysähtyä, 

�  Sibeliuksen ratkaisu on jokaisessa laulussa erilainen. På verandan vid havetissa muutos tapahtuu vasta pää-
tössoinnulla. Näckenissä transposition kolmaskin porras kuullaan täydellisenä, ja sitä seuraa erillinen loppujakso. 
Die stille Stadtissa kolmas transpositio erkanee edeltävistä ennen päätöskadenssia, kääntäen musiikin suunnan 
takaisin kohti alun B-keskistä harmoniamaailmaa. 
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vaan etenee kuin ulkoisen voiman ajamana, ehtimättä määritellä itseään ankku-
roitumalla mihinkään sävellajiin. Ambivalentti päätöskadenssi jättää musiikin et-
simisen tilaan. Modaalinen ailahtelu duuri- ja molliharmonioiden välillä rinnastuu 
kertojan mielialan heilahteluihin. Suoraviivaisimmin tämä tulee esiin Vårtagenin 
viimeisissä tahdeissa, joissa duurimuotoinen kvarttisekstisointu välähtää keskelle 
g-mollia: ”min själ blir sorgsen, min själ blir glad”. 
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Marja Saarela 

Francesco Cavallin oopperoiden piirteitä

Väitöskirjatyössäni tarkastelen modaalisuutta ja tonaalisuutta varhaisessa italialaises-
sa oopperassa. Keskityn Francesco Cavallin (1602–1676) – tuotteliaan ja aikanaan 
kuuluisan venetsialaisen säveltäjän – 1640-luvun alun teoksiin. Työni alkuperäisenä 
ajatuksena on tutkia musiikkia toisaalta modaalisuutta, toisaalta tonaalisuutta lähtö-
kohtanaan pitävistä näkökulmista. ”Modaalisuus ja tonaalisuus” on sittemmin osoit-
tautunut – tietenkin – laajaksi ja epämääräiseksi otsikoksi, mutta olen sen puitteissa 
voinut  kokeilla monia tarkastelutapoja. Jatkossa työn eteneminen kuitenkin edel-
lyttää teoreettisen näkökulman tarkentamista ja parempaa rajaamista. Alla esittelen 
asioita, joita oopperoiden parissa on tullut esiin, ja alustavia näkökulmia, joista olen 
musiikkia tarkastellut. Esimerkkinä on katkelma Doricleasta (1645). 

Doriclean prologissa luvataan tarina poikkeuksellisen hyveellisestä ja rohkeasta 
naisesta. Ensimmäisen näytöksen ensimmäisessä kohtauksessa Armenian kuningas-
pari, Tigrane ja Doriclea, pakenevat sodan vuoksi kotimaastaan. Doriclea, hyveen 
ja rohkeuden mallikappale, kehottaa haavoittuneena puolisoaan jatkamaan pakoa, 
jotta edes tämä säilyisi hengissä. Kohtauksessa on mukana on myös armenialaisia 
sotilaita, mutta he pysyttelevät hiljaa. Koko kohtauksen musiikki on esimerkeissä 
1–4 . Suomenkieliset käännökset ovat omiani, mutta muutamassa kohdassa on eng-
lanninkielisestä libretosta ollut apua (Mossey, 2004). Tavoitteenani käännöksessä on 
ollut ytimekkyys, ei mahdollisimman monien vivahteiden esiin tuominen.

I   Pintahavaintoja musiikista

Tarkasteltavat jaksot tekstin mukaan

Tarkoituksenani on tutkia musiikkia analyyttisesti, ja silloin esiin nousee väistämättä 
kysymys siitä, millaisia jaksoja musiikista otetaan kulloinkin tarkasteltavaksi. Kuten 
yleensäkin, näissä teoksissa näytökset on jaettu kohtauksiksi, jotka voivat koostua 
yhdestä laajahkosta soolosta tai olla monihenkilöisiä ja -vaiheisia. Näistä jaoista 
huolimatta kulloinkin analyyttisesti tarkasteltavan jakson rajaaminen ei aina ole 
helppoa, sillä musiikilliset rajakohdat eivät tunnu muodostavan selkeää hierarkiaa. 
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Esimerkki 1

Esimerkki 2 (jatkuu seuraavalla sivulla)
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Esimerkki 2

Esimerkki 3
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Esimerkki 4
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Luotettavimmalta ja luontevimmalta tuntuu rajata musiikkia tekstin perusteella; 
kokonaisia kohtauksia on joskus luonteva tarkastella yhtenäisinä kokonaisuuksina, 
mutta usein yksittäisten roolihenkilöiden puheenvuoroistakin saa paljon irti. 

Moodissa tai sävellajissa pysyminen

Nyt esimerkkinä toimiva Doriclean kohtaus koostuu Doriclean ja Tigranen neljästä 
peräkkäisestä pitkähköstä repliikistä. Koko kohtauksen voi ajatella olevan ”in d”, 
sillä se alkaa selkeästi d-mollisoinnulla ja kadensoi sille lopuksi. Tämä ei kuitenkaan 
vielä kerro oikeastaan mitään siitä, mitä kohtauksessa harmonisesti tai melodisesti 
on syytä odottaa; kokonaisessa kohtauksessa voi olla monia juonellisia ja musiikil-
lisia vaiheita. On tavallista, että kohtauksen lopussa kadensoidaan jollekin toiselle 
harmonialle kuin miltä aloitettiin. Sama koskee yksittäistä repliikkiä; loppukadenssi 
voi johtaa sille harmonialle, jolta aloitettiin, tai yhtä hyvin jollekin toiselle.

Kenraalibassomerkinnät

Kuten nyt tarkasteltavassa katkelmassa, Cavallin oopperoissa bassoa on numeroitu 
vain vähän. Oletan, että harmonia on lähinnä kolmisointuista. Kokemukseni Caval-
lin esittämisestä opetti kuitenkin, että tekstin mukaan (ja koska vaihtelu virkistää) 
eri tilanteissa voidaan luoda säestykseen monia erilaisia tekstuureja – sellaisiakin, 
joissa sointuja ryyditetään tuntuvasti niihin kuulumattomilla sävelillä.

Basson staattisuus

Kuten näissä esimerkeissä, Cavallin tyypillisessä oopperasatsissa basso on usein 
todella hidasliikkeinen. Näissä oopperoissa on kuitenkin myös tanssillisia aarioita, 
joissa basso etenee liikkuvammin, esimerkiksi neljäsosin.

Etumerkit: cantus durus ja cantus mollis

Kuten Doriclean ja Tigranen kohtaus, kaikki tarkastelemani Cavallin oopperat 
operoivat ns. cantus duruksella (ei etumerkintää) ja cantus molliksella (yksi alennus-
merkki). Näiden puitteissa esiintyy monia moodeja tai sävellajeja, joista jotkut ovat 
kuitenkin paljon yleisempiä kuin toiset. Kun alempana puhun moodin tai sävellajin 
esiintymisestä, viittaan siihen, että yksittäinen soolo kadensoi lopuksi sille harmo-
nialle, jolla se alkoikin. 

Varhaista oopperaa käsittelevässä kirjallisuudessa ei ole vakiintunutta käytäntöä 
tonaalisuudesta ja modaalisuudesta puhumiseen, ja jotkut kirjoittajat käyttävätkin 
ilmaisuja tonal language tai tonal practice. Cavallin musiikki on usein luontevasti, 
joskin paikallisesti, duurissa tai mollissa, ja kun alla viittaan duureihin tai molleihin, 
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tarkoitan vain sitä, millainen terssi perussävelen yllä esiintyy. ”Duuri” ja ”molli” eivät 
siis sisällä mitään ennakko-oletuksia esimerkiksi kadenssien paikoista tai järjestyk-
sestä. Cantus durus -järjestelmässä tavallisia molleja ovat d ja a, mutta e on harvinai-
nen. Tavallisia duureja ovat C ja G; D ja F ovat harvinaisempia, ja A ja E esiintyvät 
tarkastelemassani ohjelmistossa kerran tai kaksi, muutamana lyhyenä fraasina. Can-
tus mollis -järjestelmän tavallinen molli on g; c ja d ovat harvinaisia. Duureista F ja 
B ovat tavallisia; Es-duurissa olevia yksittäisiä fraaseja on muutamia.

Autenttisen tai plagaalisen moodin ambitus 

Usein lauluäänen rekisterillinen ulottuvuus vastaa sen moodin autenttista tai pla-
gaalista muotoa, jossa musiikki tuntuu olevan tai johon seuraavaksi kadensoidaan. 
Esimerkin 1 lauluosuus rajoittuu autenttiseen d-dooriseen asteikkoon (finaliksen 
alapuolinen askelhan hyväksytään keskiajan ja renessanssin mooditeorioissa, samoin 
kuin yläoktaavin ylittäminen peräti terssillä). Tigranen jälkimmäisen soolon loppu 
(esimerkki 4, tahdit 25–34) taas rajautuu plagaalisen doorisen asteikon mukaan. 

Kadenssitasoista

Ensivaikutelmani mukaan Cavallin musiikissa oli jatkuvasti kadensseja ja sävelta-
sot, joille kadensoitiin, määräytyivät sattumanvaraisesti. Lähempi tarkastelu osoitti, 
että säkeet, siis matkat kadenssista seuraavaan, mukailivat yleensä selkeästi tekstin 
lauseita tai vaiheita – kadenssit siis jäsentävät tekstiä. Kadenssitasotkaan eivät mää-
räydy mielivaltaisesti, vaan useimmissa moodeissa tai sävellajeissa kadensoidaan en-
sisijaisesti perussävelelle ja sen yläpuolisille terssille ja kvintille, toissijaisesti muille 
asteille. Olen yrittänyt selvittää, onko moodeissa eroja kadenssitasojen valikoitumisen 
suhteen, mutta en vielä tiedä lopullista kantaani. Vaikutelmani on kuitenkin, että (1) 
”duurit” ja ”mollit” käyttäytyvät hiukan eri tavalla kadenssitasojen korostumisessa ja 
(2) että on joitain erikoistapauksia, joissa on omat kadenssireittinsä (näitä ovat mm. 
cantus durus e, jossa ei yleensä kadensoida finaliksen yläpuoliselle kvintille eli h:lle 
– h:n välttelyhän kuuluu e-moodiin tavalla tai toisella varsinkin ennen Cavallin aikaa 
– ja cantus durus D, joka sävelvalikoimaltaan vastaa modernia D-duuria, mutta jossa 
kadenssitasoiksi valikoituvat toistuvasti asteikon toinen ja kuudes sävel, e ja h). 

Kadenssien hierarkiasta

En ole vielä kiinnittänyt kovin aktiivisesti huomiota kadenssien mahdolliseen hie-
rarkiaan; kadenssi, jossa on myös subdominantti tai dominantin dominantti sekä 
melodialinja, joka päätyy perussävelelle, on kaikkein tavallisin. Tästä on kuitenkin 
joitain poikkeuksia. Ensinnäkin melodialinja jää toisinaan terssille tai kvintille (lau-
luäänen ja/tai moodin ulottuvuudet ovat joissain tapauksissa luonteva selitys). Toi-
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seksi, kadenssissa on joskus mitä ilmeisimmin dominanttisoinnun käännös, mutta 
nämä tilanteet ovat harvinaisia. 

Kadenssien kestoja ja rytmistä ilmettä lienee mielekästä tarkastella suhteessa 
puolinuottiin eikä tahteihin, joiden pituudet voivat vaihdella etenkin juuri kadenssi-
tilanteissa. Kadensseissa on rytmisiä eroja, jotka on varmaankin otettava huomioon 
kadenssien painokkuutta arvioitaessa. Kadenssit eivät yleensä eroa rytmisesti kovin 
paljoa ympäristöstään; esimerkkien 1–4 keskellä ja esimerkkien 1–3 lopuissa esiin-
tyvät kadenssit ovat rytmisiltä hahmoiltaan tavanomaisia. Kohtauksen päättävässä 
kadenssissa (esimerkki 4, tahdit 33–34) ovat erikoisia piirteitä – mutteivät ainutlaa-
tuisia – sekä lyhyet aika-arvot (lauluääni ja viimeinen bassonsävel) että lauluäänen 
kiilaaminen perille ennen bassoa. 

Fryyginen kadenssi

Doriclean jälkimmäisessä repliikissä (esimerkki 3, tahdit 15–16) on Cavallin paljon 
käyttämä fryyginen kadenssi. Lauletussa tekstissä esiintyvä kysymys saa erityisen 
usein harmoniseksi ilmaisukseen fryygisen kadenssin. Fryyginen kadenssi ei ole te-
holtaan yhtä lopettava kuin V–I-kadenssi: Cavalli ei käytä sitä päättämään kokonai-
sia kohtauksia. Sen sijaan kohtausten ja yksittäisten repliikkien keskellä fryyginen 
kadenssi usein jäsentää musiikkia vaikuttaen V–I-kadenssien kanssa tasa-arvoiselta.

Toistuvat jaksot

Esimerkissä 5 on Doriclean ensimmäisen soolon päättävä sointukulku pääpiirteis-
sään (vertaa esimerkkiin 1, tahdit 14–23). Myös esimerkin 4 päätös on samankal-
tainen (tahdit 25–34), ja lisäksi Doriclean jälkimmäinen soolo (esimerkki 3, tahdit 
17–23) muistuttaa näitä. Cavalli hyödyntää usein tämän kaltaista suurpiirteistä tois-
toa kohtauksia rakentaessaan. Lisäksi toistoja toisinaan transponoidaan.�

Esimerkki 5

 
 

�  Transponointiin aion jatkossa kiinnittää enemmän huomiota; erilaisten jaksojen siirtely säveltasolta toiselle 
on Cavallin musiikissa tärkeä keino luoda sekä yhtenäisyyttä että laajuutta ja kestoa. Järjestelmällistä transpo-
nointia on tämän aikakauden musiikissa tutkittu Giacomo Carissimin kantaateissa (Stein [1994]). 
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II  Huomioita tekstistä

Musiikki tietenkin heijastaa tekstin sisältöä ja rakennetta; tekstin ilmiöt ja muu-
tokset saavat usein jonkin tasoisen vastinparin musiikista. Alla tarkastelen joitain 
ilmiöitä, jotka näyttäisivät olevan oleellisia tekstin ja musiikin suhteeseen perehdyt-
täessä.

Lauseet ja puheen kohde

Edellä mainitsin, että teksti jaksottaa musiikkia usein niin, että sen lauseet toteu-
tuvat kadenssiin päättyvinä säkeinä. Lisäksi jotkin muut tekstin rakenteen piirteet, 
esimerkiksi se, kenelle kulloinkin puhutaan, vaikuttavat musiikin jäsennykseen. Ti-
granen ensimmäinen repliikki (esimerkki 2) havainnollistaa tätä: hän puhuu aluksi 
ja lopuksi vaimolleen (”ben mio”, kultaseni) taivastellen pariskunnan kohtaamaa vai-
vaa. Näiden lauseiden välillä hän pohtii omaa hankalaa tilannettaan ja kirjaimellises-
ti ajattelee ääneen, puhutellen itseään (”Infelice Tigrane”, onneton Tigrane). Tämä 
tekstin rakenne toistuu musiikissa: Doriclealle osoitetut lauseet saavat saman musii-
kin (tahdit 1–6 ja 25–30), joka kehystää Tigranen sisäisiä pohdintoja (tahdit 7–24).

Madrigalismit

Cavallin musiikissa on tavallista, että lauluääni eleytetään kuvailevasti, madrigalis-
mein, joidenkin helposti kuvattavien sanojen kohdalla. Esimerkiksi ”taivas” ja ”syvyys” 
saavat laulumelodiassa vastaavat poikkeukselliset rekisterilliset korkeudet, ”nauru” 
saa pitkän melisman. Nyt esimerkkinä olevassa kohtauksessa madrigalismeja ovat 
lähinnä jotkut kromaattiset muunnokset ja melodialinjan rikkoontuminen erityis-
tä ristiriitaa tai intensiivistä vastenmielisyyttä kuvaavassa kohdassa, kuten Tigranen 
ensimmäisen repliikin loppupuolella (esimerkki 2, tahdit 21–22 ).

Luettelo ja kvinttikierto

Cavallin harmonia etenee usein nousevin tai laskevin kvintein. Toisinaan tällaisten 
kohtien tekstit ovat jonkinlaisia luetteloita – tilanteita, joissa esimerkiksi sanotaan 
sama asia useamman kerran, monella eri tavalla. Tigranen jälkimmäisen repliikin 
alku on esimerkki tästä: hän kauhistelee vaimon kehotusta miehelleen jatkaa pakoa 
yksin ja miettii järkyttyneenä saman asian eri puolia luetellen mielikuviaan. Pitäisikö 
hylätä vaimo, joka on mahdollisesti vaarallisesti haavoittunut, vaiko paeta yksin ja 
jättää vaimo vihollisen löydettäväksi? Harmoniat etenevät nousevin kvintein (B–F–
C–G). (Samantapainen tilanne on myös esimerkiksi Didonessa, jonka ensimmäisen 
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näytöksen loppupuolella Aeneas jakelee pakoa valmisteltaessa ohjeita perheenjäse-
nilleen ja palvelijoilleen kvinttikierron tahtiin.)

Etumerkinnän vaihdos ja teksti

Tigranen jälkimmäisen soolon keskellä musiikki siirtyy cantus molliksesta cantus du-
rukseen (esimerkki 4, tahti 25). Tällainen järjestelmän vaihdos tuntuu liittyvän Caval-
lilla aina jollain tavoin tekstiin, esimerkiksi puheen kohteen tai sävyn vaihtumiseen. 
Jotkut kirjoittajat (esimerkiksi Chafe, 1992 ja Pike, 1998) selittävät näitä tilanteita 
heksakordien avulla. Heksakordijärjestelmä (c:stä, g:stä ja f:stä alkavat kuuden sävelen 
asteikot) oli 1600-luvulla edelleen ajankohtainen. Järjestelmä laajentui ja sai ilmai-
sullista merkitystä siten, että alennusmerkkejä käyttävät heksakordit (f-heksakordin 
lisäksi b- ja es-sävelestä alkavat) assosioitiin teksteihin, joissa korostuvat lempeät, 
suloiset (tai katkeransuloiset) tunteet. Ylennysmerkkiset heksakordit (g:stä, mutta 
myös d:stä tai a:sta alkavat) taas liitettiin arkipäiväiseen, karuun todellisuuteen. 

Nyt puheena olevassa soolossa (esimerkki 4, tahdit 24–25) Tigrane siirtyy vai-
molle puhutuista lemmekkäistä sanoista sotilaille osoitettuihin karuun nykyhetkeen 
liittyviin käskyihin. Musiikki vaihtuu cantus molliksesta ja alennusmerkkisistä har-
monioista cantus durukseen ja A- ja D-duurisointuihin, ja vaihdos heijastaa siis sekä 
puheen kohteen että aiheen vaihdosta. 

Tekstissä mainittu kirjallisuus
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Pike, Lionel, 1998: Hexachords in Late-Renaissance Music. Aldershot & Brookfield ym.: Ashgate.

Stein, Beverly 2002: ”Carissimi’s Tonal System and the Function of Transposition in the Expan-
sion of Tonality”. The Journal of Musicology, vol. 19/2, s. 264–305.
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Sakari Ylivuori

Erään painovirheen tarina

Kun vuonna 1898 K. E. Holm -kustannusyhtiön latoja latoi kuorokokoelmaa Säve-
listö 4 painettavaksi, häneltä lipsahti kokoelman viidennen laulun kuudenteen tah-
tiin painovirhe. Tämä artikkeli kertoo tuon epäonnisen lipsahduksen seurauksista. 

Sävelistö 4 -kokoelman viides laulu on Sibeliuksen mieskuorolaulun Saarella 
palaa (op. 18, nro 4) sekakuoroversion ensipainos. Sen kaksi ensimmäistä riviä on 
kuvattu esimerkissä 1, jossa näkyy myös tuo epäonninen kuudes tahti. Painovirhe 
on helppo havaita, sillä tahdissa on enemmän nuotteja kuin kappaleen tahtiosoitus 
sallii; vaikeampaa sen sijaan on päätellä, mitä kyseisessä tahdissa itse asiassa pitäisi 
lukea. Latojalta on jäänyt latomatta yksi merkki, mutta mikä? Meillä on käytännössä 
kaksi vaihtoehtoa.�

Vaihtoehto 1: Latoja on erehdyksessä latonut palkit liian lyhyiksi. Tämän ajatuk-
sen mukaan kolmen ylimmän äänen rytmin tulisi olla . Tämä on siinä mielessä 
looginen vaihtoehto, että palkki on tällöin yhteneväinen kaaren kanssa. 

Vaihtoehto 2: Latoja on unohtanut laittaa väkäset ensimmäisiin nuotteihin eli ryt-
min kolmessa ylimmässä äänessä tulisi olla . Tässä tapauksessa kolmen kahdek-
sasosanuotin mittaisen palkin suhde ensimmäiseltä kahdeksasosanuotilta alkavaan 
kaareen nousee erityisen mielenkiinnon kohteeksi. 

Vaikka kyse on hyvin pienestä nuottitekstin yksityiskohdasta, kysymys ei ole 
vain teoreettinen, sillä vaihtoehdoilla on korvin kuultava ero. Ensimmäisessä vaih-
toehdossa tahtiin 6 ei tule minkäänlaista uutta aluketta, vaan sivusävelliike liittyy 
saumattomana kaikuna edeltävään tahtiin. Toisessa vaihtoehdossa palkitus korostaa 
toista kahdeksasosaa ja tuntuu jopa implikoivan uutta aluketta; tosin ensimmäiseltä 
nuotilta alkava kaari sitoo kolmen kahdeksasosanuotin tässäkin tapauksessa kuvion 
edelliseen nuottiin. 

Ongelma olisi yksinkertaisinta ratkaista katsomalla Sibeliuksen käsikirjoitus-
ta. Valitettavasti laulun julkaisseen K. E. Holm -kustannusyhtiön arkistot – ja sitä 
myöten kaikkien kyseisessä kokoelmassa julkaistujen laulujen käsikirjoitukset – ovat 

�  Teoreettisesti mahdollisuuksia on luonnollisesti enemmän, mutta musiikillisesti mielekkäitä kaksi. Saahan 
tahdista kuusi syntaktisesti oikean esimerkiksi laittamalla kahdeksasosaryppään päälle trioli-merkin.

Säteitä 2009: Erään painovirheen tarina
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kadonneet.� Onkin varsin mielenkiintoista seurata, miten kuoronjohtajat sekä uu-
sien editioiden toimittajat ovat kysymyksen ratkaisseet. Seuraavassa on muutama 
poiminta 1900-luvun aikana esitetyistä ratkaisuista.

Useissa editioissa toimittajat eivät ole ottaneet kysymykseen kantaa, ja asia on 
jätetty kokonaan kuoronjohtajan päätettäväksi. Tahti 6 on julkaistu ensipainoksen 
mukaisessa, itsensä kanssa ristiriitaisessa asussaan mm. Kansanvalistusseuran Seka-
äänisiä lauluja 73 -vihkosessa vuodelta 1922 ja Fazerin Kuorokirja 4 -kokoelmassa 
vuodelta 1965. Muutamien editioiden toimittajat ovat kuitenkin pyrkineet ratkaise-
maan ongelman itse. Yksi tällainen editio on suomalaisten kuorojen nykyään varsin 
usein käyttämä Fazerin sekakuorosarja no 72 vuodelta 1985. Fazerin painoksen ni-
mettömäksi jäänyt toimittaja on valinnut yllä erittelemistäni vaihtoehdoista nume-
ron kaksi ja lisännyt ensimmäiseen nuottiin väkäsen. Toimittaja on ottanut rohkeasti 
kantaa myös siihen, miten tahti tulisi esittää: editiossa on samalla myös kaari muu-
tettu alkamaan toiselta kahdeksasosalta, mikä osoittaa yksiselitteisesti, että toiselle 
kahdeksasosalle tulee uusi aluke (ks. esimerkki 2a). 

Toinen esimerkki toimittajan ratkaisusta, joka kuitenkin jää lähinnä historialli-
seksi kuriositeettiksi, on Svenska Folkskolans Vännerin julkaisema Musikbibliotek-
kokoelma vuodelta 1926. Kokoelmassa laulu on käännetty ruotsiksi otsikolla Det 
flammar i skogen. Myös tässä tapauksessa toimittaja on esittänyt ongelmaan ratkai-
sun (esimerkki 2b). Tahdin 6 ensimmäiseen nuottiin lisätyt pisteet herättävät tosin 
lähinnä uusia kysymyksiä.

�  Ainoa poikkeus on Sibeliuksen Thérèse Hahlin syntymäpäiville säveltämä laulu ( JS 60), joka myös julkaistiin 
K. E. Holmin kustannuksella (Sävelistö 5 -kokoelmassa). Laulun käsikirjoitus ei jäänyt K. E. Holmin arkistoon 
vaan on ollut Hahlin hallussa ja siten säilynyt jälkipolville.

Esimerkki 1. Sävelistö 4, tahdit 1–8.

Säteitä 2009: Erään painovirheen tarina
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Esimerkki 2a. Fazerin sekakuorosarja 72, tahdit4–7.

Esimerkki 2b. Musikbibliotek, tahdit4–7.

Ehkä kuitenkin mielenkiintoisin yksittäinen ratkaisu löytyy Suomen laulun le-
vytyksestä Heikki Klemetin johdolla vuodelta 1929. Äänityksestä kuuluu selvästi 
uusi aluke tahdin 6 alussa – ei toisen kahdeksasosan jälkeen kuten Fazerin editiota 
seuraavissa myöhäisemmissä esityksissä. Toisin sanoen Klemetti on poistanut tahti-
viivan ylittävän sidontakaaren kokonaan ja tahdin 6 kahdeksasosat lauletaan neljän 
nuotin kokonaisuutena kolmen nuotin kokonaisuuden sijaan. Klemetin ratkaisu ei 
ole mielivaltainen, sillä yksi yksityiskohta ensipainoksessa puoltaa Klemetin ratkai-
sua. Nimittäin tahtien 4–6 melodia toistuu laulussa uudelleen tahdeissa 25–27, tosin 
hieman erilaisessa kontekstissa. Ensipainoksen kyseiset tahdit on kuvattu esimer-
kissä 3a. Näyttää siis siltä, että Klemetti on ratkaissut tahdin 6 epäselvyydet nojaten 
ensipainoksen tahtiin 27.� Klemetin ratkaisu on täysin päinvastainen kuin Fazerin 
toimittajan, joka tehnyt saman operaation toisinpäin. Fazerin editiossa tahti 27 on 
muutettu vastaamaan tahtia 6 – joka tosin on toimittajan itsensä muotoilema (ks. 
esimerkki 3b).�

Lienee kohtalon ivaa, että myös laulun alkuperäinen versio mieskuorolle on jul-
kaistu K. E. Holmin toimesta, minkä vuoksi myös mieskuoroversion käsikirjoitus 

�  Lähdettä voi sikäli pitää merkityksellisenä, että Klemetti ja Sibelius tunsivat toisensa henkilökohtaisesti, 
joten ratkaisuun on saatettu kysyä neuvoa myös Ainolasta.
�  Esimerkissä 3 näkyy myös toinen Saarella palaa -laulun ongelmavyyhti eli dynamiikkamerkintöjen asettelu. 
Se on kuitenkin kysymyksenä liian laaja tässä artikkelissa käsiteltäväksi. 
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on kadonnut. Tästä syystä joudumme myös sen osalta luottamaan vain toisen käden 
lähteisiin, jotka – uskomatonta kyllä – antavat tahdin 6 osalta keskenään ristiriitaista 
informaatiota. Näitä toisen käden lähteitä on kaksi: Kansalliskirjastossa säilytettävä 
tuntemattoman kopistin tekemä kopio sekä jo mainittu K. E. Holmin ensipainos. 
Lähteet ovat yksimielisiä palkin pituudesta; molemmissa lähteissä rytmi on kirjoi-
tettu . Kaaret sen sijaan on tahtiin 6 vedetty eri tavalla. Ensipainoksessa kaari 
lähtee ensimmäiseltä nuotilta ja vieraskätisessä kopiossa toiselta nuotilta.�

Latojaparkamme yli sadan vuoden takaisen lipsahduksen seuraukset elävät yhä; 
jokaisen uuden esittäjän ja jokaisen uuden edition on jollain tavalla pyrittävä löytä-
mään ongelmaan oma ratkaisunsa. Lähteistön valossa tahdin 6 voi yhtä perustellusti 
korjata tahdin 27 perusteella (kuten Klemetti on tehnyt), mieskuoroversion vieras-
kätisen kopion perusteella (kuten Fazerin julkaisussa on tehty) tai mieskuoroversion 
ensipainoksen perusteella (kuten suurimmassa osassa kuulemiani esityksiä on tehty). 
Totuus makaa K. E. Holmin kadonneen arkiston kätköissä. 

�  Kopion signum on HUL 1781. Ensipainos on kokoelmassa Ylioppilaslauluja 6 vuodelta 1895, toimittanut 
Jalmari Hahl. Nämä kaksi mieskuorolähdettä eroavat toisistaan myös useissa muissa yksityiskohdissa, mutta si-
sältävät hämmentäviä samankaltaisuuksia. Niiden vertailun pohjalta voidaankin todeta, että ensipainosta ei ole 
tehty säilyneen kopion pohjalta tai toisinpäin, vaan niitä voidaan pitää toisistaan riippumattomina kuvauksina 
käsikirjoituksesta:
	 Sibeliuksen käsikirjoitus (kadonnut)
	 /  \
	 ensipainos  vieraskätinen kopio

Esimerkki 3a. Sävelistö 4, tahdit 25–27. Esimerkki 3b. Fazer Sekakuorosarja no 72, 
tahdit 26–27.

Säteitä 2009: Erään painovirheen tarina
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Anneli Arho

Hippiä Sätellä

Perustuuko musiikkiyliopistossamme Sibelius-Akatemiassa annettava musiikin-
teorian opetus tieteelliseen tietoon? Jokin tämänkaltainen kysymys lieveilmiöineen 
on viimeisen puolen vuoden aikana ajatteluttanut minua. Kysymys on kerrassaan 
mainio – erityisesti siitä syystä, että se herättää monenlaisia epämääräisiä tunte-
muksia, joita on vaikea ilmaista sanoin. Tuntemuksiani tulkiten voisin luonnehtia 
kysymystä esimerkiksi salakavalan, päätä huimaavan poliittiseksi. Tämä tuntuminen 
johtunee siitä, että olen kuulevinani kysymyksessä arvoasetelman: jos opetus ei pe-
rustu tieteelliseen tietoon, siinä täytyy olla jotain vikaa; onhan Sibelius-Akatemia 
(taide)yliopisto!

Syy tämänkaltaisiin pohdintoihini löytyy viimeaikaisista kokemuksistani.

Renessanssi- ja barokkimusiikin teoriaa

Sibelius-Akatemiassa on jo jonkin aikaa voinut erikoistua niin sanotun vanhan mu-
siikin esittäjäksi. Vallitseva musiikkikulttuuri ei itsessään kasvata vanhan musiikin 
tekemiseen, vaan oppi ja kulttuuriset virikkeet täytyy varta vasten hakea sieltä, missä 
niitä on tarjolla. Veli-Markus Tapion aloitteesta Sävellyksen ja musiikinteorian osas-
to on vuodesta 2006 järjestänyt vanhan musiikin tekijöille suunnattuja musiikinteo-
rian kursseja. Lupauduin opettajaksi ja olen vetänyt vuorovuosin kursseja Dufaysta 
Monteverdiin ja Monteverdistä Bachiin. Takana on kaksi renessanssimusiikin kurssia 
ja yksi barokkikurssi ja meneillään toinen barokkivuosi. Käytännön syistä oppiai-
neet sisältävät sekä perinteiseen musiikinteoriaan kuuluvia asioita, musiikinteorian 
ja musiikillisten käytäntöjen historiaa, notaatiotietoutta, säveltapailua, musiikki-
analyysia, kontrapunktioppia, kulttuurihistoriaa… Kahtena ensimmäisenä vuonna 
lukuvuoden mittaiseen kurssiin liittyi viikon periodi, jolla vierailevana opettajana 
toimi professori Markus Jans Schola Cantorum Basiliensis -musiikkikorkeakoulus-
ta. Kolmantena lukuvuonna keväällä 2009 periodi toteutettiin Sibelius-Akatemian 
mestarikurssiyhdistyksen tuella, mikä mahdollisti kahden vierailevan opettajan kut-
sumisen. Markus Jansin ohella opettajana tällä kurssilla toimi notaatiokäytäntöjen ja 
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renessanssin ajan tanssien asiantuntija prof. Véronique Daniels�.
Näillä vierailija-periodeilla on ollut kaksi funktiota: 1) opiskelijoille on tarjou-

tunut mahdollisuus kansainvälisiin kontakteihin: mahdollisuus tutustua vieraile-
vaan opettajaan ja saada käsitys siitä, mitä muualla tehdään; 2) Sibelius-Akatemian 
opettajille on tarjoutunut mahdollisuus yhteistyöhön alan asiantuntijoiden kanssa. 
Oman työssä kehittymiseni kannalta on ollut erityisen antoisaa ja opettavaista tuot-
taa ja suunnittella näitä periodeja yhdessä vierailijoiden kanssa.

Kevään 2009 vierailijaviikon (Melodies and Harmonies, Notation, and Dance: His-
torical Theories and Present Day Practices) tarkoituksena oli tarjota monipuolisesti 
sekä tietoa että kokemuksia 1400–1500-luvuilta periytyvän musiikin tekemisestä. 
Suunniteltu kokonaisuus perustui erilaisten teemojen ja lähestymistapojen vuoro-
vaikutukseen ja rakentui neljänlaisesta vuorottelevasta opetussessiosta. Seuraavat 
kuvaukset ovat kurssisuunnitelmasta:

1) Between Roles and Voices -sessioissa lähestytään renessanssimusiikkia tarkas-
telemalla moniäänisessä musiikissa ilmeneviä suhteita: sekä rinnakkain etenevien 
äänten välisiä hierarkkisia suhteita että yhteenkietoutuvien melodioiden synnyttä-
miä harmonioita.

2) Historical Theories and Present Day Practices -sessioissa keskustellaan etukä-
teen jaetuista ja luetuista historiallisista teksteistä. Mitä tekstit kertovat 1400–1500- 
lukujen maailmankuvista? Minkälainen suhde teksteillä on ollut oman aikansa käy-
täntöihin? Mitä annettavaa teksteillä on meidän aikamme musiikintekijöille?

3) Music, Notation, and Dance -sessioissa lähestytään musiikkia renessanssin 
ajoilta säilyneiden nuottikuvien kautta: facsimile-nuoteista laulaminen ja soittami-
nen tuovat esille hyvin konkreettisesti – käytännön musiikintekijälle ymmärrettävin 
keinoin – kuinka suuri vaikutus nuottikirjoituksella on musiikillisiin käytäntöihin ja 
sitä kautta musiikkikulttuurin muotoutumiseen. Véronique Danielsin erikoisalana 
on soittamisen (ja laulamisen), tanssimisen ja nuottikuvien välisten vuorovaikutus-
ten hyödyntäminen opetuksessa.

4) 15th-century Italian Dances: Bassedanze and Balli -sessioissa tanssitaan 1400-
luvun italialaisia tansseja. Askelkuvioiden ja musiikin yhteensovittaminen sekä 
mensuraalinotaatiossa tavanomaisten tempo- ja proportiomuutosten toteuttaminen 
tanssimalla antavat muusikolle avartavan näkökulman musiikin tekemiseen. Mu-

�  Kurssin opettajat prof. Markus Jans ja prof. Véronique Daniels toimivat molemmat opettajina Baselin vanhan 
musiikin korkeakoulussa (Schola Cantorum Basiliensis, Hochschule für Alte Musik). Markus Jans on histo-
riallisesti suuntautuneen musiikinteorian opetuksen uranuurtajia, ja hänellä on yli 30 vuoden kokemus sekä 
aihepiiriin liittyvien oppiaineiden opettamisesta että oppiaineiden kehitystyöstä Baselin Schola Cantorumissa. 
Erityisesti viime vuosina – vanhan musiikin suosion yhä laajentuessa – Jans on kulkenut opettamassa ja luen-
noimassa musiikkikorkeakouluissa ja yliopistoissa eri puolilla Eurooppaa. Jans on eläkkeellä virastaan, mutta 
opettaa edelleen tuntiopettajana. Véronique Daniels on suorittanut diplomin Baselin Schola Cantorumissa. 
Hän on erikoistunut sekä historiallisiin notaatiokäytäntöihin että renessanssin ajan tansseihin ja opettaa näitä 
oppiaineita Schola Cantorumissa. Tanssijana ja koreografina Daniels tuottaa omia esityksiä, joissa hän yhdis-
tää tanssia, musiikkia ja tekstejä, sekä tekee yhteistyötä vanhaan musiikkiin erikoistuneiden yhtyeiden kanssa.
Baselin Schola Cantorum toimii tässä yhteydessä esimerkkinä tietynlaisesta suuntautuneisuudesta: on varmasti 
oppilaitoksia jotka saattaisivat olla parempiakin – minulla ei vain ole omakohtaista tietoa niistä.
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siikki tanssisessioissa tulee osin äänitteiltä, mutta tarkoituksena on myös koota opis-
kelijoista kaksi vuorottelevaa säestävää yhtyettä.

Joiltakin osin vierailijaviikko rakentui hiukan toisin kuin olin suunnitellut – niin 
käynee lähes aina eikä eroa tiedä kukaan muu kuin suunnittelija itse – ja tanssin 
ja notaatio-opin yhdistäminen osoittautui hedelmällisemmäksi kuin oli osannut 
kuvitellakaan. Palautteen perusteella opiskelijatkin olivat tyytyväisiä kurssiin. Yksi 
opiskelijoista olisi kuitenkin kaivannut enemmän lähdeviitteitä ja joiltakin osin tie-
teellisempää lähestymistapaa. Juuri tämä kommentti sai minut pohtimaan musiikin-
teorian opetuksen ja tieteellisen tiedon suhdetta hiukan uudesta näkökulmasta.�

HIP – Historically informed performance practice

Mitä (tässä yhteydessä) tarkoittaa HIP? Wikipediassa esitellään ilmiö seuraavasti:  
Historically informed performance (also referred to as period performance, or authentic 
performance) is an approach, or movement, in the performance of classical music. 
Members of this movement usually play on period instruments, and utilise historical 
treatises, as well as additional historical evidence, to gain insight into performance 
practice (the stylistic and technical aspects of performance). Historically informed 
performance might have originated in the performance of Medieval, Renaissance, 
and Baroque music, but has come to encompass music from the Classical and Ro-
mantic eras as well. (http://en.wikipedia.org/wiki/Historically_informed_perfor-
mance 22.10. 2009.)

Ilmaisu ”HIP” on tietääkseni käytössä monissa alan piireissä, mutta ehkä enem-
mänkin näppäränä akronyyminä (samaan tapaan kuin Säte ja SibA) kuin viittaa-
massa johonkin alan asiantuntijoiden yksimielisesti hyväksymään määritelmään. 
Historically informed performance korvautuisi osuvasti myös ilmaisuilla historically 
informed practice (jolloin ilmaisu kattaisi laajemman alueen kuin esittäminen) tai 
historically inspired (performance) practice (jolloin historian ja käytäntöjen suhde saa 
hiukan toisenlaisen vivahteen).�

HIP-liike alkoi 1900-luvun alkupuolella muutosliikkeenä, reformaationa.� Liik-
keen ensimmäisinä vuosikymmeninä harjoitettua uudenlaista vanhan musiikin teke-
mistä siivitti innostuksen lisäksi sinnikäs tutkimustyö, historiallisiin lähteisiin pereh-
tyminen ja erilaisten musiikillisten mahdollisuuksien kartoittaminen. Uudenlaisen 
soitto- tai laulutaidon kehittäminen ja perusteellinen asioiden uudelleen ajattelu 
edellyttivät henkilökohtaista, hidasta ja vaivalloista muutosprosessia. Tutkijat olivat 

�  Opiskelijan toive oli ymmärrettävä, ja oli hauskaa että opiskelija oli kiinnostunut saamaan lisää tietoa. Koko-
naan toinen asia on sitten kysymys ”tieteellisemmän” lähestymistavan tarpeellisuudesta kyseisessä tilanteessa.
�  Nämä molemmat vaihtoehtoiset HIP-selitykset olen löytänyt verkkokeskusteluista.
�  HIP-liikkeen voi ajatella olevan runsaan sadan vuoden ikäinen: alan uranuurtaja Arnold Dolmetsch (1858–
1940) aloitti toimintansa jo 1800-luvun lopulla. (Katso esim. http://www.dolmetsch.com/Dolworks.html.) 
Schola Cantorum Basiliensis on perustettu 1933. (Oppilaitoksen perustaja Paul Sacher tunnetaan myös uuden 
musiikin tukijana.)
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usein keskenään eri mieltä. Maineikkaiden opettajien ympärille syntyi ryhmittymiä, 
suuntauksia tai jopa koulukuntia. Yhtä ja toista kertoo se, että Sätellä vierailleen Mar-
kus Jansin mukaan vallitsevat HIP-näkemykset ovat muuttuneet noin viiden vuoden 
välein niiden runsaan 30 vuoden aikana, jotka hän on opettanut Baselin Schola Can-
torumissa. Nyt kun HIP-liike on jo pitempään ollut eläkeiässä, tuosta uudenlaisesta 
musiikintekemisestä uudenlaisine hahmotustapoineen on tullut musiikintekijöiden 
omaa tavalla, joka ei enää perusteluja eikä lähdeviitteitä kaipaa. Toisen ja kolmannen 
polven HIP-musiikintekijät ovat kasvaneet suoraan kulttuuripiirin jäseniksi oppimal-
la asianmukaiset käytännöt vähitellen musiikkiopintojensa aikana.

Erityisesti ensimmäisen sukupolven HIP-opiskeleminen muistutti joiltakin osin 
historiatieteiden opiskelemista: historialliset lähteet olivat tärkeitä. Omaa musiikil-
lista maailmankuvaa rakennettiin tietoisesti uusiksi historiallisten lähteiden kanssa 
keskustellen. Opiskelijat oppivat kysymään lähdeviitteitä – ja jopa musiikkia koske-
van tiedon tieteellisyyttä. Nuoren HIP-muusikon polku musiikin tohtoriksi näytti 
olevan jo valmiiksi viitoitettu ja oman musiikintekemisen kannaltakin kiinnostavia 
tutkimuskysymyksiä riitti loputtomiin.

HIP-uraa aloitellessani kävin tutustumassa musiikinteoreettisten oppiaineiden 
opetukseen Baselin Schola Cantorumissa. Tilanne siellä näyttää hyvin toisenlaisel-
ta kuin Sibelius-Akatemiassa, koska HIP ei siellä ole marginaali-ilmiö, vaan koko 
oppilaitoksen lähtökohta. Oppiainevalikoima vaikutti osin tutulta – esimerkiksi 
satsioppia, säveltapailua, musiikinhistoriaa – mutta valikoima on laajempi kuin Si-
belius-Akatemiassa, sisällöt tyylikausittain rakentuvia, ja improvisointitaidon kehit-
tyminen on tavoitteena kaikissa oppiaineissa. Musiikin historiallisuus on koko ajan 
läsnä – ei niinkään kertomuksina kulttuurimme menneisyydestä vaan mahdollisten 
kulttuuristen käytäntöjen moninaisuutena. Opetus tähtää ensisijaisesti monipuoli-
siin muusikontaitoihin. 

Omia kokemuksiani HIP-teoriakurssien vetäjänä värittää tervetullut muutoksen 
mahdollisuus: on hauskaa ja antoisaa vetää HIP-kursseja. Ainakin toistaiseksi jo-
kainen vuosi on ollut hiukan seikkailu, josta ei etukäteen tiedä mitä kaikkea se tuo 
tullessaan. HIP ajatteluttaa ja historiatieteelliset sivupolut houkuttelevat perehty-
mään. Pieni epävarmuus maustaa jokaista opetustuntia. Nautin siitä että koko ajan 
opin lisää. Oman maailmankuvan muuttuminen ja uusien näkökulmien löytäminen 
tuottavat iloa ja mielihyvää.�

Musiikinteoreettiset oppiaineet sosialisaation välineinä

Ihmiset, jotka näkevät itsensä jonkun tietyn ryhmän jäsenenä, omaksuvat yhteisen 
maailmankatsomuksellisen perustan sosiaalisen interaktion kautta. Tämän sosiali-

�  En onneksi ryhtynyt tähän tehtävään täysin vailla valmiuksia. 1970-luvun jälkipuoliskolla opiskelin Freibur-
gissa cembalo pääaineena. 1970- luvulla ja 1980-luvun alussa osallistuin vanhan musiikin kursseille eri puolilla 
Eurooppaa. Näistä ajoista lähtien – siis runsaat 30 vuotta – olen ollut kiinnostunut HIP-liikkeestä ja seurannut 
sen suuntauksia.
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saation kautta muodostuvat kulttuuriset skeemat, joiden avulla yksilö järjestää tie-
don ja ennakoi tilanteita kulttuuristen kokemustensa mukaan. (Kramsch 1998, 6, 
27)6 Näin kulttuuri voidaan myös määritellä mielen opituksi ohjelmoinniksi, joka 
erottaa tietyt ihmisryhmät ja luokat toisistaan. Se määrittää yksilön arvomaailmaa, 
käytöstä ja tapaa ajatella. (vrt. Talib 1999)7

Yksinkertaistaen voi sanoa, että kulttuuri on eräänlainen itsestäänsel-
vyyksien järjestelmä, joka erottaa ryhmät toisistaan ja joka havaitaan 
vasta, kun se törmää toiseen itsestäänselvyyksien järjestelmään.8 (http://
www.vink.helsinki.fi/files/Theoria_monikult.html 8.11.2009)

Jokaisen tiedonhakijan aarreaitasta internetistä löysin edeltävän tekstikatkelman, 
joka sopii hyvin selventämään sen kaltaisia monikulttuurisuusilmiöitä, joita tämän-
hetkinen HIP-suuntautuneisuuteni on tuonnut korostetusti esiin, koettavaksi ja 
pohdittavaksi.

Voinee sanoa, että musiikinteoreettiset oppiaineet niin Sibelius-Akatemiassa, 
Baselin Schola Cantorumissa kuin muuallakin ovat sosialisaation väline (samoin 
kuin esimerkiksi peruskoulu kokonaisuudessaan). Oppiaineet kasvattavat nuoria 
muusikonalkuja ryhmän jäseniksi (samoin kuin soitonopetuskin), hahmottamaan ja 
jäsentämään musiikkia – esimerkiksi kuulemaan ja näkemään intervalleja, sointuja, 
sävellajeja, hallitsemaan melodian ja harmonianmuodostuksen konventioita ja niin 
edelleen. Näin kasvatetaan kulttuuriin, rakennetaan yhteisiä puhumisen ja tekemi-
sen tapoja (ja näin ”ohjelmoidaan mieli”). Näin myös annetaan avoimesti musiikin-
tekemisen välineitä (sen sijaan että tekijät muodostaisivat salaseuran, jonka jäseneksi 
vain harvat ja valitut vihitään).

Musiikinteoreettisten oppiaineiden ”faktat” perustuvat kulttuurisiin käytäntöi-
hin, ja kulttuuristen käytäntöjen tietynlaisuus taas on seurausta esimerkiksi eri ai-
koina vallinneista paikallisista olosuhteista, yksittäisten ihmisten mielentiloista ja 
elämänkohtaloista, lukemattomista pienistä mitättömiltä vaikuttavilta päätöksistä 
siellä täällä ja tuolla ja niin edelleen. Aina on kuitenkin mahdollisuus muutokseen, 
ja HIP on erinomainen esimerkki vaikutusvaltaisesta muutosliikkeestä (ja muutos-
liikkeen hitaudesta!). Schola Cantorumissa kasvatetaan toisenlaisiin taitoihin kuin 
Sibelius-Akatemiassa, niinpä myös teoreettisten oppiaineiden tarjoama välinevali-
koima on toisenlainen kuin perinteinen sibelius-akatemialainen.

Aloittelevana musiikinteorian opettajana runsaat 30 vuotta sitten opetin niitä asioi
ta, joita olin itsekin joutunut opiskelemaan, enkä muusta juuri tiennyt. Vuosikymmen-
ten aikana on tapahtunut niin monia ja niin monenlaisia törmäyksiä, että olen oppinut 

6  Kramsch, Claire 1998. Language and Culture. Oxford: Oxford University Press.
7  Talib, Mirja-Tytti 1999. Toiseuden kohtaaminen koulussa: opettajien uskomuksia maahanmuuttajaoppilaista. 
Helsingin yliopisto. Opettajankoulutuslaitos: Hakapaino.
8  Koponen, Heini 2004. Monikulttuurisen koulun ominaispiirteitä. Teoksessa Theoria et Praxis, toim. Jyrki 
Loima. Helsinki: Helsingin yliopisto, Viikin normaalikoulu.
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näkemään sitä ”itsestäänselvyyksien järjestelmää”, johon aikoinaan sain kasvatuksen ja 
josta olen vuosikymmenten aikana pyristellyt suuntaan jos toiseenkin. Olen kuiten-
kin ollut yllättynyt kokemuksistani HIP-opettajana: tuntuu siltä että opettajan työssä 
kaikki on toisin – ja toisella tavalla toisin kuin osasin etukäteen kuvitella.�

Ajattelun aiheita

Ja mikä minua niin ajatteluttaa? Ehkä jokin tämän suuntainen: tunnustaudun HIP-
liikkeen kannattajaksi – vaikkakin varauksin – mutta silti minua harmittaa se nos-
te, jonka HIP saa yliopistomaailmassa trendikkäistä tiedekytkennöistään. Onko 
tässä tulevaisuus: eurooppalainen taidemusiikkitraditio akatemisoituu tieteellisen 
ajattelutavan värittämäksi koulutuspoliittisesti korrektiksi korkeakoulukulttuuriksi 
– Amerikan malliin?

Huoli akatemisoitumisesta on ehkä turha. Olen kirjallisuuden perusteella saanut 
sellaisen käsityksen, että hoveissa ja kirkon piirissä muotoutuneella musiikkikult-
tuurillamme on aina ollut kiinteä suhde tieteen tekemiseen, ja musiikki on lukuisin 
tavoin kietoutunut vallankäytön kuvioihin. Tässä mielessä musiikin akatemisoitu-
minen ei olisi ehkä sittenkään mitään uutta, eikä tiedesuhteiden ajanmukaistaminen 
ehkä muuttaisi mitään olennaista? Valtasuhteiden ei myöskään tarvitse olla yksi-
suuntaisia, tieteitä on tarkoitus käyttää hyväksi (sellaiseen, mihin ne kulloinkin sat-
tuvat soveltumaan).

Ehkä eniten minua harmittaa, että ”tieteellisestä tiedosta” on kulttuurissamme tul-
lut paradigmaattinen hyvän ja arvostetun tiedon malli – ja lähdeviitteestä tieteellisen 
tiedon merkki, tunnuspiirre jonka oletetaan kertovan yksiselitteisesti hyvästä. Arvelen, 
että yleistävä, ilmeisen sumea (pätevyyden vaikutelmaan tähtäävä?) puhe tieteestä on 
omiaan hämärtämään sekä tieteen asemaa että muunlaisen, meille itse kullekin olen-
naisen tiedon asemaa (riippumatta siitä mikä missäkin tapauksessa on sumean puheen 
syynä, tilanteen kannalta kätevä yleistäminen, tietämättömyys vai jokin muu).

Kaipaan tiedeuskon (lammaslaumojen ja liekanarujen) sijaan kriittistä ajattelua, 
sumeiden kulttuuristen arvojen sijaan asioiden jatkuvaa uudelleen ajattelua, rohkeita 
kysymyksiä oikeiden vastausten sijaan. On monenlaisia tietämisen tapoja, monenlaisia 
tiedon lajeja, monenlaisia tieteitä ja tieteellisiä lähestymistapoja, monenlaisia suhteita 
tiedon, taidon ja toiminnan välillä. Tiedon ei tarvitse olla ”tieteellisesti” vakuuttavaa 
ollakseen käyttökelpoista, inspiroidakseen musiikintekijää, johtaakseen uusiin oival-
luksiin tai suistaakseen uusille urille. HIP-liikkeen kunniakas menneisyys rakentui 
lukemattomien hedelmällisten väärinkäsitysten varaan, enkä usko että tulevan musii-
kintekemisen perusta tulee koskaan olemaan sen tarkemmin tieteellinen. 

9  Kulttuuristen erojen kuvaaminen on vaikeaa: aina voi luetella yksittäisiä asioita, jotka tuntuvat vaikkapa 
oudoilta, mutta yksittäisten outouksien luettelo ei kykene välittämään ymmärrystä siitä, miltä toisessa kulttuu-
rissa tai kulttuuripiirissä eläminen tuntuu ja minkälainen on ”kulttuuristen itsestäänselvyyksien” muodostamien 
merkityssuhteiden jatkuvassa muutostilassa oleva kokonaisuus.
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Cecilia Oinas

Kuulumisia New Yorkin vuodelta

Vietin lukuvuoden 2008–2009 vierailevana tutkijaopiskelijana City University of 
New Yorkin jatkotutkimusyksikössä Graduate Centerissä. Tässä raportissa kerron, 
mitä kaikkea opiskelin, näin ja koin New Yorkin opiskeluvuoteni aikana.

New Yorkissa on monta maineikasta musiikkiyliopistoa tai opinahjoa, joista tun-
netuimpia ovat kenties Juilliard School of Music, Mannes School of Music sekä 
Manhattan School of Music. Musiikinteoreettisia ja musiikkitieteellisiä jatko-opin-
toja suoritetaan kuitenkin yliopistoissa, joissa on omat musiikin osastonsa. Tärkeim-
mät näistä ovat Columbia University, New York University sekä City University of 
New York, jonka jatkokoulutusyksikkö Graduate Center (maisteri- ja tohtoriopin-
not) sijaitsee aivan Manhattanin ytimessä, 5th Avenuen ja 34th Streetin kulmassa 
eli käytännössä kuuluisaa Empire State Buildingia vastapäätä.

Graduate Center valikoitui opiskelupaikakseni lähinnä opettajakuntansa vuoksi; 
siellä opettavat muiden muassa professorit William Rothstein,  Joseph N. Straus sekä 
Poundie Burstein, jotka ovat kaikki vierailleet myös Sibelius-Akatemiassa. Meneil-
lään oleva jatkotutkimukseni käsittelee Mendelssohnin ja Schumannin pianotriojen 
avausosia sonaattimuodon, Schenker-analyyysin ja esittäjän näkökulmasta. Toivoin 
väitöskirjani ohjaajaksi professori Rothsteinia, jonka kanssa sovimme ohjauksesta 
hänen vieraillessaan Sibelius-Akatemiassa keväällä 2008. 

Yhteistyöni professori Rothsteinin, tuttavallisemmin Billin, kanssa oli suhteelli-
sen intensiivistä, sillä tapasimme joka viikko koko lukuvuoden ajan. Schenker-ana-
lyyttisen lähestymistavan lisäksi kävimme tutkimuskappaleita läpi metrisestä nä-
kökulmasta, mikä on Billin erityisalaa (klassikkoteos Phrase Rhythm in Tonal Music 
vuodelta 1989 lienee monille säteläisille tuttu). Sain ohjausta lukuvuoden aikana 
myös Poundie Bursteinilta, ja tunsinkin näin olevani todella etuoikeutettu saadessa-
ni oppia huippututkijoilta, jotka osoittautuivat kaiken lisäksi mitä lämpimimmiksi 
ja rohkaisevimmiksi ihmisiksi!

Ohjaustuntien lisäksi kävin kuuntelemassa Graduate Centerin musiikinteorian ja 
musiikkitieteen luentoja. Niistä haluaisin mainita professori Sylvia Kahanin ranska-
laisen modernismin kurssin, jossa käsiteltiin ranskalaista musiikkia Geogez Bizet’stä 
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Francis Poulenciin, Billin italialaisen oopperan ja musiikinteorian historian kurssit 
sekä professori David Gagnén ja Poundie Bursteinin Schenker-analyysikurssit, jois-
ta jälkimmäisen luentoja kävin seuraamassa Columbian yliopistossa. Konserttien ja 
oman pianonsoiton harjoittelun jälkeen viikon lukujärjestys alkoikin olla siinä.

Millaisia sitten olivat luennot Graduate Centerissä? Ensinnäkin suurin osa 
kursseista on vain lukukauden mittaisia. Luennot kestävät peräti kolme tuntia, jo-
ten kaksi luentoa päivässä on ehdoton maksimi – aamuluennot pidetään aina klo 
10–13 ja tunnin tauon jälkeen seuraava luento on 14–17. Kurssien aktiiviopiskeli-
joiden kirjallisuusluettelo eli syllabus oli vaikuttava, sillä mm. musiikinteorian his-
toria ‑kurssilla oli joka viikoksi luettavaa 100–150 sivun edestä. Opiskelijat myös 
todella lukivat kotiläksynsä, sen verran asiantuntevasti ja kriittisesti tekstejä puitiin 
luennoilla.

AMS:n ja SMT:n yhteinen vuosikokous 6–9.11.08 
Tennesseen Nashvillessa

Marraskuussa oli edessä amerikkalaisen musiikintutkijayhteisön pyhiinvaellus 
American Musicological Societyn (AMS) ja Society for Music Theoryn (SMT) 
joka toinen vuosi pidettäviin yhteiskokoontumisiin. Kokouspaikaksi oli valikoitunut 
country-musiikin kehtona tunnettu Nashville, joka sijaitsee Tennesseen osavaltios-
sa. Säten suosiollisella avustuksella pääsin osallistumaan tähän nelipäiväiseen me-
gatapahtumaan, jossa riitti esitelmiä laidasta laitaan. Eri aihepiirejä oli tarjolla liki 
yhdeksänkymmentä, aina 1400-luvun symbolismista venäläiseen balettiin, musiik-
kitieteen ekokriittisyydestä (?) prima donnien työskentelytapoihin tai pedagogisiin 
aiheisiin – ”perinteisempää” tonaalisen musiikin analyysia unohtamatta. 

En edes yrittänyt olla liian monipuolinen, vaan keskityin sellaisiin esitelmiin, 
joista voisi olla hyötyä omalle tutkimukselleni. Mielenkiintoisiksi osoittautuivat 
muun muassa Peter Smithin esitelmä mediantin roolista Schumannin pianokvin-
teton ja -kvarteton sekä ”Reiniläisen” sinfonian ensiosissa sekä Timothy Cutlerin 
esitelmä I asteen kvarttisekstisoinnuista (sellaisista, jotka eivät toimi kadensaalisina 
vaan korvaavat äänenkuljetuksessa toonikan pohjamuodon tai terssikäännöksen). 
Kiinnostava ja ajatuksia herättävä oli myös musiikkitieteilijä Benjamin Binderin 
esitelmä Schumannin Innigkeit-esitysohjeen käytöstä, esimerkkinä Nussbaum-lied. 
Suomalaista musiikinteoriantutkimusta edusti musiikin tohtori Tuukka Ilomäki, 
jonka esitelmä ”On the Similarity of Twelwe-Tone Rows” herätti joukon innostu-
neita kysymyksiä alan asiantuntijoilta esityksen jälkeisessä kyselyosiossa.

Partimento-tradition uusi tuleminen sai oman kokonaisen istuntonsa. Niin kut-
suttuja partimento-teoksia löytyy niin Bachilta, Händeliltä kuin muilta aikalaisilta. 
Niiden ”juju” on se, että nuottiin on kirjoitettu valmiiksi vain teema, joitakin ken-
raalibassomerkintöjä ja mahdollisesti muutamia tahteja teoksen keskelle. Näiden 
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tietojen perusteella soittajan on pitänyt täydentää kappale kokonaiseksi sävellyksek-
si. Tällainen materiaali on tietenkin kullanarvoista nykypäivän teoriapedagogiikan 
näkökulmasta: partimento-teoksia voidaan käyttää esimerkiksi satsinkirjoitustehtä-
vinä, jolloin oppilas joutuu harmonian ja äänenkuljetuksen lisäksi miettimään myös 
tyylillisiä asioita ilman, että kaikkea tarvitsisi keksiä itse. Toivottavasti myös Säten 
musiikinteorianopettajat pitävät mielessä partimento-tradition hyödyntämismah-
dollisuuden opetuskäytössä.

AMS:n ja SMT:n kokoukset ovat amerikkalaisille musiikintutkijoille oiva tilai-
suus tavata vanhoja tuttuja, tutustua uusiin kollegoihin ja pitää itsensä ajan tasalla 
erityisesti amerikkalaisen musiikintutkimuksen trendeistä. Kokouksissa voi tutustua 
lisäksi uusimpiin kirjallisiin julkaisuihin, joita voi tilata 10–20 prosentin alennuk-
sella suoraan kustantajilta. Mikäli konferenssiin tulee ulkopuolisena, saattaa aluksi 
tuntea itsensä yksinäiseksi. Usein kuitenkin riittää, että tuntee muutaman opetta-
jan ja heittäytyy juttusille kurssikavereiden kanssa. Vapaata ilta-aikaa (jota ei jäänyt 
kovin paljon) vietin lähinnä New York Universityn musiikkitieteen opiskelijoiden 
kanssa, joihin olin tutustunut professori Kahanin kurssilla. Nashvillen yöelämässä 
soi… arvaatte oikein, country-musiikki. No comment.

Lauantai-iltana monella isommalla yliopistolla oli omat vastaanottonsa, joissa 
tarjottiin viiniä, juustoa ja muuta pikkupurtavaa. Monet konferenssiin osallistujat 
tekivätkin suoranaisen kierroksen ja kävivät nauttimassa useamman vastaanoton an-
timet – ja samalla tietenkin tapaamassa vanhoja kollegoita tai muuten vain verkos-
toitumassa. Graduate Centerin, Columbian ja Yalen yliopistojen vastaanotoissa Yale 
päihitti kirkkaasti muut juusto-, sushi- ja tapas-valikoimallaan!

Manhattan: konsertteja ja elämää 
 International Housessa

Eläminen Manhattanilla oli vannoutuneelle kaupunkilaisasujalle palkitsevaa: aina 
löytyi uusia kartoittamattomia alueita, uusia metropysäkin uloskäyntejä, puhumat-
takaan ravintoloista, joita on paljon, joka hintatasolle, ja joissa palvelu on lähes aina 
kohteliasta ja lounasaikaan vieläpä nopeaa sekä tehokasta. 

Asuin International House -nimisessä opiskelija-asuntolassa, josta saimme mie-
heni Ville Kompan kanssa vuokrattua kalustetun kaksion. Vaikka vuokra hirvitti, 
saimme kaupan päälle käyttöömme flyygelillisiä harjoitteluluokkia, kuntosalin, pe-
sutuvan, oman ruokala-kahvion ja jopa baarin. Vähemmän miellyttävän kaupan-
päällisen saimme syksyn ja kevään alussa hiirestä, joka yritteli onneaan muutaman 
kerran, ennen kuin hävisi taas teille tietymättömille. 

International Housen 700 asujasta noin 70 oli muusikoita, joten harjoitteluhuo-
neissa riitti säpinää alkuillasta aina puoleenyöhön. Tutustuimme moniin hurmaaviin 
muusikoihin, jotka olivat päätyneet New Yorkiin eri puolilta maailmaa.
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Ja sitten ne konsertit: konsertissa käyminen kerran tai pari viikossa oli aivan 
tavallista, kun Carnegie Hallin, Avery Fisher Hallin ja Metropolitanin ruokalistat 
tarjoilivat sellaisia herkkuja kuin Murray Perahia, Martha Argerich, Anne-Sophie 
Mutter, Anne-Sophie von Otter, Renée Fleming, Charles Dutoit, Wienin filharmo-
nikot, Ensemble Intercontemporain, Philadelphia Orchestra, Karita Mattila, Dawn 
Upshaw, Joshua Bell, Steven Isserlis, jne. jne. Ainoa seikka, joka vaivasi jonkin verran 
– korkeitten lipunhintojen lisäksi – oli nykymusiikin vähyys esimerkiksi Suomeen 
verrattuna. Tämä on ikävä tosiasia silloin kun joudutaan miellyttämään konservatii-
vista konserttiyleisöä ja pitää lipputulot mahdollisimman korkeina, sillä valtioltahan 
ei tunnetusti Yhdysvalloissa tipu tukea konserttitoiminnalle.

Konsertointia ja workshopeja

Analyyttisen lähestymistavan lisäksi pyrin tarkastelemaan tutkimuskappaleitani 
myös esittäjän näkökulmasta, mikä on luonteva painotus soittajataustani vuoksi. 
Analyysin ja esittämisen välinen vuorovaikutus on ajankohtainen aihe myös USA:ssa: 
osallistuin huhtikuussa Yalen yliopistossa järjestettyyn New England Conference 
of Music Theory -tapahtumaan, jossa pidettiin yhden aamupäivän kestävä Perfor-
mance and analysis -workshop. Esitin workshopissa yhden tutkimuskappaleistani, 
Mendelssohnin d-molli-pianotrion, viulistin ja sellistin kanssa, minkä jälkeen teok-
sen analyyttisia ja esityksellisiä ”ongelmia” käsiteltiin toisaalta keskustellen, toisaalta 
soittaen. 45 minuutin soitto- ja luentoesitys sai erittäin hyvää palautetta ja innostu-
neen vastaanoton niin workshopin osallistujilta kuin sen vetäjiltä, professori Peter 
Kaminskylta ja professori Janet Schmalfeldtilta.

Opintojani New Yorkissa rahoitti muun muassa American-Scandinavian Foun-
dation. He pyysivät minua pitämään oman resitaalin Scandinavia Housessa kevään 
2009 aikana. Päädyin sooloresitaalin sijasta järjestämään suomalaisen musiikin ka-
marikonsertin, jonne sain Villen lisäksi avustajiksi Mannes School of Musicissa 
opiskelevan viulisti Riikka Kokkosen sekä Suomesta mezzosopraano Jutta Seppisen. 
Konserttiohjelmaan kuului mm. Sibeliuksen ja Kuulan lauluja, Usko Meriläisen trio 
sekä Rautavaaran Ikonit. Esitimme myös Minna Leinosen Shom-laulusarjasta kak-
si laulua piano–laulu-versioina (alun perin laulu–harmonikka), jotka olivat samalla 
USA:n kantaesitys.

Toinen mahdollisuus esiintyä USA:ssa ilmaantui aivan lukuvuoden loppusuo-
ralla toukokuun viimeisellä viikolla, jolloin konsertoimme sopraano Meri Siiralan 
ja Villen kanssa Washington DC:ssä Kennedy Performing Arts Centerissä. Ohjel-
mistossa oli jälleen suomalaista musiikkia, hieman Rahmaninovilla ja Schubertilla 
höystettynä. Kennedy Centerin vuoden jokaisena päivänä järjestetyt ilmaiskonsertit 
ovat saavuttaneet suuren suosion, ja niinpä konserttia oli kuuntelemassa reilut kaksi-
sataa henkilöä. Tulipa ensimmäistä kertaa kirjoitettua nimikirjoituskin muutamalle 
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konserttikävijälle, mikä on harvinaista herkkua teoreetikolle…
Vuosi New Yorkissa oli kaiken kaikkiaan upea kokemus ja monessa suhteessa 

erinomainen lähtölaukaus juuri alkaneille jatko-opinnoilleni. Luksusta oli myös yh-
den lukuvuoden viettäminen ansiotyöstä vapaana kaupungissa, jonne toivottavasti 
päädyn vielä uudelleen jonakin päivänä. 
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