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Olen valinnut tyylikseni fiktiivisen kahvipoytakeskustelun Georgi Tovstonogovin, Jerzy Grotowskin ja Kari Uusikylan
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mutta se on enemmaén kuin ainoastaan vanhojen ideoiden summa.
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JOHDANTO

Aluksi

Mikaan tieteellinen maaritelma ei onnistu riisumaan luovan prosessin kulkua
tavalla, jolla luova tyoskentelija, taiteilija, pystyy sen omakohtaisin
kokemuksin avaamaan. Haluan kirjoittaa taiman tyoni sanaksi matkaansa
aloitteleville, ndkokulmaksi tuntemastamme ja pilkahdukseksi siita valosta,
jota yritdn nihda sumeiden ajatusten ristikoissa aiheesta, josta on niin vaikea
puhua.

Lopputy0ssani pyrin hyviksymaan oman akuutin olemassaoloni nalkaisena
kysymysmerkkini, toteutumattomana potenssina ja heitettyna
mahdollisuutena teatteritaiteen piirissa. Piiri on tietenkin taysin
imaginaarinen, mitain jarjestelmallistd muotoa ei teatteritaide tunne. On vain
erillisia, yksittaisia taidetekoja toisensa jilkeen ja niiden syvit jiljet kuin
askeleina lumessa. Teatteritaide avautuu meille vain sulkeutumalla tiettyyn
esitykseen tai teokseen, antaen vain oman ilmenemisensa.

Dionysos ja Apollo taistelevat ihmisessa aina. Pyrkimykseni on asettaa ne edes
hetkellisesti sopuun keskendin: ehdoton, rationaalinen filosofia ja kaoottinen,
kohtuuton fiiliksiin pohjautuva praktiikka. Tullakseni kokonaiseksi, tarvitsen
molempien vastakohtien ravistelevia voimia.

En tunnustaudu taysin pragmatistiksi, mutta vastustan nakemysta ihmisen
alyn ja kielen kyvysta kuvata yksinaan todellisuutta taydellisesti. Yritan silti
ymmartdd elamaa joka on sanoja — sanoja, ja niiden liiketta ajasta aikaan. Jos
ja kun syyllistyn kierrattimaan ideoita tissa kirjallisessa tyossani tai
paivittdisessa ammatinharjoittamisessani, teen sen mieluiten hymyssa suin
tietoisena kenen kengissa tanssin.

Olen valinnut keskustelukumppaneikseni kolme herrasmiesta heidan
erilaisten asiantuntemuksen alojensa tihden. Heistd ensimmaisena on
venildinen teatteriohjaaja Georgi Tovstonogov, toisena puolalainen ohjaaja ja
teoreetikko Jerzy Grotowski, ja kolmantena Kari Uusikyl4, Helsingin
yliopiston kasvatustieteen professori, joka on tullut tunnetuksi luovuuden
tutkijana. Valitsin Uusikylan, koska haluan valaisua sellaisiin kysymyksiin,
kuin miten luova ihminen toimii ja onko hanen toiminnalleen olemassa
joitakin lainalaisuuksia. Valitsin Grotowskin, koska olen aina ihaillut ja
pitanyt arvossa koyhan teatterin estetiikkaa, ja Mysterio Buffo on minulle



10

ajankohtainen mielenkiinnon kohde kiaytannon harjoittelussa. Valitsin
Tovstonogovin, koska han on Stanislavskin jaljilla, mutta on kuitenkin itse
ennen kaikkea ammattiohjaaja eika teoreetikko. Samaistun haneen tradition
jatkajana, koyden uutena lenkkina, jonka on tehtava paatoksensa jalanjalkien
seuraamisessa.

Kaytan heidan sanomisiaan vastapainoina ja totuuksina, joita vasten minun
on helppoa punnita omiani. Etsiessani vastauksia muilta, toivon loytavanikin
ne lopulta itseltani. Kutsuin vieraani, ja he saapuivat luokseni, joten otan
oikeudekseni johdatella keskustelua diktaattorin elkein paahanpistojeni
mukaan. Siteeraan heita niin vimmatusti, etta puhujat kayvat ilmi seka
leipatekstista etta alaviitteesta.

Mina poytdni pdadssd

Tapani mukaisesti olen keittanyt ja annostellut kahvit kuppeihin poytaan jo
valmiiksi. Harmaan iltapaivani valaisevat kaksi eriniakoista herraa puisen
pirtinpoytani ymparilla. He istuvat suoraselkaisind, mina viela jokseenkin
kyyryssa, ja kun he katsovat kasvojani, pelkaan heidan nakevan lavitseni.
Jerzy Grotowski yhtyy seuraamme vasta myohemmin, joten olemme Georgin
ja Karin kanssa kolmisin. Jotta voisin tuntea itseni tasaveroiseksi
keskustelijaksi heidan kanssaan, on heidan saatava myos kuulla kuka mina
olen.

“Kieleni rajat merkitsevdt maailmani rajoja.™
Ludwig Wittgenstein

En muista ensimmaista nakemaani teatteriesitysta. Olen aloittanut niita itse
ensin tekemalld, ja vasta myohemmin innostunut tutkimaan. Ennen kaikkea
olin kiinnostunut ihmisesta ja timin toimintaa ohjailevista motiiveista.
Teatteri muistutti laboratoriota, jonka kohteena oli ihminen ilman
psykologisten ihmiskokeiden stigmaa, jota kymmenvuotiaan on niin kovin
raskas ottaa vastuulleen kannettavaksi. Oli siis teatteri, keino kokea
totuudellista fantasiaa.

Teatteri oli myos formaattina erinomainen tuodakseen puhumattoman
nakyviksi. Jo nuoresta pitden olen kokenut kykenemattomyytta ilmaista

1 Wittgenstein 1984, 68
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verbaalisesti, mita ajattelen. Piddn sanoista ja niiden kanssa leikkimisesta,
mutta silti olen kokenut huonommuutta valitessani impulsiivisesti oikeita
sanoja kuvaamaan, miltd minusta tuntuu. Sanat harvoin tavoittavat sita
kaikkeutta asioista, joihin ne viittaavat. Koen epaonnistuneeni saavutellessani
mielensisdistd maailmaani toisille kasiteltavaksi, joten minun on taytynyt
kiertaa kieleni rajat ja yrittaa fyysisesti demonstroida maailmani
ominaispiirteits, tunnelmaa tai yksityiskohtia. Voisin siteerata Raili
Leppiakoskea taiteilijuutta kasitelleeltd luennolta vuodelta 2010: "Terve tapa
ratkaista kommunikaatiohairio on luova teko.” Haluan olla yhteydessa
muuhun maailmaan, ja teatteri on yhteydessa siihen kokeellisesti, siind missa
filosofia voi parhaimmillaan koskettaa sita jarkiperaisesti.
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FILOSOFIA

Oikeutus
Aloitan herroja vilkuillen puheenvuorolla, joka yleensa sopii spontaanisti vain
saunaosastojen pukuhuoneisiin muutaman oluen jalkeen.

Pohtiessani koko taiteilijana olemisen oikeutusta, miellan olevaksi karkeasti
kaksi erilaista ammattiryhmien joukkoa naiden yhteiskunnallisten
pyrkimysten perusteella. On olemassa kategorisesti ihmiskuntaa sailyttavat ja
toisaalta pelastavat ammattiryhmat. Sailyttavaan ryhmaan kuuluvat
esimerkiksi tiedemiehet, palomiehet, opettajat ja mekaanikot. Heidan
toimintansa tahtaa ihmiselaman kehittimisen hallittavampaan ja
pitkdaikdisempaan suuntaan palveluiden, materian tai tieteellisten 16ytojen
pohjalta. Teknologia parantaa elamanlaatuamme, mutta se ei vastaa siihen
tyhjioon, joka antaisi elamalle mitdan muuta tarkoitusta kuin palaa raivoisasti
hetken ja sammua pois. Se ei anna merkitysta tai mielekkyytta itse olemiselle,
ainoastaan yllapitaa ja parhaimmillaankin vain teknisesti yrittda ymmartaa
sita.

Toinen, pelastava ryhma, koostuu muun muassa taitelijoista, kirjailijoista ja
taivaanrannanmaalareista. He eivit ole elintarkeita, tai olemukseltaan
olennaisia ihmiskunnan fyysisen jatkuvuuden kannalta. Sir Anthony Hopkins
puhuu (tietoisen kyynisesti) nayttelijoiden tyon merkityksettomyydesta ja
vapaudesta:

“If none of us ever acted again, the world would not come to a stop. If I never
acted on stage again, so what? Who cares? And that’s a great freedom to
know that.”

Pelastava ryhma tuottaa nikokulmia, visioita, assosiatiivisia 16yt6ja ja
ehdotelmia. Thmiskunnan olemassaololle ei ole suoranaisin seurauksin
merkityksellistd, muistammeko enai Michelangeloa tai Aiskhylosta; heidan
lahjansa on jatetty ja tyonsa tehty, olkoonkin niiden vaikutukset olleet aikansa
yhteiskuntiin mitka tahansa. Nama ihmiset toineen ovat enaa lukuja
kulttuurien kehityksessa. Silti heidan taiteellaan on funktio: Tayttaa tuo edella
mainittu tyhjio. He antavat edes jonkin syyn, edes ohivalahtaviksi hetkeksi

2 Inside the Actors Studio, 2007
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sithen, miksi jatkamme paivittaista taistelua selvitiksemme huomiseen.
Pelastava ryhma ei viittaa uskonnolliseen armoon (vaikka se sita voisikin
olla), mutta tiassi miellan pelastustehtdvin ainoastaan sisaisen mielekkyyden
loytamiseksi elam&a kohti - laajemman kuvan kisittamiseksi. Keinot siihen
saattavat nayttaytya jopa hulluilta.

Kari uskaltautuu kommentoimaan viliini ensimmaisena: "Italialainen
psykiatri Lombroso maaritteli hulluuden keskimaaraisesta poikkeavaksi
kayttaytymiseksi. Nerot tulkitsevat merkillisesti yksinkertaisia tosiasioita. He
vaarinkayttavat symboleja tai kayttavat sanastoa tavalla, joka ei kuulu
normaaliin kielenkaytt6on.”3 Entapa moraali? "Luovan lahjakkuuden ja
korkean moraalin yhdistyminen samoissa paissa luo ihmiskunnalle toivoa
viisastumisesta. Moraalittomat "luovat hullut” voivat tehda valtakunnistaan
vankiloita, tyopaikoista helvetteja ja itsestddn jumalia.”4

Taide

Taideyliopistosta valmistuessani lienee paikallaan maaritella “taide”. Mita se
on ja miksi teemme sitd? Georgi nojautuu eteenpiin. "Taide on propagandaa.
Taiteen funktiot eivit voi rajoittua pelkkiaan tiedon jakamiseen tai
populaaristamiseen.”s

Mina uskon, ettd teemme taidetta, koska meissd asuu kaipaus. Taide ruokkii
meitd, ja antaa meille armon, helpotuksen. "Picasso puhuu: nyt olen vihrean
kiped, minussa on vihred vari ylivoimaisena, kunnes vapaudun siita
seuraavassa maalauksessa.”®, jatkaa Georgi.

Taide siis toimii jollakin syvemmalli tasolla. Kidnnén paatani ja katseeni
pysahtyy ilmoitustaulullani vinossa riippuvaan post-it —lappuseen. ”Art
should comfort the disturbed and disturb the comforted.” Fraasi on tuossa
katutaiteilija Banksy’lta, joka lienee pollinyt sen joltakulta muulta. Ajatus on
kuitenkin validi. Mit4 on taide, joka ei halua muuttaa maailmaa mihinkaan
suuntaan? Minka arvoista on taide, joka ei halua osoittaa mihinkaan uuteen,
vaan pidattaytyy sitkedsti jo omaksutussa, korostaa ja suojelee sita
arvostelulta? Georgi ehtii leikkaamaan paalle kysymystulvaani: "Taiteessa voi
kanonisoitua vain kirjain, mutta taiteen henki ei ole kanonisoitavissa.””

3 Uusikyl4 2012, 111
4 Uusikyld 2012, 199
5 Tovstonogov 1981, 20
6 Tovstonogov 1981, 32
7 Tovstonogov 1981, 30
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Teatterin tehtava taiteena on ottaa ihmiselama takaisin kasiin. Sen tehtava
on paivittaa aatteidemme paikkansapitavyyttd, nostaa suitset uinahtaneen
ajurin kimmenista ja ohjata vauhkot hevoset takaisin kohti parempaa, kohti
Moskovaa, kohti maaranpaata jonka jokainen matkalainen muisti viela
vaunuihin noustessaan. Teatterin tehtava on kirkkaasti kysya: Mita
jumaloimme? Olemmeko oikeudenmukaisia? Kuka muistaa? Teatteri auttaa
johdattamaan meidat l1oytaadksemme uudelleen elaman.

“Runous on anarkistista, kun se pyrkii uudelleen arvioimaan kaikki esineiden
valiset suhteet, samoin muotojen ja niiden merkitysten valiset suhteet.”s,
mina siteeraan Antonin Artaud’ta muistivihkostani. Taman runouden
puolesta mina olen valmis taistelemaan. Teatterin palvellessa samaa tehtavaa,
se ikdan kuin suorittaa varaston inventaarioita niihin kasityksiin, milla
jasentelemme maailmaa. Se on kuin ohjelmistopaivitys virhekorjauksineen
kayttojarjestelmaamme Eldmd nykyisellddn.

Seuraa jatkokysymys: Mita on sivistys? Sivistys on kykya valittaa ajatuksia,
vaikkakin niiden monimuotoisuutta taysin tavoittamatta, koska
merkintajarjestelmat ovat puutteellisia. Ajattelemme jarjestelmien ja
merkkien avulla, vaikka ne olisivat vain likiarvoja. Esimerkiksi lansimainen
musiikin notaatio ei voi tavoittaa siavyja, joita ihmisaani tuottaa, ja merkata
niitd muistiin. Sivistys on kykya puhua suurpiirteisesti samasta asiasta.
Teatteri kuin ihmiselamakin on tekojen maailma. Teoista muodostuu tapoja,
ja tavat maarittelevat meidat ulkopuolisille.

Kulttuuri on ajassa eteneva kayra (halutulla vililla jatkuva pisteiden joukko)
ja taiteelliset teokset etenemiskulkuun vaikuttavia pisteita. Olen vuosia
seurannut “asiakkaita” lampion puolelta suuressa helsinkildisessa teatterissa
vahtimestarin nimikkeella. Teatterikavijoiden puheissa on toistuvasti klangi,
joka ehdottaa kulttuurin olevan leikattavissa elamasta itsestaan. Tama
mentaliteetti ehdottaa, ettd "nautitaanpas tama pikku kulttuuriannoksemme
ja sitten takaisin oikeisiin juttuihin.” Kulttuuriannos naissa tapauksissa usein
on ollut taysin yhdentekeva, koneella kasattu musikaalinumero, jonka ainoa
tarkoitus on tuottaa hetken helpotus sekoittamalla katsojan ajatukset
variloistoon ilman sisaltoa. Palaan tahan aiheeseen kohta enemman.

8 Artaud 1983, 53
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Luovuus

Mihin me nykyaan kaytamme luovuutta? "Tuntuu silt4, etta poliittinen ja
taloudellinen eliittimme pitda luovuutta yksipuolisesti teknologian ja talouden
apulaisena, jonka avulla tehostetaan teollista tuotantoa ja kauppaa.”?, vastaa
Kari, ja jatkaa luovuuden luonteeseen. “Joku saattaa 16ytaa luovat lahjansa
lopullisesti vasta aikuisidssa. Lahjakkuutta syttyy ja sammuu eldmén aikana.
Ratkaisevaa on harjoittelu, opiskeluja ja kyky nauttia siita, mita tekee.”10

Nien luovuuden valjastamisen jonkinlaisena elaméntapana, josta voi tehda
itselle ammatin, mutta jossa sadnnollisen frekvenssin onnistumisen
kokemukset ovat utopiaa. Toisinaan itselle onnistuneena koettava hetki tulee
kuin varkain tai vahingossa, joskus yhtd ainoaa onnistunutta hetkea taytyy
lypsda ja valmistella jarjestelmallisesti kuukausia. Miltei poikkeuksetta aina
luovan prosessin aikana minulle tulee olo huonommuudesta tai
riittimattomyydesta juuri tahan kyseiseen tehtavain, tai alan epailla
onnistumistani tiedon, tunteen tai mielikuvan vilittdjana. Omakohtaisten
onnistumisten aikana maailmani nyrjahtelevit radoiltaan, jokainen ihminen
tietoisuudessani muuttuu kauniiksi, kattokruunuista virtaa Dom Pérignonia ja
raketit maalaavat taivaat punaisiksi - koen siis taydellistymista
puutteellisuuksistani.

Tuo harvinainen energian tihentymisen tunne on osasyy, miksi kadunmies
jaksaa veikata lottorivia yha uudelleen kerta toisensa jalkeen. Se on syy, mika
saa minut jatkamaan ponnisteluja vastoinkdymisten konekivaarisarjoista
huolimatta kohti uutta taydellistymishumalaa taiteen sisalla. Tama
subjektiivisesti koettava onnistuminen tuo merkityksen tunteen: tilla kaikella
pienella oli kuin olikin vilid. Annoin asioille merkityksii, arvoja. Joku sai
jotakin. Raaka nayttdmotaiteen todellisuus on toistoja ja toistojen taidetta,
rytmia ja ajatuksia vuorokaudesta kuukauteen. Adrenaliinintdyteinen
luonnonhuumeannos antaa yli-inhimillisen siunauksensa siita, etti jokin on
tana iltana todellakin muuttunut. Mina muutuin, ja lahjani katsojille oli
mahdollisuus muuttua kanssani.

Mika luovuutta sitten estda? Pelko, hdped, turvattomuus, uskon puute,
itsekeskeisyys, valinpitimattomyys, liiallinen itsensa tarkkailu. Minulla on
ollut kouluaikanani dialogi sisdisen motivaation ja kehittymispaineen valilla.

9 Uusikyld 2012, 203
10 Uusikyla 2012, 154
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Olen tuntenut itseni nalkaiseksi, ja samalla ihmiseksi, joka ei status quossa
kelpaa. Kaksi tarvetta taistelevat rinnakkain — tarve tulla kuulluksi, ja tarve
saada tunnustusta. Tarve saada tunnustusta on monien, ehka kaikkien
taideopiskelijoiden sisimpaan kirjoitettu pahe, joka heraa julkisen
ammatinharjoittamisen myo6ta, mutta halu olla laadullisesti parempi kuin
muut johtaa egoismiin ja kilpailuasetelmaan, mika jaytaa yhteisojen toimintaa
sisaltd murskaksi. Ei ihmisen tarvitse mielestani kukistaa muita elaakseen,
vaikka kukistus vahentaisikin uhkia. Muiden menestyminen ei voi olla
minulta pois. Tunnustus on kilpailun todella kuuma pikkuserkku, joka
harvoin kay kylassa. Turha kilpailuun on vain sen takia pitaa yhteytta.
Epikurolainen sanonta ”Ela salaisesti” on alkanut saada jotakin merkitysta,
mitd enemman elamaa teatteritaiteen parissa minulle keraantyy. Voin antaa
kaikkeni nayttamolle ja jattaa sinne asioita, jos minun ei tarvitse heti sielta
poistuessa perustella edellista. Tahdennan hieman. Jos en miella kilpailua
olevaiseksi, en voi paeta voittamisen motiiviin. Nain ollen minun taytyy olla
vilpiton itseni kanssa, ja paljastumisesta (itsensa paljastamisesta) tulee
jotakin mittaamattoman arvokasta, jota ei voi asettaa paremmuusasteikolle.

Kilpailu ja kilvoittelu

Jossain on aina joku sinua ja minua vield lahjakkaampi, vield nopeampi, viela
tarkempi, viela parempi. Jos jotakin voi oppia, siitd voi myos todennakoisesti
kilpailla. Edellinen vaittama on aika hurja. Minulle kilpailu kuuluu paiva
paivalta vihemman teatteriin. Minun ei tarvitse voittaa muita nayttelijoita,
voittaa jokaisen katsojan sydanta. Minun taytyy korkeintaan voittaa itseni,
muuttua parhaaksi mahdolliseksi minuksi. Harjoittelun motivaattorina tulisi
olla Platonin ideaoppia mukaillen parhaan mahdollisen minan kisite, ei
muiden kukistaminen. Valittadkseni sanottavani oikein, minun ei tarvitse
kukistaa ketaan matkalla.

Kilpailuun liittyy minulle aina ajatus myos tilasta: I'm the best in town, till
the best comes around. Jos positiivista kilpailua on olemassa ja sita yrittaa
puolustella, ainut keksimani validi syy on laaduntarkkailu. Kilpailu antaa
meille ylikorostuneen laadun vaatimuksen, jonka toteutumisen pahimmaksi
esteeksi itse kilpailu paradoksaalisesti myos koituu. Mielestani kilpailu on
huono syy tehda aivan helvetin selkei, tarkka ja syvallinen nayttamoesitys.
Jos joku siina onnistuu, onnitteluni.
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Kilpailu tuo arvoasetelmia ja nokkimisjarjestyksia. “Thmisella on oikeus
toteuttaa itsedan, mutta ei kayttamalla muita hyvaksi. Kaikkialle
tunkeutuneen kilpailumentaliteetin vuoksi kasvatamme liikaa sopeutuvia
suorittajia, jotka kiatkevat luovuutensa eiviatka anna itsestdan mitaan
kanssaeldjilleen mutta ovat valmiita ottamaan muista haikailemattomasti
kaiken hyodyn saavuttaakseen menestysta ja kunniaa.”', tahdentda Kari ja
katsoo minua. Han kysyy miten kilpailu on vaikuttanut minuun
kouluaikanani. Mietin hetken, pyorittelen lusikkaa kupissa. Kolmannen
vuosikurssin Musatanssi-kurssilla en edes yrittdnyt tuoda omia tuotoksiani
naytille tai ajatella itseniisesti musiikillisesti, koska ryhmassa oli laadullisesti
paljon parempia tai pidemmalla olevia ihmisia tassa asiassa. Ndin ollen
vetdydyin ja keskityin ainoastaan reagoimaan, en aloittamaan uutta.
Riskinottokykyni oli tukahtunut, koska en kokenut itsedni itsendiseksi
tekijaksi, joka voisi ottaa luovia riskeja. Seurasi arvotusasetelma, joka on
lopputuloskeskeinen. En kokenut turvalliseksi erehtya, mika on valttamatonta
oppimisen kannalta. Mestari onkin ehtinyt erehtyad useammin kuin aloittelija
edes yrittaa.

“Mozart ja Picasso tekivat kymmenia vuosia kovaa tyota. He vain sattuivat
aloittamaan tyonsa ennen kouluikdansa. Luovassa tyossa on olemassa
hauskuuden ja mielihyvan elementit. Ellei opiskelija ole valmistautunut
harjoittelemaan ja tekemaian ty6ta saannollisesti, han ei voi kehittya luovaksi
huipuksi.”’2, toteaa Kari ja pyorittelee sormiaan polviensa paalla.

Eraassa lapsuuteni suosikkisarjakuvasankarin tarinassa Matt Murdochille
todetaan onnen yhtalo: tilaisuus kertaa valmius. Samasta syysti valmistan
itsedni, ollakseni valmiimpi hetkelle harjoituksissa. Ensin on vaikeus. Vaikeus
muuttuu tyypilliseksi, sitten tyypillinen kehittyy helpoksi. Lopuksi helposta
syntyy jotakin kaunista.

Georgin ilmeesta paittelen, etteiviat minun sarjakuvani hanta kiinnosta.
Han kuitenkin ymmartaa, mihin pyrin puhuessani osaamisesta, ja linkittaa
minut teatteriin: "Minulle on tarkeda vapaa improvisointi ja manovrointi
ilman mitdan harrasta kunnioitusta seka vapaa keinojen valinta ja niiden
vapaa jarjestys ja kesto. Kaiken maaraa tilanteen valttaimattomyys. Juuri siksi
minun on pystyttava kaikkeen ja osattava kaikki.”3

11 Uusikyld 2012, 163
12 Uusikyld 2012, 157
13 Tovstonogov 1981, 38
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Thmisen on vaikea imitoida omaa ainutlaatuisuuttaan. Mika tekee hanesta
kiinnostavan, ei valttamatta ole hanen itsensa kosketeltavissa. Jos puhumme
suurten idoliemme kopioimisesta, eli haluamme yhtenevan tuloksen,
luulemme prosessin kopioimisen riittavan. Ainutlaatuisuus on mystinen sana,
joka vapauttaa kilpailusta ja vastaa siithen, miksi kopioimalla emme saa
samanlaista, vaan laadullisesti huonompaa. Jos haluamme taysin samanlaista,
on varastettava. Great artists steal.

“Me tarvitsemme ravintoalustaa. On mahdotonta ammentaa vain itsestaan,
ikaan kuin jostakin ihmelahteesti, aineistoa kutakin seuraavaa naytelmaa
varten. Maarallinen kokemus ei lisda mitaan. Siten ei synny uutta naytelmaa,
vaan koko elaman ajaksi venyneen yhden ja saman naytelman sadas tai sadas
ensimmainen nayttamoesitys.”4, sanoo Georgi, ja voin vannoa, etta han on
ollut kerran jos toisenkin kasi toisten hunajapurkeilla.

Maku

Nuoleskelen sokerilusikkaani. Tiedan, etta kaytan sokeria liikaa ja vielapa
kahvin alituinen maustaminen silla on lahes rikospoliisiasia. Meilla on
kuitenkin olemassa ominainen makumme. Maku on sanana aivan upea.
Mutustelkaapa sita suussanne. Maku on arviointikykya tai taipumusta, joka
kohdistuu taiteellisiin tai esteettisiin valintoihin. Minulle maku on jotakin
havaitsemiseen ja tunnistamiseen liittyvaa.

Uskon, etta erds tarkeimpia kriteereita paasta taidekouluun opiskelemaan
on osoittaa jotakin makua. Se on meilla mukanamme, vaikkemme
onnistuisikaan toteuttamaan loistavia esityksia tai teoksia. Vaatii satoja tai
tuhansia toistoja, ennen kuin kaytannollinen osaamisemme kehittyy tasolle,
jolla pystymme tuomaan fyysisesti nakyvaksi makumme mukaiset asiat.
Saatamme kenties ohjata samanlaisia esityksid vuodesta toiseen, tai naytella
tyylillisesti kauankin samalla tavalla, kunnes tapahtuu totaalinen
lapimurtomme muiden silmissa. Se saattaa tuntua jopa vastoin odotuksia
turhauttavalta, olemmehan osoittaneet yhtenevaa makua koko ajan. Viimeisin
nyt vain, jostakin syysta, osui kokijoiden sumaan ylistettavalla tavalla.

Loistava esimerkki puhuttaessa mitd on maku: ohjaaja Peter Jackson.
Hanen ensimmainen kokopitka elokuvansa Bad Taste (1987) tehtiin

14 Tovstonogov 1981, 36
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takakannen mukaan oloissa, joissa "budjetti oli niin pieni etta juoppo olisi
sylkenyt paille.” Jackson ohjasi, kasikirjoitti, tuotti, kuvasi, leikkasi, teki
elokuvan tehosteet ja naytteli kaksi padhenkiloa itse. Elokuva demonstroi
tekijansa tinkimatonta makua tavalla, joka voitti kaikki taloudelliset haasteet
ja nousi kulttimaineeseen. Ohjattuaan vain yhden kidden sormilla laskettavan
maaran julkaistuja elokuvia Bad Tasten jalkeen, hanen vastuulleen annettiin
koko Taru sormusten herrasta —trilogia.

Viihde

Seinidkello raksuttaa. Toinen pannullinen italialaista espressoa on
kuumenemassa. Haluan puhua aiheesta, joka toveri Georgille vanhan
koulukunnan mieheni saattaa olla hieman vieraampi. Aloitan jilleen
pohjustuksella:

Taidekentidn konventioille ja sovellutuksille viitin olevan ominaista, etta
omaksuttu kaantyy ensin lainalaiseksi, noudatetuksi perinteeksi, ja taman
jalkeen se jarruttaa kulkua eteenpiin, kunnes sen rikkomisen kautta koko
konventio murtuu. Suostutaan pitimaéan tillaista muotoa todellisena, hetken
aikaa. Kysymykseni kuuluu: Onko uudessa aina toivo, vai tuleeko uutta
suuntaa vastaan taistella, jos sen hyveita ei itse pysty nikemaan?

Muutama piiva sitten avasin nakoéradioni kaupallisilta mainostaajuuksilta,
ja hikoilin kuin huora kirkossa siita tosiasian tilasta, jota sain todistaa.
Suomalaisen television viihdekayttijille tarjoillaan taysin nakoalatonta,
ainoastaan itseensi viittaavaa roskaa, jonka primaaritarkoituksen luen olevan
markkinoida “kanavalta tuttuja” jo heidian seuraaviin kommelluksiinsa. On
alkanut itsensid matkiminen, eli maneerinen spiraaliefekti, jossa se vain
syventaa itseddn. Syyttava sormeni ei nyt osoita nayttelijoita, vaikka
esiintyjillekin ominaista nayttaisi olevan smurffailu mukamas vaikeassa
paikassa, kyllastyminen kasvoilla hohkaten. Sormeni kohdistuu niihin
paattijiin, jotka tilaavat tillaista kengdnpohjiin tarttuvaa moskaa. Taten
etsintakuulutan vilpittémyyden! Vilpittomyyden, joka todennikdisesti on jo
paloiteltuna jatesdkkiin ja haudattuna T66lonlahden pohjaan. Suomalainen
viihde on taantunut kehitysmaatasolle, kun haluamme kiinnostua
epamaaraisista julkisuuden kasvoista imitoimassa huolettomuuttaan
formaateissa, joiden ainoa mielenkiinto on saada rikottua seitsennumeroisen
katsojamaaran rajapyykki. Missa on kriittinen medianlukutaito? Vastuu on
heitetty taysin katsojille — 4anesta kaukosaatimellasi. Ja ndin paamme
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tayttyvat itsestaan selvilla vitseilla, saamme seurata uutta aaltoa
populaarikulttuurissa ja tehda valintamme. Tulisiko mahdollisten
tulevaisuuden tekijoiden sanoa itsensa irti kaikesta vastuusta mita taman
paivan kansanviihteeseen tulee, vai siirtya itse koneiston sisalle muuttamaan
rattaita?

Olen ollut huolissani. Murehdin sita, onko tyomme siirtymassa yha
enemman televisiokanavien viihdeputkiin, kun teatteri ei enia veda katsojia.
Katson lahtolaskennan alkaneeksi, ja haluan seista vanhojen jaarien joukossa.
Mina en suuresta tuntemattomasta tunnista enaa ihmisia. Siksi asetun sita
vastaan ja toimin parhaan tietoni valossa. En halua arsykkeita ilman sisaltoa.
Asun jo kaupungissa. Emmeko voisi jo todeta uudistushenkisen kokeilun
paattyneeksi? Mielestani on oikeutettua jyrata eteenpain sortaen vanhaa pois
jos, ja vain jos tilalle rakennetaan jotakin uutta ja parempaa. Naen kdaynnissa
olevan viihdekoneiston ylikierrokset, joka muistuttaa minua ahneudesta, joka
riistia antamatta mitaan takaisin. Matalien tunteiden temppeli on vain
kateuden, omanvoitonpyynnin, nautinnonhimon tuulimylly. Afinesti timin
paivan voittaja! Varoitus: viihde saattaa sisaltaa jaamia komiikasta ja
tragediasta, joka saisi katsojan tuntemaan yhtaan mitaan.

Taman paivan prime time on juuri sita, mita paattaja luulee kansan
kaipaavan. Tulee mieleen sanonta leivasta ja sirkushuveista. Mita jos kaikki
tekisimme valintamme aina silta pohjalta, mita luulemme massan haluavan
nahda? Viihdeputki on alistuvaa ja miellyttamiseen pyrkivaa. Ikaan kuin etta
sanokaa te, mita luulette haluavanne.

On kauhistus, jos teatteri pyrkii mukaan samaan peliin, kuin mihin
hupailuputket ovat lahteneet. Mukautuessamme siihen mielikuvaan, mita
luulemme yleison haluavan nihda, teatteri muotona kuolee lopullisesti. Se ei
mitenkaan voi kilpailla nopeampien formaattien kanssa. Itsehan en jaksa enaa
katsoa Youtubesta edes yli parin minuutin videoita, taytyy olla nopeampaa.
Taytyy saada heti seuraava klippi, ja miksei tata kohtausta voi jo sormella
vetaa vasemmalle? Kukaan ei jaksa kuunnella Hamletin monologia, se on
pitka kuin nalkavuosi. Paa on irrallaan muusta ruumiista, joka on bodattu
ahdistuksesta Michelangeloksi ja Madonnaksi, ja kupoli jatetddn matdnemaan
aulavahtimestarien naulakon hattuhyllylle pienen viihdykkeen ajaksi.

Tamanko takia opiskelimme viisi vuotta korkeakoulussa? Oliko siina kaikki,
mita tulimme tekemain ja halusimme saada aikaan? Nayttelijan on tehtava
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valinta jokaisen tyonsa kohdalla. Joko on suoritettava oma tehtavansa
hinnalla milla hyvansa, tai nimetylla hinnalla suoritettava toisten tehtavia.

Viihteen turruttava kasi kaantaa katseemme sivuun todellisen ymparistomme
tosiasioista, ettei kaikki elamassamme olekaan ehka kunnossa. Turruttava
viihteen ihannointi hiljentaa nilkidisen ja elamaan vaivoin suhtautuvan
massan, joka haluaa enii vain rentoutua. Naurun anarkistinen voima on
halvennyt, ja se herattamisen sijaan kykenee enda rentouttamaan meita
hieman. "Monet muodostavat maailmankuvansa pelkin roskaviihteen
perusteella. Useimmat sopeutuvat massaan ja nielevit mukisematta oman
torkyannoksensa paiva paivalta apaattisempina.”s, tukee Kari palopuhettani.
Ymmarran toisaalta, etta viihde voi olla se ainoa oljenkorsi selvita totuudelta,
armottomalta katkeruudelta, mita elama voi olla.

Oloni on hieman parempi. Vaikka ehdinkin dsken kimpaantua, osaa Kari yhta
lailla pudotella hyvid pommeja aikamme hengesta. Uskon hinen ymmartavan
minua tissi asiassa parhaiten. Hinen sanansa osuvat ilkeisti ja aiheellisesti
myo0s yhteiskuntamme nilkkaan siitd, mitd olemme hyviksyneet ja mihin
olemme uusia sukupolvia kasvattamassa. Lihes poikkeuksetta allekirjoitan
hianen sanansa ja yhdyn huutokuoroon oudon suunnan saaneesta meiningista.

Ammatillisen taidekentin on otettava pallo niilt4, jotka eivat taivu yleison
kasvattamiseen. Miten ikina suomalaiset tulisivat katsomaan ajatuksellista,
“vaikeampaa teatteria”, jos heidat on kasvatettu viihdevoittoiseen musikaali-
ja ovifarssiteollisuuteen, joka ratsastaa olettamuksella, ettd formaatti on
taidetta? Hyvin tehty on hyvdad taidetta — voi herramunjee! Formaatissa
ihailun kohde ei ole enii sisilto, vaan maare siitd kuinka hyvin se on tehty.
Eiko tdna paivana taiteeksi voisi kutsua sitd "hyvintehdyn” kulttuuria, missa
otamme jotakin ja turboahtaamme siitd nykytekniikalla kaiken irti? Miten on
mahdollista mitenkdan syottaa nykyaikaisia kasvuhormoneja esitykselle, joka
ei koskaan ole edes tarvinnut suuria lihaksia? Tdma puolustaa koyhaa
teatteria. Siit4 ei saa rahalla hienompaa. Lisidksi sivuhuomautuksena vihaan
byrokratiaa, jota raha tuo mukanaan teatteriin. Raha on silti miltei pakollinen
paha, joka tuo vaateita, mutta ainoana mahdollistaa tulimeria ja niiden yli
hyppyreista lentelevia muskeliveneita.

15 Uusikyld 2012, 224
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MOCKBA

Moskovaan, sisaret!

Paarautatieasema 28. syyskuuta 2014. Tolstoi-juna Moskovaan liukui
liikkeelle. Jo asemaliuskalla japittaneet konduktoorit yhtenevissa
punasinisissa uniformuissaan olivat saaneet luotua odotuksen ja
tottelevaisuuden ilmapiirin. Nyt olimme menossa jonnekin, missa ei
kannattanut olla yksin valokeilassa ja kovassa danessa. Orastava kuumotus
alkoi nousta housunlahkeita pitkin otsalle, kunnes oli pakko pehmentaa
kohtuuttomien odotusten teraa viskilla ja votkalla. Ennen Viipuria pelotti niin,
etta oli pakko vitsailla joka ikisesta asiasta. Hermostunut hyttiseurue
alitajuisesti kaansi keskustelun ulkopolitiikkaan ainoastaan puoli tuntia
ennen rajanylitysta. Ndin toimivat ihmismielet. Ei saa ajatella sinista norsua.

Moskovan juna-aseman ulkopuolella vastaan iskee uusi, vanha maailma.
Minulle se on ennennakematon, mutta kuvastoltaan niin kovin tuttu
stereotypioita suojelevista elokuvista. Tuoksuu pakokaasu, tupakka ja maahan
talloutunut pahvi. Proystailevan mustan henkiloauton kuljettajanovella seisoo
pahannakoinen kaveri, joka on kokonsa puolesta suoraan Rocky neljannesta,
odottaen jotakuta niin tarkeaa, ettei han itse edes tupakalle taivu vaikka aski
polttelee kidessa. On miliisia, turkisrouvaa, maiharikenkaisia nuoria ja
ikdantyneita lehdenmyyjia. Aluksi meidat kuljetetaan dormitoriumille, missa
majoituksemme on vieraille sadstetylla edustuspuolella. Huoneemme
sisaltdvat oman vessan ja suihkun, toisin kuin koulun omien opiskelijoiden
puolella. Kuljemme metrolla Moskovan keskustaan GITISin teatterikouluun,
joka mainostaa itsedan Vendjan vanhimpana ja suurimpana teatterikouluna.
Rakennus on jonkun ajanjattdneen parempiosaisen entinen asunto, jonka
kaytavat ja rappuset ovat valkeaa marmoria, toinen kerros tiilta ja kolmas
rakennettu puusta. Vuosikurssit siirtyvat opintojensa edetessa myos
kerroksissa ylospain.

Koulukulttuurissa yllitti eniten sen autonomisuus. Opiskelijoiden suurin
auktoriteetti on vuosikurssia henkilokohtaisesti opettava “mestari”.
Opiskelijat valmistavat hyvin omatoimisesti demoja, joita mestari kommentoi.
Opiskelun omatoimisuus on myos varmasti syy, minka takia koululla lahes
asutaan. Paivat venyvat kaksitoistatuntisiksi ja ruokataukona toimii rooki ja
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sokerileivos ruokalasta. Mielestani pitkat paivat olivat myos kulttuurin syyta.
Ty6ajan tehokkuuden maksimointi ei ollut mitenkian itsestaanselvyys, vaan
aikaa kului kaikkeen epioleelliseen, ja viela luonteesta riippuen, ihan koko
ajan. Yksinkertaisista asioista saatiin hyvinkin monimutkaisia puhumalla niita
puhki ja kadottamalla oleellisin padpointti. Yksinkertaisiin kysymyksiin tuli
useimmiten pitkallinen monologivastaus. Suomalaisesta retkikunnastamme
pidettiin huolta, mutta arki nayttaytyi jopa jarjestelmaillisen kaoottisena.
Ongelma: Ovi teatterisaliin ei ole auki. Kello on jo yhdeksan. Kuka sen avaa? -
Talkkari. Milloin se tulee paikalle? - Yleensa puoliltapaivin. Onko toista
avainta? - Yksi opiskelija on piilottanut sen jonnekin tanne ullakolle.

Puhutaan siis Moskovasta. Sen akuutista tarpeesta olla elossa ja oikeuttaa
itseddn. Moskova on paikka, jossa on mentava ja tungettava, jos haluaa ehtia
minnekaan vikijoukossa. Keskustan nelikaistaiset autotiet saavat Valtatie
1:sen konkaritkin hikoilemaan sieraimiaan myoten, kun autojen
vilkkuominaisuudet ovat kollektiivisesti unohdettua kansanmyyttia, ja
kaistoja saa ja pitdd vaihtaa noin neljan sekunnin vilein. Omaa kieltaan
puhuvat puskurit, jotka merkillepantavan useilla ovat rusikoitu tohjoksi ja
kursittu ilmastointiteipilla takaisin kuosiin. On siis mentava, on otettava tila.
Se patee liikenteeseen kuin teatterin tekemiseenkin. Jokaisen on saatava
ymmartaa asiat hyvin henkilokohtaisella tasolla. Jokainen osaa ottaa oman
tilansa, mika lienee osasyyna yhteisen ajan taianomaisiin
kadottamistemppuihin.

Moskovasta jii kiateen royhkeys, akuutti tarve olla olemassa. Mieleeni
muistuu viisaus Muumeista, eli Pikku-Myyn kommentti nakymattomalle
Ninnille: Sini et koskaan saa omia kasvoja, ellet opi tappelemaan.

Mina ainakin osaltani opin. Sain ammatillista itseluottamusta niin paljon,
ettd jos ohjaaja kirjaimellisesti sonkotti raivostuttavia itsestaanselvyyksia
hitaalla kielitaidollaan kaksi minuuttia ennen esityksen alkua torpedoiden
kaikkien nayttelijoiden keskittymisen taysin, minulla oli kanttia tyontiaa hanet
huithelvettiin nayttamolta, tai ainakin minun naamaltani. Se ei ole
henkilokohtaista. Se on akuutti tyotapa, joka ei ole ehka kovin hienotunteista,
mutta se on elossa palavana, pimeytta sdikayttavana soihtuna. Se antaa
voimaa kévella vaikka karhunluolaan. Se palauttaa ajatukset nykyhetkeen ja

kaikkiin meissa asuviin tunteisiin.
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Kurssilla valmistetuissa demoissa useimmiten oli ennen nayttamoharjoituksia
paljon teoriaa, vahan kaytantoa. Suomalainen lahtee perse edella mopolla
rotkoon, kun moskovalainen puhuu ja puhuu asian moneen kertaan taysin
lapi. Koulun opiskelijoiden lahtokohdat pakottivat heita kapertymaan itseensa
ennen kuin nayttamotilanne oli mahdollinen. Heidan oli itse uskottava se, ja
mieluiten kaivettava jokin omakohtainen kokemus aiheesta, ennen kuin se
voitaisiin nayttamollistaa. Esimerkiksi kanssanayttelijana ei voinut naytella
sarjakuvahahmoa, koska hin ei sellainen ole. Pitkan kaivamisen jalkeen
loydettiin kompromissiratkaisu: han nayttelisi lasta, koska on sellainen ollut.

Toisaalta sitten oli villi improvisointi, etta herran haltuun vaan. Ohjaaja
kaski: "Tehkaa villi taistelukohtaus, jossa kaikki vain lentaa! Nyt! GO, GO!”
Tassa vaiheessa vihelsin pilliin sanoen, ettei muuten varmana tehda yhtaan
mitadn, ennen kuin ennakolta sovitaan.

Taalla on vaikka minkalaista siperialaista katupoikaa (isosta sydamestaan
huolimatta) ilman mitaan menetettavaa, ma en rupee tappelemaan naiden
tyyppien kanssa ilman keskinaista luottamussuhdetta ja nayttamotaistelullista
yhteismielta ja —kielta, ajattelin.

Kun niin itseni heissa, aloin oppia mika olen. Meidan koulutuksemme taso
on varsin korkealuokkaista ja koostumukseltaan venyvaa moneen suuntaan.
Sen painopiste on kuitenkin eritoten improvisaatioon hyodynnettavissa
asioissa, nayttelijoiden valisen kontaktin perustamisessa ja turvallisissa
tyooloissa. Jos jostakin voimme ottaa heilta oppia, se on ehdottomasti
henkilokohtaisuuden ja omakohtaisuuden vaade, joka synnyttaa sisdisia
maailmoja. He viihtyvat varsin hyvin itsessdan ja itsensa kanssa.

Maassa maan tavalla

Havaintojeni perusteella GITISin opiskelijoiden Stanislavskiin nojaava
suuntautuminen suosi ajatusta, etta kaikki nayttamollinen ajattelu tapahtuu
omien kokemusteni kautta. Thmisen koko voi siis maarittya hanen eletyn
elamansa pituisena. Useimpien kohdalla viela toistuvassa typecast-roolissa,
jota he heti alkoivat rakentamaan.

Annan esimerkin: Erds GITISin opiskelija oli harvasanainen, hyvin
harvasanainen. Hanen tyylinsa ei ollut toimia, vaan yksinkertaisesti seurata
nayttamon tapahtumia taysin ilmeettomasti. Hinen roolinsa oli olla toimeton
kokija, nakokulmahenkil6. Tehdessamme yhdessa demoa, han ei saanut
jutusta kiinni ollessaan osa laivan miehistoa. Han jutteli ohjaajan kanssa
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ruokatauolla, jonka jilkeen ohjaaja muutti hinen roolihahmonsa vain
seuraamaan muun miehiston toimia myrskyssa. Han todellakin muutti roolit
itsensa nakoisiksi. Olin pahoillani, ettei han paiassyt Suomessa nayttelemain
aktiivista sankaria ilman sarkasmia. Se olisi saattanut olla hianelle
ensimmainen kerta.

Palataan silti omiin kokemuksiin. Minulle tdssa on valtava ristiriita ja
ongelma mielikuvituksellisen tuottamisen kanssa. Haluaisin nahda
roolihahmot vastavuoroisesti ihmisen oman mielikuvituksensa laajuisina.
Kummassakin tapauksessa keskittymisen harjoittaminen on ensiarvoisen
tarkeaa, silla puolittaisen mielikuvan fyysistiminen on "vihan tekemista”, ja
epamaariisen muiston fyysistiminen ei ole enda omakohtaista tavalla, joka
kykenisi myétaliikuttamaan. Kyky asettaa mielensa yhteen ainoaan asiaan ja
liikuttamaan kehoaan sen asian ymparilla ulkoisista hairiotekijoista
riippumatta on nayttelijan yksi hienoimpia taitoja.

Moskovalaisnayttelijit olivat aina ensisijaisesti yhteydessa aitoon, oli se
kehossa tunne tai ajatus. Oman aidon etsiminen sumennutti myos silmista
katseen ulospdin. Lyhyessa ajassa altistuin tavalle, jolla he osasivat katsoa
syville minun ohitseni. Yleisosta saattoi nayttaa kuin katselisimme toisiamme
silmiin, mutta todellisuudessa vastanayttelijani ndkokentan keskus on noin
sisemman korvani kohdalla ja katse kdantyneena tiysin sisdanpdain.

Tama kulttuuriero kavi selviaksi nopeasti. Oma mielipiteeni on (joskin
taysin koulutuksemme ansiosta), ettemme tarvitse kotona valmiiksi hinkattua
sisdistd ajatusrataa, jos meilld on mahdollisuus vastanayttelijani kanssa
aiheuttaa toisillemme kohtauksen vaatimat tunteet ja ajatukset yleison
silmien alla, jolloin he pystyvit silminndhden toteamaan, mika synnytti
nayttelijin hahmon tunteen. Tietenkadn tdma ei ole ndin yksinkertaista; eihan
koskaan mikaén ole, mutta minun makuuni, tyylin sallimissa rajoissa, on
herkullisempaa nahda, mita nayttelija aiheuttaa toiselle, kuin mita yksi
aiheuttaa itselleen. Teatterissa toiseen vaikuttaminen ja toisesta
vaikuttuminen ovat mielenkiintoista.

Suomalainen tutkimuskuntamme oli elava todiste ulkonaisen ilmeikkyyden ja
fyysisyyden hyvinvoinnista, hengityksen kulkemisesta, joka etsi vastauksia
itsensa ulkopuolelta. Moskovalaiset kollegamme olivat karkeasti yleistaen
demojen pohjalta psykologisen, arkisen loogisuuden lipunkantajia. "Muistin
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pohjalta nousevat kohtalot.”¢, toteaa Georgi, ja saan vahvistusta
ennakkoluulolleni, ettd han on vanhan liiton Stanislavski-diggari. ”Sisdinen
draama on taydellisyyden tavoittelussa, tajunnan salaisissa tuskissa ja siina
kipedssa tunteessa, ettd on turhaa yrittaa tavoittaa oma mielikuvituksesi ja
ettd nayttamolla tapahtuva on usein hyvin kaukana siita, mita on paassasi.”'”

Voin yhtya siihen, etta lahes poikkeuksetta nayttamolla tapahtuva on
taltioituna hyvin kaukana siita, mita sen kuvittelen olevan. Nayttamolta kasin
kaikki on suurempaa ja kohtuuttomampaa hyvassa, kun tallenteissa kameralle
on jaanyt vain kompositio, mita tarkastella. On siis mielestani turhaa
murehtia, milta tama jokin nayttaa katsomoon. Kysymys kasittelee
estetiikkaa, kun pohdimme nayttamolla nakyvaksi tulevan oikeellisuutta tai
vaaryytta juuri kyseiseen esitykseen. Jos se on uskottavaa itselleni, se on
todennakoisimmin myos heille yleisossa; jos en itse nde mitdan, turha minun
on yrittaa huijata heiti. Tama lienee totuus, jonka voimme yhdessa Georgin
kanssa allekirjoittaa.

Traditio

Haluan jatkaa perinnemaisemiin ja puhua traditiosta. Siteeraan jalleen Raili
Leppakoskea hanen edella mainitusta seminaaristaan: "Thmisen erottaa
elaimista tradition siirtaminen eteenpaiin, jolloin teoria tekemiseen jalostuu.”

Georgi sytyttelee tupakkaa. Annan hanen polttaa sisilla ikkunasta, koska on
luokseni asti vaivautunut palkatta. Georgilla on ehka painavin lasti
hartioillaan. Stanislavski hinen maanmieheniin on kirjoittanut oppimaaran
lahes kaikesta nayttamotyoskentelyyn liittyvasta. Georgi ottaa horpyt, eika
nayta olevan moksiskaan. “Perinne on aiempien sukupolvien taipaleen
tajuamista omaksi. Jonkin jopa mielenosoituksellisen epaaminen on
mahdollista vain siksi, ettd on mité evata. Tallaista on dialektiikka.”18
Ymmartaisin, ettei Stanislavskin varjo paljoa paina. Se on tukeva seini, johon
nojata. "Tamanpaivainen mestaruutemme voi rakentua vain aiempien
sukupolvien kokemuksen pohjalle. Ei ole jarkevaa keksid omin pain sirppia,
silloin kun jo kauan sitten on keksitty leikkuupuimuri. On typerai ja

16 Tovstonogov 1981, 32
17 Tovstonogov 1981, 32
18 Tovstonogov 1981, 31
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tuhlaavaista aloittaa joka kerta tyhjasti ja aliarvioida se, mika on jo keksitty,
saavutettu ja ymmarretty.”9 Niin, niin!

Kuuntelemme vaimeina. Koitan aktivoida Karia sanomaan jotain
hiljaisuuteen. Mika on vanhan ja uuden idean suhde luovuudessa? "Uusi idea
syntyy monesta vanhasta, mutta se on enemmaén kuin osiensa summa.
Luovuus nakyy kykyna yhdistelld ndennaisesti erillisia asioita uusiksi
mielekkiiksi kokonaisuuksiksi.”20

”Jokainen oppi on voimakas vain kehittyvian4, vain etenevana.”2! jatkaa
Georgi. En puolestani myos usko hetkedkaian Stanislavkin olleen valmis
paatelmiensa kanssa. Hanen ideologiansa tunteiden ja toimintojen
vuorovaikutuksesta ja syttymisista nayttamolla kaantyi paslaelleen hanen
elinaikanaan. Tyo0 ei ollut valmis. Kuinka paljon meidan tulisi kumartaa
Stanislavskille, jos ollenkaan, on jokaisen omassa tulkinnassa, mutta
lahtokohtani tekniikoiden mielekkyyteen on se, etteivit ne ole valmiita.
Meidan oikeutemme ja velvollisuutemme siirtyessamme koulutettujen
nayttamotaitelijoiden pitkaan jatkumoon, katkeamattomaan linjaan, on tutkia
ja kehittaa olemassa olevia ajatuksia. Puhun nyt vastuusta. On etuoikeutettua,
ettd meille on itseimme kehittddksemme, aina parempaan pyrkivina
nayttamollisina, visuaalisina ja auditiivisina ajattelijoina testamentattu
kirjallisia ylospanoja (tekniikoita, metodeja tai lahtokohtia) ndyttelemisesta.
Olisi haaskuuta heittaa se kaikki menemaéan. Olisi vaarin meidan
seuraajiamme kohtaan, koyden seuraavalle solmulle, jos toteaisimme tylysti,
ettemme vaivautuneet lukemaan, mitd meille jatettiin. Aina voi aloittaa alusta.
Aina voi heittda kaiken meneméaan. Haasteellisempaa on tutustua historiaan,
ja yrittaa olla toistamatta sitd sokeasti ja vastentahtoisesti.

”Jos voisimme tarkistaa kahdenkymmenen vuoden takaiset vaikutelmamme
janahda uudelleen mieltimme aikoinaan hytkayttaneet nayttamoesitykset ja
nayttelijit, niin jokainen meista kokisi syvan pettymyksen. Me muutumme,
mutta muistiimme ovat kiinnittyneet vaikutelmat, joita koimme ollessamme
toisenlaisia kuin nyt.”22

Mika sitten yhdistda herroja Stanislavski ja Tovstonogov?

19 Tovstonogov 1981, 17
20 Uusikyld 2012, 170

21 Tovstonogov 1981, 18
22 Tovstonogov 1981, 130
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”En ole taiteentutkija-teoreetikko, vaan ohjaaja, kiytannonmies. Ajatukseni
saattavat olla monessa suhteessa subjektiivisia ja kiistanalaisia, enka
tietenkaan tyrkyta niita kollegoilleni, joille heidan kaytantonsa voi sanella
aivan muunlaisia ja jopa minun ajatuksilleni vastakkaisiakin
johtopaatoksia.”23 Georgi tukeutuu poytaan. ”Siitd mitd mina teen tai mita
opetan oppilailleni, puhuu usein joku kolmas tai neljas. Itse kuitenkin tiedan,
etten milloinkaan ohjaa naytelmaa kerran loytamallani tavalla enka
milloinkaan puhu oppilailleni yhta ja samaa, kaikkiin elamantapauksiin
sopivaa. Kaikki riippuu keskustelun konkreettisesta sisillosta ja aiheesta,
jonka ymparilla etsintomme liikkuvat ja useinkin odottamattomat arvelumme
syntyvat.”24

Georgi sytyttaa tulitikuin uutta tupakkaa. “Luulen tuntevani fyysisesti,
miten Stanislavski, Vahtangov ja Meyerhold olisivat kauhistuneet, jos heille
olisi 20 tai 30 vuoden kuluttua heidan poistumisensa jalkeen nayttamolle
osoittaen sanottu: tuo on tehty tismalleen Stanislavskin, Vahtangovin tai
Meyerholdin mukaan. Siksi kaikkinainen kanonisointi pakottaa olemaan
varuillaan.”25

On siis mukavuuden- ja ymmarryksenhalua radikaalisti yksinkertaistaa
tyyli- tai koulukuntaeroja, jotta voisimme paremmin jakaa, miten mikakin
mekanismi toimii tai ei toimi. Halu niahda yhtalaisyyksia teatteritaiteen
tekijoissa ja heidan menetelmissaan on kaipuutamme yksinkertaistaa asioita,
jotta voisimme niista sanallisesti puhua ja helpommin saattaa riviin
vertailtaviksi. Nakisin timan myos dualismin ldhtokohtana, haluna erottaa
kokonaisuus osiin. Vain toiden annetaan puhua puolestaan, ja niista
silminndhtivista asioista vedetdan johtopaatoksid, kuten esim. ”han nyt
seuraa edeltdjadnsa tissa ja tassa suhteessa, ja lokeroituu siis samaan
koulukuntaan.”

"Taiteessa on valitettavasti levinneena tapana henkilohahmoihin
perehtymisen asemasta esikuvien omaksuminen.”26, Georgi lopettaa.

Naytelmat voidaan ohjata ainoastaan itsendisesti, ei ole mahdollista ohjata
kuollut Meyerhold minun suullani puhuen. Tama vapauttaa myos
teatterintekijat. Kaikki on jo tehty, sanotaan. Me emme voi tietda mita

23 Tovstonogov 1981, 54
24 Tovstonogov 1981, 28-29
25 Tovstonogov 1981, 29
26 Toystonogov 1981, 29
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repdisevaa suuret ohjaajat olisivat saattaneet keksid, joten emme voi yleistaa
heidan tyoskentelydan yhteen stereotypiaan. Se on loukkaavaa. Emme voi
tietdd mita vanha koira Stanislavski olisi seuraavaksi ennattanyt keksia,
hylaten kaiken edellisen, joten emme voi tissa paiviassa vapauttaa itseamme
itsendisen tyoskentelyn vastuusta nojataksemme itsetietoisesti - kuin
mopokortin saanut teini ruokalan seindan auktoriteetteihin, jotka kerran
aikansa olosuhteissa ja resursseillaan paatyivit tiettyihin ratkaisuihin.
Kyseessi ei ole "stanislavskimainen tyyli”, vaan hanen kerran kayttimansa
ratkaisu. Hanella oli varmasti monia muitakin, ja timan yhden nostaminen
avaimeksi auktoriteetin ajatteluun on kapea-alaista havainnointia,
tarkastelijan omaa halua l6ytaa nimitys joukolle, joka voisi suosia tilanteessa
tatd samaa ratkaisua.

Kehitys

“Oppimisorientaatio: oppilas ymmartaa, ettd hanen tehtavansa on opiskella.
Niin hanesta tulee yha etevampi ja valmiimpi opiskelemaan jotain uutta ja
kiinnostavaa.”27 Dystopia kokemuksia kerdanneesta nayttelijastia on
kivijattildinen, joka tekee yhdell4 itselleen mukavalla tavalla kaiken
vuosikymmenien ajan muuttumatta mitenkaan roolin vaihtuessa. Tama
vakiintuminen on sen tosiasian ohittamista, ettd naytelmien tarpeet ovat
erilaisia. "Tarkemmin sanoen se, mika sopii Tolstoin naytelman ratkaisuksi, ei
sovi ollenkaan Shakespearen naytelmaan.”28, sanoo Georgi. Havaintoni
mukaan on aina esityksen tarpeista kiinni, repivatko nayttelijat
roolihahmonsa luokseen lihoihinsa, vai katselevatko he ensin niitd kauempaa
kuunnellen, hiipien niiden nahkoihin. Itse paineen alla huomaan kuvittelevani
ensin hahmon ja liikkuvani kohti sitd. Jos aikaa on suht paljon, tutkin itsedni
loytadkseni hahmon. Palaan tdhan ulkoisen ja sisdisen tekemisen aiheeseen

myOhemmin.

Georgi ja Kari aikaisemmin puhuivat Picassosta ja miehen vihredn virin
kaipuusta. Olen rehellisesti yrittanyt kieltaa itseltani kaipauksen ja kipeyden
oikeutusta. Tarkoitan talla, ettd laitosmaisen viiden vuoden taidekoulutuksen
voi helposti kasittaa kasvuksi ja kehittymiseksi lahtokohdasta suuntaan
“parempi”. Nain varmasti tapahtuu, mutta tuo prosessi ei kulje ilman riivaa.

27 Uusikyld 2012, 172
28 Tovstonogov 1981, 63
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Riivaa siita, miksi en kykene avautumaan totuudenmukaisesti
vastanayttelijalleni tai yleisolle. Riivaa siita, etten osaa puhua kielellisesti
oikein, tai 4antdaa konsonantteja; riivaa tarinankerronnan ontumisesta, riivaa
yhden asian tekemisesta kerrallaan.

Meilla on tarve saattaa jokin asia kuntoon itsessaimme, loksauttaa paa
paikoilleen ja tuoda sydan syrjaltaan takaisin. Tuo riiva ja paine sisillani on
kaihoa tayttya jollakin varilla tai aanella, joka hetkellisesti tekisi minusta
kokonaisen. Niiden tayttymyspyrkimysten sarjaa vasta voidaan kutsua
prosessiksi, jossa subjekti on kasvanut “paremmaksi”, kuten hanelle itselleen
arvokasta tai tavoiteltavaa saattaa olla.

Itselleni ainakin on ollut. Minulle pitaa paikkansa, ettd meri koostuu
lukemattomasta maarasta yksittaisia vesipisaroita. Osa niista on totisesti ollut
vihrednkaipuisia. Olen halunnut olla jotakin enemmaén kuin olen, ja
saavutellessani tayttymysta tyhjenen halusta. Tama on vihrealla
maalaamistani.

Meidan tulee opiskella ja kehittya, jotta voimme jattaa oppimamme taakse
— unohtaa kaiken sen asian tielta, mihin juuri silloin keskitymme. Siihen ei
saa tulla sotkemaan tekniikalla, kun kiymme luomistyohomme. "Thmiset eivat
niinkaan nauti siitd, etta he kontrolloivat tilanteita, vaan tunteesta, etta voivat
harjoitella vaikeiden tilanteiden kontrollia. Jos joku tulee niin riippuvaiseksi
kontrollikyvystaan, ettei voi kiinnittaa huomiota mihinkadan muuhun asiaan,
han itse asiassa kadottaa kontrollin eli vapauden paattaa tietoisuutensa
sisallostd.”29, huomauttaa Kari. Kaikki oppi ja viisaudet ovat jo meissa
itsessaimme, tai ainakin niin lahella, etta ne loytavat luoksemme aikanaan.
Meidan ei tule olla huolissamme itsestimme, jos olemme tarkealta tuntuvan
prosessin sisalla.

Mika on minun vahvuuteni niyttelijana? Teen sen, mitd en ollut
valmistautunut tekemaan. Olen valmis harjoittelemaan sen, mitd en osannut.
Jos siihen en pysty produktion harjoitusaikataulun sisilld, olen avoin asian
suhteen, ja todenndkoisimmin kykenen viemaan asiani loppuun seuraavissa
teoksissani. Suoritan loppuun vihreéni, jotta saan siitd vapautuksen. Olen
nain valmiimpi valmistautumattomaan, oppimaan alati opettelemista ja
hyvaksymaan itsedni vajavaisena.

29 Uusikyla 2012, 129
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Teatterikorkeakoulun nayttelijankoulutuksessa jotkut fraasit ovat
iskostuneet mieleeni. Yksi niistd on "nayttelijain omavaloisuuden”
kirkastaminen ja autonominoituminen. Tama tarkoittaa sita, etta hakijalta
odotetaan omavaloisuutta tullakseen valituksi koulutukseen. Tama
omavaloinen nayttelija on kuin pallokala meren pohjassa, syvyydessa
pimeyden keskelle. Hinta valmistellaan jo sithen mutaiseen pohjaveteen,
johon hdnen on voitava viela siirtya yksin, pelotta. Mika raivohullu pohjakala
uskaltaisi kiayttad omaa valoaan nihdakseen ymparilleen? Taméahan tulee
varmasti syodyksi pimeédssi. Omavaloisen nayttelijin on otettava se riski, etta
pedot loytavat hanet. Hianen on suoritettava hulluus, valotuotannollinen
bioluminesenssi, silla vain valolla han voi opastaa muita nakemé&an siina
merenpohjassa, minne olemme ajautuneet.
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PRAKTIIKKA

Ndayttelijan tekniikasta

eli sopeutumiskeinojen varikirjosta. Jokainen nayttelijaina toimiva ihminen
paattaa tai intuitiivisesti valikoi itsellensa parhaat tyoskentelymekanismit.
Absoluuttisiin vastauksiin en usko. On olemassa hyvii ja useimmiten toimivia
menetelmia, joista on johdettu metodeita. Kavahdan aina, kun opettaja uskoo
ja nostaa jumalaiselle keltaiselle pallilleen vain yhden tavan syrjayttaen kaiken
muun amatoorien puuhasteluksi. Nayttamolliseen tilanteeseen kokemuksieni
mukaan liittyy useimmiten samoja lainalaisuuksia siita, minka katsoja kokee
mielenkiintoiseksi.

Hyva nayttelijantyon tekniikka ulottaa lonkeronsa myos nayttamon ja
kuvaustilanteen ulkopuolelle. Rutiini ja kokemus tuovat tullessaan tapoja,
joilla on mahdollista edesauttaa muiden tyoskentelyd mahdollisimman paljon.
Tekniikka minulle kasittaa koko paketin, sosiaalista kanssakaymisen
kulttuuria myoten.

Kuvittelin, ettei minulla ole sanottavaa nayttelijan tekniikasta, mutta silti on
olemassa rituaaleja, jotka laskevat minun kynnystani heittaytya uuteen.
Jokainen kayttakoon niita tapoja tai “tyokaluja”, jotka parhaiten sopivat.
Minua inhottaa koota mitaan nayttelijantyon niksipirkkaa. Tama ei ole
kopioitava resepti, tassi ennemminkin erittelen, kuinka voitelen vuokani.
Nama eivit ole totuuksia, eivat edes lahelle, mutta olen saanut niista apua, ja
huomannut kayttavani niita alitajuisesti.

Kasikirjoitus

Minulle lahtokohta on altistaa itsensa kylmalle ja kuumalle. On oltava
kaukana ja lahella tekstia - kaukana sita lukiessa, lahella sita tehdessa.
Kuumaa nayttamolla, kylmaa sen ulkopuolella. Korvaa Hamlet X:114, vaihda
Julian nimeksi Riikka-Stina ja ajattele asia uudestaan lapi. Klassikot taytyy
lyoda pakastimeen, jottei niiden vanha hehku saa silmia sokeutumaan. Viileaa
pintaa on mukava sitten silkkihansikkain raiskata ja alistaa oman teeman
kayttoon. "THuumori vaatii kykya ottaa etdisyytta asioihin, samoin kuin luova
ongelmanratkaisu.”3°, horahtaa Kari ja katsoo Georgiin. Tama jatkaa.

30 Uusikyl4 2012, 171
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"Menneiden aikojen néaytelmia tarkasteltaessa ei sovi etsid menneisyydesta
keinoja niiden toteuttamiseksi nayttamolla.”st Miksi ihmeessa emme voisi
miettid, miten aikalaiset ovat ndytelman toteuttaneet meita ennen, ja entapa
mika on ollut heidan estetiikkansa? Me voimme kayttaa sita
ponnahduslautana ja yrittda luoda oma 2.0-versiomme siitd. ”Silloinhan
naytelma olisi esitettava kynttilavalossa ja olisi luovuttava nykyaikaisesta
nayttamoteknologiasta. Klassisten teosten yhteys kuhunkin elavaan
sukupolveen on monisikeinen ja ohut, silla aikakauden mukana kuolevat
myos monet esteettiset kategoriat.”s2

Ei ole mitaan tarvetta olla noin fundamentalistinen ja taantua takaisin
kynttilanvaloon, vaan meidan taytyy tutkia omasta ajastamme kasin niita
mahdollisia esteettisii tai tyylillisid hyveita, mitd ensimmainen naytelméan
saanut sukupolvi on kiyttanyt. Mennyt on apunamme ruokkiakseen
mielikuvien syntymisti, ja se mikd menee muodista, tulee vield uudestaan. Se
mika on yhdistanyt teosta ja sen kokeneita ihmisid voi antaa vinkkeja, miten
teosta voitaisiin tdna paivana kasitella.

Jos on olemassa kisikirjoitus, se on tunnettava. Ei tiedettava, ei muistettava,
vaan tunnettava. Vladimir Bouchleria vapaasti siteeraten hanen syksylla
vuonna 2014 pitamaltaan kurssilta:

Why are stars so good? They do the most pre-work and preparation before
the actual scene. Analyzing a scene is just like solving a mathematical
problem. You get faster the more you do it. All of the best actors do it this
way.

Yhdyn siihen, etti tieto on valtaa ja edesauttaa yksityiskohtien syvempaan
ymmarrykseen. Yksityiskohtien tutkiminen voi johtaa vastauksiin, miksi
henkilohahmo tekee jotakin, mitd han haluaa ja mitka asiat estavit hanta.
Analysointi ei kuitenkaan ole ainut tie "hyvaan kohtaukseen”, ja minua
puistattaa kommentti Hollywoodin A-listan néyttelijoiden tyovaiheista. Siina
sapluunassa ja formaatissa tima tekstianalysointi voi toimia, mutta se ei voi
olla ainut reitti, ja sivutuotteena voi syntya myrkyllisia ajatuksia siitd, miten
“minun roolihahmoni ei ikina tekisi niin tai nain”.

31 Tovstonogov 1981, 24
32 Tovstonogov 1981, 24-25
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Bouchlerin teatterikuvan normistoon kuului genre ja sille alistuminen.
Tarinan viestia kuljettaa tyyli, joka on genren vakiinnuttamiseksi, jotta
tietaisimme, miten seurata esitysta. Genre on loydettava, jotta voisimme
ennustaa yleison reaktiot. Valmistimme samaisen kurssin lopussa kohtauksia
Tsehovin Kolmesta Sisaresta. Analysoimalla tuotettu kohtauksemme oli valja
ja kadenlampoinen. Piruuttamme paatimme kurssikaverini kanssa tehda
vertailun vuoksi saman kohtauksen uudestaan toimintojen arvottamisen
unohtamiseen nojaten, kuten lehtori Tiina Pirhonen on vuosia opettanut.
Kohtaus (jossa emme ajatelleet painotettua tyylia, genrea tai yleisoreaktioita)
puolestaan sai yleison haukkomaan ja hamilleen lavalle saakka. Tama korosti
minulle perusasioiden merkitysta: kontaktia, ideaan tarttumista ja sen
monistamista. Vertailemme kuitenkin suunniteltua elokuvaa ja improvisoitua
teatterikohtausta. Formaatit ovat kovin erilaiset, eika tama testi kertonut kuin
siitd, ettd on olemassa pikaruokanayttelemisti. Se on todella nopeaa ja
herkullista, mutta siitd puuttuu analysoitu syvyys. Joskus alitajunta syottaa
syvyytta, joskus taytta dadaa.

Bouchlerilta otin sydameeni kuitenkin yhden ajatuksen: Information is
love. Haluamme tietaa kaiken rakastamastamme, haluamme kertoa kaiken
rakkaudestamme. Informaatio ja tieto eivat ole nayttamolla valtaa: ne ovat
rakkautta.

Joskus teksti lentda roskalavalle kuin leppakeihis heti harjoitusten kattelyssa,
ja aina se on mahdollista tuoda myohemmin mukaan. Eras kokemukseni
tekstinkaytosta: Suuren nayttdimon kurssilla Tampereella 2014 sain vieraan
runomonologin opeteltavaksi neljankymmenenviiden minuutin ruokatauolla
ja rukoilin, ettd lapsuuden muistikorttipelit eivat olisi menneet hukkaan,
koska enempaa harjoitteluaikaa ei yksinkertaisesti ollut. Illan demossa sita
sitten lennettiin tdysin merkkivalot punaisina, eika energia ajatuksellisesti
siirtynyt minusta yleisoon, vaan aivoista suuhuni ja takaisin, paa suoritti ja
tarkasti samanaikaisesti tuottamaansa. Ideaalitilanteessa teksti on perseessa
ja paa vapautuu naytelman tarpeiden kayttoon.

Lukutapa

Saimme erimielisyyden aikaan Vladimir Bouchlerin kanssa kollektiivisesta
lukutavasta naytelmaa tai kohtausta valmistettaessa. Inhimillinen
kollektiivinen kokonaisuus on mielestani olemassa, mutta emme voi siita



35

mitaan liiaksi olettaa. Tama ihmisjoukkojen kollektiivisessa tajunnassa elava
puoli on yksittadisestd ihmisesta riippumaton, ja salakavalasti ohjailee ja
inspiroi yksilon kiytosta. Edellinen on yritys tulla pois liian kuumasta
paikasta ja ndhda asiat aikalaisteni, niin kutsuttujen kuviteltujen katsojien
silmin. Bouchler viitti, ettd meidan pitaa tekijoina olla tietoisia, mita yleiso
kokee ja vedota siihen. Vastasin, ettd emmehin voi pakottaa yleisoa kokemaan
mitdan! Tama kuvitteellisen katsojan tiettyyn tunteeseen vetoaminen on
paradoksaalista: Jos teemme farssia aiheena laivamatka, esitysta lukevat
hyvin eri tavoin Titanicin veteraanit kuin pienessa maistissa viihtymaan
saapuneet parikymppiset. On mahdotonta vedota kaikkien katsojien yhteen
tunteeseen ja lypsaa sitd. Mina en nayttelijana voi olla vastuussa yleison
tunteista. Voin tyylilajin tuntien johdattaa johonkin suuntaan, mutta vastuu
tulkitsemisesta on aina katsojalla. Ndin vapaudumme myos
lopputuloskeskeisyydesta, eli nayttelemistad valmista kuvaa, vaikutelmaa, voisi
lehtori Tiina Pirhonen sanoa tihan ja haluan ajatella samoin. Yleison
manipulointi on arsyttavai, ja itse saan melkein poikkeuksetta vastareaktion,
ellei pohjustus ole ollut taysin vastustamaton. Verrataanpa teatterikohtausta
kameran erikoislahikuvaan, jossa nayttelija vuolaasti itkee ja karsii. Katsojana
mina ainakin olen menettanyt heti mahdollisuuteni samaistua yhtaan
mihinkdan. Olen muuttunut takakenoiseksi marionettinukeksi, joka ei jaksa
tanssia.

Alateksti

On olemassa termi, jota inhoan yli kaiken: alateksti (latinaksi subtextere;
englanniksi subtext, sub-alku johdettu sanasta submissive, alistuva, eli
toissijainen). Koko sana etymologioineen on minun kaytannon
toimintaperiaatteitani vastaan. Kun kadessani on teksti, tulkitsen hahmojen
asenteita. Se on primaarikiinnostukseni puhedraamaa tehdessa: Mitka ovat
hahmoni asenteet? Toisin sanoen etsin vaihtoehtoa sille, mika todellinen
repliikki voisi olla (kirjoitetun sijaan), eli mita hahmo ajattelee. Otetaan
kaytannon esimerkki: Kasikirjoituksessa lukee repliikki Onpa teilld kaunis
hattu. Pyrkimykseni on 16ytaa plariini tuon repliikin paille hahmon todellinen
repliikki, kuten vaikkapa olette koyhda, tai haluaisin pyordhdelld matalaa
polkkaa kanssanne, tai tehkdadpd hanuristanne pipo ja vetdkada se syvdlle
pddhdnne. Haluan 16ytaa asenteet muita henkilohahmoja kohtaan, silla
minulle asenne syottaa toimintaa ja tunteita ilman koreografian tai fysiikan
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lukitsemisen pakotetta. Naista suhteista on johdettavissa myos
vastanayttelijoille aiheutetut reaktiot. Asenteiden ei tietenkaan tarvitse olla
illasta toiseen samat, kunhan ymmarramme, miten eri ajatus vaikuttaa koko
muuhun palettiin (olleeseen ja tulevaan) perhosvaikutuksena. Repliikit ovat
samat, siksi ne osaan, mutta asenteet ovat niita aktiivisia asioita, joita
nayttamolla teen. Sana alateksti antaa kirjoitetuille repliikeille
primaariaseman. Todellisuudessa miellan tekstin pohjadaniksi,
muuttumattomiksi bassolinjoiksi. Nayttelijantyoni on asenteita ja rytmeja
niiden paalla kontrapunktissa, muuttuen illasta toiseen. Ne ovat
nayttelijantyota tarkastelevalle ihmiselle se, mita han itseasiassa seuraa. Tata
kaikkea joku muu voi kutsua alatekstiksi. Se on minusta liian alhainen termi,
silla se itseasiassa on se ydin ja ihana maasto, josta olen nayttelijana
kiinnostunut. Alateksti antaa mielikuvan jostakin piilotetusta ja
tulkinnanvaraisesta, kun minulle se on konkreettisin ja duplo-palan nakoinen
asia, jota varioida yksinkertaisin kokeiluin ja paatoksin.

Valitaan siis kohtauksiin tilanteet, selvitetian henkilohahmojen asenteet ja
saamme sitd kautta heille ehdotelmia luonteiksi, tai ainakin lisdaa
informaatiota. Luonteita rikotaan ja vahvistetaan niaytelman aikana. Kun hyva
ehdotelma toiminnaksi on loytynyt, alkaa toiston ja syventamisen taide. On
olemassa vain yksittaisia tekoja, joiden pohjalta nayttelija voi koota
“roolihahmon luonteen” kasittaakseen tyotaan kokonaisvaltaisemmin.
Yksittaisista teoista yleiso vetaa johtopaatoksia ja muodostaa niista
roolihahmon tapoja. He kuvittelevat nakevansa luonteen, siind missa
nayttelija kiytannossa suoritti vain teon.

Rooli

Oletetaan, ettid on olemassa nayttelija ja talla roolihahmo. Kutsukaamme
tdman ensimmaista kohtausta aloituspisteeksi. Aloituspisteessa han astuu
nayttamolle, ja periaatteessa hinen kohtalonsa on sinetoity, asiat tulevat
menemaan johonkin padmaaraan tai lopputulokseen ennen lopun esirippua.
Hanen matkansa on alkanut jo kauan aikaisemmin, tai kaikki voi olla tilassa
“nolla”; vithtyminen on helppoa, kunnes shokki (impulssi) pakottaa
tasapainon horjumaan. Shokki pakottaa liikkeelle, ja uudet impulssit
ohjailevat tasapainon etsinndn suuntaa. Etsinta voisi ndin tapahtua
yksittaisen kohtauksen sisilla, tai kenties koko naytelmén ajan (esim. haamu
saa Hamletin liikkeelle, Hamlet etsii uutta tasapainoa). Roolihahmo on
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alituisessa matkassa kohti balanssia, niin sanotusti vaikeassa paikassa,
kunnes han mahdollisesti saavuttaa tasapainon tilan, eli saa haluamansa tai
siind epaonnistuu. Rooli on tahdon ja tayttymyksen vilitilainen aika, sovittu,
konventionaalinen suoja.

Meita vievat kauemmas “roolista” omat maneerimme. Maneerit eli
turvaeleet ovat nayttelijain omia ilmakuplia siina syvasukelluksessa, joka
kohtaus on. Ne tavallaan katkaisevat ajatuksen nayttelijaan itseensa, ja
katsoja havaitessaan turvaeleitid nikee nayttelijan vastahakoisuutta suorittaa
hénelle tarkoitettuja tai uskottuja tehtavia. Miksi siis joudumme
turvautumaan maneereihin?

Koska niytteleminen on royhkeaa itsensa hapaisya. Hapea synnyttaa
olotiloja. Olen itse usein miettinyt, etta teatteriesitys on epaonnistunut, jos
missddn vaiheessa ketdén ei ole havettanyt. Voin olla tekijana varma, etta
jotakin oikeata kysymysta kasitellaan, kun hapea kuiskaa sisillani “nyt ei taida
olla OK.” Tuo hetki on my0s taysin olennainen ohjaaja-suhteessani, silla juuri
tuon hetken toistamiseen ja kehittdmiseen tarvitsen apuja. Jotkut ohjaajat
suosivat naama punaisena yllyttamista, toiset hiljaista hyvaksyntaa.
Hapeillinen hetki on kuitenkin noteerattava ja jotenkin pyhitettdva, jotta sen
epamukavuus saisi arvon. Suojaton "mina” hapeissaan tarvitsee
harjoitusprosessin tapahtumisen, jotta suojattomuus vaihtuisi joksikin, mita
voimme kutsua “rooliksi”, oli se miten ldhella néayttelijaa tahansa.

Opettajat ja ohjaajat

Mita opiskeletkin, vie vuosia teroittaa miekan siila taydelliseksi. Metodit ja
tekniikat harjoitusvilineistona ovat paitsi hetken hurmaa, mahdollisesti myos
vuosia mukana kulkevia tyyleja kohdata asiat: ne muuttuvat tutuiksi kuin oma
lemppari biljardikeppi tai tennismaila. Miellan metodit jarjestelmallisiksi
yrityksiksi helpottaa niyttelijantyota, jos ja kun se on lukossa tai ulkoisista
syista vaikeutettua. Viitin, ettei vapaa nayttelija tarvitse mitdan metodeja
sekoittamaan hyvin kulkevaa leikkiaan. Tama ei silti ota arvoa pois
jarjestelmilta, silld ne ovat minusta vain tulokulmia, eikd niiden kayttaminen
ole ’huonompaa” tai “parempaa” kuin hylkddminenkdan. Enemman kuin itse
metodit tilla hetkelld minua kiinnostavat henkilot, jotka niitd opettavat.
Omana esimerkkinani Chekhov—tekniikka, jonka harjoitteleminen on ollut
minulle suunnattoman hyodyllista tai varsin sietimatonta opettajasta

riippuen.
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Ohjaajan tehtava suhteessa nayttelijaan on antaa hanelle lupa tai keinot olla
parempi ja sisaisesti dynaamisempi, kuin mihin héan itse ennakkoon kuvittelee
pystyvansa. Sanotaan nain: Nayttelija on se tuttavallinen 15-vuotias
mopopoika, joka osaa poistaa prikan, ja luukuttelee reikaisella pakoputkellaan
ympari pitdjai. Ohjaaja on se pelottava tai vahan liian kiltti naapurin seta,
joka asentaa Hondaan viela toisen tehoputken, jolla kelpaa keulia rotkoon
taysin ennennakemattomilla vauhdeilla. Koen nayttelijana tarvitsevani hyvaa
ohjaajaa, jonka tyyli muuttaisi minun ominaislaatujani joksikin muuksi.

Ohjaaja on lisdksi side. Afrikkalainen sananlasku vapaalla suomennoksella
toteaa: Jos haluat menna nopeasti, mene yksin. Jos haluat menna kauas,
mene yhdessa.

Hyvat opettajat ja ohjaajat herattavat sisdisen motivaation, ottamatta kantaa
tekevatko he sen diktaattoreina vai poistamalla nayttelijalta ulkoiset
suvereniteetit. "Opettaja on resurssi, ei poliisi.”33, toteaa Kari. Miettiessani
tuota resurssia, olen kohdannut koulussa myos negatiivisin mielipitein
motivoivia tuntiopettajia. Ensimmaisen lukuvuoden kohdalla sain jo
analyysin, “ettet sina tule tekemaan taman tyylilajin teatteria.” Tuo lause
motivoi minut harjoittelemaan vuosia. Lause saattoi olla vain ylpea heitto
vahan liian aikaisessa vaiheessa vahan liian herkalle pojalle, mutta odotan
edelleen milloin paasen todistamaan tuon viitteen palturiksi ja opettajan
olleen vaarassa.

Paitsi opettaja, myos ohjaaja voi olla nayttelijoilleen susi. Mieleeni palaa
esimerkkina alfaurokset Werner Herzog ja Klaus Kinski. Kinski tunnettiin
elokuvamaailman kohtuuttomana narsistina ja suurena oikuttelijana,
kuiskaan Karille "jopa mulkerona”, josta huolimatta hanen viisi roolityotaan
Herzogin ohjauksissa lukeutuvat omiin ikivihreisiini. Herzog oli ainut ohjaaja,
joka jaksoi tehda yli yhden elokuvan Kinskin kanssa. Kinskin raivohulluutta
hipovat siviilikayttaytymisen kohtuuttomuudet saivat legendan mukaan
Herzogin uhkaamaan vikivalloin aseella Kinskid nayttelemaan elokuvan
Aguirre, the Wrath of God (1972) kohtaukset loppuun lokaatiossa
Amazonjoen varrella. Dokumentissaan 25th hour / Mein Liebster Feind
(1999) Herzog kuvailee suhdettaan Kinskiin myrskyisiksi, mutta varsin

33 Uusikyla 2012, 174
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produktiiviseksi ja ammatillisesti kunnioittavaksi tyojarjestykseksi, jossa
Kinskin alituiset raivoamiset ja uupumiset ennen kuvaamista lukeutuivat
lahestulkoon ohjausmetodiksi.

”Ohjaajan on viritettava nayttelijat tarvittavaan tunnetilaan ja osoitettava,
madriteltdva ero eri naytelmien ja eri kirjailijoiden teosten esittimistavassa.
Jokainen Kkirjailija maaraa omat "peliehtonsa’, jokaisella on oma
’kiehumispisteensa’ ja oma aikamittansa, yleensa kaikki on omaa.”34, tokaisee
Georgi. Yhdyn, mutta vastuu virityksesta on myo6s nayttelijoiden. Eri
kirjailijoiden teksteissd on oma tunnelmansa, eika kaikkea voi nayttamollistaa
samoin, mutta on aika pollea viite, ettd ohjaaja tuosta vain timstams opettaisi
nayttelijoille oikeat esittimistavat. TAma on hyvin traditioon sidottu ajatus, ja
patee mielestini vain klassisiin perinnemuotoihin, joissa on omat
muuttumattomat lakinsa.

Héan jatkaa vield: “Luulen ettd kun ohjaaja pitda joka kerta lahtokohtanaan
nayttelijaa, niin ohjaajan persoonallisuuskin tulee joka naytelmissa esiin
uudella tavalla, jossain suhteessa erilaisena. Silloin saamme mita erilaisimpia
muotoja ja mita erilaisimpia, todella erilaisia naytelmii.”3s Nayttelijassa
ohjaaja tulee nayttimotodellisuuden maailmaan. Minun kauttani ohjaajan
uusi vaihe tulee nakyvaiseksi. Jos en uskalla maalata, ohjaajan taiteen vihrea
vari ei paase aktualisoitumaan.

Uskon vahvasti, ettd parhaat tulokset saavutetaan pitkan aikavalin
oppimisella. Mestaruus ei ole viikonloppuseminaari, vaan
kymmenientuhansien tuntien prosessi. Sellaiseen opiskelijan sitouttaminen
tarvitsee valttimatta onnistumisen kokemuksia ja lyhyen aikavilin tavoitteita.
Itselleni esimerkiksi kouluaikana hyodyllisid ihmisia ovat olleet eritoten ne
lauluopettajat, jotka eivit pyri todistelemaan menetelmidan parhaiksi, vaan
jotka ovat kiinnostuneet minusta laulajana. Nain he pystyvat motivoimaan
tyonteon minun itseni takia, enka muutu heidan kavelevaksi
palkintopokaalikseen.

Mielikuvat
Mika on mielikuvitus, fantasia? Kaivan dlypuhelimellani Wikipedian
maaritelman: "Mielikuvitus on nahdyn ja kuullun seka muiden

34 Tovstonogov 1981, 97
35 Tovstonogov 1981, 53
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aistitoimintojen pohjalta uudelleen muokattua ja jasennettya seka kasiteltya
tietoa. Ennen henkilokohtaisesti itselle vieraan loytamista, [...]” Georgi ei osaa
mitenkaan peitella innostustaan puhelimestani, mutta vannotan hanta
keskittymaan itse aiheeseen.

Puhuin aiemmin alatekstista. Mita, jos kohtauksen alateksti ei ole niin
monimutkainen, tai sitten se on niin syvalla, ettei siita voi johtaa asennetta?
Mita jos roolihahmo tarkoittaa, mita sanoo? Tallaisessa tilanteessa olin
Dostojevski—mestarikurssilla 2014, kun tein ruhtinas Myskinin roolia
Idiootista. Repliikkikohtaisten alatekstien etsiminen osoittautui umpikujaksi,
koska kaverihan tulkintamme mukaan todella tarkoittaa mita puhuu.
Prosessissa korostui etsinta sisaiseksi tehtavaksi, josta rooli syntyisi. Tehtavia
kokeiltiin jos jonkinlaisia, mutta mikaan niista ei ollut taysin nappi. Nayttelin
pitkdn matkaa ohjeella: “Yritda viithdyttdd Rogozinia (kuin De Niron Rupert
Pupkin King of Comedyssa), mutta hdn on kovin vakava yleisé; havettdd
kun on niin huonot vitsit.” Tuolla ohjeella en haluaisi naytella kokonaista
naytelmaa, mutta se auttoi roolihahmon etsinnoissa. Kun hahmo alkoi 10yty43,
siirryin mielen kuviin. Tekemassamme kohtausparissa mainitaan Hans
Holbeinin Kristus-maalaus, jonka omistamastaan jaljennoksestd Rogozin
mainitsee pitivansa. Maalaus vie keskustelun uskoon ja rikokseen. Tuo
keskustelu ei tahtonut aueta minulle, silla en oikein osannut tulkita, mita
roolihahmoni tassa haluaisi. En sita valttamatta tieda vielakaan, mutta sain
Hannu-Pekka Bjorkmanilta ohjeen nihda tuo maalaus edessani. Kaytin aikaa
tuon (kauhu)kuvan tutkiskeluun internetissa, pohdin mika tekee siita
karmaisevan, vietin sen parissa aikaa. Tein siitd kohtauksen motiivin. Vaikken
tieda, mita se tarkoittaa, visio kuvasta heratti tunteita kaitselmuksesta, ja
oman sisdisen intuition pienista, lahoavista huoneista. Niista veistelin
vastaukseni kysymyksiin, joita kohtaus minussa heratti, eika
nayttelijantyollista ongelmaa enia ollut, ettd "hei mitd ma tis nyt niinku
nayttelen?” Kaytannossa nayttelin tuo kuva mielesséni, en ennakkoon
maariteltyja tunteita tai toimintoja, vaan tuosta kuvasta minulle intuitiivisesti
siivil6ityva tunnelma kehossani.

Georgi pohtii hetken tuota kuvailemaani. "Jokin kappale elamaa
reprodusoidaan kirjassa tai nayttamolla tai valkokankaalla vain siina
tarkoituksessa, ettd pantaisiin lukijan ja katsojan mielikuvitus liikkeeseen,
pakotettaisiin heidat ajattelemaan assosioivasti ja harkitsemaan oman
elamansa oikeellisuutta. Tama tehtava on voimassa sittenkin, kun naytelméan
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tapahtumat palautuvat menneiden vuosisatojen elamaan.”3¢ Siind missa
mielikuvat ovat polttoaine, joilla koen voivani tehda vapautuneesti teatteria,
ne ovat myos palkinto, jonka yleiso voi fyysisestd naytelmaista itselleen saada.
”Luova tuottaminen edellyttda kykya visualisoida kisitteita ja prosesseja.”s?,
korostaa Kari viela loppuun.

Mielikuvitus muuttuu liikkeeksi, syntyy mielikuvituksen liikuttama mielen
liike, joka nayttelijassa fyysistyy katsojien oman assosiaation kiayttoon. En
koskaan haluaisi paatya unohtamaan Kari Hotakaisen lauseita romaanistaan
ja naytelmastaan IThmisen osa:

“Ihminen tarvitsee vain kaksi ominaisuutta, keskittymiskyvyn ja
mielikuvituksen. Keskittyy sithen mitd tekee ja kuvittelee itsensd muiden
asemaan. Siind kaikki, muu seuraa perdssd.”38

Minimalismi ja intuitio

Lavaharjoituksissa pyrin muotoilemaan ainoastaan kysymyksia, joihin on vain
kylla tai ei vastausvaihtoehdot. Konkretisoin asioiden logiikan itselleni niin,
ettd Ockhamin partaveitsella sivaltaen jiljelle jaa kaksi vaihtoehtoa. Usein
asiat eivat ole niin yksinkertaisia, mutta toisinaan ovat, ja sen takia
ajatteluprosessia ei ole tarpeellista puhua taysin auki lava-ajalla. Ohjenuorani
on, ettad lava-aikana kyllin tai ein on riitettava, kunnes yhdessa tiedimme
lisda. Tama syntyi huomattuani, etta useasti joko mina lorpottelen omia
ajatusmallejani ja avaan omaa logiikkaani, tai ohjaaja paatyy puhumaan
kolmen vartin monologin historiasta, koska ei ymmartanyt taysin mita halusin
saada tietdd. Yksinkertaiset kysymykset antavat nopeimmin tietoa, jonka
pohjalta on helpompi ldhtesd rakentamaan monimutkaisempaa kokonaisuutta.

Lavaharjoituksissa ei pida viaheksya pahkahullun intuition voimaa. Tein
vuonna 2013 Teatteri Takomolla esitystad Eldorado. Sateisena sairaspaivana
katselimme referenssivideoita Youtubesta ja virkamiehet voisivat todeta
pelleilleemme mita sattuu nayttamolld, koska yhteisia ryhméakohtauksia ei
ollut jarkea harjoitella vajaamiehityksella.

36 Tovstonogov 1981, 25
37 Uusikyld 2012, 170
38 Hotakainen 2010, 39
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Jostain tupsahti idean jyva, toinen paatyi jatkamaan sita, kolmas jo
innostui. Nayttelijat sitoutuivat ajattelemattomimpaan neronleimaukseensa ja
suunnittelivat heti kaytannon raameja kohtaukselle. Tallaisissa olosuhteissa
syntyi eras lempikohtauksistani, jossa Jonden pieni kutina kasvaa syyhyksi ja
han paatyy kouristelemaan verista paskaa kylpyammeessa Saatanan
saapuessa ostamaan hianen sieluaan. Nayttelijoiden visio alkoikin puhua
esityksen temaattisen maailman kielté, ja kohtaus hyvaksytettiin mukaan.

Teatteritila on paikka, joka vie leikin hyviaksyneet moraalin toiselle puolelle,
sinne missa sita voi koitella ja venyttaa. Uskon etta lapsikaikkivoipaisuus,
alitajuinen virtaavuus on tie taiteilijuuteen. Tarkennettuna - miten totuus
nouseekin toistamme, kun olemme niin auki, ettemme itsekain osaa sita viela
analysoida. Itsensa arvottaminen keskeneraisena (fakta on se, etta sita
olemme ja tulemme olemaan koko elamdmme ajan; ja kun tulet valmiiksi, ole
hyva ja poistu) on yksisuuntainen valtatie helvettiin intuitiivisesta
taidemielesta, joka itse syyta tietamatta yskaiseekin isad aidin kanssa
pettineen nimen, totuuden kuin taivaalta kaikkivoipiaan lapsen suusta.

Miksi me arvostelemme itseimme? Jos kalaa aina arvioidaan sen kyvyilla
kiiveta puuhun, saa se elda lyhyen elamiansa taytena nollana. Ei silla ole
oikeutta pitaa itsedan yhtadn minaan, ja tima vain sen kapea-alaisen
perspektiivin takia, milla sita tarkastellaan. Kysynkin nyt itseltani, luulenko
mina olevani niin dlykas, ettd voin varmasti tietia oman nakokulmani olevan
laajempi kuin edella kuvailtu? Kyseenalaistaa voi mielestani motiivejaan,
halukkuuttaan ja tarvettaan syihin tehda teatteriesityksia, mutta itsensa epaily
on hukkaan heitettya aikaa.

Kasvatukselliseen puoleen tarttuen Kari nostaa kuppia kddessdan. On
tarkeda, ettd nuori kasvatetaan vastustamaan niita, jotka yrittavat tuhota
hanen itseluottamuksensa ja luovan potentiaalinsa.” 39

Georgi huokailee. Han nayttaa olevan tylsistynyt, kun jauhamme vain
nayttelijasta. Kysyn hineltd intuitiosta. “Saattaa tuntua paradoksaaliselta,
mutta mitd paremmin ohjaaja on perehtynyt teknologiaan, sitd vihemman
han joutuu syventymaan asian teknologiseen puoleen intuition
syntyvaiheessa. Silloin han voi suunnata mielikuvituksensa naytelméassa

39 Uusikyla 2012, 165
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kuvatun elaméanprosessin sisdisen logiikan mukaisesti.”4¢ Eikos Sibeliuksen
kerrota heittaneen sellainen repliikin, kuin musiikkini ei esitd, vaan toteuttaa
sen sisdistd logiikkaa ja lainalaisuuksia? Voin olla vaarassa, tima nyt ei
pohjaudu mihinkéan arkistoituun. Vieraani jaavat tuijottamaan. Tunnen
itseni passinpaiksi. Kannatti nyt kuitenkin yrittda. "On oivallettava logiikka
mitd epaloogisimmissa tilanteissa”4!, Georgi ojentaa minua.

Harjoittelemisesta

Sisdlld ja ulkona
Koulumme teatteriopiskelijoiden puhekielessi toistuvat termit ulkoa sisille ja
sisalta ulos. Avaan hieman kasitystani naista.

Ulkoapain naytteleva nayttelija on minulle kuin Pavlovin koira: Han
ehdollistuu valitulle drsykkeelle (kuten psykologinen suunta tai ele) ja tima
saa hdnessi aikaan reaktion, tunteen. Taima venaldisen fysiologin teoria
taipuu mielestdni my0s nayttelijakoulutukseen — eras pyrkimyshén on
sammuttaa nayttelijoissa joitakin luonnollisia, sosiaalisen
yhteiskuntaelamamme luomia kayttaytymismalleja. Piddimme hulluna tai
vajaamielisena ihmist4, jolla ei ole suodatinta tunteidensa ja ymparoivien
ihmisten vililla. Haluamme kyeta sammuttamaan esimerkiksi timan
suodattimen, joka nayttelijan takaraivossa sensuroi hinen haluamaansa
kayttaytymistd sen mukaan, mika olisi kdytdnnossa suotavaa ihmisten edessa
— puhumattakaan suuren tuhatpiisen katsomon. Haluamme myos sammuttaa
pelkotilat, jos niyttelija on niihin taipuvainen yleison edessa ja tima estaa
hanen vapaata toimintaansa.

Erkki Saarela korosti taiteellisen lopputyoni harjoituksissa, etti jos on
olemassa yksi asia, jonka han saa meihin iskostettua, niin se on pelko pois!
Pelko johtaa hisldamiseen, joka on aina tarkkuudesta pois.

Neljannella vuosikurssillani Kisahallilla akrobatiamestari Langry totesi
vahaeleisesti hataisten suoritustemme perusteella: Rauha on sankarin voima.
Tuo mantra pyorii padssani edelleen aina pahimpien jannitysten edessa.
Harjoittelu ja asioiden sisdistiminen sammuttaa pelot kehosta, mantra
hiljentda paani sisalla kiristelevan jannityksen.

40 Tovstonogov 1981, 59
41 Tovstonogov 1981, 37
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Vastakohtana ulkoa sisille ovat henkilokohtaiset tunteet, ajatukset ja mieli,
joilla nayttelija aiheuttaa itselleen olotiloja. Taman palikkamallin lukisin
vanhan Stanislavskin tunnemuistin piiriin, missa siis sisdinen muistikuva
ulkoistetaan roolin rakentamiseen.

Pidan naita kahta mallia hyvin yksinkertaisina, typistettyina versioina siita,
miten nayttelijantyota teoreettisesti lahestytaan. En usko ihmisen koskaan
loytavan sanoin operoivaa mallia, joka selittdisi koko sen monimuotoisuuden -
ajatusten, valahdysten, tunteiden ja enteiden sarjan, joka nayttelijan paassa
lavalla ja sinne valmistautuessa rajahtelee.

Uskon ihmisessa olevan jo valmiina kaikki mahdolliset tunteet. Niista vain
osa tai yksi ovat hetkellisesti dominoivia, ja yksinkertaistettuna maarittelevat
hanta. Tunteet ovat akuutteja, ne ovat aina tassa ja nyt, nahtavissa ja
aistittavissa nousten ihmisesta, preesens-muotoisina, luoden muille
mielikuvan kokemusmaailmastamme. Tunne on elion suhdetta muihin, ja se
voidaan mielestani kasittaa katkeamattomana ketjuna, jossa tama valittaa
toisille tietoa tuntemuksillaan. Tunteen informaatio auttaa meita
ymmartamaan paremmin tata ihmista.

Timanttimalli

En vilpittomasti usko, ettd ammattiansa pitempaan harjoittaneet taiteilijat
ajattelevat itseansa kumpaankaan koulukuntaan sisalta tai ulkoa operoiviksi,
mutta nama lahtokohdat ovat helppoja kenen tahansa kasittaa, ja soveltuvat
harjoitusprosessien alkuvaiheisiin. Jotkut etsivat ensin muotoa, toiset
saattavat lahtea liikkeelle jaljittamalla ajatuskulun logiikkaa.

Ehdotan ulkoisen ja sisdisen lahestymistavan soveltamista harjoittelemisen
timanttimalliin, jonka pianisti Kenny Werner esittelee opetuskirjassaan
Effortless Mastery42. Jos pidamme maaretta vaivattomuus itsearvoisen
tarkedna, jotta esityksessa voimme olla varmoja, ettd kykenemme meille
saadettyihin tehtaviin, on toiminnan oltava helppoa. Vaivattomuus olkoon siis
vakio, josta emme tingi. Muita vaihdeltavia arvoja timantin muissa kolmessa
kulmassa ovat tempo, “tdydellisyys”, ja kokonaisuus. Maareet ovat tarkoitettu
musiikin harjoitteluun, mutta sovellan niita nayttamotaiteeseen. Haluamme
harjoitella tuntien helppoutta, jotta sama kokemus seuraisi meita myos
esitystilanteeseen. Jotta pysyisimme vaivattomina, on harjoituksissa

42 Werner 1996, 161
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luovuttava jostakin kolmesta muusta kulmasta. Erds vaihtoehto harjoittaa
itsensa tekemaan (tai soittamaan) oikein, on todellakin soittaa aina ”oikein”
asiat ja 4anet kokonaisuudessaan, mutta hitaammin kuin lopputuloksellisesti
haluaisi. Toisaalta on mahdollista my6s harjoitella blokeissa, tinkiméatta
temposta ja asioiden taydellisyydesta, mutta tehden vain osasia lopullisesta
kokonaisuudesta.

Tama sama timantti selittda, miksi haluamme nimeta roolista “ulkona” tai
”sisalla” olemiset. Sen kieli tahdentda ennemminkin, mitd harjoittelemme
ensin, jos emme kaikkea tule saamaan kerralla? Sisdistd maailmaa, yleis6on
nahtavaa toimintaa, kenties naytelman rytmia?

Ulkoa kouluun, sisdlta maailmaan

Opiskeluvuosieni tullessa paiatokseensa Teatterikorkeakoulussa, nien
itsessdni kehityskaaren. Karkeasti todeten, niaen toteuttaneeni aluksi ulkoa
sisille —mallia uutta luodessani. Taman saneli pakko ja maku. Ensimmaisen
vuosikurssin lopulla tyostetyssa etydi-jaksossa ryhmamme teksti oli ruotsiksi
ja tdynna uussanastoa. Lahdin prosessiin taysin ulkoa pain: Opettelin tekstini
tavulleen juuri niin kuin sen ruotsinkielisen linjan opiskelija oli avukseni
lukenut. Ymmartamattomyyteni tekstin kaikkiin sisaltoihin synnytti
vinksahtanutta, naytelmaa tukevaa tyylilajia. Jos jokin meni pieleen, oli
valittava kasikirjoituksesta kohta ja jatkettava siit4, silla improvisointi ei ollut
mahdollista kielitaidollani.

Toinen kokemus liittyy kolmannen vuosikurssin monologeihin. Minulle
itselleni oli tarkeampaa saada ensin tekstin ja ndyttamon rytmi kohdilleen
kuin roolin meneminen veriini, tunteisiin. Tama liittyy makuun. Rytmikas
monologi ilman nayttelijan osallistumista oli minulle tirkeampaa kuin
tunteista variseva kivireki, joka ei mihinkaan etene.

Maisterivuosien aikana syventyminen sisaisiin ajatuksiin on muuttunut
minulle mielenkiintoiseksi. Sisdiset maailmat ovat minun akuutti vihreani.
Dostojevskista kaikki 1ahti, Moskovassa se kypsyi ja nyt kamerakurssilla olen
aivan vakuuttunut pidateltyjen maailmojen arvokkuudesta. Eika se tietenkaan
sulje edellisia kokemuksia pois. Pdinvastoin se antaa niille arvon. Sisdisesta
maailmasta aloittaminen on suhteellisen vieras alue itselleni, ja se tekee siita

niin mielenkiintoisen kaytannon kokeiluihin.
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TAITEELLINEN LOPPUTYO: MYSTERIO BUFFO

Tein taiteellisen lopputyoni Erkki Saarelan ohjaamassa, Dario Fon kokoamiin
teksteihin perustuvassa esityksessa clubMYSTEERI kuluvana kevaana 2015.
Monologitekstinani oli Mysterio Buffosta 10ytyva pienoisnaytelma Ilveilijan
synty. Tyylilajina kautta koko linjan oli Dario Folle uskollinen groteski,
commedia dell’arte -henkinen ilveilykomedia, joka nojaa nayttelijan kykyyn
kertoa ja kuljettaa yksin tarinaa yleisolle kuin keskiaikainen narri konsanaan.
Nayttamollisia mielenkiinnonkohteita ja kehityspaikkoja olivat kiivas tempo,
nopeat leikkaukset asioista ja tunteista toisiin, ja kyky antaa yleisolle vitsi ja
juosta valittomasti tekstilla karkuun — toisin sanoen antaa koko jutun kaatua
koko ajan hieman etukenoon ja pysytella nayttelijaina yleison edella. Monet
naista asioista ovat kuitenkin teknisia.

Suurin opetus minulle muodostui vilpittomyydesta. Tekstimateriaalini
luonnetta kiittden, vaitan kokemani perusteella: Vilpittomyys oikeuttaa
ihmisen tekemain teatterissa mita vain. Vain aito ja rehellinen 1ahtokohta
ilman taka-ajatuksia voi kantaa lapi kaikkien mahdollisten teatteriproduktion
valmistusprosessissa vastaan asettuvien vastoinkaymisten. Keskittymiseni
polttopisteesta sulivat esityksen tekniikkaan ja rytmiin keskittyvat ajatukset;
prosessi vei minut tutkimaan sita maksimaalista rehellisyytta, jolla uskallan
tehda groteskeja leikkauksia ilman, ettd menetan lapsenuskoani omiin
tunteisiini ja siihen oikeutukseen, ettd tama tarina ansaitsee tulla kerrotuksi
tdnaan. Oli opittava, ettd ilman minun vilpittomyyttani mikaan ilveilijan
nauruista tai kyynelista ei ansaitse tulla purskautetuksi. Rytmisilla ja
puheteknisilla asioilla alkoi olla merkitysta vasta, kun koneen moottori oli
saatu kayntiin ja aivot antoivat sydamelle luvan liikkua rinnassa. Mita hyotya
on muuttaa siipien kulmaa, jos lentokoneen potkuria ei saada pyorimaan?
Mita hyotya on puhetekniikasta, jos mielesi ei ole liikkeessa?

Asioiden korostuminen ei synny siitd, mitd sanaa lauseessa painotan, vaan
asioiden tarkeydesta. Vilpittomyys liittyy tahan: Miksi tama on tarkeaa? Eiko
tata nyt voisi jattaa kertomatta? Jos vastaus jalkimmaiseen on kieltava,
ansaitsee asia tulla kerrotuksi, ja parhaalla mahdollisella tavalla,
ymmarrettavisti ja kansantajuisesti. Sanojen, tavujen, jopa kirjainten
painotukset ja intonaatiolliset tehokeinot liittyivit aina pyrkimykseen
kuljettaa tarina yleisolle ymmarrettavimmin. Nama tekniset asiat olivat tuki
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vasyneen paivan varalle. Aivan kuten fyysinen eleeni aiheuttaa minussa
tunteen, joka ei vield dsken vallinnut minussa, my0s sanojeni muoto auttoi
minua itsedni ymmartamaan paremmin. Niinpa voin yrittaa antaa
ymmartamisen lahjaa eteenpain.

Koyhyys
Ovikello soi. Se on Jerzy, vihdoin. Aivan mahtavaa! Otamme hénet sisdan.
Han alkaa valittomasti tupakoida. Kaikki keskittyvat haneen.

Jerzy, kerro hieman Laboratorioteatteristasi ja sen menetelmasta.
“Jarjestelmdmme perustuu siihen, ettei se pyri opettamaan maarattyja taitoja
ja ettei se myoskaan tahtaa nayttelijan niin sanotun “vilineiston” luomiseen.
Tassa metodissa keskitytadan nayttelijin henkiseen prosessiin, jolle on
luonteenomaista aarimmainen, taydellinen oman intimiteetin paljastaminen,
ei omiin egoistisiin tunteisiin liittyvdna nautiskeluna vaan painvastoin, ikdan
kuin antautumalla. Me pyrimme henkisen prosessin aikana ilmenevien,
nayttelijan elimiston mahdollisesti aiheuttamien esteiden poistamiseen.”43

Teatterissa yhdistyvit kirjallisuus, musiikki, kuva-, valo- ja nayttelijantaide.
Onko se siis rikas taidemuoto? ”Rikas teatteri pyrkii muilta lainattuja
elementteja lisiamalla padsemadan umpikujasta, johon kilpailu elokuvan ja
television kanssa on sen tyontanyt.”44 Teatteri formaattina ei voi kilpailla
reilusti elokuvan kanssa, koska nayttimon tarpeet ovat erilaiset kuin
kamerakuvan, seka valmis tuotos vetoaa eri syiden takia katsojaan.
“Teatterilla on olemassa vain yksi arvo, jota ei televisio sen enempaa kuin
elokuvakaan voi ylittia: eldvien olentojen vilille syntyva viliton yhteys. Tuon
yhteyden takia jokaisesta nayttelijan taholta tulevasta provokaatiosta ja
jokaisesta hanen magiansa ilmentymasti (jota katsoja ei kykene toistamaan)
tulee jotain suurta ja epatavallista.”45

Teatterin hienous piilee juuri siina, etta jokainen ilta on erilainen. Elokuvan
parhaan kohtauksen voi luupata kolmekymmenta kertaa putkeen, mutta
teatteriesityksen huippukohta on tiysin jiljittelematon kermakakku, jonka
resepti 10ytyy ainoastaan sen iltaisen esityksen aiemmista kohtauksista.

43 Grotowski 2006, 27-28
44 Grotowski 2006, 31
45 Grotowski 2006, 51
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Mutta se koyhyys - Kun kevyt, ketdaan loukkaamaton viihtyminen on ainut
motiivi tulla teatteriin, tietenkin lavastuksella ja puvustuksella prassaileva
varisekamelska voittaa riisutun esityksen, joka koyhyydellaan kutsuu katsojan
“lukemaan” esitysta ja taydentamaan kuvan mielikuvituksellaan.

“Nayttelija voi toiminnallaan muotoilla vaatetusta, jolla ei itsessaan ole
arvoa ja jota ei ole olemassa ilman nayttelijaa ja hanen toimintojaan katsojien
silmien edessa.”46

Mieleeni puhkeaa tietenkin Buffo, jossa yksi nayttelija nayttelee kaikki
roolit, tekee maskeerauksen ja vaatetuksen itse eleillaan lennosta ja valitsee
kohtausten “kuvakoot”. Mielenkiintoni on talla hetkella
monologityoskentelyssa, jossa yksi nayttelija kykenee muuttamaan koko
imaginaarisen kompositionsa tilaan ja yleisomaaraan nihden sopivaksi.

“Nayttelijan tulee pyrkia ruumiinsa vapauttamiseen, ei vain sen tiettyjen osien
kouluttamiseen. On annettava ruumiille mahdollisuus, mahdollisuus elaa.”47

Jos puhutaan ruumiin mahdollisuudesta ela, eiko olisi oikeutettua myos
kylvaa sinne, missa peltoa harvemmin on kaskettu? Ymmarran hyvin, jos
tarkoitat, etteivat ulkoa opitut jakeet tee pappia, mutta eiko nayttelijan
vapautta etsiessidn tulisi laajentaa reviiridan alituiseen? Onko koulutus
pahasta?

“Tulos ei ole omakohtainen, vaan valmiissa muodossa muualta
adoptoitu.”48 Tulkitsen, ettd miellat lansimaisen vapaan nayttelijan olevan
hyvin paljon yhteydessa dionyysiseen, intuition hallitsemaan puoleensa, ja
hanen hienoimpien luomustensa kumpuavan alitajunnasta. "Akropoliin
parissa tyoskennellessimme oli aikoja, jolloin etsimme tunteetonta ilmaisua
traagisessa tilanteessa.” Jerzy polttaa ketjussa tupakkaa. "Tyoskentelimme
pantomiimin parissa, kunnes ymmarsimme, etta se alkaa toimia yksilolliset
impulssit tukkivan stereotypian tavoin.”49

Kerron esimerkin tekniikoiden valjastamisesta omaan kayttoon.
Tehdessaimme Uuden Musiikkiteatterin iltaa 2014, lahtokohtamme
esityksessa Brotha in da Box oli Peking-oopperan estetiikka. Varastimme
hapeilematta sen rytmiikkaa, kunnes 10ysimme sen, mika siina oli meille

46 Grotowski 2006, 34

47 Grotowski 2006, 117
48 Grotowski 2006, 116
49 Grotowski 2006, 118



49

tarkeda, vaikkapa liikkeiden kolmijakoisuus. Siirsimme royhkeasti 16ytomme
omaan tarkoitukseemme jattaen tekniikan omaan arvoonsa.

Kerron Jerzylle, ettd sivusimme hieman Stanislavskin perint6a. Anna
Stanislavskille oma vastauksesi, vastaus, joka ei perustu tietimattomyyteen
vaan asiantuntemukseen.”5° Mina voin sanoa tehneeni, mita jokainen ahnas
oppilas olisi tehnyt. Varastin haikdilematta kayttokelpoisia kaytannon
toimintamalleja opettajiltani, olivat ne fraaseja, ajatuksia, rituaaleja tai
harjoitteita. Imin itseni tiyteen, eivatka he tyhjentyneet. "Luulen, etta vain
oman tekniikan luomisen tekniikka on tarkeaa.”st Jerzy juo kuppinsa tyhjaksi.

Virtuositeetti

Olen pohtinut usein, mitd on nayttamotaiteen virtuositeetti. Nayttamotaide
tapahtuu klassisen tradition mukaan tiettyyn aikaan tietyssi paikassa ennalta
madratyissi olosuhteissa. Nayttelijalla on mahdollisuus valmistella ilta
parhaaksi nikemalldan tavalla. Voisimmeko silti vertailla nayttelijan, laulajan
tai urheilijan suvereniteetteja? Suvereeni urheilija taitaa lajiaan vaikka
pienessa kohmelossa ventovieraiden kanssa. Suvereeni laulaja kajauttaa
patkin aariaa vaikka saunassa hanelta sita tivattaessa. Nayttelijan taas on
vaikea todistaa spontaanisti olevansa “osaava nayttelija”. Tama kysymys
kuumeni minulle kuluvan vuoden helmikuun loppupuolella
Kotiteatterifestivaaleilla, jossa esiinnyin tuntemattomien ihmisten
olohuoneessa. Paikka oli armoton ja tilaa liikkumiseen oli vain pitkan
askeleen verran, yleiso istui noin metrin paassa. Esitimme osat Mysterio
Buffosta, rutiinista jota olin harjoitellut noin sadan katsojan yleisolle. Yleisoa
oli sohvilla viisitoista, ja huoneen seinit kaikuivat heti volyymia nostaessa.
Oltiin kaukana keskiajan toreilta. "Nayttelijat tietavat, miten vaikeaa on
naytella yksiloille ja miten riemastuttavaa on naytella taydelle katsomolle.”52,
tokaisee Georgi. Oli mukauduttava olosuhteisiin, pidettava kiinni groteskista
ja ylimalkaisesta esityksesti ilman huutamista. Adripait tasoittuivat, koska
pieni puhe ei endd tuntunut darimmaisen pieneltd pauhauksen jalkeen. Oli
muutettava tyylia tiukan metallisesta huokoisemmaksi, valttden kuitenkin
intensiteettia laskevat volyymikuopat. Onko suvereniteetti siti, ettei

50 Grotowski 2006, 166
51 Grotowski 2006, 186
52 Tovstonogov 1981, 166
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olosuhteilla ole enaa valia, silla mestari mukautuu kaikkeen — on nahnyt
kaikenlaista, ja muuttaa leikkinsa lennosta?

Toinen ongelma oli henkilokohtaisuus. Georgi vannottaa minua: ”Esittaessasi
joko kaksisataa vuotta sitten tai vasta asken kirjoitettua naytelmaa sinun
taiteesi on kuollutta, ellet vetoa tana paivana elavan ihmisen reaalisiin
tunteisiin.”s3 Totta. Tarkeinta on muistaa, missa olen nyt, kun teen tata
esitysta. Miten se kertoo ajastani? Jos se kertoo ajastani, on katsojan
(aikalaiseni) tunnekokemuskin todennakoisempaa. Minulle Buffon Isannat ja
Notaarit ovat l1oydettavissa meidan ajastamme siina missa keskiajallakin,
hevonen on vain vaihtunut autokuskiin ja patakat siirretaan nykyaan suoraan
pankkitilille.

Yhdella katseella pystyi skannaamaan yleison kasvot ja ilmeet, heidan
lasnaolonsa tai valinpitimattomyytensa. Tuossa tilassa oli vaikea uskaltaa olla
rajahtavan henkilokohtainen. Esitystila ei ollut nyt valoilla lammitetty, eivatka
Ikean kulmasohvat lievimmissakaan maarin huokuneet teatterin pyhittavaa
armoa. Oli vain mies olohuoneessa polvisukat ja pussihousut jalassaan.
Viattoman vilpittomyyden ja oman tunnerikkaan maailman tuominen nainkin
haaleaan epatilaan laskeutuu helposti epaimukavuusalueeni sydanmaille.
Monologiesitys muistutti luonteeltaan niita lapsuuden iltoja, kun halusin
kuusivuotiaan kompositiokyvylla nayttaa omille vanhemmille ja heidan
vierailleen “valmistelemani” esityksen. Naille ihmisille esiintyminen oli
minulle laboratoriokoe mestaruudesta: Pystynko pitamaan tyylilajin, olla
pelastelematta itsedni ja kertoa tarinan parhaalla katsomallani tavalla naissa
olosuhteissa? En pelannyt, mutta tunsin kiusaantuvani tilanteesta. Paasin
hapaisemaan itsedni asettamalla itseni taysin alttiiksi muille.

Suurin palkinto oli nahda ainakin kolmet-neljat kasvot, jotka eivit olleet
kiinnostuneita minusta nayttelijana, vaan elivat tarinaa, jonne itseni laitoin.
Nuo samaiset kasvot esitysten jalkeen tulivat myos juttelemaan, ja vasta
silloin koin tilanteen sulkeutuneen. Se ei paattynyt aplodeihin eika
kumarruksiin, vaan heranneiden ajatusten kuulemiseen katsojilta. Suvereeni
nayttelija heittiisi vaikka Buffoa saunassa ja huomenna suurella nayttamolla
tuhannelle ihmiselle aivan yhta rehellisesti, piilloutumatta egoonsa ja vaalien
tunne-elamansa oikeutusta, ajattelin poistuessani festivaaleilta.

53 Tovstonogov 1981, 25
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Nayttelijantyollisen mestaruuden nopea osoittaminen on mielestani
haastavaa, lahestulkoon mahdotonta, mutta haluan uskoa sellaista olevan
olemassa. Todellista, esteet ylittavia ja sormenpdiissa asti sykkivaa
mestaruutta, joka voittaa yleison kuuntelemaan paitsi niyttelijaa, myos taman
sanaa. Hyva koripalloilija kykenee minimoimaan esteensa, ja suorittamaan
onnistuneen heiton, vaikka kengit vaarinpain jaloissaan. Hyva laulaja
kykenee soittamaan dantaan vaikka perssilma kyljellaan. Hyva nayttelija saa
ihmiset kuulemaan ja nakemaéan, vaikka he eivit siihen olleet edes valmiita.

Tehtdvan manifesti

Kirkko, koulu, teatteri. Siind muutamia laitoksia, joiden arvon, pyhyyden tai
tarpeellisuuden voin viittaa hyviaksyvani. Ne eivit kuitenkaan ole itsearvoisia
fyysisind rakennuksina, vaan niiden sisalto ja tehtavat antavat niille
elintarkedn, elamia parantavan leimansa. Ne kaikki muistuttavat meita
ihmisesta - hanesti itsendisena subjektina tai suhteessa muuhun olevaiseen.
Viitan, ettd sielld, missd on opetusta, ei tarvita fyysista huonetta. Sielld missa
ihmiset kivelevat antiikin lehmuksien alla filosofoimassa, dlkaitte sinne
rakennelko kivihelvettia kulttuurivammaa tuottamaan ja nuorelta
sukupolvelta takamuksia puuduttamaan. Missi ihmiset hiljentyvit luonnon
alttareille, 41kia rakentako risteja ja tahtia kivilinnojenne paille. Ja totisesti,
jos laitostemme tehtdvad niilta itseltdan unohtuu ja vaaristyy, revittakoot alas
niiden seinit tarpeettomina, ellemme kykene palauttamaan niihin sita sanaa.
Sanaa toiseudesta ja samankaltaisuudestamme. Revittakoon teatteritkin
juuriltaan, jos ne eivit suostu kuin joka suuntaan pyllistelemaéan.

Epilogi
Ovi sulkeutuu. Vieraani ovat poissa.

Tama lopputyoni on ollut likimaaridinen pyrkiessdan sanallistamaan
ajatteluani, paatyen lukuisiin analogioihin, jotka ovat vain mustavalkoisia
demonstraatioita niistd monisyisistd toimintamalleista, joita teoreettisesti
voisin vaittaa kayttavani.

Luovan ihmisen on siedettdva epavarmuus, joka tulevaan sisaltyy. On aika
tieta ei voi loppuun asti suunnitella. Tarkeampaa on oppia etsimaan omaa
tieta, oppia etsimaan vastauksia, ja uskaltaa myos kysya suuntaa sita
kaivatessaan.
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Kysymys vastakohtaisuuksien tulemisesta ykseydeksi paattyy nain: Aivojen
ja kasien valittajana toimii syddn. Se on mita parhain sovittelija, valittaja ja
puhemies. Sen suuruuden kasittaminen on elamaa maaritteleva taipale.

Teatteriin mina toivoin ja sieltd mina saan itseni loytaa. Se on rakas tehtava,
jolla on oikeus vaatia miltei kaikki. Voi, me emme ole nahneet viela mitaan!

Onnea jokainen pdivd
vaikka tuskaa puolillansa;
onnea kaikki eletty,

vaikka se polttaisi tulena.

En mind onnea hakenut,
onni saapui etsimattd,
eldmdn suuressa puvussa,
kirjavissa kankahissa;
tyon se tarjosi minulle.

Matti Rossi — ”Olen miné onnellinen”
Laulu tummana tulevi (1976)
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