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kulkemisen että poikkileikkauksen merkityksiä.
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Nykytaiteen tutkimuksen 
professori Riikka Haapalainen avaa 
alkusanoin julkaisuun kytkeytyviä 
prosesseja sivuilla 8–9.

 Luvussa KAAVAT Minni Turtiainen 
(Viktor Sundman sivuilla 12–15), 
Sandra Haataja (Mirella Salo sivuilla 
16–19), Salla Humalajoki (Jaakko Uljas 
sivuilla 20–25) sekä Sofia Dalén (Aino 
Raatikainen sivuilla 26–29) kirjoittavat 

säännönmukaisuuksista 
ja -vastaisuuksista.

Luvussa SOINTI Henriikka Reitala 
(Sofia Vuorenmaa sivuilla 32–37),        
Sandra Haataja (Emppu Veinola 
sivuilla 38–41 ja Anastasia Lapteva 
sivuilla 46–49) sekä Sofia Dalén (Eva 
Volmerson sivuilla 42–45) jatkavat 
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havainnosta ja kielestä.

Luvussa TIE Konsta Dorairaju (Erkki 
Huilla sivuilla 52–55 ja Paavo Kärki 
sivuilla 60–63) sekä Salla Humalajoki 
(Lasse Määttä sivuilla 56–59) 

hahmottelevat uusia 
reittejä.

Luvussa RUUMIS Salla Humalajoki 
(Sini Ilves sivuilla 66–71), Louna 

Haapavaara (Irini Arana sivuilla 72–75 
sekä Nunu Anundi ja Ansku Nousiainen 
sivuilla 86–89), Henriikka Reitala (Anne 
Yli-Ikkelä sivuilla 76–81) ja Alli Suosalo 
(Otto Koskelo sivuilla 82–85) sivuavat 

ruumiillisuuden ja 
muunlajisuuden teemoja.

Luvussa KUVASTIN Alli Suosalo 
(Olli Valkola sivuilla 92–95), Minni 
Turtiainen (Diana Luganski sivuilla 96–
99), Louna Haapavaara (Ville Karlsson 
sivuilla 100–103) sekä Henriikka 
Reitala (Aino Tillonen sivuilla 104–107) 
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jäljentämisen 
lainalaisuuksista.



Viimeisessä luvussa PERINTÖ 
Minni Turtiainen (Iida Valmé sivuilla 
110–113), Alli Suosalo (Luumu Tursas 
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Halki, kautta ja poikki – alkusanoja  

 
Halki –tekstejä taiteellisista prosesseista on kirja Kuvataideakatemian 
Kandinäyttelystä (13.9. –6.10.2024). Silti, toisin kuin näyttelyjulkaisut 
yleensä, se katsoo valmiista näyttelystä taaksepäin ja keskeneräisyyteen: 
halki taiteellisen prosessin.  

Keväällä 2024 julkaisun kirjoittajat, ryhmä Nykytaiteen 
historian ja teorian kandidaattiohjelman opiskelijoita, saivat 
tehtäväkseen tavata Kandinäyttelyyn valmistautuvia kuvataiteen 
opiskelijoita osana Taiteelliseen prosessiin perehtyminen -opintojaksoa. 
Tapaamisten tarkoituksena oli seurata kuvataideopiskelijoiden 
taiteellista työskentelyä ja kirjoittaa siitä jotain. Tuolloin valtaosa nyt 
esillä olevan Kandinäyttelyn teoksista oli vielä olemassa vain aikeina ja 
aihioina, prosessien palasina.  

Taiteellinen prosessi onkin vain harvoin suoraviivaista 
liikettä keskeneräisestä valmiiseen, alustavasta viimeisteltyyn. Taideteos 
työstyy taideteokseksi halki monenlaisten ja epämääräistenkin 
sattumien ja suhteiden. Paljon prosessissa jää myös kielen ja 
ymmärryksen ulottumattomiin. Siksi Halki-julkaisun tekstit 
väistämättä koettelevat taiteellisen prosessin kielellistämisen 
mahdollisuuksia: miten saattaa sanoiksi sellaista ajattelua ja taiteen 
toimijuutta, joka sanoiksi kääntyessäänkin jää sanojen ulottumattomiin. 
 

Riikka Haapalainen 
Nykytaiteen tutkimuksen professori 
Taiteelliseen prosessiin perehtyminen -opintojakson opettaja 

Halki-julkaisussa hehkuu lähes yhtä paljon sekä se, miten kuvataiteilija 
on taiteellisessa ajattelussaan että se, miten kunkin tekstin kirjoittaja 
asuttaa kieltä ja sanoja. Taiteellinen prosessi kirjoittuu moninaisina 
ilmauksina ja huomioina. Osa teksteistä pohjaa taiteilijan ajatusten tai 
kirjoittajan omien havaintojen välittämiseen. Ne luottavat sanojen 
voimaan viestiä, kommunikoida ja synnyttää yhteisyyttä. Osassa 
lähtökohtana on kielen ja sanojen epämääräisempi tai oliomaisempi 
rakenne, muoto ja rytmi – sen poeettinen voima.  

Myös julkaisun graafinen suunnittelu jatkaa taidetekstin 
olomuotojen tutkimista. Kautta julkaisun teksti etenee loogisen 
ennakoivasti mustana valkoisella, vain irrottautuakseen välittäjän 
tehtävästään ja ottaakseen itselleen materiaalisemman ja 
omalakisemman toimijuuden.  

Halki –tekstejä taiteellisista prosesseista -julkaisu ehdottaa 
moninaisuutta ja moneen suuntautumista. Se saa myös lähes halkeamaan 
innosta ja ihailusta: lämpimät onnittelut kaikille osallisille tästä hienosta 
julkaisusta!  
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Kuva piirtyy mieleeni kun luen valkoiselle A4-paperille kirjoitetun 

tekstin “sandbox full of evil children”. Luon mielikuvan kuin promptin 

lukeva tekoäly. Tai ehkä kyse ei ole kuvasta vaan näystä. 

F i g u r e  2

“ S c r u b  D a d d y  n i g h t m a r e s . ”

Minun on helppo palata Viktor Sundmanin 
teosten äärelle kerran ne nähtyäni. 

Tuttua ja tunnistettavaa manipuloivat 

installaatiot toteutuvat oikeastaan katsojan 

mielessä ja kehossa. Ehkä siksi ne tah-

tovat uurtua hyvin myös muistiin. Osa 

vähän pakkoajatuksen tavoin.

A4-papereille tulostettuja tekstejä on sata. 

Ne osoittautuvat Viktorin toteutumattomiksi 

teosideoiksi. Uusi tieto muuttaa lukemani 

toisenlaiseksi. Viktorin teoksille tyypillisiä 

ovat luentaan vaikuttavat pienet merkitykset, 

joita voi löytää nimistä, paikoista tai 

asiayhteyksistä.

Teosten maailma on arkisessa, läsnä olevassa 

materiaalisessa kulttuurissa. Esineillä ja asioilla 

on tiettyjä tunnistettavia sääntöjä, merkityksiä ja 

merkitystasoja. Niistä syntyvät tunnekokemukset ovat 

usein kulttuurisesti jaettuja. Viktor on kiinnostunut 

siitä, mitä tuttu tai tunnistettava asia voi tuottaa, 

jos sen merkityksen sisälle rakentaa käänteisen 

logiikan tai katkoksen. ”Siinä tapahtuu jonkinlainen 

värähdys tietotuotannon logiikassa.” Tavoitan 

ajatuksen miettiessäni Viktorin työhuoneessa lojuvaa 

jakkaraa, jonka istuinosan keskelle on upotettu 

ovisilmä. 

Viktor kertoo miettivänsä kuvaa 

tekstimuotoisesti: kuvat ovat 

luettavissa, teksti taas kääntyy 

kuvaksi. Töissään hän on 

usein yhdistänyt molempia, 

tekstiä ja kuvaa. Syntaksin ja 

merkitysten yhtäaikaisuus saa 

kokemuksen teoksesta tuntumaan 

bugisen ohjelman prosessoin-

nilta. Glitch syntyy epäjohdon-

mukaisista yhteyksistä, joille 

ei löydy mielekästä selitystä 

aiemmin ymmärretyistä. Error 
mahdollistaa poikkeaman totu-

tussa käyttäyttäytymisessä ja 

ajattelussa. Virheessä piilee 

muutoksen potentiaali.

Ohjelmointivirheet, bugit, jaetaan yleensä 

syntaksivirheisiin tai semanttisiin virheisiin. 

Syntaksivirhe tarkoittaa virhettä merkkijonon 

järjestyksessä, mikä estää ohjelmaa 

toimimasta. Semanttisessa virheessä ongelma 

piilee koodirivin tulkinnassa. Epäloogiset 

merkitykset saavat ohjelman toimimaan 

odottamattomasti eli ‘väärin’. 
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SANDRA
HAATAJA

Mirellan säännöt

“ V ä r i ä  p i t ä ä  o l l a ” ,  M i r e l l a  t o t e a a ,  m u t t a  s a m a a n  a i k a a n  p i d ä t t ä ä  o i k e u d e t  k a i k k i i n  m u u t o k s i i n .  

MIRELLA
SALO
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“ V ä r i ä  p i t ä ä  o l l a ” ,  M i r e l l a  t o t e a a ,  m u t t a  s a m a a n  a i k a a n  p i d ä t t ä ä  o i k e u d e t  k a i k k i i n  m u u t o k s i i n .  
Kentän tulee olla suorakulmio, jonka pituus on 

23,77 m (78 jalkaa) ja leveys kaksinpeliotte-

luissa 8,23 m (27 jalkaa). Nelinpeliotteluissa 

kentän tulee olla 10,97 m (36 jalkaa) leveä.1

Valikoi kasvimaan paikaksi pihan lämpimin 

ja valoisin alue. Hyötykasvit tarvitsevat 

auringonvaloa vähintään 6 tuntia päivässä, 

mieluiten 8-10 tuntia. Parhaiten kasvit 

kasvavat multavassa ja kuohkeassa maassa.2

Mirella Salon teoksissa realisoituu usein jokin oma maailmansa, Mirellan oma 
puutarha tai pelikenttä. Paljon pieniä asioita, maalauksia ja objekteja, maa-

lauksia jotka ovat objekteja. Objekteja, joissa maalauksen ja veistoksen raja 

vaikuttaa häilyvältä. Pienet asiat syntyvät vikkelästi.

Ne ovat vähän sitä sun tätä; t e n n i s m a i l o j a, k i r s i k o i t a, k u k k a s i a, v i i n i r y p ä l e i-
t ä, joiden muoto jää päähän ja jota tuntuu tarpeelliselta toistaa. Toistaa ja 
toistaa, ehkä tehdä hetki jotain aivan muuta ja toistaa taas. Toistamisen jäl-

keen osaset tulee aina laittaa järjestykseen. Tässä tapauksessa kolmiulotteisen 

kollaasin lailla, Mirellan säännöillä. 

Pelaajien tulee vaihtaa kenttäpuolta ensimmäi-

sen, kolmannen ja jokaisen seuraavan 

parittoman pelin jälkeen jokaisessa erässä. 

Pelaajien tulee myös vaihtaa puolia jokaisen 

erän jälkeen, paitsi jos erän pelien yhteis-

määrä on parillinen, jolloin pelaajat vaihtavat 

puolia seuraavan erän ensimmäisen pelin 

jälkeen.3

Suorakulman muotoiselle kasvimaalle on 

helppo suunnitella kasvit suoriin riveihin, 

mutta toki muoto voi olla vaikka pyöreä.4

1 Suomen tennisliitto 2019. 

2 Martat n.d.

3 Suomen tennisliitto 2019. 

4 Martat n.d.

Mirella inspiroituu erilaisista muodoista ja pinnoista, muodista sekä designista. 

Herkullisuus on olennaista — se ylitsepääsemätön tunne, kun jonkin värin, 

design-esineen tai vaatteen haluaisi kaikessa ihanuudessaan miltei nielaista. Tois-

tettavien asioiden listalla on aiemmin esiintynytkin myös k o r k o k e n k i ä, a u r i n k o-

l a s e j a, h a t t u j a. “Väriä pitää olla”, Mirella toteaa, mutta samaan aikaan pidättää 

oikeudet kaikkiin muutoksiin. 

Ennen syöttöliikkeen aloittamista syöttäjän 

tulee seistä paikallaan kumpikin jalka 

takarajan takana sivurajojen ja keskimerkin 

oletettujen jatkeiden välissä.5

Ennen siemenkauppaan lähtöä on kuitenkin 

hyvä hetkeksi istua suunnittelemaan, mitä 

kasvimaalla kasvattaisi.6

Mirellalle tärkeä havainto on ollut se, että voi taiteilijana tehdä juuri mitä 

milloinkin huvittaa. Ei tarvitse vastata odotuksiin, ei tarvitse tehdä jotakin vain 

siksi, että sitä on tehnyt aikaisemminkin. Ei ole rajoja, ellei niitä aseta itselleen. Voi 

kokeilla, voi toistaa, voi tehdä itselleen jotain aivan uutta. Epäonnistumisesta ja 

sen tuottamasta sattumastakin saattaa syntyä paljon iloa, niin irtipäästämisen 

kuin uusien ajatusten syntymisenkin kannalta. Liian pitkät prosessit tuntuvat jumittavilta, 

eikä ajatus pääse virtaamaan tarpeeksi. Tarvitaan ennemmin puutarhojen 

säännöttömyyttä, lupaa tehdä mitä haluaa, kuin tenniskenttien tarkkoja pelisään-

töjä.

5 Suomen tennisliitto 2019. 

6 Martat n.d.
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Näen hevosia ja mieshahmoja edessäni

Kliseissä, siinä miten suhtaudumme niihin, on mielestäni jotain hurmaavaa. Jo 

sanan mainitsemista saattaa seurata luonnostaan pari henkäisyä, silmien pyöritte-

lyä. Klisee määritellään asiana, joka on ylikäytettyä ja puhki kulutettua. Saa-

tamme ajatella nähneemme jo kaiken siihen liittyvän.

Jaakko Uljas työskentelee kliseiden äärellä. 
Hän sisällyttää niitä maalauksiinsa ja 

muokkaa esittämään haluamaansa. Kulu-

neimmistakin kliseistä Jaakko luo jotain 

luonnostaan ainutlaatuista ja raikasta. Ne 

tulevat esiin uudessa valossa hänen 

käsissään. 
Jaakon maalaukset rakentuvat prosessin 

myötä. Maalauksissa alustetaan ja sovitetaan 

yhteen eri ajatusmaailmoja ja ideoita. 

Erilaiset ihmiskokemukset kietoutuvat 

kerroksellisina yhteen ja nostavat pintaan 

myös kokemusten ristiriitaisuuksia. Maa-

laukset toimivat kiehtovan mystisinä, 

jopa hämmennystä herättävinä viestinnän 

välineinä. Kaikki avautuu aikanaan.

Kuvia on piilotettu toisiinsa. 

Huomaan ympärilläni versioita 

samankaltaisista maalauksista. 

Ne ovat erikokoisia ja vähän 

erinäköisiä. Olen kahden maa-

lauksen, suuremman ja pienem-

män välissä. Näen kankaalla 

kaksi hennosti maalattua miestä 

suutelemassa. Parin takana seisoo 

rauhallisesti hevonen.

- - Hevoset ovat löytäneet paikkansa Jaakon teoksissa. Ne ovat läsnä useassa maalauksessa ym-
päri studiota. Hevonen tuntuu kuuluvan kankaalle. Silmäilen värikkäitä hevosia. Tarkastelen 
mitä ne tekevät osana rikottua ja uudelleen järjesteltyä maisemaa. Ne seisovat paikallaan 
katsoen maahan tai joskus katsojaan takaisin. Hevoset ovat vapaita. Ne on kuvattu vapai-
na vallan vaikutuksesta, ihmisen vallasta. Rauhoitun ihaillessani kauniita, kesyiltä vai-
kuttavia, mutta luonnostaan villejä eläimiä. - -

Suutelevat henkilöt sulautuvat väritykseltään 

tavallansa hevosen ympäristöön. Hevonen 

tuntuu aluksi hyppäävän enemmän silmille. 

Maalikerrosten alta kuitenkin löytyy jotain 

lisää. Mitä kauemmin teosta katsoo, sitä 

tasaisemmin kuvat pääsevät harmoniaan 

toistensa kanssa. Päällekkäisyydestä tulee rin-

nakkaisuutta. Kuvat uivat toisissaan. Suudelma on yksi klisee, ensisuudelma usein 

kaikista kliseisin. Popmusiikista löytyy niitä 

paljon. Popmusiikissa lauletaan haaveillen 

rakastuneiden välisestä romanttisesta suu-

delmasta. Se on narratiiveiltaan pääosin 

heteronormatiivista. Maalauksessa tämä 

suudelma piirtyy kahden miehen välisenä 

hetkenä. Hetki on intiimi ja lempeä. Pop-

musiikin perinteinen perspektiivi vaihtuu ja 

uusi tuodaan esille. Heteronormatiivinen klisee 

on käännetty myös queer-yleisön koettavaksi. 

Narratiivi on muuttunut, vaikka klisee onkin 

läsnä.

Jaakon prosessin ytimessä on pop— ja homo-

kulttuurin kuvasto. Hän kuvaa useassa 

teoksessa mieshenkilöitä intiimeissä, romanttisissa 

tai eroottisissa suhteissa. Kuvien ohelle on 

lisätty ripotellen täytettä nettikuvista kristillisen 

mytologian symboliikkaan asti.
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Edessäni kankaalla kuvan keskellä seisoo kristilliseen luomiskertomukseen kuuluva 

paratiisiin elämänpuu. Värit piirtävät kohtauksesta hennon, jopa taivaalliselta 

tuntuvan. Kaksi miestä seisoo melkein symmetrisesti puuhun päin virtsaamassa 

sen juurille. Perinteinen luomiskertomus muuttuu, henkilöt vaihtuvat ja tilanne on 

aivan eri. Kliseen narratiivi muuttuu jälleen. Syntyy hetki luonnon kanssa, joka 

kietoo nykyaikaiset ja historialliset aiheet yhteen.

Jaakon maalauksissa on runsaasti löydettävää. Ker-

roksista, nyansseista ja kliseistä rakentuu kokonai-

suuksia, jotka omaavat samanaikaisesti sekä kauniit ja 

herkät piirteet että dramaattisuuden.

Suudelma on yksi klisee, ensisuudelma usein kaikista kliseisin. Popmusiikista löytyy niitä paljon.

⠀⠀⠀⠀⡀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⢱⠐⠄⠙⠽⡲⣤⡀⠀⠀⠀⡀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⡾⠃⠀⠀⢀⠈⠻⣿⣿⣶⡶⢃⣧⡀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⡼⣧⣀⣠⡴⠀⢂⠀⠙⣿⣿⣿⣿⣿⡇⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⢸⣅⣩⠟⠁⢰⠀⠸⡄⠀⠐⢻⣿⣿⡿⠂⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠈⠙⠁⠀⠀⢀⠀⠀⡇⠀⠀⠄⠻⠿⢷⣋⣀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣸⠀⢠⠇⢀⡜⠀⠀⠐⡄⠀⠀⠈⠈⠐⢤⡀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⢠⡏⠀⢈⡴⠋⠀⠀⠀⠀⡗⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢻⣿⣶⣦⣄⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⡾⠀⡄⡎⠀⠀⠀⠀⠀⡰⠃⠀⠀⠀⠀⡠⠀⢀⡇⠙⣿⣿⡷
⠀⠀⠀⠀⡠⠣⠀⠇⡄⠀⠀⠀⢠⠔⠁⠀⠀⠀⣠⠞⠀⢀⡜⣠⣾⢿⠟⠀
⠀⠀⢀⡴⠁⣀⠤⠊⠘⡆⠀⣠⠣⢤⠤⠴⢲⠋⠙⠀⣰⠋⠘⡝⠁⠘⠄⠀
⠀⣰⡿⠖⠉⠀⠀⢀⠊⡀⠚⠁⠀⠈⠀⡰⠁⠀⡆⡜⠁⠀⠀⠁⠀⠀⠀⠀
⢀⡿⠁⠀⠀⠀⢰⣿⠏⠀⠀⠀⠀⡀⢰⠁⢀⣼⡞⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⣾⡇⠀⠀⠀⠀⠀⢻⣧⣶⡄⠀⠀⣇⠎⣠⡾⠛⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⣿⣷⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠉⠉⠁⠀⣼⢏⣴⠟⠁⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠙⠋⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⣼⣿⣾⡇⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⢠⣾⠏⠀⠉⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
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Tapaan Aino Raatikaisen 
hänen työhuoneellaan Kuvatai-
deakatemiassa. Aino on tehnyt 
minuun vaikutuksen analyyttisella 
suhtautumisellaan taiteeseen sekä 
tavalla, jolla hän vie katsojan 
toiseen maailmaan maalaustensa 
kautta. 

Ainon mielestä ajattelussa ei ole 
sääntöjä. Yhteys ajatusten ja 
maalausten välillä saa mielen 
siirtymään taiteen rajapinnoille. 
Taiteessa maalaaminen, ajattelu 
sekä kieli osana ihmisen toimin-
taa tuntuu hänestä läheiseltä ja 
lämpimältä.

En pyri olemaan kylmän analyyt t inen tai etäännyttävä työssäni, 
vaan pysyn tait ees sani ihmistä lähellä. Vaikka ihminen olentona 

ei ole täydell inen, eikä pyrkimyksenäni ole ihmisen ihannoint i , 
tunnen myötätuntoa ihmistä kohtaan.

Kokeilujen ja kysymysten 
myötä työskentely on 
hänelle nyt tällaista ja 
myöhemmin jotain ihan 
muuta.

Ainon esittävissä maalauksissa 
seikkaillaan rajapintojen välillä, 
mikä mahdollistaa kurkistuksen 
maailmasta toiseen. Hänen tai-
teensa on myös kirjallista, se tuo 
esiin kysymyksiä. Esittävä teos 
vastaa omaa mielikuvaa, jolloin 
kuva on helpompi ymmärtää. Kun 
vapaa-ajalla luetaan fiktiivistä kir-
jallisuutta, kulutetaan taidetta. 
Siksi on hyvin mahdollista, että 
on taiteen ystävä, vaikka ei vält-
tämättä pitäisi itseään sellaisena.

Värien käyttö on keskeistä Ainon 
teoksissa. Paikoillaan pellavakan-
kaalla värit muuttuvat silmiinpis-
täviksi. Kokeilujen ja kysymysten 
myötä työskentely on hänelle nyt 
tällaista ja myöhemmin jotain ihan 
muuta. Ainon teoksia katsoessani 
pääsen näkemään upean värien 
kirjon ja kokemaan uuden 
maailman.

Pellavakangasta katsoessani koen 
olevani muutoksessa teoksen kans-
sa ja odotan, mitä muutos tuo tul-
lessaan. Ainon työt tuovat minut 
henkiseen rauhallisuuden äärel-
le ja näen maailman toisesta 
näkökulmasta. Ihmisen mieli on 
mielenkiintoinen ja maalausten 
tuoma todellisuus on yhdenlainen 
katsojalla ja toisenlainen taiteili-
jalla.

Teosten äärellä huomaan, että 
ulkopuolisen havainnoinnin avulla 
tapahtuva kommunikointi on 
kiinnostavaa ja tervetullutta, eikä 
sitä tarvitse pelätä. Taide vai-
kuttaa elämäämme todella paljon. 
Jos asiaan syvennytään hieman 
enemmän, huomataan välittömästi, 
että maailma olisi kovin erilai-
nen ilman taidetta.
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Miksi sininen? Mikään väri ei ole itsestään selvä, ne vastus-
tavat rationalisointia. Niillä on nimiä, mutta mitä muuta 
ne ovat kuin tunnistamistarkoituksiin annettuja koodeja? 

Sinisen etymologia on useissa kielissä hämärä ja sekalainen. 

Sen esiintymät ja käyttötarkoitukset ovat olleet niin laajat, 

että vakiintuminen yhteen nimeen kesti aikaa, paljon muita 

päävärejä kauemmin. Vivahteita on äärettömiin, mutta 

kirjoitan nyt Sofia Vuorenmaasta ja hänen sinisistään. 

Kutsun niitä nimillä upottava ja kaukaisuus.

Sofian litografioissa sininen ei pysy aloillaan. 

Sen siirtyessä kivilaatalta paperille syntyy 

reaktioita, joissa alkuperäinen sävy alkaa 

viettää toisiin, ei pelkästään sinisiin. Paljastuu 

himmeää metallisuutta. Hämärässä siniset 

sivusävyineen muuttuvat lisää. Päivänvalosta 

astuessa vie aikaa erottaa sinisten astevaihte-

luita ja kuvioita. Valoa vähentämällä katseen 

analyyttisyys höllenee ja aistiminen muuttuu. 

Sininen alkaa imeä kohti itseään. Uppoaminen 

tuntuu koko ruumiilla.

Kun lähtee siniseen, ei tiedä       missä pohja on.

Sofia on pitänyt kirjaa aamuisista sinisistä. Auringonnousun aikaan sinisten ja muiden 

värien yhdistelmät ovat usein runsaat ja odottamattomat. Lokikirjassa on tieteellisyyttä 

ja hallittavuuden tuntua, mutta lopulta järjestelmä pettää. On mahdotonta taulukoida 

vivahteita niin, että niiden olemus todella välittyisi. Väreissä on valtavasti informaatiota, 

mutta kokemus niistä on henkilökohtainen ja sanasto niiden herättämille tuntemuksille 

vaillinainen. 

Sinisessä on huimaavuutta. Se vaatii tilaa. 

Sininen on avara ja syvä, on vaikea erottaa 

mistä se alkaa tai loppuu. Keväällä Sofia 

esitteli teoksensa pienoismallia. Hänen 

asetellessaan sinisen palasia pöydälle siihen 

ilmestyi aukko. Pöydän alla kaikki näytti 

tavanomaiselta, mutta päälipuolella oli 

ilmiselvää, ettei kyse ollut paperista, litteästä 

litteällä, vaan avautumasta syvyyteen. Sininen 

on tavoittelua ja kaipuuta. Kun lähtee 

siniseen, ei tiedä missä pohja on.

Taiteilija ja elokuvaohjaaja Derek Jarmanin viimeinen ohjaus Blue 
(1993) on elokuva sinisestä. Sen jokainen kuvaruutu on sininen, sa-

maa kuuluisaa intensiivistä sävyä. Sininen oli väri, jota Jarman näki 

aidsin vietyä hänen muun näkökykynsä. Ainasininen maailma muuttuu 

kammottavaksi, diagnoosi tekee siitä vääjämättömyyden värin. Se ei 

kannattele, eikä sen ulottuvuuksia näe. Siniselle ei ole rajoja tai ratkai-

suja, ääni elokuvassa lausuu.7

7 Jarman 2023 (1993), 39.
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Kaksi erityistä suurta sinistä ovat taivas ja meri. Olemme tottuneet taivaa-

seen, joka on aina paikalla. Puhumme siitä luontevasti yksikkönä, vaikka 

sen ääriä ei voi osoittaa. Taivaallinen sini seuraa meitä aina matkan päästä, 

eikä se lähestyessä muutu sen käsinkosketeltavammaksi. Taivas on tyhjä 

kohta täynnä väriä.



Vesillä sininen pakenee kuin virvatuli. Aina vähän kauemmas se 

houkuttelee ja katoaa jälleen. Uimari on suurimmaksi osaksi pinnan alla, 

mutta näkee sinne vain rajatusti tai ei ollenkaan. Vedessä näköaistin 

tehtäväksi jää pälyily häilyvien sävyjen ja minuuden perään. Uimista 

käsittelevässä esseessään ”1=1”

Ihminen on vetinen 

koostumukseltaan ja mieleltään. 

Irrallisuuden kokemus uidessa 

muistuttaa ajatuksiin uppoamisesta. 

Usein kyse ei ole edes ajatuksista, 

pikemmin aavistuksista villisti 

ajelehtimassa. Harvoista saa otteen, 

useimmista ei viitsikään. Sellainen 

on mukavaa, on kuin aivoissa 

sataisi. Unien logiikka on samalla 

tavalla impressionistinen. Niiden 

aikana aivot huuhtelevat itseään.

pukeväästä enää todella pimene. Värit haalenevat Sofian päiväkirjassa. 

Heräämisen aikaan aurinko on korkealla ja taivas heleä. Pimeän 

vuodenajan kirjavat aamunkoit ovat tauolla. JJoohhaannnn  WWoollffggaanngg  vvoonn  

GGooeetthhee kirjoitti: “väri on pimeyden aste.”9

8   Carson 2024, 10. Käännös kirjoittajan. 

9 Goethe 1967 (1810), 31. Goethe käyttää 

Väriopissaan ilmaisua “ein Schattiges”, joka 

kääntyy Pirkko Holmbergin suomennoksessa 

(2019) suoraan “varjomainen”, ja on edelleen 

käännös kreikan sanasta σκιερόν. Tässä tekstissä 

sopivampi on Charles Lock Eastlaken vakiintuneen 

englanninkielisen käännöksen (1840) “[--] colour is 

itself a degree of darkness” luoma mielikuva.

runoilija ja tutkija Anne 

Carson toteaa, ettei uimarilla 

ole persoonaa, vedessä kaikki 

lakkaa olemasta. “Kaikki 

nimettävät asiat, yksinkertaisesti 

mennyttä. Merkitys, mennyttä.”8

Väri on valoa. Merellä valaistus 

tekee sinisestä milloin mustaa tai 

harmaata, milloin ruskeaa, vihreää, 

keltaista. Päivän pidetessä aamu 

valkenee aiemmin, eikä yö lop-
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HAVAINTO
substantiivi havaitsemalla tehty huomio t. 

mielle todellisiksi tajutuista asioista; tav. 

tutkimistarkoituksessa tehty huomio.

Kuulo-, näkö-, tutkahavainto. 10

Kuinka nyppiä tuulimyllyltä siivet kuin terälehdet, samalla 
toistellen vuorotellen jokaisen kohdalla joko “rakastaa” tai “ei 
rakasta”? Kuinka katsoa järkälemäisen suurta tai hentoisen pientä 
asiaa maisemassa, kun olemme niistä kaukana? Kuinka katsoa 
jotakin, mikä sĳoitetaan aina paikkaan, josta kuljetaan vain 
ohitse eikä luokse jäädä? Kuinka suunnata kiikarit ja kohdistaa 
katse oikeaan paikkaan?

Emppu Veinola tutkii maailmassa 

usein pieniä, arkisiakin asioita ja 

ilmiöitä. Hänen huomionsa kiinnittyy 

yksityiskohtiin, jotka ohitetaan 

usein sen kummempia ajattelematta. 

Keskustellessamme havaitsen Empun 

ajatusten limittyvän monessa kohtaa 

vahvasti omiini — puhumme asiois-

ta, joihin meillä molemmilla on 

kosketuspintaa. Siinä missä minä 

jään ajattelun tasolle, Emppu 

sekä sanallistaa että ilmentää teok-

sissaan näitä havaintoja hurmaavalla 

 10 Kielitoimiston sanakirja 2024.

Emppu kuvaa kauniisti sitä, 

kuinka kaikki ajatukset ovat jo 

olemassa — eikä se ole turhauttavaa, 

vaan lohdullista. Jossain on aina 

joku tai on joskus ollut joku, joka 

on käynyt läpi samoja ajatuspro-

sesseja. Joku, joka on kysynyt 

samoja kysymyksiä, pohtinut samoja 

pulmia. Ajatusmallissa on jotakin 

vallan viehättävää; maailmassa ei 

ehkä koskaan olekaan niin yksin 

kuin ajattelisi. 

Ihmisten havaintojen ja ajatus-

maailmojen välisten yhteyksien 

löytäminen onkin yksi pyrkimys 

Empun taiteen taustalla. Hän 

haluaa tavoittaa ne katsojat, jotka 

havaitsevat maailmaa samankal-

taisten linssien läpi, samalla 

taajuudella. Kuinka ihanaa onkaan 

jakaa ajatuksia jonkun kanssa, 

joka ymmärtää selittämättä, mitä 

milläkin sanalla, vivahteella tai 

painotuksella tarkoitat. 

Yhteydet ovat olennaisia. Tuulivoimalat ja kukat ovat muotokieleltään 

samankaltaisia, mutta ne eroavat niin kooltaan, haavoittuvaisuudeltaan 

kuin solutasoltaankin. Kukkakuvastoa näkee usein käytettävän seksuaalisuuden 

ilmentämiseen, kun taas maailman ehkä tunnetuin yksittäinen tuulimylly 

Moulin Rougen katolla sijaitsee Pariisin punaisten lyhtyjen alueella. 

Samaan aikaan horisontissa näkyvissä tuulivoimaloissa palaa punainen 

lentoestevalo yöt läpeensä. Niitä katsoessa perspektiivin hahmotus 

katoaa — postimerkin koko on äärimmäisen pieni, mutta onko siinä silti jotain 
äärimmäisen suurta?

Kuinka ihanaa 
onkaan jakaa 
ajatuksia 
jonkun kanssa, 
joka ymmärtää 
selittämättä, 
mitä milläkin 
sanalla, 
vivahteella tai 
painotuksella 
tarkoitat. 
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Ääni on jokaisen tekemämme 
päätöksen ytimessä oleva haa-
voittuvuus, toivo, osallisuus, 
myötätunto ja empatia. 
Taidetta voi luoda visuaa-
lisuuden, kuvien, maalausten 
sekä muotojen lisäksi äänellä. 
Aika ja tila liikkuvassa 
kuvassa äänen kanssa ta-
voittavat abstraktin tunteiden 
maailman. 

Taiteilija Eva Volmersonin studio on 
kuin esineiden kirjasto. Eva työskentelee 
usean eri materiaalin ja tekniikan 
kanssa puusta ääneen, kokeilujen kautta 
hän tuo esiin taiteessaan abstraktia 
runoutta. Hän käyttää töissään myös 
valokuvausta keinona tutkimiseen ja 
jonkin uuden luomiseen.

Eva saa nämä toisiinsa kuulumattomat asiat elämään samassa tilassa. Hän 
hyödyntää teoksissaan eri aisteja herättäen uusia tunteita katsojassa.

Eva ei siis valitse töitänsä varten vain yhtä materiaalia, vaan yhdistää asioita, 
jotka eivät välttämättä kuuluisi yhteen. Evan taiteesta nousee pinnalle 
ihmettelyn taika: mukavuus, istuminen, tuijottaminen, lepo, loitontaminen, 
katoaminen ja nostalgia. Hän tuo luonnon ja ihmisen yhteen. Evalle hänen 
kulttuurinsa on tärkeää. Hän on vironvenäläinen taiteilija, joka tällä hetkellä 
työskentelee Helsingissä. Kulttuurinen identiteetti on myös merkityksellinen 
hänen taiteessaan, sillä Eva korostaa eri osia itsestään, jotka kuuluvat eri 
maihin ja kulttuureihin.

Evan töiden äärellä huomaan aivan uudenlaisen kaipuun kotiin. Korvani ja 
silmäni ovat keskittyneet täydelliseen teoksissa olevaan harmoniaan, jotta 
ymmärtäisin sen tunteen, joka ylleni on vyörynyt. Uusi tunne vie mieleni 
todellisuuden monimutkaiseen, ehkä jopa syrjään jääneeseen puoleen. Hiljaisuus 
ja ääni elementteinä luovat vahvaa suuntaa osallistumattomuuteen sekä 
vuorovaikutukseen.

Erityisesti Eva painottaa töissään 
yhteenkuuluvuutta ja muistoja. Ihmi-
sen mieli, ajatukset ja identiteetti 
muodostavat ison osan hänen töistään. 
Hän korostaa ympäristöä, jossa on 
vapaus tulkita uusia tunteita.

E v a n  t a i t e e s t a  n o u s e e  p i n n a l l e  i h m e t t e l y n  t a i k a :  m u k a v u u s ,  i s t u m i n e n ,  t u i j o t t a m i n e n ,  l e p o ,  l o i t o n t a m i n e n ,  k a t o a m i n e n  j a  n o s t a l g i a .  
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Vieraan kielen puhuminen on usealle 

ahdistavaa. Pelätään virheiden tekemistä, 

sanojen hukkumista, asian väärin ilmaisua 

tai omaa aksenttia. Pelkän jännittämisen 

lisäksi muutumme lähes aina jollain tasolla 

puhuessamme jotain muuta kuin omaa 

äidinkieltämme. Kun itsensä ilmaiseminen 

on rajallisempaa, jää persoonallisuudesta 

puuttumaan jotain — ei osaa olla yhtä 

nokkela tai käyttää yhtä kauniita ilmai-

suja. Myös äänemme, omituista kyllä, 

usein muuttuu puhuttavan kielen mukana.

Suomenkielisen koulun käyneen on 

yleensä teoriassa helppo integroitua 

maahan, jossa pääkielenä on englanti; 

kieltä opiskellaan lähes poikkeuksetta 

vuosikausien verran peruskoulussa. 

Mutta minkälaista on asua maassa, 

jonka kieltä ei itse osaa? Vuoden 2023 

lopussa Suomessakin asui 558 294 äidin-

kieleltään vieraskielistä henkilöä. Tämä 

tarkoittaa joka kymmenennen suomalaisen 

olevan muunkielinen.11

Kuitenkin juuri suomen kielen sanotaan usein olevan kovin vaikea oppia, ehkä 

erityisten sijamuotojärjestelmiensä sun muiden seurauksena. Suurin vaikuttaja 

oppimisen kannalta lienee kuitenkin oman äidinkielen ja opittavan kielen saman-

kaltaisuus, eikä oppimista voi pitää yksiselitteisesti helppona tai vaikeana.

11 Tilastokeskus 2024.

Lempisanojani suomen kielellä: 

kuperkeikka pumpuli      hillopulla 

haahuilu

linnunlaulu    liplatus 

sunnuntai 

sitruunapippuri  räkättirastas   

hyppy             

sulkukuulutus 

säpsähtää    

Veto yksittäisiin sanoihin liittyy usein 

niiden sointiin, mutta myös sisältöön. 

Lempisanoiksi saattavat muodostua kau-

niisti omaan korvaan soivien sanojen 

ohella ne, joilla on suuri tunnelataus tai 

merkitys. Äidinkieleltään muunkielisellä 

saattavat suomen kielen lempisanat olla 

täysin toisenlaisia — sanojen sointi kuulostaa 

eri kieleen tottuneen korvaan erilaiselta, 

ja jotkut merkitykset saattavat hämmäs-

tyttää tai huvittaa. Maailmassa on olemassa paljon sanoja, joille ei ole suoria, 

yksiselitteisiä käännöksiä toisilla kielillä. Sanojen vas-

taavuudet ja vastaamattomuudet kielien välillä luovat 

kommunikaatiomme välille railoja, mutta myös ihailevia 

huokauksia. Tällaiset sanat saattavat toki olla usein 

myös jokseenkin kulttuurisidonnaisia: jo suomen kielestä 

kaikkien tuntema sisu, mutta myös esimerkiksi avanto, 

hanki, suojakeli ja useat muut talviseen säähän liitty-

vät sanat eivät käänny suoraan ainakaan englanniksi. 

Kieli myös muuttuu ajan myötä, käyttäjiensä mukana. 

Vuonna 2024 Kielitoimiston sanakirjaan on virallisesti 

lisätty esimerkiksi sanat nälkäkiukku, maistelumenu ja 

influensseri.12

Kielen oppimisen prosessi on pitkä. Tavallaan se vie kai 

koko elämän mittaisen ajan.

12 Klemettinen 2024.
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Istuudumme työhuoneeseen, jota koristaa lattialla ole­
va asfalttimöhkäle. 

KONSTA
Aistin tämän liittyvän kandinäyttelyn teokseen. 

EERRKKKKII  HHUUIILLLLAA kertoo juuri tilanneensa muutaman tu­
hatta kiloa asfalttia yksityiseltä rakennusyritykseltä, 
mikä ei ehkä ole yleisin materiaalihankinta taidenäyt­
telyä varten. Erkin teoskokonaisuus käsittelee asfaltin 
materiaalisuutta ja meille kaikille yhteistä urbaania 
tilaa, jota asfaltti päällystää. 

ERKKI
“Kävelemme joka päivä asfaltilla, emmekä tunnu 

edes kiinnittävän huomiota siihen.” 

***

"ASFALTTI ON NÄYTTÄMÖ"

Rosoinen asfaltti symboloi Erkin teoksissa paitsi 
fyysistä tilaa ja infrastruktuuria, myös ihmisen 
ja ympäristön vuorovaikutusta. Kadut ja tiet toi‐
mivat teoksissa paikkoina, joissa arkielämän koh‐
taamiset tapahtuvat. 

   Erkin installaatiot kutsuvat 
katsojan pohtimaan asfaltin merkitystä jokapäi‐
väisessä elämässä ja sen roolia ympäröivän maail‐
man rakenteiden luojana. 

   Tällä pinnoitteella ihmiset liikkuvat ja 
vuorovaikuttavat, mistä asfaltin kovuus ja täräh‐
dykset muistuttavat kulkijaansa. 

Kahden tonnin painoisten asfalttijärkäleiden li‐
säksi teoskokonaisuus sisältää triptyykin. Elä‐
mänmakuiset valokuvat antavat osviittaa siitä, 
mitä pinnoitteella on tapahtunut ja mihin sitä 
voi hyödyntää. 

Installaatioissa keskeistä ei ole 
vain niiden materiaalisuus, vaan 
myös niiden tilalliset ja käsit‐
teelliset ulottuvuudet. Erkki 
pyrkii luomaan tiloja tilojen si‐
sään, joissa asfaltti on vuoro‐
vaikutuksessa galleriatilan 
kanssa. Hän hyödyntää tilaa ja 
sen ominaisuuksia, kuten valoa, 
ääntä ja katseen suuntaamista 
luodakseen kokemuksellisia ympä‐
ristöjä, jotka herättävät katso‐
jan aistit ja mielikuvituksen.

KADUT
& TIET

              TOIMIVAT NÄYTTÄMÖINÄ, JOILLA
 IHMISET   P E R F O R M O I V A T
 ARKIELÄMÄN DRAAMAA.
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LIIKKUVASTA
VALOKUVASTA
syntyy maalien täyttämän paletin avulla silmille 
kokemus, jossa yhdistyy liikkeen illuusio 
tutunnäköisessä maisemassa. 

Lasse Määttä työskentelee suurim-
maksi osaksi oikeastaan klassisen ai-
heen parissa. Vaikka Lasse on aikai-
semmin maalannut myös muotokuvia, 
keskittyy hän nykyään maisemamaa-
laukseen. Maisemalla on merkittävä 
osa länsimaisen taiteen traditioissa, 
maisema-aiheet ovat kiehtoneet yleisöjä 
läpi historian. Lasse on keskittynyt 
taiteellisessa työssään kuvaamaan tar-
kasti ympäristön eri elementtejä ja 
nyansseja, joita paljaalla silmällä ei 
edes pysty havaitsemaan itse esimer-
kiksi ikkunasta ulos katsellessa.
Katsellessani Lassen teoksia hänen 
työhuoneellaan huomaan heti kuinka 
tutuilta hänen kuvaamansa maisemat 
vaikuttavat. Niistä löytyy metsiä, pel-
toa, autotietä ja harmaata taivasta si-
nisillä sävähdyksillä. Maisemat ovat 
yhdenmukaisia suomalaisen ympäristön 
kanssa. Pääkaupunkiseudun ulkopuolel-
ta tulleen näkökulmastani maisemat 
ovat jopa siten tutun kaltaisia, että 
niitä katsoessani heti ensimmäisellä 
vilkaisulla jonkinlainen rauha syntyy 
koti-ikävää potevaan osaan itsessäni.

Maalausjälki tuntuu löytävän 
oman kotinsa puolestaan tunnistettavan 
ja esittävän, mutta ei liian yksityis-

kohtaisen läheisyydestä. Syntyy illuusio 
sumennetusta valokuvasta tai epätar-
kasta kamerasta. Maiseman täyttävät 
geometriset muodot, rönsyilevät reunat 
ja pensselin liikkeen synnyttämä teks-
tuuri.

Valokuvat ovat yksi lähtökoh-
ta Lassen prosessissa. Kuvat ympäris-
töhavainnoista tuntuvat muodostavan 
pohjarakenteen teoksille. Ne ovat kui-
tenkin tärkeimmässä asemassa pohjan 
roolissa. Valokuvien avulla liike kyt-
keytyy maalaukseen. Kuvittele istuvasi 
linja-autossa, joka ajaa maantietä pit-
kin. Vauhti saa kaiken vilisemään sil-
missä ja näet vain, kuinka edessäsi 
olevat värit sekoittuvat toisiinsa. Yksi 
näkemistäni teoksista on omaksunut 
liikkeen itseensä juuri tähän tapaan. 
Muodot, värit, siveltimen jäljet ja 
tekstuuri rakentavat illuusion sumentu-
neesta liikkeestä, jossa sävyt sekoittu-
vat toisiinsa.

Saan selville keskustelujemme 
aikana, että Lassen prosessissa painot-
tuu vahvasti tavoite tuoda ympäristön 
hienovaraisemmatkin sävyerot esille. 

”Kuvittele istuvasi 
linja-autossa, joka 

ajaa maantietä 
pitkin. Vauhti saa 

kaiken vilisemään 
silmissä ja näet 

vain, kuinka 
edessäsi

 olevat värit 
sekoittuvat

 toisiinsa. 

Katsoessani teoksia lähempää pystynkin 
näkemään värien useat vivahteet, vaik-
ka teokset rakentuvat yleisesti haila-
koista väreistä. Värien kylläisyys, 
kirkkaus ja herkät eroavaisuudet näky-
vät taidokkaasti kankaalla. Rikas sävy-
maailma piirtyy yhdistämällä päävärejä 
ja valkoista paletilla, minkä Lasse 
mainitsi olevan toinen keskeinen lähtö-
kohta työskentelyssään.

Lasse työskentelee isomman 
kankaan kanssa syystäkin. Isompi teos 
tulee luonnostaan näppärämmin työs-
kentelyn alle ja sen äärellä on luonte-
vampaa olla. Se myös mahdollistaa 
värien määrittävän aseman teoksen 
mieleenpainuvassa kokonaisuudessa. Vä-
rit tulevat esille intensiivisempinä. 
Huomaan, kuinka jään katsomaan pie-
noisempiakin eroavaisuuksia, joita pys-
tyn havaitsemaan harmaasta taivaasta, 
vihertävistä puista tai autotiestä. Ym-
päristön moninaisuus on voimakkaasti 
läsnä.

Lassen työskentelylle ominaista 
on taidokas tapa kuvata ympäröivää 
maisemaa. Harkitulta tuntuvat päätök-
set ja tarkkuus tuovat tämän maise-
man parhaimmat puolet kaikista 
harmaimmastakin päivästä esille. Py-
sähdyn nykyään katsomaan värejä 
ympärilläni tarkemmin kuin koskaan 
aikaisemmin.
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Astun Paavo Kärjen työhuoneeseen Kuvatai-
deakatemian toisessa kerroksessa. Kulmahuoneen 
iso ikkuna täyttää valolla pienen työskentelyti-
lan, joka on samaan aikaan täynnä, mutta 
myös siisti. Kolme suurta öljyvärimaalausta no-
jaavat seinään. Katson maalauksia ja olen tun-
nistavinani jotain tuttua. Kaikki kolme työtä 
esittävät rakennuksen porttia tai ovea. Yksi ti-
loista muistuttaa Galerie Anhavaa, mutten roh-
kene arvata ääneen. Veikkaukseni osuu kuiten-
kin oikeaan.
Työt kuvaavat kolmen suuren helsinkiläisen 
kaupallisen gallerian sisäänkäyntejä. Katselen 
teoksia tarkemmin ja koetan löytää jotain pii-
lotettua viestiä tai muuta vihjettä, joka antaisi 
osviittaa teosten tarkoitusperistä. Näin ei kui-
tenkaan käy, vaan joudun toteamaan niiden 
esittävän gallerioiden sisäänkäyntejä suhteellisen 
osuvasti. 

Tulkinnanvaraa siis riittää, kun 
kliiniset sisäänkäynnit seisovat 
katsojan edessä. Tuijotan toisen 
sisäänkäynnin ikkunasta heijastu-
vaa kuollutta puuta, ja mieleeni 
tulee ensimmäisenä eristäytymi-
nen ja suoja, jonka galleria tarjo-
aa hämärästä ja kylmästä köm- 
pivälle taiteilijalle. Havaittavissa 
on siitä huolimatta tragediaa,   
näköalattomuutta ja kontrollia. 
Ovenkahvana toimiva kultainen 
omena tunnetusti symboloi antii-
kin Kreikan mytologiassa kuole-
mattomuutta. Onko tämä se, mitä 
galleriat pyrkivät tarjoamaan tai-
teilijoilleen? 

Paavon teokset kä-
sittelevät myös tai-
teen tekĳöiden ja 
katsojien omaa ase-
maa suhteessa galle-
rioihin ja niiden 
esittämiskäytäntöihin 
sekä sitä, miten tai-
de voi avata tai 
sulkea näköaloja eri 
yhteiskuntaluokilta 
ja ryhmiltä. Jokai-
sella sisäänkäynnillä 
on kuitenkin oma 
tarinansa. Kaikkia 
ilmiselvästi yhdistää 
raha ja valta, jota 
on paljon, mutta 
sen keskittäminen 
huolettaa. Pelitilaa 
ja pelaajia on, 
mutta kuka päättää 
peliajasta?
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Astun verhon läpi studioon, 

missä voimakkailla väreillä 

koristellut maalaukset 

ympäröivät minut täysin. 

Koulumme monokromaattinen 

estetiikka katoaa aivan 

kokonaan mielestäni ja 

s i l m i s t ä n i .

Kehon ja lihan 
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 Veri virtaa 
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       Ruumiillisuuden ajattelua voi havaita 

monesta näkökulmasta Sinin taiteessa. Työsken-

tely lähtee hänen mukaansa visuaalisesti kiin-

nostavista muodoista. Lähtökohdat voivat olla 

hyvinkin esittäviä, kuten lääketieteellisestä 

kuvastosta löytyviä kehonosia. Lähelle asetetut 

kuvat ruumiin yksityiskohdista luovat lopulta 

viitteellisiksi muuttuvia muotoja kankaille. 

Osat muokkautuvat prosessin myötä ulottuvuu-

teen, jossa ne eivät enää ole välttämättä heti 

tunnistettavissa.

   Kankaat ovat korkeita, ihmisen mittaisia. 

Samankokoisia kuin taiteilija itsekin, 170 sentti-

metriä. Symmetrinen muoto on ristiriidassa sinun, 

epäsymmetrisen ihmisen kanssa. Teidän välillenne 

voi syntyä kitkaa. Toisaalta ihmiset ovat symmet-

risiä ulkoapäin katsottuna, mutta kerroksiemme 

alla, läheltä katsottuna sisältäpäin olemme epä-

symmetrisiä 

 Vastakkaisesti luontevalta myös tuntuu maalata

Katsoessasi 

pidempään 

huomaat kuinka 

maalaus 

kuitenkin 

tavallansa 

peilaa sinua. 

Voisit astua 

maalauksen 

sisälle, jos 

pystyisit. 
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LOUNA 
HAAPAVAARA

IRINI
ARANA

(Viritetään ansaa: näky 
on verestävä, mutta 

ensin hajusta 
tunnistaa pesimän, 
jäljen, jätöksen.)
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Sana loinen on johdettu sanoista luo, luokse, luona, luota, ja merkitsee 
sananmukaisesti luona asuvaa tai elävää.13 Loinen on sosiaalisessa mer-
kityksessään sen biologista määritelmää varhaisempi. Käsitteelle olennai-
sinta on kanssaeläjien, isännän ja loisen keskinäinen suhde.

Pienet kanssaeläjät, hyönteiset, 
asuttavat rinnallamme sisätilaa. 
Torjuntaohjeissa kotitalouksien 
hyönteisistä puhutaan usein kut-
sumattomina vieraina. Valittua 
menettelyä edeltää neuvottelu 
hävittämisestä, sietämisestä tai 
hyväksymisestä.

Irini Arana työstää teoskokonaisuuteensa pehmeitä materiaaleja. 
Veisto alkaa entomologiasta14. Muotoa kaavoittaa lajin anatomia, jota 
voi jäljentää, purkaa tai tyylitellä. Prosessi kuitenkin etenee valittujen 
materiaalien ehdoilla ja saattaa viedä toisaalle.

Irini käsittelee materiaaleja, 
joiden käsitetään kuuluvan asun-
non sisäpinnoille, huonekalujen 
verhoiluksi tai vuoteeseen. 
Olemme jatkuvasti kosketuksissa 
kankaiden kanssa. Niitä on 
(usein) miellyttävä koskettaa. 
Peitämme niillä itsemme. Lähes-
tyttävä, intiimi materiaali on 
kontrastinen teoksen aiheeseen 
nähden, joka herättää monissa 
välittömän vastenmielisyyden 
tunteen.

Mutta silti kitiinikuori on pehmyt. Selkä on ovaalinmuotoinen, kilpimäinen 
ja tuntosarvet rihmamaiset. Kangas on läpikuultavaa, sen alla sisäelimet. 
Siipien suonitus on pitkittäinen. Ja lisäksi tuoksu, puuterinen, laventeli, 
ehkä. Pistesilmä aistii valon voimakkuutta. Tuhansista osasilmistä koostuva 
verkkosilmä havainnoi liikkeen ja tuottaa kuvan.15

Esihistorialliset hyönteiset paisuivat 
happirikkaissa olosuhteissa kai 
samankokoisiksi, kuin kankaiset 
näköisensä.

Luodaan nahkaa. 
     Se tehdään käsin, koskettamalla. 
Neulasta on pinsettiote, se pujotetaan yhteen kudottujen lankojen läpi. 

  Kankailla on luonne, niistä on tuntu.
Vaikka kotitalouksissa esiintyvistä 
hyönteisistä ja tuholaisista valtaosa 
ei ole biologian luokittelun näkö-
kulmasta loisia, ne ovat riippuvaisia 
ihmisestä. Lutikka imee ihmisestä 
ravinnokseen verta. Russakka eli 
saksantorakka menestyy sisätiloissa, 
joissa on tarjolla säänsuojaa ja täh-
teitä. Saksantorakkaa esiintyy myös 
kaatopaikoilla, joissa hajoava jäte 
tuottaa lämpöä ja eloperäistä syötäv-
ää. 16 Puhumattakaan riisihäröstä, 
turkiskuoriaisesta, mahlakärpäsestä, 
mauriaisesta tai sokeritoukasta. Ne 
aterioivat kanssamme ja katoavat 
katseeltamme rakoihin, liitoskohtiin 
ja putkistoihin.

Hyönteiset viittaavat rakenteiden epähygieniaan, Irini muotoilee. 
Ne hakeutuvat sisätiloihin, kulkevat rapuissa asunnosta 
toiseen, hotelleista ja varastoista matkassa kotitalouk-
siin. Tuholaisten leviäminen kielii tietynlaisesta ihmis-
ten keskinäisestä kanssaelosta, materiaalisen ja sosiaali-
sen infrastruktuurin valukohdista. Vaikeat loistartunnat 
koskevat pitkälti ihmisiä yhteiskunnan helmoilla, heitä 
keillä ei ole resursseja torjuntaan. Pohjoisissa ilmas-
toissa tuholaisten läsnäolo sisätiloissa tulkitaan merkik-
si laiminlyönnistä tai heikosta itsekurista. Sanalla 
loinen on toiseuttava merkitys, joka kääntyy epäsuo-
rasti vastineeksi elätille. Loisten kanssaelon myötä 
myös ihminen tulee muille loiseksi.

13    Suomen etymologinen 
sanakirja 2023.

14    Entomologia on biologian 
tieteenala, joka tutkii hyönteisiä.

15    Suomen lajitietokeskus.

16    Suomen lajitietokeskus.



HENRIIKKA 
REITALA

ANNE YLI-
IKKELÄ

Annahan kun kerron, 
olen ihmeellisten 
asioiden jäljillä17  
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Koira kulkee kiinnostavaa kohti. Seuraa ihmiselle odottamattomia 
käännöksiä ja riemukkaita hyppyjä. Eläimet elävät ja kokevat aivan 
vieressämme, mutta havaitsemme sitä kehnosti. Haju- ja kuuloaistimme 
ovat keskinkertaiset, juhlittu näkökykykin monesti vain tyydyttävä. 
Sokeuttavinta on asenne. Vaatii paljon lakata käsitteellistämästä 
kaikkea rakennetun ihmisyyden kautta, alkaa havaita tyhjiltä 
vaikuttavia kohtia.
     Koiran hajuaistein hahmottuvassa maailmassa on samaa kuin siinä, 
miten Anne Yli-Ikkelä työskennellessään seuraa jotain näkymätöntä, 
joskus itselleenkin vaikeasti selitettävää. Ilmassa on jatkuvasti 
näkymättömiä, eri suuntiin kulkeutuvia vihejä. Näin maailma 
muodostuu: erilaiset nenät vainuavat sitä, mikä niiden huomion herättää. 
Aina jokin tulee jollekulle vähän näkyvämmäksi.
     Annen kiviset koirantassut ovat asettuneet odottamaan, hieman 
etukenoon valmiina ponkaisuun. Toisaalla pronssinen kirsu ottaa 
pidättyvämmän kannan. Sen ei tarvitse ryntäillä tietääkseen, kuka 
missä milloinkin liikkuu. Haju on kaikkialla.

”Annahan kun kerron, olen ihmeellisten 
asioiden jäljillä”, kirjoitti Rainer Maria 
Rilke ystävälleen helmikuussa 1914. 
”Rakastan sisäännäkemistä. Käy ajattele-
maan kanssani, kuinka ihanaa onkaan, 
ohimennen, nähdä, sisäännähdä, esimer- 
kiksi koira.” Rilkelle sisäännäkeminen 
(Einsehen) oli keino päästä tavanomaista 
näkökokemusta lähemmäs maailmaa, kohti 
asioiden todellista olemusta.
   ”Läpikatsomista”, havainnoinnin ta-
vanomaisempaa muotoa hän kutsui 
”ihmismäiseksi voimisteluksi”, joka koiran 
tapauksessa johti vain sen inhimillisten piir-
teiden etsimiseen. ”[V]aan päästä aivan
koiran keskiöön, mistä koirana oleminen 
alkaa”18, siihen Rilke pyrki.

     17-18 Rilke 1954 (1914), 94. 
     Käännös kirjoittajan.

Sisäännähdä kivi - kuinka se käy?
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Kivessä ihmisaika alkaa vaikuttaa erilaiselta. 
Minuutit tuskin näkyvät, tunnit ovat pieniä.

Ihmisinä tyypittelemme niin vauhdikkaasti, että asiat alkavat 
näyttäytyä massana, viiteryhminä, tilastoina, lajeina. Päästäkseen 
sinne, mistä kaikki alkaa, on hylättävä yleisyys, nähtävä joka kerta 
alusta ja uudelleen. Jokaisen olennon - koiran tai muurahaisen - 
elämä on ainutkertainen ja arvokas sellaisenaan, Anne sanoo.

Koiran ja ihmisen suhde on vuorovaikutteinen, toisinaan 
symbioottinen. Ei tarvita silmiä koiran käydessä maate kylkeen tai 
polvitaipeeseen. Nytkähdykset ja hengitys kertovat, kun vierustoveri 
rentoutuu. Kiven kanssa on toisenlaista. Se ei pyydä, mutta vaatii. 
Sisäännähdä kivi - kuinka se käy?

Annen veistämä Kurun harmaa on kovaa, siitä irtoava pöly 
sormissa silkkistä, mutta kavalaa keuhkoissa. Suojautuminen on 
välttämätöntä. Kiveä täytyy kiertää, veistäjä on jatkuvassa liikkeessä. 
Rytmi on välttämätön, se asettuu korviin ja vartaloon. Kun sopiva 
löytyy ja ote taltasta ja vasarasta on vakaa, oppii aavistamaan palan 
irtoamista. Syntyvä napsahdus kuulostaa erilaiselta kuin sitä edeltäneet 
iskut. 

Kivessä ihmisaika alkaa vaikuttaa erilaiselta. Minuutit tuskin 
näkyvät, tunnit ovat pieniä. Kun kivitassuihin on saatu valmiiksi reiät, 
Anne työntää kätensä miljoonien vuosien sisään. Kauan sitten paistanut 
auringonpaiste on siellä yhä. Karhean lämmön voi aavistaa 
koskemattakin.

Ihmiselämää elänyt tietää helposti sanallistettavat tilanteet ja 
tunteet harvinaisuuksiksi. Suurin osa tapahtuu muilla asteikoilla, 
vaikeasti todennettavilla. Sanat katoavat Annelta veistäessä, mutta 
samalla kivelle ajatuksissaan juttelee, kuin koiralle. Uuden tekniikan 
omaksuminen on hidasta tutkimista. Täytyy mennä syvemmälle 
keskiöön saadakseen vihiä, mistä on kyse.
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Teos on, mutta sen materiaalisuus vielä 
toisissa merkityksissä, toisissa paikoissa, 
toisissa käyttötarkoituksissa, ei vielä
Ja se pitää toteuttaa, ettei se leikkaisi 
kenenkään varpaita. Ettei se leikkaisi 
(viiltäisi) kenenkään kehoista paloja, saisi 
ruumiinosia vuotamaan. Se pitää vapauttaa, 
jotta sinäkin vapautuisit tietoisen ja 
tiedostamattoman välitilojen tapahtumista. 
Alitajunnan piirtämistä skenaarioista. 
Mahdollisista kauhukuvista.

Kolmannessa kerroksessa
työhuoneellasi, 
piirrät havainnelmia

Ja se on pehmeää. Mässyä. Ja se tuoksuu. Makealta. Mässyltä. Makealta. Mässyltä.

Upotat sinne sormesi, ei se ole neste, ei se ole 
kiinteä. Se on ruumiinnestettä mukaileva 
ruumiinjatke. Elämäneliksiiri. Hunajaan valeltu. Hunajaan 

valettu. Peili. Ja katsot sitä. 
Peiliä. Olet valeltuna hunajaan. 
Valettuna hunajaan. Pintasi 
vääristyy, kuoresi kuultaa. 
(Kuvittettelisin).kiinteä – neste,

pehmeä – kova, 
aineeton – aine, 
keveys – raskaus

Jännittääkö?

Heliumjumppapallo puettuna huppariin. Huppariin. Sen harmaissa sävyissä. Puettu. 

Ja kerran keho on pukenut itsensä tuohon huppariin, kietonut, kietoutunut. Unohtanut.

Keholla on keho,
keholla on kuva kehosta, 
kuva omasta kehosta, kuva toisen kehosta
ja ne kehot heĳastelevat omaa kehoaan toisten kehoihin. 

(Miten kertoa sellaista (kehoa), joka ei ole omaa?)

Installoinnissa tutut ja arkiset esineet – huppari, 
valokuva, veitsi, keho, kehikko, sipuli, hunaja, 
jumppapallo – ottavat uusia merkityksiä, saavat 
uuden syyn. Readymade-esineet ‘väärinkäytettyinä’ 
luovat uutta symboliikkaa ja symboliikan täyteisiä 
narratiiveja. Suhteessa toisiinsa artefaktit luovat 
oman merkkĳärjestelmänsä, oman kielensä. Ja ne 
keskustelevat. Keskenään. Ja ne viestivät. Meille.
Minullakin on suhde, jonkinlainen side,
ja sinulle toista,
mutta merkitsee.

Piiloutuu niihin muisto, hetki, käsitys, samankaltaisuus, mielikuva, mieltymys, mieliteko

Saako sellainen olla halun kohde?
Tai sen tulos, sellaisen tuotos.
halun. 
himon.
Saako haluta, saanko haluta?
teosta.
Saako se kulkemaan, tavoitteleman, jäämään 

Ja seuraavalla kerralla, 
työhuoneellasi, 
kolmannessa kerroksessa On seinillesi ilmestynyt maalauksia. Muutama 

hahmotelma, oma tutkielma. 

Seinällä roikkuvan hupparin (sen harmaissa 
sävyissä) kolmiuloitteisuus on kulkeutunut 
kankaalle, sen kaksiulotteiselle pinnalle, ja 
välittyy. 

Materia ja sen merkitykset ilmenevät tänään 
tavoilla, jotka jäävät koettaviksi vain tänne, vain 
tänään, vain meille.

Vaatekappaleeseen, joka on samalla tuttu, 
samalla anonyymi. Vaatekappale, jonka 
sisälle piiloutua, käpertyä, kadota. 
Vaatekappale, jonka pukea 
urheilusuoritukseen. Vaatekappale, joka on 
kuulumista, viesti, merkki, statement. 
Vaatekappale, joka on silkkaa, puhdasta 
mukavuudenhalua.

Väleissä, välitiloissa, tyhjiöissä syntyvät 
illuusiot jännitteestä. Siellä vastakohdat 
törmäävät toisiinsa. Leikkaava, terävä, 
silpova objekti koettelee ilmaakin 
kevyempää jumppapalloa, jonka vielä ehjä 
pinta ylläpitää sen muotoa. Kaksiulotteinen 
(valo)kuva koettelee kolmiulotteista 
rakennelmaa. 
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Saan kutsun, istumme kolmisin.

Poimin;
keskeisintä on jaettu praktiikka, joka tulee konkreettiseksi tilas-

sa. Installaation tekemisessä on pohjimmiltaan kyse tilan tuottamisesta: 
olosuhteista, vaikutelmista, monina taajuuksina välittyvistä ruumiin- ja 
mielentiloista. Esille asettamista tai asettumista edeltävä työ tapahtuu 
yhdessä, ainakin kahden. Sen jälkeen se avataan yleisölle, jaetaan kans-
sa.

Kollektiivisuudessa ja tilojen luomisessa, niiden sävyissä, on kaikuja 
alakulttuurien yöelämästä ja niiden vieraanvaraisuuksista;

kumouksellisista ja kvääreistä tiloista, jotka ovat historiallisesti 
paikantuneet yöhön.

Nunu Anundin ja Ansku Nousiaisen praktiikalle ominaista on pro-
sessimuotoisuus ja tapahtumallisuus, niiden suoma välittömyys ja hetkel-
lisyys. Teos on vielä aluillaan, avauksena puheessa. Ajatus sen kulusta 
on kuitenkin jo valmis; he asuttavat galleriatilaa tai asettuvat sen lie-
peille näyttelyn ajaksi.

Vertaan käsillä olevaa ja angloamerikkalaisen performanssitaiteen 
traditiota, niiden keskinäisiä samankaltaisuuksia ja päinvastaisuuksia. 
Teoksessaan The House with the Ocean View (2002) kanonisoitu 
performanssitaiteilija Marina Abramovic asui näyttelytilaan 
rakennetuissa riisutuissa huoneissa ja suoritti vaiti kurinalaista rutiinia 
kaksitoista päivää. Taiteilijan ruumiin kautta koettiin hoivan sijasta 
äärimmäisyyksiä, kuten kärsimystä ja nääntymystä.

kuten fenomenologi Astrida Neimanis ilmaisee. Käsite ei käänny 
suomeksi suoraan. Body of water viittaa vesimuodostumiin, kuten jokiin, 
järviin, meriin ja pohjavesivarastoihin. Body on käännetty puolestaan 
pääsääntöisesti ruumiiksi, vaikka se sisältää myös ”muodostuman” ja 
”kappaleen" merkitykset.19 Alkuliemeen palautuva huomio purkaa käsitys-
tä subjektista herkeämättömänä ja autonomisena yksikkönä.

käännetty puolestaan pääsääntöisesti ruumiiksi, vaikka se sisältää myös 
”muodostuman” ja ”kappaleen" merkitykset.19 Alkuliemeen palautuva huo-
mio purkaa käsitystä subjektista herkeämättömänä ja autonomisena yk-
sikkönä.

Esitetty väite tai ehdotelma ei koske ainoastaan ruumiin uudelleenajatte-
lua, vaan ruumiiden välisten suhteiden ja niiden muodostamien sommi-
telmien uudelleenajattelua. Yksikään ruumis ei luo itse itseään: tulemme 
oleviksi ainoastaan kosketuksissa ja vuorovaikutuksissa toisiin, jatkuvassa 
liikkeessä ja virtauksissa. Tunnustaessamme oman huokoisuutemme miel-
lämme ruumiillisuutemme sekä suhteelliseksi että seuraamukselliseksi.20 

Olemme samasta, samassa kierrossa ja kuitenkin eri.

Rajanvedot ovat hankalia, joskus mielettömiä. Subjektin äärien muovau-
tuvuus kantaa itseä etäämmälle. Asiat vuotavat toisiinsa, liukenevat tai 
saostuvat. Harva on umpinainen tai pitävä.

Perinteinen näyttelytila on merkityksillä latautunut, liki taantumukselli-
nen; konservatiivinen; konservoiva; säilyttävä, varjeleva. Tilan muoto 
saattaa katsomaan erillään ja etäältä.

Kysymme; mitkä ruumiit/teot eivät sovi sinne?
entä mitä silloin merkitsee olla esillä, 

asettua näytille tai alttiiksi?

Puhumme performanssista, mutta se on määritelmänä välttävä. Jos pa-
laamme vielä veteen elämälle välttämättömänä osana, myös teos täyttyy 
perustarpeista huolehtimisesta ja elämän ylläpitämisestä. Taiteellinen 
työskentely ei ole erotettavissa muusta elosta. Ne kiinnittyvät toisiinsa, 
muuttuvat toinen toisistaan.

Häilyvä on myös taiteilijan ja katsojan suhde. Ne, jotka poik-
keavat, tulevat osalliseksi ja vaikuttavat teoksen kulkuun.

“Doubling up as a practice.” Kahden uppoaa toiseen, väistämättä vähäsen. 
Toinen paljastaa suhteisuuksia, antaa mittaa.

Kahdet muodostavat kolmansia. Vuotavat ylitse heleinä.

20 Neimanis 2021 
(2009).

Luodaan tilaa, kaltaisuuksia. Luonnostelmana harsomainen rakennelma, päiväverho.
Koteloiduttuaan kehdoksi, hellänä

oleskella, käyskennellä.

We are all bodies of water,

19 Ks. suomentaja Kaisa 
Kortekallion huomautus 
Neimaniksen käsitteisiin 
(2021 (2009), 60). 

Saan kutsun, istumme kolmisin.

Poimin;
keskeisintä on jaettu praktiikka, joka tulee 

konkreettiseksi tilassa. Installaation tekemisessä 
on pohjimmiltaan kyse tilan tuottamisesta: olo-
suhteista, vaikutelmista, monina taajuuksina välit-
tyvistä ruumiin- ja mielentiloista. Esille 
asettamista tai asettumista edeltävä työ tapahtuu 
yhdessä, ainakin kahden. Sen jälkeen se avataan 
yleisölle, jaetaan kanssa.

Kollektiivisuudessa ja tilojen luomisessa, niiden 
sävyissä, on kaikuja alakulttuurien yöelämästä ja 
niiden vieraanvaraisuuksista;

kumouksellisista ja kvääreistä tiloista, jotka 
ovat historiallisesti paikantuneet yöhön.

Nunu Anundin ja Ansku Nousiaisen praktii-
kalle ominaista on prosessimuotoisuus ja tapahtu-
mallisuus, niiden suoma välittömyys ja 
hetkellisyys. Teos on vielä aluillaan, avauksena 
puheessa. Ajatus sen kulusta on kuitenkin jo 
valmis; he asuttavat galleriatilaa tai asettuvat 
sen liepeille näyttelyn ajaksi.

Vertaan käsillä olevaa ja angloamerikkalaisen 
performanssitaiteen traditiota, niiden keskinäisiä 
samankaltaisuuksia ja päinvastaisuuksia. 
Teoksessaan The House with the Ocean View 
(2002) kanonisoitu performanssitaiteilija Marina 
Abramovic asui näyttelytilaan rakennetuissa 
riisutuissa huoneissa ja suoritti vaiti kurinalaista 
rutiinia kaksitoista päivää. Taiteilijan ruumiin 
kautta koettiin hoivan sijasta äärimmäisyyksiä, 
kuten kärsimystä ja nääntymystä.

kuten fenomenologi Astrida Neimanis ilmai-
see. Käsite ei käänny suomeksi suoraan. Body of 
water viittaa vesimuodostumiin, kuten jokiin, jär-
viin, meriin ja pohjavesivarastoihin. Body on 
käännetty puolestaan pääsääntöisesti ruumiiksi, 

vaikka se sisältää myös ”muodostuman” ja ”kap-
paleen" merkitykset.19 Alkuliemeen palautuva huo-
mio purkaa käsitystä subjektista herkeämättömänä 
ja autonomisena yksikkönä.

Esitetty väite tai ehdotelma ei koske ainoastaan 
ruumiin uudelleenajattelua, vaan ruumiiden välis-
ten suhteiden ja niiden muodostamien sommitel-
mien uudelleenajattelua. Yksikään ruumis ei luo 
itse itseään: tulemme oleviksi ainoastaan koske-
tuksissa ja vuorovaikutuksissa toisiin, jatkuvassa 
liikkeessä ja virtauksissa. Tunnustaessamme oman 
huokoisuutemme miellämme ruumiillisuutemme se-
kä suhteelliseksi että seuraamukselliseksi.20 Olem-
me samasta, samassa kierrossa ja kuitenkin eri.

Rajanvedot ovat hankalia, joskus mielettömiä. 
Subjektin äärien muovautuvuus kantaa itseä 
etäämmälle. Asiat vuotavat toisiinsa, liukenevat 
tai saostuvat. Harva on umpinainen tai pitävä.

Perinteinen näyttelytila on merkityksillä latautu-
nut, liki taantumuksellinen; konservatiivinen; kon-
servoiva; säilyttävä, varjeleva. Tilan muoto 
saattaa katsomaan erillään ja etäältä.

Kysymme; mitkä ruumiit/teot eivät sovi sinne?
entä mitä silloin merkitsee olla esillä, 

asettua näytille tai alttiiksi?

Puhumme performanssista, mutta se on määritel-
mänä välttävä. Jos palaamme vielä veteen elä-
mälle välttämättömänä osana, myös teos täyttyy 
perustarpeista huolehtimisesta ja elämän ylläpitä-
misestä. Taiteellinen työskentely ei ole erotetta-
vissa muusta elosta. Ne kiinnittyvät toisiinsa, 
muuttuvat toinen toisistaan.

Häilyvä on myös taiteilijan ja katsojan suh-
de. Ne, jotka poikkeavat, tulevat osalliseksi ja 
vaikuttavat teoksen kulkuun.

“Doubling up as a practice.” Kahden uppoaa toiseen, 
väistämättä vähäsen. Toinen paljastaa suhteisuuk-
sia, antaa mittaa.

Kahdet muodostavat kolmansia. Vuotavat 
ylitse heleinä.

20 Neimanis 
2021 (2009).

Luodaan tilaa, kaltaisuuksia. Luonnostelmana harsomainen 
rakennelma, päiväverho.

Koteloiduttuaan kehdoksi, hellänä
oleskella, käyskennellä.

We are all bodies of water,

19 Ks. 
suomentaja 
Kaisa 
Kortekallion 
huomautus 
Neimaniksen 
käsitteisiin 
(2021 (2009), 
60). 
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Olli Valkolan teos on paluu menetelmään, jonka 
äärellä taiteilija on työskennellyt ennenkin. Toimien 
samalla logiikalla kuin edeltäjänsä se kuitenkin 
ottaa mukaansa uusia muotoja. Työskentely teoksen 
äärellä on osa jatkumoa, jossa ‘vanhan’ päälle ja 
rinnalle rakennetaan ‘uutta’. 

Kuvataiteen äärellä oleminen on taiteilijalle 
kokeiluja, joissa uppoudutaan ennemmin prosesseihin 
kuin valmiisiin teoksiin. Tekeminen on limittäin ja 
lomittain tapahtuvien itsenäisten kokeilujen sarjoja, 
joissa lähdetään tuntemattomaan ja kohdataan 
sattumat, niistä oppien. Toisinaan ne jäävät 
prosesseihin, havainnoiksi tai elämyksiksi, taiteilijalle 
itselleen ja toisinaan löytävät paikkansa ‘valmiista’ 
teoksista.

Teos on vielä video, niin kuin edeltäjänsäkin, mutta 
sen uutena ulottuvuutena toimii interaktiivisuus. Se 
vie kokeilun ja leikin aatteen taiteilijan omista 
praktiikoista osaksi teosta pyrkimyksenä tavoittaa 
toinen, osallistuja, ihminen. Eivätkä kokeilu ja 
leikki jää tällä kertaa piiloon prosesseihin. Ne 
tapahtuvat vielä tilassa teoksen esillä ollessa, 
kutsuen mukaan ja välittäen eteenpäin.

Paluu ja pysähtyminen tuttuun menetelmään 
välittyy minulle eräänlaisena tutkimuksena 
teoksen ja sen menetelmien mahdollisista 
ulottuvuuksista ja vaihtoehtoisista olomuodoista.

Ja kokeiluissa on kyse leikistä, sen 
tärkeydestä ja tärkeyden tunnustamisesta. 
Koska ihminen on leikkivä, eikä leikki kuulu 
vain lapsuuteen. Leikki on kokeilun muoto ja 
tutkimuksen alusta. Leikki on ihmismieltä ja 
kognitiota kehittävä voima, jota tarvitaan 
‘tärkeidenkin’ asioiden äärellä. Tämä teos 
leikkii, luo tilaa leikille, on leikkiä ja kutsuu 
leikkiin. 

Tilassa teos muovautuu ja muotoutuu, ottaa 
uusia suuntia. Mahdollisesti odottamattomiakin. 
Teos ei ole staattinen vaan elää, on 
muutoksessa. Jättäen jälkiä aikaan ja tilaan, 
niitä tallentaen.

Kun teos on
 aseteltuna 

tilaan, 
sommiteltu ja 
paljastettu,  

Voiko teoksen ymmärtää itsenäisenä toimijana, 
irrallisena tekijästään, ihmisestä? Kun teos on 
aseteltuna tilaan, sommiteltu ja paljastettu, alkaako 
teos silloin elää omaa elämäänsä, käsikirjoittaa 
itseään? 

Osallistavan teoksen äärellä tekijä päästää irti, 
luopuu kontrollista ja jakaa oikeudet teoksen 
valmistamisesta toiselle, toisille. Tekijä on luonut 
puitteet ja raamit, jonka jälkeen teos jatkaa 
elämäänsä haluamallaan tavalla. On teoksen vuoro 
kutsua, sen materian ja immateriaalisuuden aika 
ehdottaa. Uusi elämänvaihe tapahtuu teoksen ja 
uuden tekijän välillä. Syntyy uusia tulkintoja, 
yllättäviä suuntia. Ennustamaton tapahtuu ja 
ennustettavuus katoaa. 

Eikä teos ole se mitä näet. Valmiina. On ennen ja 
sen jälkeen. On kohtaamisia, tiloja, immateriaa, 
kokeiluja, muokattua, poisjätettyä, unohdettua ja 
hukattua. Ja ehkä tämänkin teoksen päälle ja 
rinnalle rakennetaan joskus vielä uutta. Prosessit 
jatkuvat, ehkä vasta alkavat.

Leikitkö teoksen kanssa vai leikkiikö teos 
sinun kanssasi? 

Miten digitaalinen ja inhimillinen, kone ja 
ruumiillinen kohtaavat ja (vuoro)vaikuttavat 
toisiinsa? Miten ihminen toimii kun on lupa 
osallistua, lupa rakentaa, luoda, olla teos? 

Toisaalta osallistavuuden voi tulkita 
irtipäästämisen vaikeutena. Osallistavuus 
mahdollistaa teoksen vaiheiden vielä jatkuvan 
ja teoksen vielä rakentuvan. Teos elää hetken 
tekijästään irrallaan, uusissa kohtaamisissa, 
toisissa kehoissa. Jatkuvat prosessit kertovat 
uutta, mahdollistavat uusia tapoja olla ja toisia 
tapoja tehdä. 

alkaako teos 
silloin 
elää omaa 
elämäänsä, 
käsikirjoittaa 
itseään?
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Diana Luganskin 
työhuoneen seinällä on 
valokuva Pietarin 
Eremitaašin verhoista. 
Koristeellinen läpikuultava 
kangas kiristyy laskoksille 
muodostaen hypnoottisen 
aaltokuvion. 
Taiteentutkimuksessa verho 
liitetään usein osaksi 
realismin ja representaation 
kysymyksiä: se on 
muistutus taiteilijan 
luomasta illuusiosta sekä 
vallasta päättää, mikä 
näkyy ja mitä jää piiloon.

Valokuva ei paljasta 
paljoakaan todellisuudesta, 
vaikka tulkitsemmekin 
niin. Todellisuus on paljon 
näkemäämme enemmän. Se 
ei tainnu edes sanoihin, 
kuten Anna-Kaari Hakkarainen Dioraama-
romaanissaan (2019) 
kiteyttää:

Diana ajattelee, että 
valokuvalla on kyky saada 
todellisuus rakoilemaan. 
Liikkuvaan kuvaan 
verrattuna valokuvaan 
kiteytyy hänen mielestään 
jotain taianomaista. Diana 
kertoo vaikuttuneensa 
kohtauksesta Vladimir Nabokovin romaanissa Luzinin puolustus (1930), 
jossa päähenkilön järjen 
menettäminen kuvataan 
mielen sisäisenä 
tapahtumana. Kohtauksen 
kautta todellisuus 
näyttäytyy jokaisen 
subjektiivisena kokemuksena. 

Diana tarkastelee 
teoksissaan valokuvan 
suhdetta todellisuuteen. 
Häntä kiinnostaa 
valokuvaan 
sisäänrakennettu 
dokumentaarisuus ja sen 
samanaikainen maagisuus. 
Dokumentaarisuutta 
pidetään valokuvalle 
ominaisena, mistä johtuen 
valokuvaa luetaan usein 
objektiivisena totena 
tapahtuneesta. Kulmasta 
taittuva reuna paljastaa 
verhon pian paperille 
painetuksi valokuvaksi. 
Yritän uudelleen 
ymmärtää näkemääni. 
Etsin viitteitä aikaan, 
sekä motiiveja ja 
merkityksiä kuvan 
etualalla seisovalle 
muovipullolle, josta kolme 
kallaa kurottavat omiin 
suuntiinsa. Dynamiikka 
näyttämisen ja 
piilottamisen välillä 
raukeaa verhon 
osoittautuessa paperiksi.

Antaudun laskosten 
hypnoottiselle kuviolle. 
Mielen luomat tulkinnat 
kietoutuvat oletukseen 
kuvan todenmukaisuudesta. 
Pian jostain keksimästäni 
tuleekin totta.

Jos vain se jonka voimme 
purkaa koodiksi, loogisiksi 
käskyiksi, on totta, juuri 
mikään kokemuksemme ei ole 
totta. Kaikki tärkeä pakenee 
sanoja, kuvia, muotoja.2121 Hakkarainen 2019.
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Kaupunkia piirittävät vaakaan kaartuvat 
väylät. Lävistäjissä vähintään kaksi ajora-
taa rinnakkain molempiin suuntiin. Tiet 
haarautuvat eritasoliittymistä pienemmiksi ja 
kuljettavat kohti keskustaa tai kauemmas 
liepeille.

Ville Karlssonin työskentelyä ohjaa kulku. 
Kehämäiseen muotoon kiertyy yhtäältä reit-
ti, toisaalta ajan, päivän ja vuoden kierto. 
Kiinnostuksenkohteet toistuvat kausittaisina, 
ne kiinnittyvät vuodenaikoihin. Asiat osuvat 
satunnaisesti kohdakkain, kuvioituma muis-
tuttaa polyrytmiikkaa.

Taiteellisessa prosessissa on kahtalaisesti 
läsnä rutiini ja eskapismi. Ajatus kehkeytyy 
kaupunkitilaan verkottuvassa liikkeessä. Har-
joittamista on sattumanvarainen kerääminen, 
merkitseminen ja kokoaminen. Materiaali 
kertyy merkintöinä galleriaan. Dokumentaa-
tio on summittaista. Vertikaali kuva kohi-
see, silmukoituu. Näkee kaiken kolmena.

Esseessään Heikko estetiikka Pontus Puroku-
ru kirjoittaa niistä esteettisistä käytännöis-
tä, joita voidaan kutsua yhdessä heikoksi 
estetiikaksi. Heikko estetiikka ei tavoittele 
kaunista, harmonista tai voimakasta. Siinä 
on kyse voimattomuudesta, hienovaraisuu-
desta ja epätäydellisyydestä, ambientista ja 
metakuvista. Ilmaisu on niukkaa tai tekni-
sesti köyhää, epämääräistä, halutonta ja 
vaimeaa.22

Vaikka estetiikka on aina aikaan sidottua 
ja poliittisesti latautunutta, vakiintuneet es-
teettiset arvot tuntuvat vanhentuneilta visu-
aalisen kulttuurin runsaudenpulassa. 
Perinteisten esteettisten ihanteiden tuottama 
mielihyvä ja voimakkuus, sekä toisaalta 
niiden negaatioiden provokatiivisuus, ovat 
laimentuneet. Purokuru ehdottaa, että heik-
ko estetiikka on korvannut kauniin ja yle-
vän asettumatta kuitenkaan päinvastaiseksi 
suhteessa kumpaankaan.23

Myös Villen praktiikan ytimessä on vapau-
tuminen tai kenties ennemminkin luopumi-
nen siitä esteettisestä johdonmukaisuudesta, 
joka läpäisee visuaalisen kulttuurin. Esteet-
tistä ilmaisua, siis ‘hyvän maun’ tavoittele-
misen ja siihen liittyvän itsetietoisuuden 
hylkäämistä, voisi kuvailla post-ironian kä-
sitteen kautta. Se ei merkitse niinkään pa-
luuta ironiasta vilpittömyyteen, vaan 
retorista epäselvyyttä niiden välillä. “Beco-
me uncuratable”24, kuvataiteilija Nadiye 
Kocakin varovainen julistus syötteessäni 
asettaa sanoiksi paradoksaalisen halun, joka 
on kontekstiinsa nähden samalla välitön se-
kä (itse)ironinen.

Yhtäältä Villen taiteelle on keskeistä sen 
autobiografisuus, itse materiaalina. Toisaalta 
on halu häivyttää tekijä. Yhdessä ne tavoit-
tavat esteettisestä kurinalaisuudesta irtautu-
misen tai luopumisen. Osin esikuvallisia 
ovat taiteen instituutioiden ulkopuolelle si-
joittuvat kollektiiviset estottoman sisällön 
luomisen kulttuurit, kuten shitposting tai fa-
nitaide.

Heikkoa estetiikkaa ajaa nälkä todellisuu-
delle, mikä ilmenee sitä merkitsevien kiin-
topisteiden etsimisenä. Autofiktiivinen minä 
asemoituu yhdeksi niistä. Samaan aikaan 
heikko estetiikka murentaa velttoudellaan 
sekä minän auktoriteettia että perinnettä 
laajemmin. Se tuottaa vastarintaa luovutta-
misen, luhistumisen ja muiden hajoamisen 
prosessien kautta. Muutos rakentuu hienova-
raisesti varioimalla, pienillä eroilla.25

Esteettinen välinpitämättömyys palautuu 
kaupunkitilaan, jossa toisiinsa yhteensopimat-
tomat materiaalit, arkkitehtuuri, jäte ja 
saaste ovat läsnä samassa. Jäämä on löytö 
on tuliainen. Ei eheä vaan rakeinen, väri-
sevä.

The duration of the painting is ** minutes.
Maalauksen kesto on ** minuuttia.

22 Purokuru 2022.
23 Purokuru 2022.

24 Kocak 2023.
25 Purokuru 2022.
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On Weaving (1965) on Bauhaus-taiteilĳa Anni Albersin käsikirja 
kankaankudonnasta. Kirjan johdannossa Albers kirjoittaa kudonnan lähtevän 
langan tapahtumasta.26 Lanka on valmiina liikkumaan ja muuttamaan 
muotoaan. Se sisältää metamorfoosin, ja niinpä solmiutuvilla ja 
purkautuvilla langoilla on naamioiden tapaan salamyhkäisyytensä.
Maalattujen solmujen lisäksi osa Ainon aiemmista teoksista sisältää myös 
narusta muotoiltuja. Niiden historia mytologioissa ja arvoituksissa on pitkä. 
Jos solmun avaa, se ei enää ole solmu, mutta voi palata sellaiseksi. 
Materiaalista riippumatta solmuun yhdistyy aavistus solmĳasta, jonka on 
täytynyt olla täällä vielä hetki sitten.

Maalauskankaalle tallentuvat maali, taiteilĳan suunnitelma, 
päähänpistot ja kosketus. Siihen kerääntyvä symboliikka on samaan 
aikaan ammennus menneestä ja katsojien kulloinkin lisäämistä 
tulkinnoista. Aino maalaa simpukoita; klassisen aiheen vuosisataiset 
luennat ovat lohdullisia, menneen preesens — ja kerroksia, joiden 
alta löytyy uusia merkityksiä.
Copypaste-ajasta muistuttava simpukkarimssu antaa helppouden 
vaikutelman, vaikka öljymaalauksen tahti on tietokoneella 
toisintamiseen verrattuna hidasta ja epävarmaa. Silti niin käsin 
maalaaminen kuin puoliautomaattinen leikkaa-liimaa on 
pohjimmiltaan toistoa, eikä jälkimmäinenkään ole erityisen kaukana 
perinteisestä ornamentiikasta.

Öljyväri on lankaa vapaampaa, viivan 
häntä ei ole samalla tapaa kiinni 
tulosuunnassa. Solmituissa pinnoissa 
aika ja työ näkyvät helpommin kuin 
maalatussa. Neulos tai ryĳy kertoo 
suoraan, kuinka monta silmukkaa sen 
muoto vaatii. Maalaus peittää 
enemmän. Maalattu haarniska tai 
näkinkenkä on kaksoisarvoitus, sillä 
katsojina emme varmuudella tiedä, mitä 
tai ketä kuoret kuvassa suojaavat. 
Emme liioin, mitä päällimmäisen 
maalikerroksen alle jää.

Naamioiden hämmennysvoima on tunnettua kautta perhosmaailman, 
antiikin hopliittien ja Tähtien sodan. Eläintieteilĳät puhuvat 
deimaattisuudesta, puolustuskyvyltään heikkojen otusten naamioitumiseen 
ja pelotteluun kehittyneestä ulkomuodosta. Kätkeytyminen kuoreen tai 
silmäimitaatioon luo turvaa ja saa vihollisen varautuneeksi. 
Ihmissuvun ornamentiikka vaatteissa, suojissa ja säilyttimissä ammentaa 
vuosituhantisesti floorasta ja faunasta. Naamioituminen on sekä 
käytännöllistä että viehättävää. Aino Tillosen maalauksissa 
tarkennetaan haarniskan kaarroksiin ja koristepakotuksiin, 
simpukankuorten aaltokuvioon, nyöreihin. Piilottelun keinot ovat 
monet, mutta kantava ajatus sama: koossapitäminen.

Alkuperäisessä oikeudenkäynnissään Jeanne d’Arc neuvotteli 
tuomionsa elinkautiseksi vankeudeksi lupaamalla muun muassa, ettei 
koskaan enää pukeutuisi miesten vaatteisiin. Vankilassa hän 
naiseutensa ja haavoittuvuutensa piilottaakseen tai yksinkertaisesti 
hameiden puutteesta sonnustautui jälleen housuihin, ja alkuperäinen 
tuomio astui voimaan. Toisille itsensä uudelleen pukeminen on 
sallitumpaa kuin toisille. 

Le Guinin kuvaamia Historioita tähdittävät 
erityisvalmisteiset He-Manit, jotka läsnäolollaan tekevät 
tarinasta kuin tarinasta kiinnostavan. Näiden 
sankareiden rinnalla kuka tahansa muu on statisti, 
unohdettava sivurooli. Tarina seikkailuun karkaavasta 
tytöstä on vanha ja laajalle levinnyt, sillä monen 
toivomus lienee paeta omaan olemukseen liitettyjä 
odotuksia. Vaatii naamioitumista päästä kielletyille 
alueille. Jos on aina joutunut olemaan pehmeä ja 
taipuisa, haarniskassa voi olla viihtyisää.
Myytti Jeanne d’Arcista on eurooppalainen versio 
tyttösotilaasta. Uskonnollisia näkyjä nähnyt, 
ranskalaisten voittoon Orléansin taistelussa 1429 
myötävaikuttanut teinityttö nautti sekä pyhimyksen että 
noidan mainetta, ja jäätyään englantilaisten vangiksi 
hänet tuomittiin jälkimmäisestä kuolemaan.

Solmimalla tehdään kantimia. Esseessään The Carrier Bag 
Theory of Fiction (1986) Ursula K. Le Guin27 
kirjoittaa ihmistoiminnan olevan pitkälti asioiden 
poimimista laukkuun tai koriin ja niiden kantamista 
kotiin — ihmisten säilytyspaikkaan — ja siellä edelleen 
omiin säkkeihinsä ja laatikoihinsa. Tässä Le Guin 
vastustaa perinteisen maskuliinista metsästyksen ja 
sodankäynnin näkökulmaa. Hänen mukaansa 
historiakäsitys suosii rähinää (joka sekin vaatii yhtä jos 
toista reppua, ansalankaa ja kilpeä), sillä siitä syntyy 
eeppisinä pidettyjä tarinoita. Sen sĳaan kassit ja pussit, 
joilla kannamme mukanamme ruoan, tarinat ja toisemme 
jäävät kertomuksista pois.

Ensiajatus haarniskasta on raavas ja väkivaltainen, 
mutta Ainon maalauksessa sitä pääsee lähemmäs ilman 
uhkaa. Kuviointi on viehkeää, vaikka varustuksen 
sisällä lymyävä olisikin hiessä ja kankea. Syitä 
sonnustautua panssariin on ja riittää. Jostain saumasta 
ne silti rajoittavat liikettä. Silloin on hyödyllistä 
muistaa solmujen oppia. Kiristävän kohdan voi aina 
löysätä ja sitoa uudelleen.

26 Albers 2017 (1965), XI.

27 Le Guin 2021 (1986), 18–19.
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Iida kutsuu teoksen valmistamista eräänlaiseksi juurimatkaksi.
Tapaamme koululla pari päivää ennen Iidan lähtöä Villa Karon residenssiin Beniniin. Murteeni tarttuu tai palautuu hänelle herkästi. Iidan juuret ovat äidin puolelta Pohjois-Karjalassa ja isän puolelta Haitilla. Haitilainen syntyperä juontaa Afrikan mantereen länsiosaan. Iida on lähdössä residenssiin tutustumaan juuriinsa sekä kulttuuriin, jolla on ollut keskeinen rooli Haitin synnyssä. Samalla on tarkoitus työstää kandinäyttelyyn tulevaa työtä.

Iida kutsuu teoksen valmistamista eräänlaiseksi juurimatkaksi. Prosessin keskiössä on hänen omien kulttuuristen ja henkisten juurien tutkiminen sekä asettaminen, kuten hän kuvailee.

Ymmärrän juurettomuuden heikkona yhteytenä, jonka johdosta elämässä ajautuu kaivaten johonkin. Iida kuitenkin ajattelee, että jokaisella on valta asettaa itse omat juurensa. Hän on inspiroitunut ghanalaisen twi-kielen ilmauksesta sankofa, joka käännettynä tarkoittaa “mene takaisin ja hae se”. Käytännössä termi merkitsee sitä, että unohtamisessa ja unohtamansa asian takaisin hakemisessa ei ole mitään väärää. Ajatuksessa piilee jotain lempeää, lohduttavaa ja kannustavaa. Samaa on myös Iidan eloa hellivässä taiteessa.

Iida työskentelee pääasiassa kuvanveiston ja liikkuvan kuvan parissa. Töissä on aiheesta riippumatta rakkaudellinen pohjavire. Luulen sen kumpuavan Iidan suhtautumisesta taiteeseen sekä hänen tavastaan työskennellä. Taiteellinen prosessi on hänelle yhteistä luomista, jonka keskiössä on kuuntelu. Esivanhemmat, maaperä ja materiaalit kuuluvat teoksissa hänen kauttaan. Iida näkee taiteessa valtavasti voimaa ja potentiaalia parantaa. “Ettei vaan selviydy vaan elää.” Vaalin hänen ajatuksiaan.

Näyttelyyn tuleva teos on installaatio. Iida suunnittelee työstävänsä siihen beniniläistä ja pohjoiskarjalaista puuta. Keskustelun jäljiltä on selvää, että materiaalit pitävät sisällään paljon olomuotoaan enemmän.
Hetki ennen lähtöä
on odottava.
Unohdamme käydä 
työhuoneella, vaikka 
piti.
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Teoksen äärellä oleminen on (jos 
niin tahdot) mielikuvitukselle antau-
tumista, mielikuvituspaikkojen raken-
tamista. Teoksen äärellä on lupa 
haaveilla. Utopioida. On lupa luoda 
vaihtoehtoisia käsityksiä ja katego-
rioita. Lupa kosketella, katsella ja 
kuvitella. Materiaa. Ja yhdessä ma-
terian kanssa. Uusilla tavoilla. Vaih-
toehtoisilla tavoilla. 

Tarvitsemmeko kenties lisää kado-
tettua, unohdettua, mielikuvitusta? Mie-
likuvitusta, joka ohjaa toimintaan. 
Voimaa, joka toimii lähteenä vaih-
toehtoisten, erilaisten ja parempien 
maailmojen luomiseen. Rakentamiseen. 
Maailmankuvien kyseenalaistamiseen. 
Hämärän tulevaisuuden piirtämiseen, 
abstraktien kokonaisuuksien hahmot-
tamiseen ja tekojemme seurausten 
ymmärtämiseen. 

Ja materiaalilla on oma elämänkaa-
rensa. Kaikilla on. Ne ovat toimijoi-
ta, joilla on oma tahto. Jos jokin 
särkyy tai putoaa tai halkeaa, 
silloin kun materiaali sitä itse 
toivoo, saatat haalia vahingon 
osaksi teosta. Eikä se ole virhe 
enää. Eikä ollutkaan. Vain sattumaa. 
Käänne käsikirjoituksessa.

Me, ihmiset, olemme etäännyttäneet 
itsemme ekosysteemeistä. Luokittelem-
me maailmaa, kaikkea havainnoimaam-
me, ja luokittelemme itsemme ja 
tekomme niistä irrallisiksi. Ja valit-
semme. Valitsemme pitää itsemme 
etäällä, koska ihminenhän on (saavu-
tuksissaan) niin luonnoton. Luonnon-
lait eivät meitä koske, vaikka 
rakennammekin maailmaa — maailmo-
ja — yhdessä. 

Jos materiaali läpäisee ihmisen jät-
täen siihen kädenjälkensä, on sen 
muovaamaa, tekeekö se siitä silloin 
luonnottoman? Pohdit. 

Työskentelysi on kehollista, kerrot. 
Ehkä teoksellesi tavoiteltu suurikokoi-
suus tarvitsee koko kehoasi tai valit-
semasi materiaali tahtoo niin, kun sen 
työstämisen menetelmät ja mahdolli-
nen logistiikka ehdottavat niin. Tai 
ehkä haluat tuntea teoksen virtaavan 
lävitsesi ja syntyvän juuristasi, niin 
kuin kantoivat juuret materiaa sen 
edellisessä elämässä. 

Materiaalit tarjoavat muotoja ja suun-
tia, joihin mukautua (halutessaan). 
Asettavat ehtoja sen kyvylle muovau-
tua ja muotoutua. Ja nuo ehdot eh-
dottavat. Ne ehdottavat kuuntelemaan 
sen omaa muotokieltä ja kunnioitta-
maan. — Antaa sen ohjata — . Kun 
tyyli on esittävää, mahdollistaa ma-
teriaalin oma kieli abstraktin ilmai-
sun ja abstraktille antautumisen. 
Antaudu.

Vastakohtien sijaan etsit materiaaleis-
ta yhtäläisyyksiä. Samankaltaisuuksia. 
Haastat materiaalivalinnoillasi ja käyt-
tämilläsi tekniikoilla vallitsevia käsi-
tyksiä luonnollisesta ja luonnottomasta, 
ja ehdotat uusia määritelmiä. Toisia ta-
poja katsoa. Ymmärtää. Ehkä vastakoh-
dat ovatkin enemmän kaltaisiaan, 
lähempänä toisiaan, kuin kategoriois-
samme. 

Onko siis betoni vähemmän luonnol-
lista kuin metsästä kerätty puu? 
Vain siksi, että se on läpäissyt ih-
misen.

Jos palaisimme luonnonuskontojen val-
litsevaan aikaan, mytologioiden maail-
maan, palaisiko silloin kunnioitus 
luontoakin kohtaan? Luonnon materi-
aaleja kohtaan. Kun pitämyspuun kaa-
taminen lupasi huonoa onnea ja 
kunnioittaminen hyvää. Kun hahmotim-
me maailmaa vaihtoehtoisten syy-seu-
raussuhteiden kautta. Kun uskomukset 
ja rituaalit materialisoituivat ja ohjasi-
vat toimintaamme. Hyvään. Kun vielä 
kunnioitimme ja halusimme varjella 
ympäröivää, koska ymmärsimme sen 
kostautuvan. Kun vielä ymmärsimme.

muovailet punaista vahaa
upotat nesteeseen

 ja painelet vasten rautalankaa
(tukemaan)

tason valloittava rakennelma
ja pahvimukeja

kohta, joka jää piiloon
syksyllä se ei enää ole

vain sulaa

lähimetsästä sinä löydät materiaalin 
metodi: keräily

löytää, nostaa, pidellä, kantaa

hiekkaan liejuun, hiekkaan liejuun
keraaminen kuori
poltettu muotti

sulaa, sulaa vahaa 

emme ymmärrä, olemme yhtä materiaalin 
kanssa

kokoiseni
vaalea, haalea, rakennelma

ja sen pienoismalli
pikkusisarus
miniatyyri

kaikki täällä liittyy valtaan
metsä

metsässä asuva puu
henkilökohtainen

 
ja mielikuvitus

kaikki palautuu henkilökohtaiseen
piiloutuen uusiin muotoihin, 

muotteihin
metsään

haaveiluun

lapsena rakensit mielikuvituspaikkoja
majoja ja hahmoja

maailmoja
parempia paikkoja

millaisista maailmoista sinä haaveilit?
haaveilet

millaisia mielikuvituspaikkoja rakensit?
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Miten alkaisin kuvittaa unta, pyhää, epä-
pyhää tai elämää suurempaa? Millaista 
perintöä siirtäisin näillä valinnoillani 
eteenpäin? Näitä kysymyksiä MMiinnjjaa  YYlle-e-
ttyyiinneenn pohtii kandityössään. Symbolisti-
sesta maalausperinteestä ja sen yhteiskun-
nallisista ulottuvuuksista ammentavat
teokset yhdistävät öljymaalausta, piirus-
tusta ja kollaasia. Minja pyrkii rakenta-
maan yhteyden menneisyyden ja nykyi-
syyden välille. Hän haluaa haastaa katso-
jaa pohtimaan omia käsityksiään ja tuoda 
esille vaihtoehtoisia tapoja jäsentää koke-
muksia elämästä.                   

Minjan taiteellinen työskentely alkaa läh-
tökohtaisesti työhuoneen ulkopuolelta.
Hänen tutkimusmenetelmiinsä kuuluu 
kenttätyö kulttuuriperinnöllisesti keskei-
sissä kohteissa, kuten lukuisissa eri kir-
koissa, temppeleissä, arkistoissa ja luon-
nonpuistoissa ympäri Suomea. Tämän li-
säksi kenttätyöhön on sisältynyt residens-
sijakso Valamon luostarissa Heinävedellä. 
Minja havaintopiirtää ja maalaa retkil-
lään ja luo kokonaiskuvaa myöhemmin 
työhuoneellaan tai kotitalonsa kellarivers-
taalla. Mieleenpainuvin tapaaminen oli 
Minjan mukaan hengellinen keskusteluti-
laisuus porvoolaisessa olohuoneessa, johon 
oli kokoontunut vanhempia henkilöitä pu-
humaan hyvästä elämästä ja kuolemasta.

Minja kyseenalaistaa, kenen käsissä ja 
kenelle kansallisromanttiset kansantarut 
on tuotettu (ja edelleen tuotetaan). Hän 
pohtii myös, mistä esoteeriset viittaukset 
kanonisoitujen kansallistaiteilijoiden teok-
siin ovat tulleet, ja mitä ne merkitsevät 
nykyään. Minjan työskentelyssä keskei-
nen tekijä on hänen oma karjalainen 
identiteettinsä sekä sen myötä karjalai-
suuden asema suomalaisessa taidehisto-
riassa ja nykypäivän taidekeskustelussa. 
Käydessämme keskustelua tajuamme että 
sukulaisiamme on asunut samoilla alueilla 
eri puolilla Karjalaa. Sukututkimus jää 
sovitusti ensi tapaamiseen.
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Aurinko lämmitti ja tunsimme, kuinka pienikin vilaus 
auringosta tuo meille onnellisuutta.

MMAATTIILLDDAA  KKEERRÄÄSSEELLLLEE nainen on inspiraation lähde. 
Nainen merkitsee hänelle samaan aikaan kauneutta, haaveilua, halua se-
kä romanttista rakkautta. Jo pitkään naisista inspiraatiota saaneet maa-
laukset on luotu kehon esteettisyydestä ja kauneudesta. 
       Matilda tuo kandinäyttelyyn esille kaksi metriä korkean teoksen, 
jossa hän kuvaa kahta alastonta naisfiguuria. Hahmojen keskeltä voi löy-
tää kahden naisen välistä rakkautta symboloivan orvokin. Matilda ei ha-
lua pitää taidettaan liian realistisena ja hylkää ajatukset perinteisestä 
maalauksesta.

Matilda käyttää töissään vaneria ja puuta, joiden avulla hän saa 
maalauksensa hohtamaan ikonin kaltaisessa valossa. Hän tekee 
itse öljyvärinsä, sillä hänen mielestään valmiisiin väreihin ei voi 
vaikuttaa tarpeeksi. Hän on työskennellyt eri tekniikoiden 
parissa kuvanveistosta äänitaiteeseen, mutta löytää aina itsensä 
lopulta maalaamisen ja öljyvärien ääreltä. Henkisyys on lähellä 
Matildaa, ja hänen teoksensa kuvaavat piilotajunnan tasolla 
harmonista yhteyttä naiseuden, homoseksuaalisuuden sekä 
uskonnon välillä jättäen kuitenkin osan piiloon ja katsojan itse 
tulkittavaksi. Huomaan oloni kotoisaksi Matildan 

töitä katsellessani. Ne koskettavat   
sisintäni ja saavat tajuamaan sellaisia 
asioita itsestäni, joita en osaisi kuvit-
taa. Matildan teoksissa on salaperäi-
syyttä, jonka katsoja voi ymmärtää 
tai olla ymmärtämättä. On vapautta-
vaa huomata, miten joku osaa tuoda 
esille asioita, joita moni ihminen yrit-
tää piilottaa. Matilda tuo salaisuudet 
vielä korkeammalle tasolle, jopa iko-
nien rinnalle. Nainen, seksuaalisuus 
ja rakkaus. Naisten välistä seksuaali-
suutta on kuvattu antiikin Kreikan 
ajoista asti, mutta se on tänä päivänä 
edelleen tabu. 

Matildan töitä katsellessa voi rentoutua, 
kuin hiljaisen kirkon kappelissa. Hänen 
esteettisesti puhuttelevat työnsä ovat 
mysteeri, jonka katsoja voi vain itse rat-
kaista. Öljyä puulle, rakkautta rintaan ja 
katse ylöspäin.
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