OLET TASSA

Tatu Gustafsson






Tatu Gustafsson

Kuvataiteen maisterin opinniytteen dokumentaatio ja kirjallinen osa

Tila- aikataiteiden koulutusohjelma

1 always run out of space
6.3.2015-29.3.2015
B-galleria, Turku

All the books from one bookshelf from Salo public library, 2015, Pahvilaatikot, kirjastokirjat
All the words containing the word art, 2014, Kirja, tussi

All the door handles from my house, 2015, Kahvat, kangas

All the words from one book, 2015, Lasertulosteet

Kuvan kevit
6.5.2015-31.5.2015

Project room, Helsinki

All the handles from my house, 2015, Kahvat

Ohjaaja
Mikko Kuorinki

Tarkastajat
Saara Hacklin
Hanna Johansson

Albe-
AR

3¢ TAIDEYLIOPISTO






I S AL LY S

PROLOGI
5 .
SYKSY 2014
6
KESA 2014
1 0
KESA 2013
1 3
KEVAT 2015
1
TALVI 2015
1

SYKSY



PROLOGI

Hassua, miten vaikea minun on saada ajatuksistani kiinni. Ajatukset, joita nyt jahtaan ovat vuoden vanhoja,
vaikka toisaalta eivithidn ajatukset vanhene. Ne ovat sidottuina aikaan. Ajatus syntyy ja jad paikoilleen. Me
kuljemme kauemmas siitd. Jitimme sen jilkeemme, jonka jilkeen silld ei ole endd muuta mahdollisuutta kuin
haihtua hitaasti, kadota ja sekoittua toisiin ajatuksiin. Kun aikaa on kulunut tarpeeksi, on vaikeaa erottaa aja-
tuksia toisistaan. Ne kaikki ovat sotkeutuneet toisiinsa ja on mahdotonta sanoa, miki tuli ennen toista.

Ajatukset pysyisivit hyvissi jirjestyksessd muistiinpanojen avulla. Kirjoittamalla ne paperille muodostuu aika-
jana, jota seuraamalla voi myohemmin palata ajassa taaksepiin. Joskus tilld tavalla padsee hyvin kiinni ajatuk-
siinsa menneisyydessi. Mieleen palaavat ajatusten lisiksi tuoksut, paikat, valot ja ihmiset, jotka ovat osaltaan
vaikuttaneet ajatusten syntyyn. Ajatuksethan rakentuvat kaikesta. Kaikki ympirillasi ja sisilldsi vaikuttaa niihin
ajatuksiin, joita lopulta syntyy péissisi.

On syksy ja lehdet putoavat puista. Muistiinpanoja, joihin voisin palata ei ole olemassa.

Muu kaapeli, Installaatiokuva.



SYKSY 2014

Olet juuri saanut valmiiksi néyttelyn Muu Kaapeli -galle-
riassa Kaapelitehtaalla. Teokset olivat periaatteessa valmii-
na, mutta aikasi kului tulostaessa ja kehystiessi valokuvia,
Jjoita et ikind halunnut tehdi. Outoa, miten nopeasti sel-
kérankasi napsabti poikki, kun nayttelyjury halusi teoksesi
valokuvina gallerian seindlle. Et voinut vastustaa halua
saada teoksiasi esille. Kehystiminen oli vieli kaiken lisiksi
todella kallista ja kuvat, joita et halunnut kenenkdidin ni-
kevin kebystettyind valokuvina, makaavat nyt varastossa.
Jos olisit kuunnellut itseisi, olisivat valokuvat jiineet sin-
ne, mihin ne oli tarkoitettu, internettiin.

Teokset, jotka kulkevat nimelli MOVE2 ja MOVE3 olivat
tekoja, jotka piti vain tallentaa kameralla. Sinulle riitti
hyvin se, etti kuvat olivat vain internetissd, kotisivuillasi.
Muu ry:sti kuitenkin soitettiin ja pyydettiin kuvia niytte-
lyyn, joten tottelit, vaikka vastustit samaan aikaan. Tosin
vain sisillisi. Ajatuksissasi.



Kaapelitehtaalla pidetyn niyttelyn merkitys opinniytetyohoni alkaa vasta nyt hah-
mottua. Ehki ajatukset voivat my6s kirkastua, erottua massasta ajan kuluessa. Nayt-
tely oli kompromissi, se tuntui sarjalta mydnnytyksid. Ehdotin muistaakseni viittd
teosta, joista ndyttelyyn hyviksyttiin kaksi. Néyttelyn kuraattorit olivat kuitenkin
kiyneet kotisivuillani ja halusivat mukaan kolme teosta, joita en ollut ehdottanut.
Kaksi niisti oli sellaisia, joita en ollut edes tarkoittanut galleriassa esitettdviksi. Mi-
nua ei tarvinnut kuitenkaan kauaa ympiri puhua. Suostuin heti sen enempii miet-
timittd. Kolmas teos eli MOVEL oli ollut jo esilld niyttelyssa aikaisemminkin.






Sinua huolestuttaa se raha, miki kuluu teoksiin ja naiyttelyiden rakentamiseen. Taiteen
pitdisi olla demokraattista siind mielessd, ettdi kuka vain voisi tehdi siti. Se, ettd taiteen
tekemiseen tarvitaan rabaa, tuntuu syovin ajatusta taiteen demokraattisuudesta. Se on
tarkoitettu niille, joilla on varaa tehdi taidetta. Seuraavan néyttelysi pédtit tehdd ilmai-
seksi, vanhoista jo valmiista teoksista tai wusista teoksista, jotka eivit maksaisi mitidin.
Tiesit, ettd se olisi mahdotonta, mutta vililli pelkki ajatus riittid viemdidin asioita oi-
keaan suuntaan. Toteutus tulkoon sitten perdssi.

Sinulla on arkisto. Siihenhin olet halunnut pyrkia. Taideteosarkisto, josta vain poimit
nayttelyi tehdessi juuri oikeat teokset. Oikeat sithen kokonaisuuteen, minki haluat ra-
kentaa. Teokset ovatr rakennuspalikoita. Jos oikeaa teosta ei loydy niin aina voit tehdi
sellaisen.

Muistat péivin kesilld 2014




KESA 2014

Olin jo pitkddn suunnitellut teosta, joka olisi viiva, jota piirtdisin, kunnes tussista
loppuu viri. En tiennyt, mistd idea oli tullut, enki oikeastaan vilittinytkdin siitd,
olin vain utelias tietimain, miten pitkd viiva olisi. Tdmin kaltainen uteliaisuus on
tyypillistd tyoskennellessini. Lisiksi pidin siitd, ettd onnistuessaan teoksen voisi to-
teuttaa missd tahansa ja se ei maksaisi kuin tussin hinnan. T4ssd vaiheessa kyseessd
oli vain luonnos, silli teos oli tarkoitus tehdd suoraan gallerian seindidn. Tarkoitus oli
lihinni nihdi, miten suuri teoksesta tulisi.



Mietit, miten pitkddin voisit piirtid tussilla ennen kuin tussista loppuu muste. Ennen
kuin huomaatkaan, olet jo kokeilemassa siti. Valkoinen seind, punainen tussi ja siinto-
ja. Viivan pitid olla yhtendinen, tussi ei saa irrota seindstd, jatkat, kunnes viiva katkeaa.

Seind jota kiytit, on autotallissa. Se on kiinnitetty saranoilla niin, etti autotallin ovet
voi avata ja seindn saa kéiintymédin luonnonvaloa kohti. Olet piirtinyt viivaa noin tun-
nin, kun ystivisi ajaa ohi ja huomaa sinut. Hin kéintii autonsa ja tulee juttelemaan
kanssasi. Ette ole pubuneet pariin vuoteen. Pyydit anteeksi sitd, etti et voi kidintyi ja
kerrot, mitd olet tekemdssi. Ystivi nauraa. Nauraa ajatukselle sinusta piirtimidssi vii-
vaa. Naurat hinen kanssaan, silli sinustakin ajatus on koominen. Ystivin lihdettyi
Jatkat vieli kolme tuntia.

Alat olla varma siitd, etti esineen subde todellisuuteen madrittyy helpommin sen téydel-
lisen kéyttimisen kautta, joka lopulta johtaa toimimattomuuteen, poissaoloon.

Mietit myos Kuvan Kevitti. Ryhmdindyttelyd, johon olet osallistumassa toukokuussa
2015. Jos tussiteos onnistuisi, voisi se olla mahdollisesti teoksesi néyttelyyn. Tiedit jo,
mitd haluat teokselta. Sen pitii olla jotain, joka tekee vaikutuksen vaatimattomuudel-
laan. Muistat viime vuotisen Kuvan Keviin ja sen ahdistuksen, minkdi koit katsellessasi
teoksia. Ne suorastaan huusivat kilpaa huomiota. Valtavia installaatioita, kymmenid
maalauksia. Lopulta sinun oli pakko poistua piballe. Hengittii raubassa.

Sinun teoksesi ei tulisi olemaan mitidn sellaista. Haluat, etti teos on kiinnostava juuri
siksi, ettd se ei yritd olla kiinnostava. Voisit sijoittaa sen viimeiseen nurkkaan, jota ku-
kaan muw ei halua. Sen on néytettivi miltei virbeelti. Jos muiden teokset sitten huutai-
sivatkin, niin sinun teoksesi nukkuisi kaikessa raubassa.

En ole varma, miti lopulta tapahtui. Ebki horjabdin tai ehki tussi kuivui tarpecksi.
Joka tapauksessa viiva katkeaa ja teos on valmis. Seuraavana piivind kokeilet tulisiko
kuivuneesta tussista vield mustetta. Kynd toimii edelleen.



Tussin tehtdva nidyttdytyi minulle viivan piirtdimisend. Kun viivaa on piirretty tar-
peeksi kauan, lakkaa tussi toimimasta ja pdasemme vihdoin kisiksi tussin merkityk-
seen.

Saksalaisen filosofti Martin Heideggerin mukaan ymmirrimme vilineiden maail-
massa olon juuri hdirididen kautta. Kun jokin esine lakkaa toimimasta, hajoaa, vuo-
rovaikutus katkeaa ja huomaamme timin esineen merkityksen.

Titd kautta 6ysin kiinnostuksen esineiden tai asioiden “tdydelliseen kiyttoon tai
tyhjentimiseen. Olin varma, ettd poistamalla tai erottelemalla tietystd kokonaisuu-
desta, jokin timin kokonaisuuden elementti, pystytddn paljastamaan jotain timin
kokonaisuuden olemuksesta. Kyse oli ikdin kuin rikkomisesta, asian pilaamisesta tai
kiyttokelvottomaksi tekemisestd. Vahin niin kuin niissi sanoissa, joiden yli piirsin
paksulla tussilla kesalld 2013.



KESA 2013

Heriidit keskelli yoti. Et edes vilitd, miti kello on. Kyndid ja paperia. larvitset jotain,
mibin kirjoittaa. Akkii! Muuten se katoaa, ajatus.

Visynein silmin kuljet eteisen poikki ja alat vibitellen hahmottaa ympirillisi olevaa
himdréa. Loyddit tyohuoneestasi kynin ja paperia. Kirjoitat miltei lukukelvottomalla
kisialalla:

"Etsi kaikki englannin kieliset sanat joista loytyy sana art”
Seuraavana péivind kaikki on jo valmista ja teos on nayttelyssi seindlld. 26 A4-tulostet-

ta, joissa sanat ovat tornimaisesti pidllekkdin. Jokaisen sanan pddlle olet tussilla tehnyt
kolmen kirjaimen levyisen viivan. Olet ylped itsestisi.




Kesillda 2013 alkunsa saanut teos kulki ensin nimelld "Removing”, mutta sittemmin
se on jo ehtinyt muuttaa niin nimedin, kuin ulkomuotoaankin. Luultavasti timin
hetkinenkdin muoto ei ole sen lopullinen.

Idea lhti liikkeelle listasta, joka sisaltdisi kaikki englannin kieliset sanat, joiden sisil-
td 16ytyy kirjainyhdistelmi "art”. Sitd, onko lopullisessa teoksessa kaikki nimi sanat,
on vaikea sanoa. Kirjan 1158 sanaa 18ytyivit www.morewords.com hakukoneella.

Tulostettuani sanat, mietin kielen rakennetta ja sitd, miten taiteen kieli yritetddn
jossain tapauksissa tukahduttaa. Siksi otinkin tussin ja mustasin yli kaikista sanoista
kirjaimet "art”. Poistin niin sanoja yhdistidvin elementin.

Olin aluksi myds nikevinini teoksessa minulle harvinaista suoraa poliittisuutta. Tai-
teen yli mustaaminen sai sanat menettimdin merkityksensd. Yhdistin timin teon
laittomien graffitien piillemaalaukseen. Myohemmin aloin epiilld saaneeni ajatuk-
sen teokseen internetissd olleesta kuvasta, jossa lukee:

”The earth without art is just eh”



Olet hermostunut. Istut huoneessa kymmenen muun ihmisen kanssa. Yksi hollantilainen
kirjankustantaja ja yhdeksin opiskelijaa. Silti koet olevasi yksin, silli vain sinun ideasi
kirjaksi on luultavasti huono. Miki vield pahempaa, et puhunut siiti henkilokohtaisessa
tapaamisessa, vaan sait ajatuksen vasta edellisend iltana. Vai oliko se sittenkdidn niin? Et

pysty endd hahmottamaan asioiden oikeaa jirjestysta.

Joka tapauksessa kyse on siitd, etti kyseinen kirjankustantaja ei ole ajatustasi kuullus.
Vaikka vield aamulla et olisi voinut olla vihempdi kiinnostunut hinen mielipiteestiidn,
niin juuri nyt tuo mielipide tuntuu olevan se, miki saa sinut miltei pakenemaan ovesta.
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Kun vuorosi koittaa tunnut kerdivin itsesi todella hyvin. Englantisi vaikuttaa parem-
malta kuin koskaan ja esittelet ideasi selkedsti. Et silti voi olla ajattelematta, etti kaikki
timd selkeys on vain pidssisi.

Haluat tehdi haitarikirjan, jossa on 1158 sanaa. Sanat on kidnnetty 90 astetta niin,
ettd ensimmdinen kirjain on ylhdilld ja viimeinen alhaalla. Koska sanat ovat piidllek-
kdin, muodostavat ne nyt ikiin kuin diniaallon. Samalla sanojen sisilli olevat mustat
tussin jiljer muuttuvat nuottien palloiksi. Voit melkein kuulla niiden soittaman sivelen.

Kirjankustantaja pitid ajatuksestasi. Olet helpottunut. Vaikka samalla et voi olla ajatte-
lematta sitd, misti kaikki sai alkunsa. Se helppous. Voiko taidetta tehdi helpolla? Voiko
pelkki idea olla niin hyva, etti se kantaa teoksen? 26 tulostetta olivat muuttumassa kir-
jaksi. Tulosteet olivat sinulle kuitenkin tirkeitd, silli ne muistuttivat sinua siitd taiteen
demokraattisuudesta, johon halusit pyrkii. Lasertulosteet olivat papereista ehki arvotto-
mampia. Juuri siksi sind halusit kayttii niitd.
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KEVAT 2015

Opinnidytetyoni ensimmdinen osa oli maaliskuussa 2015
B-galleriassa Turussa pitimini yksityisndyttely. Olin jo niyt-
telyaikaa hakiessani suurieleisesti ilmoittanut, ettd minulla ei
ole suunnitelmaa niyttelylle ja, jos sellainen joskus jostain
syntyy niin toivottavasti se ei toteudu. Tamai lahtokohta tun-
tui alusta asti ristiriitaiselta, silldA minulla oli samaan aikaan
vapaus tehdi, mitd ikind halusin, mutta en tiennyt, mitd
olin tekemissd. Yritin epidtoivoisesti kasata teosarkistostani
kokonaisuuksia, jotka muodostaisivat niyttelyn. Nayttelyn
nimikin piti ilmoittaa galleriaan ennen kuin edes tiesin, mitd
teoksia tulen esittimdin. Vapaus tehdd, mitd vain alkoi kas-
vaa padssini lilan suureksi ja huomasin jo kaipaavani jonkin-
laista teemaa, missi tydskennella.

Olen jo pidemmin aikaa suhtautunut galleriaan tilana, joka
ei ole tdysin neutraali kaupunkitilassa. Monesti taiteilijat tun-
tuvat suhtautuvan siihen valkoisena kuutiona, joka on tiysin
tyhji ilman teoksia. Teokset tekevit siis galleriasta ikdin kuin
nikymictomin. Taiteilija aloittaa tyhjistd ja tiyttad tded tyh-
jyyttd teoksillaan.

Samalla galleria on vihin niin kuin matto, jonka alle taide
lakaistaan, piiloon. Se on kuin nuorisotila, jonka kaupunki
on jirjestinyt nuorille, jotta nimi eivit roikkuisi ostoskes-
kuksessa. Taide piilotetaan gallerioihin, jossa sen voivat nih-
dd ne jotka haluavat. Muut voivat kivelld ohi, pidtdin silld
vaivaamatta. Jokaisella on oikeus valita, astuuko sisdin galle-
riaan vai ei. Tdmi erottaa galleriaan sijoitetun taideteoksen
esimerkiksi mainoksista, jotka eivit todellakaan kysele lupaa,
vaan tunkeutuvat jokapiiviiseen elimdimme.

Teoksilla on mahdollisuus vapautua galleriasta ja monesti ne
myds niin tekevit katsojien tai vaikkapa median kautta. Mi-
nua kiinnosti kuitenkin enemmin suora vaikutus gallerian
ulkopuolelle. Jokin gallerian ulkopuolella piti olla tavallisuu-
desta poikkeavaa vain siksi, ettd minulla on niyttely samaan
aikaan.




Onneksi sait B-gallerian, koska siti pyorittivat lahinnd taideopis-
kelijat ja tilana se on sopivan pieni. Ajattelit, etti yksinkin teos
ritttdisi “tdyttamdidn” ne kaksi huonetta.

Teoksen tai teosten piti kuitenkin kommentoida jotenkin juuri
B-galleriaa tilana. Tilan oli tultava osaksi teosta. Se oli lihtokoh-
tanasi. Tkkunat kadulle, pistorasiat seinissd, huoneet erottava vi-
liseind, shakkilautaa muistuttava lattia. Jokin ndiistd tai kaikki
ndmd oli otettava mukaan teoksiin. Tila ei saanut kadota.

Olet monesti miettinyt myos sitd, onko galleria edes oikea paikka
sinulle esittid taidetta. Enti ne ajatukset taiteen loytimisesti? Ne
ajatukset, joissa haaveilit taiteesta, joka yllittiisi katsojansa. Voiko
taide endd yllittidi galleriassa? Monesti katsomiskokemus on jo la-
dattu astuessasi sisiin galleriaan. Tiedit melko varmasti, miti olet
menossa katsomaan. On se sitten maalaus-, video- tai valokuvatai-
detta, niin asetelma on valmis heti astuessasi sisidn néyttelytilaan.
Olet tietimiittisi valmistautunut jo ottamaan taiteen vastaan.

Miten timin kaltaisessa asetelmassa voisi onnistua yllittamédn?
Ebki ei mitenkddn, siis galleriassa, mutta ehkd néyttelysi voisi olla
samaan aikaan muuallakin kuin galleriassa?



TALVI 2015

Kesilld tekemini tussiteos johdatti minut lopulta lainaamaan kirjahyllyllisen kirjoja
kirjastosta. Tussin tyhjentiminen muuntui kirjahyllyn tyhjentdmiseksi.

Kiinnostuin ajatuksesta tehdi teoksia, jotka toimisivat samaan aikaan seki galleriassa
ettd sen ulkopuolella. Taideteos ikdan kuin murtautuisi ulos siitd tilasta, mihin se on
tarkoitettu, nousisi maton alta. T3lla tavalla saattaisi vield olla mahdollisuus yllactaa
katsoja sellaisessa tilassa, missd hin ei olisi valmistautunut katsomaan taidetta, vaan
olisi vield auki yllatykselle ja ihmetykselle.

15 likes
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Kuka tahansa voi lainata kirjastosta kirjan, jos omistaa
henkilollisyystodistuksen ja osoitteen. Mietit, kuinka
monta kirjaa saa lainata? Joku lihetti minulle joskus
linkin Instagram-kuvaan, jossa luki “If you check out
all the books in a library you can start an own library”
(https:llinstagram.com/p/7KOSErxlz]/). Typeri ajatus,
mutta todistaa sen, miten hieno asia kirjasto on taval-
liselle ihmiselle ja miten huono bisnes litkemiehelle.
Kirjastoa ei kannata omistaa.

Olet halunnut tehdi teoksen kirjastoon, koska se edus-
taa sinulle tasa-arvoisuutta. Se valtava tiedon miiri
on kaikkien saatavilla.

Soitat kirjastoon ja he kertovat sinulle hamillidn, etti
Salon kirjastossa ei ole rajoitettu lainattavien kirjojen
mdirid. Kerrot, ettii haluat tavata kirjaston johtajan
ja he lupaavat jirjestiii asian. Sewraavana piivind
olet jo kirjastossa.

Kirjaston johtaja pitii ideastasi, sillid hin nikee teok-
sen kommenttina kirjastojen médrirahojen leikkaami-
seen. Se sopii sinulle, mutta timi ei kiinnosta sinua.
Haluat vain tehdi aukon johonkin jatkumoon, joka
tissd tapauksessa on tubannet kirjat, jotka tiyttivit
kirjaston. Kolon, joka toisi esille sen, ettd jotain puut-
tuu, on poissa.

Sinulta pyydetiin kirjallista tyoskentelysuunnitelmaa.
Piitit lainata siihen kirjastonjobtajan tulkinnan kir-
Jastojen mdidrirahojen leikkauksista, jotta teos néyttiy-
tyisi henkilokunnan silmiin jarkevimmilti. Haluat
vain saada teoksen toteutettua.



Tyoskentelysuunnitelma
Salon kaupunginkirjasto maaliskuu 2015

Viikolla 10. toteutettavassa taideteoksessa lainaan Salon kirjastosta hyl-
lyllisen kirjoja, jotka pakataan pahvilaatikoihin. Pahvilaatikot ovat esil-
14 B-galleriassa Turussa / Always run out of space -ndyttelyssi. Niyttelyn
avajaiset ovat 5.3. —joten kirjat on noudettava viimeistddn 2.3.2015.

Pahvilaatikoiden ylipuolelle gallerian seinddn ripustetaan kirjastossa
otettu valokuva, jossa nikyy tyhji hylly. Tyhjain hyllyyn tai sen lihei-
syyteen sijoitetaan museotyylinen teoskortti, jossa on teoksen tekijin
nimi ja teostiedot. Kirjat palautetaan niyttelyn loputtua viikon 14. ai-
kana.

Silld, mitd kirjoja lainaan tihin teokseen ei varsinaisesti ole merkitysti,
silld pahvilaatikot pysyvit suljettuina koko niyttelyn ajan. On kuiten-
kin tirkedd, ettd tyhjennettdvd hylly on mahdollisimman tiynni kir-
joja, kuten my®és sitd ymparoivit hyllyt. Tilloin kirjojen puuttuminen
korostuu. Samasta syystd hylly ei voi olla hyllyrivin ensimmiinen tai
viimeinen.

Teos liittyy lihtokohdiltaan teossarjaan, jossa olen ottanut yhden ar-
kipdiviisen asian ja kdyttinyt sitd mahdollisimman tdydellisesti tai ko-
konaisvaltaisesti tuodakseni esiin timin asian tai esineen olemuksen.
Tissd tapauksessa teos on myos kannanotto kirjastojen méirirahojen
vihennyksiin. Niitd nikokulmia ei kuitenkaan tyrkytetd katsojalle,
vaan teos on mahdollisimman vapaasti tulkittavissa.

Niyttelystd lihetetain medialle lehdistotiedote, mutta kyseisestd kir-
jastoteoksesta lihetetddn paikallislehdille (Salon Seudun Sanomat ja
Salon Jokilaakso) erikseen tiedotteet, jotta teos tulisi mahdollisimman
hyvin salolaisten tietoisuuteen.

Tatu Gustafsson
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Salon kaupunginkirjasto suostui ja sain luvan
toteuttaa teoksen kirjastossa. Aloin pohtia, mitd
kirjoja voisin kirjastosta lainata. Taiteeseen tai fi-
losofiaan liittyvid kirjoja en halunnut lainata, silld
se tuntui turhan ilmiselvildd, kuin olisin halun-
nut esiintyd ilykkona. Kirjat ovat tiynni merki-
tyksid, joten olin lahinni huolissani siit4, ettd ne
lataavat teokseen liikaa kerroksia. Halusin nihda
ne enemminkin rakennuspalikoina, kuin itsendi-
sind yksikkoini, jotka ovat tdynnd merkityksid ja
kerroksia.
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Ajat pakettiauton kirjaston vieressi olevaan parkkiruutuun. Peruutat hel-
posti ruutuun, silld olet tehnyt sen tuhansia kertoja. Mieleesi palautuu
taas hetkeksi menneisyytesi kuorma-auton kuljettajana. Avaat takaluu-
kun ja otat sielti nelji pahvilaatikkoa. Laatikoita on yhteensi kaksitoista,
mutta et pysty kantamaan enempdia kerralla. Lasket pidssisi, ettd joudut
kiymiidn vieli kabdesti autolla ennen kuin kaikki laatikot ovat sisilli
kirjastossa.

Kirjat on tarkoitus pakata pabvilaatikkoibin, joissa ne ovat galleriassa
ndyttelyn ajan. Ajatus pahvilaatikoista tuli opinndytetyon objaajaltasi,
Mikko Kuoringilta. Pidit ajatuksesta, silli niin kirjat pysyvit anonyymei-
n.

Kantaessasi pahvilaatikoita mietit, miten paljon kirjat tulevat sinulle
maksamaan, jos niille tapahtuu jotain. Kirjasto vaati sinulta vakuutusta,
mutta et saanut sellaista mistidn vakuutusyhtiosti. Et kuitenkaan ker-
tonut titd kirjastolle. Evis vakuutusyhtio olisi suostunut vakuuttamaan
kirjat silli ehdolla, etti olisit siirtinyt kotivakuutuksesi heille. Suutuit,
silld pidit sitd kiristyksend. Vihaat vakuutusyhtioita.

Sisilli kirjastossa tapaat kirjaston johtajan. Kittelette ja hin lihtee vie-
mddn sinua hyllylle, joka on tarkoitus tyhjentidi. Vasta tissi vaibeessa ta-
juat, etti annoit tyoskentelysuunnitelmassasi kirjastolle mahdollisuuden
valita hyllyn, misti kirjat lainataan. Ensimmidinen ajatuksesi on, etti olet
huono taiteilija, silli et pysty olemaan mdiritietoinen ja tekemdin paid-
toksid. Pidit kuitenkin myds ajatuksesta, etti joku muu pdittia hyllyn.
Pidit siitd, etti et ole kontrollissa. Hylly, jonka luokse kirjastonjohtaja
pysihtyy, on tiynnd jaikickko-aibeisia kirjoja.

Kirjat on lainattava kuten mitki tahansa kirjat. Kirjastonjohtaja asettelee
ne kirryihin ja kuljettaa tiskille. Sielli hin ottaa viivakoodinlukijan ja
pyytid kirjastokorttisi. Jokaisen piippauksen jilkeen saat kiteesi kirjan,
Jonka asetat laatikon pohjalle. Et halua tehdi laatikoista liian painavia,
joten pakkaat kirjat viljisti. Vanhempi nainen jonottaa takanasi. Pistit
merkille tunteen, jota olet huomaamattasi kaivannut jo pitkidin. Tunnet
teon jarjettomyyden ja siti kautta koet olevasi jossain ulkopuolella. Et taas
hetkeen kuuluu sithen sidntojen ja pykilien verkkoon, jossa toimit, kuten
sinun odotetaan toimivan. Kaikki tima, tissd, nyt, tuntuu tiysin typerilti
Jja se on juuri se, mitd haluat tuntea. lakanasi oleva nainen pubisee protes-
tin merkiksi ja vaibtaa toiseen jonoon. Olet tyytyviinen itseesi. Olotila on
samanlainen kuin seistessisi, maantien varressa Kuusjoella syksylld 2012.
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SYKSY 2012

Ohi ajava auto tuntuu obittavan sinut vaarallisen lihelti. Timd siitikin huolimatta, etti vilissinne on metalli-
nen kaide. Tunnet miten auki olevan takkisi helma lepattaa auton aiheuttamassa ilmavirrassa. Sind olet alueel-
la, joka on tarkoitettu autoille, vaikka et varsinaisesti tielli olekaan. Et riko mitdin lakia, mutta sinusta tuntuu
siltd, kuin tekisit jotakin sopimatonta. Tuijotat vieli hetken edessisi olevaa metallipylvisti, jonka nokassa on
kamera. Timd kamera ottaa kymmenen minuutin vilein kuvan, joka néikyy Tieliikennelaitoksen internetsivuil-
la seuraavan vuorokauden ajan. Toivot, ettii myos sind nikyisit sielld. Pubelimesi hilyttid sen merkiksi, etti olet
seisonut tien varressa kymmenen minuuttia. Kivelet takaisin autolle.




John Baldessari California Map Project part 1 (1969).

Valmistuttuani Turun Taideakatemiasta kevdilld 2012 sukelsin suoraan kriisiin. Olin tilanteessa, jossa
kaikki se, mitd olin viimeisen vuoden aikana tehnyt, oli muuttunut sellaiseksi, mitd en halunnut enii
tehdi. Olin viimeiset neljd vuotta yrittdnyt keksid, mitd halusin valokuvata, mutta nyt halusin kysyi it-
seltini, mitd halusin tehdi. Valokuva kiinnosti minua edelleen, mutta valokuvauksesta en voinut sanoa
samaa. Olin visynyt sithen kontrolliin, miti ajattelin valokuvaamisen vaativan. Halusin irrottaa otteeni
teoksistani ja antaa niille enemmin tilaa vain tapahtua.

Muistan lukeneeni niihin aikoihin saksalaisen filosofi Martin Heideggerin todenneen: taiteilija “vapaut-
taa teoksen pysymidin oman itsensd varassa’ (Kupiainen 1997, 83). Timi sai minut nikemiin teokset
enemminkin useiden tulkintojen alustana, kuin tekijin mairittelemini tutkielmana. En endi nihnyt
teoksiani itseeni sidottuina, vaan ne olivat jotakin minusta lihtdisin olevaa, jonka kuka vain sai muokata
mielessdin haluamansa laiseksi.

Samoihin aikoihin niin A Brief History of John Baldessari -videon (Joost & Schulman 2012), joka kiy Bal-
dessarin uraa lipi kuudessa minuutissa. Innostuin Baldessarin taiteesta ja erityisesti hinen kisityksistain
taiteesta. Ajatus siitd, ettd miltei miki tahansa voi olla taidetta, tuntui juuri silld hetkelld rohkaisevalta.



Myés Baldessarin huumori hinen taiteessaan oli kaiken ldpi kdymini vakavuuden jilkeen virkistivaa.

Irti padstimisen ajatus ja John Baldessarin teos California Map Project part 1 (1969) vaikuttivat ensimmii-
seen teokseeni, jota aloin tyostad Turun Taideakatemiasta valmistuttuani. Sictemmin Weather Camera Self-
portraits nimelld kulkeva ty6 sai alkunsa, kun halusin keksid jonkin syyn, joka veisi minua paikasta toiseen
aivan, kuin sanan California kirjaimet litkuttivat Baldessaria hdnen teoksessaan. California Map Project part
I -teos muodostuu valokuvista, joihin hin on rakentanut California-sanan kaikki kirjaimet niin, ettd jo-
kaisessa kuvassa on yksi kirjaimista. Kirjaimet on rakennettu maantieteellisesti sinne, missi kartassa olevat
kirjaimet sijaitsisivat. Baldessarin pddmairin maarittelivit siis kartalla olevat kirjaimet ja minun paamiira-
ni tienvarsilla olevat kelikamerat.

THstd sai alkunsa vaihe, jonka aikana toteutin monia teoksia. Halusin varmistaa, ettd yksikiin ajatus ei jdisi
y

padhdni py6rimdin, kunnes se vaikuttaisi turhalta toteuttaa. Oli toimittava nopeasti. Mietittivd mydhem-

min.




TALVI 2013

Katsot kelloa ja huomaat sen olevan kaksi tuntia enemmdn kuin viimeksi kelloon kat-
soessasi. Tietokoneen ruudulla nikyy kaksi sanaa: cul ja TYHJA. Tiedit, etti cul tarkoit-
taa ranskaksi persettd. larkistit sen, koska se toistuu niin monta kertaa Georges Bataillen
Histoire de ['oeil, kirjassa (Bataille 1993). Kirja on avonaisena edessési poydilli. Poydil-
ld on myos tussi, jolla olet yliviivannut kirjasta kaikki ne sanat, jotka olet jo kirjoittanut
tietokoneella.

Kiroat taas ajatuksesi. Sinun piti vihdoinkin tajuta, etti et voi tehdi teoksia, jotka mak-
savat paljon toteuttaa. Timd teos eroaa kuitenkin aikaisemmista siind, ettd vilpittomdisti
luulit toteutuksen olevan halpaa. Ei tietysti tarvitse olla mikdin nero ymmdrtidkseen,
ettd yli 14 000 A4-tulosteen tekeminen maksaa paljon, vaikka kappalehinta olisi miti
tahansa.

Sanat ovat nyt kuitenkin paperilla ja teos on valmis néyttelyi varten. Kaikki sanat ovat
kirjasta jonka halusit purkaa. Otit kirjan tirkeimmdt elementit, sanat, ja asetat ne
esille tavalla, jossa kirja muuttuu kiyttokelvottomaksi. Sanat, joista voi rakentaa saman
kirjan, misti ne alun perin ovat periisinkin, ovat nyt sanoja, jotka eivit ole yhteydessi
toisiinsa. Onko yksittdiselli sanalla edes merkitysti?

Sindg ymmarsit sen vidrin. Kaikki sai alkunsa vidrinkisityksesti. Mikhail Bakhtin oli
sanonut tekstien kadottavan merkityksensd, kun muut tekstit niiden rinnalta otetaan
pois. Tilli hin oli tarkoittanut sitd, miten jokainen lukemamme teksti muokkaa sitd,
miten luemme teksteji (Morgen & Jones 2009, 243). Sind vain jostain syysti kidnsit
sanan ‘text” tarkoittamaan sana-sanaa.

Pidit joka tapauksessa lopputuloksesta. Kaikki sanat yhdesti kirjasta. Olitko siis kirjoit-
tanut kirjan? Ei vaan olit purkanut sen.

Valitsin kirjan, enkd miettinyt sen enempid perusteluja sille, miksi valitsin juuri His-
toire de [veil. Olin lukenut sen ja muistin kirjan olevan suhteellisen lyhyt. Se oli
minun syyni valita juuri Silmin tarina. Yritin kylld my6hemmin keksid, jotain kun-
nianhimoista syyti sille, miksi olin valinnut juuri timin kirjan. Enidi en jaksa edes
yrittdd, mutta jos sellaisen keksin, niin otan sen varmasti kiytt66ni.

Aloin luottaa enemmiin siihen, ettd vaikka tyoskentelyssini ei ollutkaan varsinaista
pdamairad, yhdisti kaikkia teoksia tekiji eli mind ja minun henkil6kohtainen his-
toriani. En paissyt itsedni pakoon, joten eivit péisisi teoksenikaan. Tamai ldhesty-
mistapa on vaikeuttanut teoksistani puhumista ja pidin sitd vieldkin erittdin vaikea-
na. En yleensd mieti, mistd teokseni syntyvit, mutta toivon niiden kertovan jotakin
myo6s minulle minusta itsestdni. Teen taidetta, jotta saisin tietdd, miksi teen taidetta.



words from one book, installaatiokuva.




Sinua jannittid silld olet juuri lihettinyt opinndytetyon ohjaajallesi listan, jossa oli seit-
semdin teosideaa nayttelyi varten. Olet visynyt ja tuntuu siltd, kuin tamd olisi viimeinen
mahdollisuutesi. Mitd, jos hin ei pidikiin yhdestikidin ideasta? Sinusta tuntuu, etti
olet kayttinyt jo kaikki ajatuksesi. Huomaat pohtivasi, onko koko néyttelyn tekemisessi
mitddn jarked tissi tilanteessa. ldeat eivit kuitenkaan ole mitdin sellaisia, miti olet
pyoritellyt pdssisi. 1eit vain listan, nopeasti, miti tahansa keksitkdidin. Ehkd juuri siksi
olet hermostunut.

Avaat jannittyneend sibhkopostin, jonka opinndytetyisi objaaja juuri libetti. Et pysty kes-
kittymiddn, mutta yleissivy vaikuttaa mielestdsi positiiviselta. Eniten hin pitid ideastasi,
jossa veisit ulko-ovesi kahvan galleriaan néiyttelyn ajaksi ja niin sulkisit itsesi ulkopuo-
lelle. Pidit itsekin ajatuksesta. Vai piditko siitd, koska ohjaajasi pitdi siitd?

Olet kuitenkin vihin huolissasi siitd, misti idea teokseen on tullut. Objaajasi muistaa
teoksen, jossa taiteilija poisti ulko-ovensa néyttelyn ajaksi, mutta hin ei muista tekijin
nimed. Nyt myds sind muistat kuulleesi tisti teoksesta. Vai poistiko hin vain ulko-oven,
mutta ei vienyt sitd galleriaan? Vai oliko se sittenkin keittion ikkuna? Sinun on mah-
dotonta tissi vaiheessa hahmottaa, misti idea on tullut, joten pditit pitid siitd kiinni.

Tyohuonetapaamiset ovat muuttuneet koulussa turhiksi. Et pysty keskittymdidin, vaan
ajatuksesi juoksevat jossain muualla. Vililli ne juoksevat tulevaisuudessa, miki ei néyti
kovin valoisalta. Toisinaan ne karkaavat lihimenneisyyteen, joka on vield synkempi. Po-
sitiiviset kommentit teosideoistasi nayttelyi varten obitat helposti. Kaikki tietivat, mitd
kéyt lipi. Kaikki viistelevit juuri nyt sinun kobtaamistasi. Katsot heiti kuopasta vield
syvemmdn kuopan reunalla. He eivit halua sinun horjahtavan.
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B-GALLERIA

Saat B-galleriasta sihkdpostin, jossa pyydetiin lihettimiddn néyttelyn nimi ja lyhyt teks-
ti nayttelysti. Nyt jo? Et ole ehtinyt edes miettid koko asiaa! Vibaat nimien keksimistd. Se
tuntuu teenndiselti. Alat kuitenkin kirjoittaa. Yksikdidin nimi ei tunnu oikealta. Paperil-
la on jo kymmenen nimed. Pidhisi tulevat sanat: I Always Run Out of Space.

Alat kirjoittaa sibkipostia ja siihen tekstid, joka julkaistaan Turun Sanomien tapahtu-
makalenterissa. Tekstin on oltava lyhyt. Kokeilet muutamaa vaihtoehtoa, mutta ne ovat
kaikki liian pitkid. Lopulta kirjoitat:

“Yritin keksid tihin jotain, mutta minulta loppui aina tila kesken.”
Libetit sihkopostin gallerian tiedotuksesta vastaavalle henkilolle. Korostat vieli sitd,

miten tekstisi on juuri se, mitd sihkopostissa lukee. Tiedottaja kuitenkin keksii tekstin
itse ja lahettid sen Turun Sanomille.




B-galleriassa esilld olleen niyttelyn leh-
distotiedote ja kutsukortti olivat minul-
le teoksia, enemmin kuin tiedotukseen
kuuluvia pakollisia elementtejd. Eten-
kin kutsukortissa ollut kuva tyhjistd
kirjahyllystd oli tirked kokonaisuuden
kannalta. Alkuperiinen ajatus oli esit-
tdd valokuva galleriassa pahvilaatikoi-
den rinnalla, mutta koska halusin ottaa
kutsukortin kiintedksi osaksi niyttely,
paadyin kidyttdmain kuvaa kutsukortis-
sa.

Lehdistotiedote ei sen sijaan ollut niin
suora osa niyttelyd, mutta minulle se oli
kuitenkin lihempini teosta, kuin tyy-
pillistd lehdistotiedotetta.




Lehdistotiedote

Tatu Gustafsson: / always run out of space
B-galleria 5.3.-29.3.2015
0401383109

Taiteilija

Asuu ja tyoskentelee Salossa
Tatugustafsson@gmail.com

Uskoo, ettd maailmassa on litkaa kusipditd

Gustafsson luottaa enemmin katsojien luomaan narratiiviin kuin omaansa
Unohtaa lastensa syntymipdivit aina niitd kysyttdessd

Syntynyt vuonna 1979

Tahtoisi vield joskus oppia skeittaamaan

Ajettuaan kuorma-autoa melkein kymmenen vuotta Gustafsson alkoi taiteilijaksi
Fiilistelee tylsid asioita

Sai opintonsa valmiiksi Turun Taideakatemiassa kevialld 2012

Suunnittelee tekevinsa seuraavan matkansa liftaten

Onnistui murtamaan kimmenluunsa lyomalld nyrkilld seinddn

Nikee tulevaisuuden valoisana

Irroitetut ovenkahvat ovat Gustafssonin kotoa

Arkisen kokemuksen muokkaaminen on tirkedd Gustafssonin tydskentelyssi
Lihtokohtana niyttelyn teoksille on toiminut ajatus jonkin asian tyhjentimisestd
Www.cargocollective.com/tatugustafsson

All the books from one bookshelf from Salo public library

Yhden talon kaikki ovenkahvat

Siirtiminen

Rajoittava tila on galleria
Uudet teokset pyrkivit vaikuttamaan myos gallerian ulkopuolella
Niyttely on osa Gustafssonin maisterin opinnaytetyotd Kuvataideakatemiaan

Ovenkahvojen tuominen galleriaan muuttaa Gustafssonin arkea
Ulko-ovi ilman kahvaa on este
Toinen osa kokonaisuudesta on esilla Kuvan Kevit -nayttelyssd toukokuussa

Onko galleria tila, minne taide pakotetaan

F***

Samalla toisaalla oleva voi vaikuttaa muualla olevaan
Pahvilaatikot sisiltdvit kirjoja Salon kirjastosta
Asiat muuttuvat taiteeksi niyttelyssd ja palautuvat sen loputtua entiseen rooliinsa
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Kaikki tuntuu tapahtuvan liian nopeasti.

voisit itse pddttdd kaikesta. Halusit
sinun ei tarvitse tehdd kompromisseja.
tuntuu siltd, kuin kukaan ei olisi ohjaim

silmdanripdyksessd ja tuntuvat karkaavan
niista irti.
Silti olet tavallaan ylped niistdi ja siitd,

itsekidn tiedd, miten haluaisit asioiden

intuitioon, mutta toisaalta et luota

toiminta tuntuisi hyviltad.



Halusit pitidd yksityisndyttelyn, jotta

olla ohjaksissa ja huolehtia siiti, etti
Nyt kuitenkin kaikki on yhtdi kaaosta ja
issa. Ndyttelyn nimi ja tekstit syntyvdit

kidsistdsi ennen kuin haluat pidstid

miten spontaanisti toimit. Et ehkd vield
tapabhtuvan. Toisaalta haluaisit luottaa

itseesi tarpeeksi, jotta tdmdidn kaltainen




Lopulliset teokset valikoituivat B-galleriassa esilld
olleeseen niyttelyyn oikeastaan vasta ripustusvai-
heessa. Niyttelyn runkona toimi kaksi teosta, jotka
olivat kirjasto- ja ovenkahvateokset. Alkuperiinen
suunnitelmani, tehdd uusia teoksia ripustukseen asti
ja valikoida teokset vasta sitten, siilytti siis ainakin
tiltd osin muotonsa. Halusin vapauden tehdi, mitid
tahansa ja timi, mitd tahansa oli edelleen suurin on-
gelmani.

Tilld hetkelld lopullinen ripustus tuntuu kuitenkin
ainoalta mahdolliselta vaihtoehdolta. Ne nelji teosta,
jotka lopulta valikoituivat mukaan, saivat ympiril-
leen rungon aikaisemmin pohtimastani "kaiken” ki-
sitteestd. Nimesin lopulta kaikki teokset uudestaan,
jotta ne seuraisivat paremmin titd teemaa. Tdmi
uudelleen nimeiminen ei ollut minulle mitenkdin
vaikeaa, silli nden niyttelyn enemminkin uutena
taideteoksena, kuin teosten muodostamana koko-
naisuutena. Tekemini taideteokset eivit ole minulle
lopullisia, vaan voin muokata niitd aina tarvittaessa.
Niyttelyssa mukana olleet teokset olivat: A/ the books
from one bookshelf from Salo public library (2015), All
the words containing the word art (2014), All the door
handles from my house (2015), All the words from one
book, (2015).

Uuden nimen tdtd nidyttelyd varten saivat A/l the
words containing the word art ja All the words from one
book, joka sai myos tdysin uuden muodon niyttelys-
sd. Edellisessd ndyttelyssd teokseen kuulunut poytd
tuntui liian raskaalta elementiltd pieneen galleriaan,
joten paitin jittdd sen kokonaan pois ja ripustaa osan
A4-tulosteista gallerian seinille. Loput asettelin lat-
tialle eri korkuisiin pinoihin. Halusin, ettd lattialla
olevat paperipinot levittdytyisivit mahdollisimman
kauas seindstd, mutta kuitenkin niin, ettd seinilld
olevat sanat olisivat vield luettavissa.

All the books from one bookshelf from Salo public li-
brary 16ysi paikkansa useiden kokeilujen jilkeen.
Tarkoituksena oli saada pahvilaatikot ndyttimiin
mahdollisimman vihin veistokselta ja mahdollisim-
man paljon siltd, ettd ne olivat varastoitu tilaan. Mar-
tin Creedin teos Work no 142 a large piece of furniture

partially obstructing a door (Creed 2010, 142) vaikut-
ti sithen, miten teos oli asetettu galleriaan. Halusin
Creedin tavoin ripustuksella muuttaa tai hiiritd sité,
miten galleriassa liikutaan. Aloittaessani ripustuksen
huomasin lattialla kenginjiljisti muodostuneen po-
lun, josta oli helppo paitelld, missi suurin osa ihmi-
sistd galleriassa kulkee. Asettelin lopulta pahvilaati-
kot niin, ettd tiled reitiled oli poikettava. Muutos ei
ollut suuri, mutta se oli olemassa.

Minulle teokset olivat kahdessa alakategoriassa, joita
en halunnut sotkea keskeniin asettamalla niitd sa-
maan tilaan. Ndmi olivat sanoihin perustuvat teok-
set, joihin kuuluivat A/ the words containing the word
art ja All the words from one book seki tilasta ulos
kurottavat teokset eli A/ the books from one bookshelf
from Salo public library ja All the door handles from
my house. Siksi viimeksi mainittu 18ysikin paikkansa
helposti, silld en halunnut sen olevan samassa tilassa
kirjastokirjojen kanssa.

Asettelin kahvat lattialle niin, ettd niiden merkitystd
korostettiin mahdollisimman vihin. Tissd jouduin
kuitenkin antamaan periksi gallerian lattialle, joka
voimakkuudellaan hukutti kahvat itseensi. Galle-
riasta loytynyt verho kuitenkin auttoi asiaa. Olin
harmistunut siitd, ettd jouduin ottamaan timin
lisielementin mukaan teokseeni, mutta toisaalta pi-
din ajatuksesta, ettd mukana oli jotakin galleriasta

16ydettyi.

Kokeilin rakentaa kahvoista erilaisia muodostelmia.
Sattumanvaraiset eivdt tuntuneet tarpeeksi sattu-
manvaraisilta ja jirjestelmilliset eivdt tuntuneet tar-
peeksi jarjestelmillisiltd. Lopulta pdddyin johonkin
ndiden vilille asettelemalla kahvat tyyppinsia mukaan
muodostelmiin, jotka olivat sattumanvaraisesti jir-
jesteltyind kankaalle.

All the words containing the word art piityi paikalleen
tasapainottamaan kokonaisuutta. En ole vielikdin
varma oliko teoksella muuta tarkoitusta, kuin tehdi
kolmesta nelji. Tuoda toinen sanateos A/l the words
from one book -teoksen rinnalle.



All the books from one bookshelf from Salo public library.
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All the words from one book, installatiokuva.
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Olet junassa matkalla kotiisi. Edellisend iltana olleet avajaiset sujuivat hyvin, vaikka
olitkin hermostunut. Olet visynyt ja tuijotat vain ulos junan ikkunasta. Kuulokkeista
kunluva musiikki ei tavoita sinua. Juuri tilld hetkelli kaikki tuntuu raskaalta.

Niyttely, joka oli viimeiset pari kuukautta ollut maalisi, onkin muuttunut vilietapiksi.
Mikdin ei loppunut, vaan kaikki jatkuu kohti seuraavaa vilietappia. 1illi kertaa se on
Kuvan Kevit. Alkuperiinen ajatuksesi oli, etti jatkat tyoskentelyi ndiyttelyn jilkeen ja
Kuvan Kevdidseen tulee tiysin uusi teos. Juuri nyt se ajatus tuntuu mahdottomalta. Sind
haluat vililli keskittyi itseesi ja ennen kaikkea lapsiisi. Sinun on tehtivi valinta timdin

Allthe door handles from yhy house, installaatiokiiva.




hetken ja tulevaisuuden vililla. Pidtit valita tulevaisuuden. Se, miti juuri nyt tapah-
tuu ei voi jatkua. Sinun on kuunneltava itsedsi ja rentouduttava, vaikka ajankohta ei
olisikaan paras mahdollinen.

Haluat kotiin, nukkumaan. Ilmoitat vanhemmillesi, etti et olekaan tulossa heidin luok-
seen, silld pddtit sittenkin asua kotona néyttelyn ajan. Vield aamulla olit selittinyt YLE
Turun toimittajalle, miten et pddse kotiisi, koska ovenkahvat on poistettu. Et kuitenkaan
vilitd. Sinusta se tuntuu jopa mielenkiintoisemmalta asua kodissa ilman kahvoja, kuin,
ettd asuisit jossain muualla kolmen viikon ajan. Pidsethin kuitenkin sisille autotallin

ovesta.
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All the handles from my house -teos seurasi All the books from one bookshelf from the
Salo public library -teosta ulottumalla gallerian ulkopuolelle. Teosten vililld oli kui-
tenkin se ero, ettd ensin mainittu pysyi sisilld kodissani, yksityisessi tilassa. Tuomalla
kaikki kahvat galleriaan halusin katsojan pdisevin tuohon tilaan vain mielikuvituk-
sensa avulla. Minulle ehdotettiin kodissani tapahtuvien tilanteiden dokumentointia,
mutta en ikini tehnyt sitd. Mietin itse tekstien kirjoittamista, mutta sekin jii lopulta
todella vahiiseksi. Minua kiinnosti my®&s se, ettd niyttelyn loputtua kahvat palaavat
oviin ovenkahvoiksi. Juuri siithen rooliin, misti ne ovat lihteneetkin. Taideteoksesta
ei ikddn kuin jdi mitdin jiljelle.

All the door handles from my house -teoksella halusin nyrjaytdd lahelld olevaa, arkista
ympdristdani. Vaikeuttaa siind olemistani niin, ettd teos paljastaisi jotakin arkiru-
tiineistani tai puuttuvista kahvoista esineeni. Heideggerin ajatus vilineiden maa-
ilmassa olon ymmirtimisestd hiirididen kautta tuntuu tukevan ajatustani. Hinen
mukaansa viline tai tarvike tulee esiin vain ollessaan rikki tai hukassa, toisin kuin
taideteos, joka tulee esiin itsenddn. Taideteos kuitenkin paljastaa kokonaisen maa-
ilman tullessaan esiin, kun taas viline jid vain “ei-toimivaksi-vilineeksi” ja sdilyttad
suhteensa jokapiiviisyyteen (Kupiainen 1997, 84).

All the door handles from my house sekoittaa Heideggerin kisitystd taideteoksesta ja
vilineestd. Samalla, kun viline on ei toimiva, niin se on myds taideteos.

All the door handles from my house on minulle teos, jonka miiritteleminen on ollut
vaikeaa. Ehki valokuvataustani takia nien sen valokuvamaisena. Tilli tarkoitan siti,
ettd galleriassa olevat kahvat ovat ikdin kuin dokumentti taideteoksesta. Boris Groys
erottaa taideteoksen (art work) ja taiteen dokumentoinin (art documentation) toisis-
taan. Taiteen dokumentointi ei ole Groysin mukaan taidetta, silld se ainoastaan viit-
taa taiteeseen, joka silld hetkell ei ole ldsnd ja juuri nyt nihtivissi, vaan poissaoleva
ja piilotettu (Groys 2008, 53).

Valokuvin dokumentoidusta taideteoksesta teoksen erottaa kuitenkin ajallinen eroa-
vaisuus. Siind, missd valokuvat ovat aina osoitus jo tapahtuneesta, viittaavat kahvat
meneilldin olevaan tekoon. Jason Dodgen teos Darkness Falls on Killhamra, 646 96,
Stjdrnhov, (2009) on teos, jossa Dodge poisti talosta kaikki valoa tuottavat esineet
kuten esimerkiksi lamput ja tulitikut. Luca Cerizza kirjoittaa Dodgen tilld teolla
tekevin esineistd teoksen ja esittdvin viitteen, minki todenmukaisuudesta katsoja ei
voi olla varma (Cerizza 2010). Vaikka teokseni ja Dodgen teoksissa on paljon saman-
kaltaisuutta, niin nien merkittdvin eron juuri siini, ettd teokseni vaikutti omaan
elimiini realiajassa. A/l the handles from my house olikin lopulta ehki lihempini
performanssia. Toisaalta performanssitaiteen miiritelmiin liitetddn yleensi yleiso,
joka tdssd tapauksessa puuttuu.

Minulle teos on dokumentaatio performanssista, mutta sen sijaan, ettd katsoja nikisi
performanssin on hinen kuviteltava se. Katsojan ja esityksen vilissi on puuttuva
palanen, joka katsojan on mielikuvituksellaan tdytettavi.



Kiidnnit avainta autotallin ovessa. Samalla
huomaat kahvan ovessa, joka vie autotallin
vieressid olevaan varastohuoneeseen. Vain si-
nulle voi kéyddi néin. Tarkistit muka moneen
kertaan, etti kaikki kahvat varmasti on irro-
tettu. Muistat, etti vanhempasi ovat menossa
katsomaan néyttelyi viikonloppuna. He voivat
viedd puuttuvat kahvat galleriaan.

Huomaat taas nauttivasti siiti ajatuksesta, etti
kaikki ei ole kotonass niin kuin pitiisi. Puut-
tuvat kahvat eivit ainakaan néiin aluksi tun-
Daittz ldméidsi, vaan ne tuovat siihen
Jotakin lisid. Jotakin samankaltaista, miti
koit kirjastossa ja maantienvarressa. Huomaat
lipaston, jossa kahvat ovat paikallaan.

Irrotat kahvat ja piilotat ne keittioon, kaapin
ylimmille hyllylle, koska kaverisi on tulossa
kiymdiin ja et halua hinen huomaavan niita.
Se olisi noloa. Kotisi tuntuu autiolta, mutta se
ei johdu kahvoista.

Keskustelet kaverisi kanssa Facebookissa ja
hin pohtii, miti kaikkia kahvoja kodista loy-
ty. "Onhan matkalaukussakin kahva’, hin
toteaa. Keskustelette myis siitd, onko jirke-
vid pubua teoksen nimessi ovenkahvoista, jos
Joukossa on myos keittionkaapeista irrotettuja
vetimid. Pidtit muuttaa teoksen nimed jétti-
mdilli sanan “door” pois nimesti
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Ovi sulkeutun tyohuoneella. Tunnet huonoa omatuntoa siitd, etti et ole kéyttinyt eu-
roakaan opinndytetyohon varatusta budjetista. Tunnet sitd siksi, etti tyohuonekaverisi
on kayttinyt kaikki rahansa ja avautunut sinulle juuri asiasta. Samaan aikaan tunnet
ylpeytti siitd, ettd olet ilmeisesti saavuttanut jotain, mihin olet pyrkinyt jo pidemmdin
aikaa.

Kahvat ovat nyt muovipussissa tyohuoneen lattialla. Ne ovat teoksesi Kuvan Kevidissi.
Juuri sellainen teos, kuin halusitkin.

B-galleriassa olit vield varma, etti teos ei vaadi tekstid. Siksi pddtit jittid kaikki teok-
sia avaavat tekstit pois ndyttelysti. Kiinnostavampaa on antaa katsojalle tilaa ajatella.
Mutta nyt olet lisidmiissi tekstin. Se voisi objata katsojaa pois galleriasta, sinne, missi
teos tapahtuu, eli kotiisi.

1ekstidi ei voi kiinnittid suoraan seinddin. lodisteena tistdi on tyohuoneen seindssd kapris-
tynyt muovinpala, joka piti olla helppo kiinnittid. Et jaksa endd vilittid. Tulostat teks-
tin paperille.

1eksti on yhdistelmd tapahtumia, joita olet kohdannut sen jilkeen, kun otit kahvat irti.
Niyttely loppui jo aikoja sitten Turussa, mutta kiinnitit vain ulko-oven kahvan ennen
Kuvan Kevitti. Teksti liioittelee elimdii kabvattomassa kodissa. Se ei valehtele, mutta
yhdistimdilli kuukauden tapahtumat perikkiin, se muokkaa katsojan kuvaa tapahtu-
mista. Se antaa kuvan, etti elimi olisi jotenkin hektistd ja tiynnd kommelluksia. Ei se
ole. Ihminen tottuu pieniin asioihin ihmeellisen nopeasti.

Toteutin A/l the handles from my house -teoksen miltei samanlaisena Kuvan Keviissi,
kuin B-galleriassa. Nimen lisiksi muuttui kahvojen jirjestys ja kangas jii kokonaan
pois, silli Helsingissi gallerian lattia oli paljon rauhallisempi, kuin Turussa.

Lopulta pdddyin asettelemaan kahvat lattialle talon pohjapiirustuksen mukaan. Mi-
nulle ei ollut varsinaisesti tirkedd, missd jirjestyksessd kahvat olivat, mutta kaipasin
sddntod, jotakin, milld perustella ratkaisuni.



All the Handles from My House

[ pulled on the key and opened the garage
door. Tt was pitch black inside, and I stumbled
on a cardboard box as | made my way to the
light switch ar the other end of the room.
Every door inside is open because they can't
be closed. This includes the toilet door. Quite
embarrassing when you have guests. There’s a
spider on the hallway floor. It scems that there
have been more of them recently. 1 open the
fridge door by pushing my fingers between the
seals and get a fork by opening each cabinet
drawer from the bottom to the top. I'd like to
go to the balcony, but I can’t open the door.
Then T hear a bang as one of the doors is
slammed shut. My younger son has closed the
door to his room, and now I need to find a way
to open it. I find a square iron bar from the
garage that will do the trick. The child is calm.
I make an obstacle from tape and cardboard
to prevent the door from closing. My son asks
me why I just didnt buy door handles from
the store and why they had to be removed
from our house in the first place. 1 tell him
that [ wanted to sce how the work affects our
life during the exhibition. The child laughs.

All the handles from my house, installaatioon

kuulunut teksti.

Avaan autotallin oven avaimesta vetimalla.
Kompastun  pahvilaatikkoon, silli  sisilld
on pilkkopimeii ja valokatkaisija on tallin
toisessa paissi. Sisilli kaikki over ovat auki,
koska niiti ei voi sulkea. Myds vessan ovi.
Se on kiusallista silloin kun on vieraita.
Lreisen lattialla on himihikki. Niitikin on
nikynyt nyt enemmin. Avaan jiikaapin
oven tydntimilli sormeni tiivisteiden viliin.
Haarukan saan laatikosta avaamalla kaikki
vetolaatikot jirjestyksessi alhaalta ylaspiin.
Haluaisin menni parvekkeelle, mutta ovea
ci saa auki, Kiyn vessassa, ja jidin vahingossa
sormeni oven viliin. Kuulen pamahduksen,
kun yksi ovista painetaan kiinni. Nuorempi
poikani on sulkenut huoneensa oven ja nyt
minun on keksittivi keino avata se. Loydin
autotallista  sopivan kokoisen neliraudan.
Ovi on taas auki. Lapsi on rauhallinen. Teen
pahvista ja teipisti esteen, joka estii ovea
sulkeutumasta. Poika ihmettelee, miksi en vain
ostanut kaupasta ovenkahvoja, miksi ne piti
viedi kodistamme. Selitiin, ettii halusin nihda,
miten tecos vaikuttaa meidin  elimiimme
niyttelyn aikana. Lapsi nauraa.




All the handles from my house, installaatiokuva.
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Miksikohin edes suunnittelen pubuvani avajaisissa joillekin? Ei se ikindg onnistu. Seisot
vain galleriassa sen nikoisend, kuin olisit avajaisvieras. Sopivan etiiisyyden pidssi teok-
sestasi, jotta voit tarkkailla vieraiden reaktioita, mutta kuitenkin sen verran kaukaa, etti
kukaan ei luule sinua teoksen tekijiksi. Toivottavasti kukaan ei kompastu teokseesi! Ei
siksi, ettd sitd ei voisi korjata, vaan siksi, ettd paljastuisit taiteilijaksi.

Kaverisi tulee selittamdin sinulle, miten hin oli kuullut kuraattorilta Helsingin Sano-
mien toimittajan olleen kiinnostunut hinen tyistidin. Kukaan ei ole vieli osoittanut
minkddnlaista kiinnostusta sinun tyotisi kohtaan. Olitko aivan sekopdid pitéiessisi kiinni
ajatuksesta tuoda galleriaan kahvoja? Toivottavasti kukaan ei kompastu niihin.
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Lopulta olin tyytyviinen teokseeni Kuvan Keviissi. Al the handles from my house oli
lopulta ldhelld sitd taideteosta, jota olen yrittdnyt toteuttaa viimeiset kolme vuotta.
Teoksen tekeminen ei maksanut mitdin, eikd se vaatinut erityisid kiddentaitoja; to-
teutuksesta olisi voinut vastata kuka tahansa.



EPILOGI

Kivelette lipi Olymppiastadionin parkkipaikan. On yi ja jublat ovat jo loppuneet. Olet
visynyt, mutta iloinen. Kaikki meni lopulta kuten pitikin. Et usko kohtaloon, mutta
timdén haluaisit selittid silli.

Povitaskussasi oleva ruusu on taittunut kaksinkerroin. Liikennevalot vilkkuvat keltaise-
na. Hin saa sinut tuntemaan itsesi taydelliseksi. Tulevaisuus on mahdollisuuksia. Pal-
kinto, jolla ei pitinyt olla mitiin merkitysti tuntuu tirkedlta.

Istutte syomdissi aamiaista. Hinen seurassaan tunnet olevasti se ibminen, joka haluat
olla. Huomaat teoksesi kuvan Helsingin Sanomien verkkosivuilla. Innostuneena etsit
kisiisi pdivin lehden kahvilasta, jossa juuri syot aamupalaa, joka maistuu paremmalta
kuin koskaan. Lehdessi ei ole kuvaa teoksestasi, mutta nimesi mainitaan kuuden “tule-
vaisuuden taiteilijanimen” joukossa.

Silli ei ole mitiiin merkitystd, miti muut ajattelevat teoksistasi. Se ei ole totta. Se, mitii
muut ajattelevat ei ehki vaikuta tyoskentelyysi, mutta se, ettd joku toinen pitid toistisi

on aina mahtavaa.

Kivelette kadulla. Sinun tekisi mieli huutaa!



Saatuani ajatukseni jonkinlaiseen jirjestykseen en endd kyseenalaista niiden voi-
makkuutta. Ne ajatukset, jotka nidyttivit etiisiltd, himmeiltd ja miltei kadonneilta
ovatkin nyt olemassa kirkkaina. Ehkd ajatukset eivit olekaan aikaan sidottuja, vaan
kannamme niitd aina mukanamme. Ajatus ei muutu, mutta me muutumme, jol-
loin tarkastelemme alkuperiistd ajatusta toisesta kulmasta. Ajallisesti ldhelld olevat
ajatuksetkin vaikuttavat kaukaisilta, silld olen itse muuttunut ja samalla muuttanut
tapaani ajatella.

Yritin tarkastella vuoden vanhoja ajatuksiani mahdollisimman rehellisesti ja koen
onnistuneeni siind. Tilanteet ja ihmiset palautuivat mieleeni eldvini. Ajatukset syn-
tyvit kaikesta, siksi ne my®os sisiltivit kaiken. Niiden tutkiminen tuottaa todelli-
suuksia, joihin palaaminen on aina tirkeii.

Muistiinpanot ovat nyt olemassa ja niihin voi palata, milloin tahansa. On syksy ja
kultaiset puun lehdet tanssivat tuulessa.
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