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ALKUSANAT

Perjantaina 21. maaliskuuta 1986 hollantilainen Gerard 
Jan van Bladeren teki Amsterdamin Stedelijk-mu
seossa kaksi pitkää ja kuusi lyhyempää viiltoa Barnett 
Newmanin maalaukseen Kuka pelkää punaista, keltaista 
ja sinistä III (1967–1968). Newmanin maalaus on yli viisi 
metriä leveä (243 x 543 cm) punainen kangas, jonka va
semmassa reunassa on ohut sininen vertikaali ja oikeassa 
reunassa sinistä vertikaalia huomattavasti ohuempi kel
tainen vertikaali. Teoksen nimellä hän halusi korostaa 
figuratiivisten representaatioiden sijaan itse väriä, mutta 
hänen työtään voi nimittää myös hengellisen kuvakiellon 
läpäisemäksi. Figuratiivisten representaatioiden välttämi
sen oli tarkoitus tuottaa taiteilijalle ja katsojalle mahdol
lisuus tulla aidosti subjektiksi. Newman halusi rakentaa 
Kristukselle, ihmiselle tai elämälle pyhitettyjen kirkkojen 
sijaan temppeleitä omasta itsestään, omista tuntemuk
sistaan käsin.1 Näin hän tarjosi pääsyn jonnekin muualle 
kuin kaikkialla pursuavaan massatuotantokuvastoon.

Van Bladerenin akti ei ollut järin omaperäinen, sillä 
neljä vuotta aiemmin saksalainen Josef Kleer oli jo 

1	 Jones 2002, 413–414.
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ehtinyt vahingoittaa Newmanin maalausta Kuka pelkää 
punaista, keltaista ja sinistä IV (1969–1970) muovitangolla 
Berliinin kansallisgalleriassa.2 Ikonoklasmin historiassa 
Newmanin maalausten vahingoittajat näyttävät kuiten
kin seisovan jonkinlaisella performatiivisella kunniapai
kalla. Taideteosten tuhoaminen edustaa tosin ikonoklas
min peruskaavassa vain kolikon yhtä puolta. Toinen on 
tyhjyyden imusta tai figuratiivisten representaatioiden 
välttämisestä innoituksensa saava taiteellinen työ.3 Peter 
Weibel, toinen massiivisen Iconoclash-näyttelyjulkaisun 
toimittajista, esittää, että ensin mainittu edustaa iko
noklasmin konservatiivista versiota ja jälkimmäinen 
edistyksellistä versiota.4 Tunnetun kliseen mukaan 
luominen edellyttää tuhoamista. Vakuuttaako tämä? 
Eikö taideteosten tuhoaminen – siis vahingoittaminen, 
rikkominen, polttaminen, sensuroiminen ja hävittämi
nen – ole anti-utooppista ja kuvakiellon motivoima 
taiteellinen työ  taas utooppista toiveikkaan unelmoivassa 
merkityksessä, vaikka perustuukin negativiteettiin? Kos
ka pelkkä tuhoaminen on vaihtoehdotonta, tämän kirjan 

2	 Gamboni 2002, 119–121; artcrimes.net. En syvenny tässä kysymyk-
seen, miksi juuri Newmanin maalaukset ovat saaneet vandaalit liik-
keelle. Ks. aiheesta Gamboni 2002.

3	 Ks. esim. Gamboni 2002, 88.

4	 Weibel 2002, 614.

pyrkimyksenä on tuhotöiden sijaan hahmottaa eetosta, 
joka ei koskaan luovu vaihtoehtojen konstruoimisesta. 
Tämän eetoksen nimi on kuvakiellon utopia taiteilijan 
luovana impulssina. Tässä kirjassa etsin Theodor W. 
Adornon viitoittaman mustan estetiikan vastineita 
kuvataiteesta, modernismista nykytaiteeseen. 
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JOHDANTO

IKONOK L ASMIN SIJA A N LUOVA K U VA KIELTO

Ikonoklasmitutkijat ovat melko yksimielisiä siitä, että 
taidehistorioitsijat ja taiteen tutkijat ovat vältelleet 
ikonoklasmia nimenomaan taidetta tuhoavassa merkityk
sessä.5 Jos ajattelen asiaa postmodernismin kynnykselle 
saakka niin en tunne tarvetta olla eri mieltä, mutta entä 
sen jälkeen? Ovatko taidehistorioitsijat ja taiteen tutkijat 
– tai muutkaan – tutkineet ikonoklasmia tuottavassa 
merkityksessä enää modernismin valtakauden jälkeen? 

Ikonoklasmi on suosittu tieteidenvälinen tutkimus
kohde ainakin Euroopassa ja niin sanotussa läntisessä 
maailmassa. Syitä tälle kiinnostuksen kasvulle löytyy 
kuvien ja symbolien tuhoamiseen liittyvistä mediata
pahtumista, kuten Bamiyanin Buddha-patsaiden tu
hoamisesta vuoden 2001 alussa, kaksoistorni-iskuista 
syyskuulta 2001 ja vuonna 2005 alkaneesta Muhammad-
pilakuvakohusta muiden muassa.6 Näihin ja muihin 
ikonoklasmin kannalta olennaisiin kysymyksiin liittyviä ​

5	 Ks. esim. Gamboni 1997, 13; Boldrick 2013, 1.

6	 Kolrud & Prusac 2014b, 7.
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uusia julkaisuja ilmestyy vuosittain7, mutta missä ovat 
puheenvuorot kuvakiellon utopiasta taiteilijan luovana 
impulssina eli pyrkimyksestä välttää – siis ei ensisijai
sesti tuhota – kuvaa, ja siitä huolimatta tuottaa jonkin
laisia representaatioita? Entä näkökulmat nykytaiteen 
ja kuvakiellon suhteesta? Eipä niitä juuri ole.8 Omien 
kuvataiteellis-teologis-filosofisten mieltymysteni ohella 
tässä on syy, miksi en voinut olla kirjoittamatta tätä kir-
jaa. On tietysti vaikea näyttää toteen, kuka kumartaa 
kuvakiellolle ja kuka ei, enkä ole erityisen kiinnostunutkaan 
tällaisesta yksituumaisesta syy-seuraussuhteesta. Sen 
sijaan minua kiehtoo osassa kuvataidetta ilmenevä löyhä 
suhde kuvakieltoon: ambivalenssi, joka häilyy kuvaa – tai 
representaatiota ja näkemistä ylipäätään – kyseenalais
tavissa taiteellisissa pyrkimyksissä.

Käytän tässä kirjassa pääsääntöisesti termiä ”ku
vakielto”, en ”ikonoklasmi”. Tämä valinta seuraa siitä, 
että kohdistan katseeni siihen marginaaliseen osaan 
modernismia ja nykytaidetta, joka on mielestäni kuva
kiellollis-utooppisen impulssin läpäisemä Adornon mus
tan estetiikan hengessä. Mooseksen lain toista käskyä 

7	 Latour & Weibel 2002; McClanan & Johnson 2005a; Raphael 2009; 
Noyes 2013; Boldrick & Brubaker & Clay 2013; Schröder & Behr & 
Krochmalnik 2013; Kolrud & Prusac 2014a.

8	 Harvinaisina poikkeuksina ks. Julius 2001; Mertin 2013. 

nimitetään tavallisesti vanhatestamentilliseksi kuvakiel-
loksi.9 Myös Adorno puhui bilderverbotista eli kuvakiel
losta, ja tähän osaan Adornon ajattelua keskittyvässä 
filosofisessa ja teologisessa keskustelussa puhutaan 
kuvakiellosta.10 Adornon estetiikka on siis enemmän ei-​
identtistä kuvakiellon filosofiaa kuin ikonoklasmia tai
deteoksia tuhoavassa merkityksessä. Terminologisen 
sävyeron voimme yksinkertaistetusti tiivistää seuraa
vasti: kun tuhoava aspekti tulee mukaan kuvakieltoon, 
kuvakiellosta tulee ikonoklasmia; kreikan sanat eikon ja 
klastes merkitsevät yhdessä kuvan tuhoajaa.11 

K U VA KIELTO JA J U UTA L A ISU US

Vielä muutama sana ikonoklasmin historiasta ennen 
kuin siirrymme juutalaisen kuvakiellon äärelle. Alain 
Besançon jakaa kirjassaan The Forbidden Image – An 
Intellectual History of Iconoclasm ikonoklasmin historian 
kolmeen vaiheeseen. Ensimmäinen vaihe kulkee Antiikin 
Kreikasta vuoteen 843, jolloin 700-luvulla alkunsa saanut 
bysanttilainen kuvariita saatiin päätökseen ja ikonit 
saivat teologisen oikeutuksensa. Toinen vaihe avautui  
uuden ajan koittaessa ja kesti aina 1800-luvun lopulle 

9	 Ks. esim. Schröder & Behr & Krochmalnik 2013.

10	 Ks. esim. Reiners 1999; 2001; Pritchard 2002.

11	 Noyes 2013, 3; McClanan & Johnson 2005b, 1.
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saakka. Tämän vaiheen ikonoklastisia kulmakiviä ovat 
protestanttinen uskonpuhdistus ja Ranskan vallanku
mous teologisine kiistoineen ja kuvantuhoaaltoineen. 
Mystisen ja uskonnollisen liikehdinnän tiimellyksessä 
syntynyt abstrakti taide kuuluu kolmanteen vaiheeseen, 
jota Besançon nimittää uudeksi ikonoklasmiksi.12

Adorno on viimeisen vaiheen perillinen, mutta hänen 
ajattelussaan näkyy myös vanha juutalainen kuvakielto, 
joka esitetään Toisessa Mooseksen kirjassa. Mooses, 
Israelin uskonnollinen ja poliittinen johtaja, profeetta ja 
lainantaja saa Jumalalta käskyn, jonka mukaan jumalan-
kuvia ei tule tehdä.

Älä tee itsellesi patsasta äläkä muutakaan jumalankuvaa, 
älä siitä, mikä on ylhäällä taivaalla, älä siitä, mikä on al-
haalla maan päällä, äläkä siitä, mikä on vesissä maan alla. 
Älä kumarra äläkä palvele niitä, sillä minä, Herra, sinun 
Jumalasi, olen kiivas Jumala. Aina kolmanteen ja neljänteen  
 

12	 Besançon 2000, 1–9. Tämä historia muodostaa oman kokonaisuu-
tensa ja sen kattava käsitteleminen veisi liiaksi sivuun tämän kirjan 
pääaiheesta: kuvakiellon utopiasta luovana impulssina. Siksi esit-
telen vain pääaiheeni taustoittamisen kannalta olennaisimman, eli 
kerron lyhyesti kuvakiellon ja juutalaisuuden suhteesta. Besançonin 
ohella muun muassa seuraavat lähteet tuovat kuitenkin valaisua ja 
väriä ikonoklasmin historiaan: Sahas 1988; Gamboni 1997; Kolrud &  
Prusac 2014a; Latour & Weibel 2002; Rasmussen 2014; Johannes 
Damaskolainen 2009; Medieval Sourcebook.

polveen minä panen lapset vastaamaan isiensä pahoista teoista, 
vaadin tilille ne, jotka vihaavat minua.13 

Tämän kiellon ja idolatriasta (eli epäjumalanpal
vonnasta) varoittamisen variaatiot toistuvat taajaan 
Mooseksen kirjoissa eli Toorassa.14 Eräs näistä on tarina 
kultaisesta sonnista; railakkaan varoittava esimerkki 
siitä, kuinka kansa hairahtuu ja alkaa palvoa ja kumartaa 
Mooseksen veljen Aaronin tekemää sonnipatsasta. 
Kansa karkeloi villisti sonnipatsaan äärellä ja teurastaa 
epäjumalalle uhreja.15

13	 2. Moos. 20:4–5.

14	 Esimerkiksi: 2. Moos. 20:23; 3. Moos. 19:4; 5. Moos. 4:15–19, 28; 5. 
Moos. 5:8; 5. Moos. 17:2–7; 5. Moos. 27:15; 5. Moos. 29:16–17. Toisella 
käskyllä ja sen tulkinnoilla on ollut historiallinen rooli myös kristityille. 
Kristillinen Raamattu eroaa juutalaisesta Raamatusta kuitenkin siinä, 
että juutalaiset käyttävät yksinomaan heprealaista Raamattua, joka ei 
sisällä Uutta testamenttia eikä apokryfikirjoja. Toora, josta Raamatun 
tutkijat käyttävät nimitystä Pentateukki (eli viisiosainen kirja), on juu
talaisille heprealaisen Raamatun keskeisin osa. Sana ”toora” on hep
reaa ja se on mahdollista kääntää sanoilla ”laki” ja ”opetus”. (Nissinen 
2008, 19–39.) On tunnettua, että kuvakiellolla on erittäin keskeinen 
rooli islaminuskossa ja arabialais-islamilaisessa kulttuurissa. Tooran 
kuvakieltovariaatioilla on islamilaiset vastineensa Koraanissa: Koraani 
2:91–93, 165; 4:153–155; 6:74. Ks. kauneuden merkityksestä islamilai
sessa maailmassa Hämeen-Anttila 2011.

15	 2. Moos. 32:2.
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Yhden tulkinnan mukaan israelilaisten sonnin pal
vonta kertoo heidän uskon puutteestaan. Sortuessaan 
egyptiläisten harjoittamaan idolatriaan israelilaiset lan
kesivat kapinoimaan todellista Jumalaansa vastaan.16 
Mooseksen ei auttanut muu kuin ottaa kovimmat keinot 
käyttöön. Hän otti sonnin, poltti sen tulessa, murensi sen 
hienoksi, sekoitti veteen ja pakotti maanmiehensä vielä 
nauttimaan sen. Juottaessaan sonniliemen israelilaisille 
hän vei epäjumalalta sen hohdon viimeisetkin rippeet. 
Suun kautta nautittu sonni poistuu ihmiskehosta tietysti 
ulosteena ja kukapa ulostetta enää palvoisi.

Toinen käsky, kaikkine variaatioineen ja teologi
sine köydenvetoineen, muodostaa merkittävän osan 
juutalaista identiteettiä. Juutalaiset lukevat Tooran 
läpi synagogassa joka vuosi. Tällä kulttuuriperinnöllä 
oli suuri merkitys myös Adornolle, vaikka hänen juu- 
talaisuutensa olikin hyvin maallistunutta laatua.17 
Adornolle kuvakielto oli yksi hänen täysmodernistisen 
esteettisen teorian rakennusaineksista, ei taidevas
tainen tai elämän esteettistä piiriä hylkivä periaate. 
Juutalaisuuden kontekstissa Adornon positio ei ole  
 

16	 Noyes 2013, 3.

17	 Müller-Doohm 2009, 3–24.

erityisen tavaton. Juutalaisen teologian professori 
Melissa Raphael toteaa: vastoin yleistä näkemystä juu
talaisesta kuvakiellosta, se ei merkitse taiteettomuutta.  
Päinvastoin, juutalaisuus on tarjonnut rikkaan alustan 
monipuoliselle taide-elämälle eri tyyleissä ja muodoissa, 
eikä ole kieltänyt kuvataiteita tai rajoittanut niitä pelk
kään abstraktiin ilmaisuun.18 Jo toisen Mooseksen kirjan 
kerubit viittaavat juutalaisten temppeliornamentiikkaan 
ja vaihteleviin painotuksiin siihen ja kuvaamiseen suh
tautumisessa. Koristeellisuus ja kuvallisuus vaikuttavat 
myös Toisen aikakirjan perusteella varsin runsailta.19

Besançonin mukaan aikoina, jolloin juutalaiset oli-
vat tiiviisti mukana heitä ympäröivässä kulttuurissa, he 
seurasivat melko pitkälti yleisiä tendenssejä suhtautu-
misessaan visuaaliseen ympäristöön. Eristäytymisen, 
vetäytymisen ja kiihkon aikoina, ankara ja kirjaimelli-
nen kuuliaisuus kuvakiellolle taas vallitsi. Maanpaon ja 
roomalaissotien aikana maalauksia ja veistoksia ei juuri 
näkynyt. Muina aikoina kuvat olivat yleisiä eikä aina ol-
lut kovinkaan selvää, mikä osuus kuvista oli kuvakiellon 
alaista ja mikä ei. Koska idolit olivat naurettavia, eikä  
 

18	 Raphael 2009, 2; Weber 2013, 44.

19	 2. Aik. 3; 2. Aik. 4:2–4.
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idolatriaa näin muodoin tarvinnut enää pelätä, juutalaiset 
käsityöläiset saivat jopa hankkia toimeentulonsa 
tekemällä idoleja pakanoille.20 

Kyseinen hellämielisyys joutui taipumaan 400-luvun 
loppupuolella sekä juutalaisen, kristillisen että islamilai-
sen ikonofobian edessä. Tosin muslimialueilla, muutamia 
miniatyyrikirjoja lukuun ottamatta, juutalainen taide ei 
enää kumartanut kuvakiellolle. Kristillisillä alueilla ku-
vien ympäröimät juutalaiset sallivat itselleen kuvitettuja 
käsikirjoituksia. Rabbi Meir von Rothenburg puolusteli 
niitä. Vaikka hänen mukaansa kyseiset koristelut häi-
ritsevätkin keskittymistä taivaalliseen isään, ne eivät 
ole kuvakiellon alaisia, koska ne ovat vain värejä, ilman 
mitään aineellisuutta. ”Jopa juutalaiset voivat maalata 
sellaisia hahmoja.” Besançonin mukaan rabbin lausunto 
yhdistää aineellisen epäjumalan ehdottoman halveksun-
nan ja erottelun sallitun didaktisen – tai jopa esteettisen 
– kuvan ja kielletyn, palvottavan kuvan välillä. Vaikka 
esteettinen kuva on sallittu ja erillinen idolatriasta, se 
voi mahdollistaa kokemuksen jumalallisuudesta nega-
tiivisesti eli vailla Jumalan representaatiota. Toisin sa-
noen: vaikka jumalallinen kuva on saavuttamattomissa,  
 

20	 Besançon 2000, 74; Raphael 2009, 10–14.

taiteilija voi pyrkiä saavuttamaan sen. Ja tämä pyrkimys 
kohottaa hänet ylös hengellisyyteen.21

”Negatiivisella representatiivisuudella” oli vastineen
sa myös sanojen valtakunnassa: koska myös sanoilla 
on kuvallinen ulottuvuutensa ennen kaikkea verbaalin 
kuvan merkityksessä, metaforina, kuvauksina ja 
vertauksina, myös Jumalan nimi tuli kiellon piiriin. 
Ylipappi lausui sen kerran vuodessa, Jom kippurina 
Kaikkeinpyhimmässä. Kun temppeli tuhoutui, nimestä 
tuli lausumaton. Kyseessä on tetragrammi, ”Jahve”, joka 
korvattiin sanalla Hashem (”nimi”).22

Tämä sanojen ja kuvien kielto tulee keskiajan Espan
jassa arabiaksi kirjoittaneelta juutalaisfilosofi Mooses 
Maimonideelta. Hän korostaa teoksessaan Neuvottomien 
opastaja (ei suom.) raamatullisen antropomorfismin eli 
ihmisenkaltaistamisen ei-kirjallista ja metaforista luon
netta. Aristotelikko Maimonides esittää, että vain oppi 
negatiivisista ominaisuuksista voisi säästää juutalaisuu
den häpeältä tietää Jumalan olemus tai siltä, että Jumala 
olisi kuviteltavissa kuvien tai kielen avulla. Raphaelin 

21	 Besançon 2000. ”Värit ilman mitään aineellisuutta” ei tarkoita ettei
vätkö värit olisi aineellisia. Ydinajatuksena tässä on, että niissä ei ole 
mitään sellaista, joka aineellistaisi tavoittamattomissa pysyttelevän 
Jumalan.

22	 Besançon 2000, 75; Boer 2009, 431.
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mukaan juutalainen perinne yleisesti ottaen seuraa 
kuitenkin Maimonideen jälkeen vaikuttanutta Nah
manidesta hyväksyessään, että ei-palvottavien kuvien 
tekemistä kieltävää määräystä ei ole, vaikka erityinen 
huomaavaisuus koskeekin ihmisen kuvia.23 

Olivatpa kuvat täysin kiellettyjä tai eivät, toinen 
käsky on erottamaton osa juutalaista identiteettiä. 
Raphaelin mielestä siitä ei ole kuitenkaan täyttä var
muutta, mitä toisessa käskyssä käsketään. Yhtä lailla 
kysymys idolatriasta on epävarma. Hänen mukaansa 
on selvää, että idolatrialla viitataan moneen muuhun
kin asiaan kuin vain vääränlaisiin Jumalan kuviin tai 
epäjumalankuviin. Lisäksi on mahdotonta tietää tar
kasti, miten Raamatun kirjoittajat käsittivät idolin tai 
figuratiivisen ja nonfiguratiivisen kuvan välisen eron.24 
Kuvakiellon rooli juutalaisuudessa onkin absoluuttisen 
ja suoraviivaisen sijaan ambivalentti. Adornon ajattelu 
on tämän ambivalenssin eräs ilmaus.

HENGELLISY YS JA IK K U NA UTOOPPISEEN

Mainitsin alkusanoissa Barnett Newmanin ja hengel
lisen kuvakiellon. Koska tämän kirjan pyrkimys on 

23	 Raphael 2009, 26.

24	 Mt., 19–21.

eksplikoida kuvakiellon utopiaa ei-representatiivisena 
representaationa eli hengellisen ja materiaalisen (tai 
hengellisen ja aistimellisen) ykseytenä, jokunen sana 
myös hengellisyydestä tulee tarpeeseen. Suomen kielen 
sana ”hengellinen” merkitsee uskonnollista ja kirkollista. 
”Henkinen” puolestaan merkitsee aineetonta, sielullista 
ja sisäistä.25 Vaikka molempien sanojen kantasana on 
”henki”26, se suomen kielen käyttäjä, jota uskonnolliset 
konnotaatiot häiritsevät, voi puhua henkisestä. Taide
kontekstissa hengellinen merkitsee minulle uskonnollis-
esteettistä kokemusta, hengellisyydessään materiaalista 
ja materiaalisuudessaan hengellistä. Taidehistorioitsija 
Dore Ashton problematisoi Rothko-kappelin julkaisussa 
Image of the Not-Seen: Search for Understanding tätä sa
maa asiaa englanniksi. Hänen mielestään englannin kie
len sana spiritual on ongelmallinen. Hän tarjoilee ratkai
suna laajaa ”hengen” (spirit) käsitettä, joka olisi erillinen 
”uskonnollisesta”.27 Tämän voi tietysti ymmärtää taiteen 
itseisarvon puoltamisena tai psykologisointina. Psyko
loginen näkökulma on perusteltu, koska ”henkinen” 
istuu saumattomasti Rothkon maalausten tunnelmaan 

25	 Itkonen 2000, 146–147.

26	 Itkonen 1992, 156.

27	 Ashton 2007, 55.
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ja niiden vastaanottoon nimenomaan yksilön mielessä. 
Joka tapauksessa itse ymmärrän kuvakieltoon kytkeyty
vän kuvataiteen, ja etenkin Rothko-kappelin maalaukset 
osaltaan hengellisinä. Taide ei ole koskaan pelkästään 
ihmismielen asia. Vaikka ”kuvakiellon utopia taiteilijan 
luovana impulssina” viittaa taiteelliseen tai esteettiseen 
mieltymykseen, sillä on yhtä lailla historialliset, uskon
nolliset, yhteiskunnalliset ja poliittiset kiinnekohtansa: 
hengellinen on yksi näistä. 

Mitä ei-representatiivinen representatiivisuus eli ku
vakieltoon kytkeytyvä kuvallisuus sitten voisi olla? Jospa 
ajattelemme kuvaa ja representaatiota siten, että myös a) 
jokin näkymätön, kuviteltavissa tai kehollisesti tunnet
tavissa oleva ”jokin”; ja b) ei-kuviteltavissa oleva ”jokin” 
voidaan ymmärtää kuvina tai representaationa, vaikka 
ne eivät mitään hahmotettavaa tai selvästi näkyvää 
esittäisikään. Arto Kuorikosken luonnehdinnat Adornon 
ei-identtisesti esteettisestä ulottuvuudesta sanoilla ”mi
meettinen”, ”subkutaani” ja ”fysiognomia” ovat tässä 
yhteydessä käypiä. Kysymyksessä on hänen mukaansa 
jokin sellainen, jolla on kyky toimia ilmaisuna ilman 
representaatiota ja kieltä.28 Täsmällisemmin ilmaistuna 
kyseessä on representaation mahdollisuus toimia 

28	 Kuorikoski 2004, 64.

ei-optisella, materiaalisella tasolla. Hanna Johansson 
käyttää tästä termiä ”haptinen representaatio”. Hap
tinen havainto viittaa kosketusaistin, liikeaistin ja ruu
miin sisäaistimusten yhteistoimintaan. Kosketus koe
taan paitsi ruumiin pinnalla myös sisällä (toisin sanoen 
fysiognomisesti ja subkutaanisti). Haptinen visuaalisuus 
viittaa puolestaan silmiin eräänlaisina kosketuseliminä: 
silmin nähty herättää tunto-, liike- ja hajuaistimuksia.29

Katsotaanpa vielä käsitettä ”kuva” W. J. T. Mitchellin 
hahmottelemaa kuvaperhekaaviota vasten. Mitchellin 
kaaviossa kattokäsitteenä on ”kuva” termeillä ”yhden
näköisyys”, ”kaltaisuus” ja ”vastaavuus” varustettuna. 
Tämän alla on viisi kuvaryhmää: 1) graafinen (kuvat, 
patsaat, mallit); 2) optinen (peilit, projektiot); 3) aistilli
nen (aistimateriaali, ”lajit”, ilmiöt); 4) mentaalinen (unet, 
muistot, ideat, kuvitelmat); 5) verbaalinen (metaforat, 
kuvaelmat).30 Mitchell pohtii juutalaiseen ja kristilliseen 
kuvakieltoon soveltuvaa ajatusta ”hengellisestä” kaltai
suudesta. Ensinnäkin sitä ei tulisi sekoittaa mihinkään 
aineelliseen kuvaan, ja toiseksi se viittaa oletukseen eri
laisuudesta. Mitchell turvautuu filosofiassa käytettyyn 
puuvertaukseen: yksi puu muistuttaa toista, mutta ei ole 

29	 Johansson 2010, 199, 208; Marks 2002, 2.

30	 Mitchell 1986, 10.
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tämän identtinen toisinto. Toinen puu ei siis ole ensim
mäisen puun kuva. Käsitettä ”kuva” tarvitaan sitten kun 
rakennamme teoriaa kaltaisuuden havaintotavoistamme 
kahden puun välillä. Kuva on tällöin jonkinlainen ideaali-
hahmo tai yleiskuva puusta. Tällaiseen puun kuvaan 
kuuluu kolme pääpiirrettä: 1) pitkä, vertikaali objekti; 
2) levenevä vihreä latva; 3) maahan juurtunut. Mitchellin 
mukaan ei voida erehtyä etteikö tässä olisi kysymys puus
ta, mutta tällöin kysymyksessä on kuva (image), joka ei ole 
(vain) taulu tai kuvaus (picture).31 Toki sanat ”malli”, ”kaa
va” tai ”määritelmä” kävisivät tässä tapauksessa päin
sä32, mutta enhän voi ajatella puuta ilman, että mieleeni 
piirtyy jonkinlainen hahmo puusta. Tässä ei kuitenkaan 
olla vielä kytköksissä hengellisyyteen, vaan henkiseen.

Kirjoittaessaan metaforan olemuksesta keskiaikai
sessa arabialaisessa kirjallisuudessa, Jaakko Hämeen-
Anttila nostaa esiin imaginaation: todellisuuden ta
son, jonka keskiajan filosofit uskoivat olevan olemassa 
materiaalisen ja spirituaalisen todellisuuden lisäksi.33 
Tämä imaginaatio ei tarkoita kuvitteellisuutta (tai fik
tiota), vaan todellista olemassaolon muotoa. 

31	 Mt., 32–34.

32	 Mt., 34.

33	 Hämeen-Anttila 2011, 216.

Kun ihminen näkee (todellisen, olemassa olevan) elefantin, 
hänen mieleensä muodostuu ikään kuin kuva elefantin materi
aalisesta hahmosta. Tämä kuva on imaginaatiotodellisuutta: 
se ei ole spirituaalinen (koska kysymys on elefantin materiaa
lisen muodon hahmottamisesta) eikä materiaalinen (elefantti 
ei materiaalisesti mahtuisi ihmisen pään sisälle) vaan jotakin 
näiden todellisuuksien välissä olevaa, mutta aidosti olemassa 
olevaa. Mieli sisältää todella olemassa olevan kuvan, joka voi 
myös erkaantua näkemistilanteesta: muisti säilyttää imaginaa
tiotodellisuuden olion silloinkin, kun silmämme ei sitä enää näe. 
Samalla tavalla voimme mielessämme havaita olentoja (yksi
sarviset, eksoottiset eläimet), joita emme koskaan ole nähneet, 
mutta jotka ovat olemassa imaginaatiotodellisuudessa. Myös 
unet ovat osa tätä imaginaatiotodellisuutta, samoin kuin yleis
käsitteet: yksittäiset koirat ja pallot kuuluvat materiaaliseen 
maailmaan, mutta ”koiran” ja ”pallon” ideat ovat imaginaa
tiotodellisuutta, emmehän voi koskaan nähdä kadulla ”koiran” 
tai ”pallon” yleiskäsitettä, ideaa.34

Korvaan Mitchellin puut Hämeen-Anttilan ruusuilla. 
Materiaalinen ruusu on tässä ja nyt. Sitten se kuihtuu 
ja lakkaa olemasta. Imaginaarinen ruusu säilyy ajatuk
sena imaginaatiomaailmassa. Spirituaalinen ruusu on 
kuolematon: se säilyy ikuisesti.35 Kuvakiellon utopian 

34	 Mt., 216–217.

35	 Mt., 217.
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hengellisyyttä voi perustella ruusujen pohjalta seuraa
vasti: Kun materiaalinen katoaa ja imaginaarinen vain 
säilyy, niihin ei voi liioin kiinnittyä eikä niitä ilmentää, 
koska tavoitteena on spirituaalinen: ikkuna ikuisuuteen. 
Romantiikan ajan taidemaalarit J. M. W. Turner ja 
Caspar David Friedrich kuvasivat tätä hengellisyyttä 
maisemassa avautuvana ikuisuuden tilana. Heidän 
maalauksensa ovat päältä katsoen maisemia, mutta 
käytännössä he kuvasivat tyhjyyttä eli tilaa. Myös var
haismodernisti Vincent van Gogh ymmärsi maiseman 
hengellisenä tilana. Hän kulki laakealla ja loppumattoman 
tuntuisella Arlesin maaseudulla ja piti sitä kauniina 
ja äärettömänä kuin meri. Hän maalasi tähtitaivasta 
hengellisenä tilana. Jumala ja luonto olivat yhtä. Sittem
min Kazimir Malevitš maalasi mustan neliön ja Mark 
Rothko vei hengellisen tilan pelkistyneisyydessään ja 
mittakaavassaan uusiin sfääreihin.36 Turner, Friedrich, 
van Gogh, Malevitš, Rothko ja monet muut materiaali
suuden avulla hengellisyyttä korostaneet taiteilijat ra
kensivat mahdollisuuden utooppiselle: ikkunan johonkin 
täysin toisenlaiseen maailmaan.

36	 Brauer 2007; Ashton 2007.
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THEODOR W. ADORNON  
KUVAKIELTO JA MUSTAN  

MODERNISMIN KUTSU

Kuvakieltoa voi hyvällä syyllä luonnehtia Theodor W. 
Adornon ajattelun perustavimmaksi piirteeksi. Perus-
tavimmaksi siksi, että kuvakielto ei välttämättä näy alati 
hänen kirjoituksissaan. Pikemmin se lymyää jossakin 
metatasolla, josta se vaikuttaa omalla negatiivisella 
voimallaan aina hänen sosiologisista kirjoituksistaan 
musiikkia – ja laajemmin taidetta – koskeviin näkemyk-
siinsä. Adorno ei suuntaa kuvakieltoaan uskonnollisiin 
instituutioihin tai niiden edustamiin käytäntöihin. Sen 
sijaan hän muodostaa näkymän filosofisesti ja taiteel-
lisesti utooppiseen maisemaan: eräänlaiseen mustaan 
tyhjyyteen. Kuvakielto on myös se filosofis-teologinen 
piste, jossa Adornon ja toivon filosofin Ernst Blochin 
näkemykset utopiasta kohtaavat. 

A DORNO, BLOCH JA UTOPI A

Theodor W. Adorno (1903–1969) tuli tunnetuksi piikik
kään itsetietoisena klassisen musiikin ja aikansa avant
gardistisen uuden musiikin kriitikkona. Frankfurtissa 
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syntynyt, isänsä puolelta juutalainen Adorno toimi jo 
nuoruudessaan Frankfurtin sosiaalitutkimuksen insti
tuutissa. Ennen toista maailmansotaa hän ja hänen kol
legansa (kuten Max Horkheimer, Herbert Marcuse ja Leo 
Löwenthal) emigroituivat Yhdysvaltoihin, josta osa heistä 
palasi sittemmin eri vaiheissa takaisin Länsi-Saksaan. 
Elämänsä viimeisinä vuosina Adorno toimi instituutin joh
tajana. Instituutin piirissä toimineita tutkijoita kutsutaan 
Frankfurtin koulukunnaksi ja heidän edustamaansa ajat
telua kriittiseksi teoriaksi. Adornon filosofisena päätyönä 
pidetään teosta Negative Dialektik (Negatiivinen dialektiik
ka), jossa hän pyrki rakentamaan ei-systemaattista ja ei-
identtistä, suljettuja määritelmiä välttelevää filosofoinnin 
tapaa. Hänen viimeisin, keskeneräiseksi jäänyt teoksensa 
Esteettinen teoria on puolestaan eräänlainen synteesi ei-
identtisen estetiikasta. Teosta on pidetty täysmodernis
tisen taidekäsityksen puolustuspuheena.37

Ernst Bloch (1885–1977) syntyi assimiloitunee
seen juutalaisperheeseen Ludwigshafenissa. Hän ei 
toiminut koskaan virallisessa suhteessa Frankfurtin 
sosiaalitutkimuksen instituuttiin, mutta hänellä oli lä
heiset suhteet moniin instituutin tutkijoihin. Tosin kuin 
Adornoa, Blochia ei juuri tunneta Suomessa, eikä hänen 

37	 Ks. lisää Adornon elämästä ja ajattelusta Kuorikoski 2006; Müller-
Doohm 2009.

tuotantoaan ole muutamaa valonpilkahdusta lukuun 
ottamatta tutkittu.38 Saksan- ja englanninkielisessä 
maailmassa Bloch tunnetaan ennen kaikkea marxilai
sena utopiafilosofina ja onpa häntä luonnehdittu myös 
ateistiseksi teologiksi. Hänen pääteoksensa on noin 
1600-sivuinen Das Prinzip Hoffnung (Toivon periaate), 
jossa hän kartoitti ei vielä tietoisen muotoja päiväunissa, 
toiveissa sekä uskonnollisissa, tieteellisissä, poliittisissa 
ja taiteellisissa merkitysten ilmentymissä. Bloch 
suhtautui Adornoa myönteisemmin Neuvostoliittoon ja 
DDR:ään, jonne hän emigranttivuosien jälkeen asettui. 
Hän näki DDR:n antifasistisissa lähtökohdissa todellisia 
mahdollisuuksia rakentaa sorrosta vapaa yhteiskunta. 
Bloch opetti Leipzigin yliopistossa filosofiaa, mutta ei 
mennyt aikaakaan kun hänen intellektuaalinen elinti
lansa alkoi kaventua. Hän oli matkalla Länsi-Saksassa 
samaan aikaan kun Berliinin muuria alettiin rakentaa. 
Bloch päätti jäädä puolisonsa kanssa länteen. Sosialis
tisesta toiveikkuudesta ja vallankumouksellisesta teolo
giasta hän ei kuitenkaan luopunut koskaan.39

Bloch käytti toisenlaiseen maailmaan suunnattuja 
käsitteitä, joista ”sarastus” (Vor-Schein) kytkeytyy 

38	 Poikkeuksena Rahkonen & Sironen 1985; Lakkala 2010.

39	 Ks. lisää Blochin elämästä ja ajattelusta Zipes 1988.
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estetiikkaan. Sarastus on eräänlainen dialektisesti 
avoin tila, jossa jokainen kohde voidaan kuvata esteet
tisesti. Blochin eksistentialistisen luonnehdinnan mu
kaan ”esteettinen on immanentisti onnistuneempi, ma
teriaalisesti aidompi ja sisäisempi kuin tämän kohteen 
välittömästi luonnollinen tai historiallinen esiintymä.”40 
Myös Adornolle esteettinen sisälsi lupauksen utooppi
sesta. Hän mielsi musiikin ja kirjallisuuden – ja taiteet 
yleensä – utooppisina väläyksinä mahdollisesta toiseuden 
tilasta.41 Hän luonnehti musiikinopettajaansa Alban 
Bergiä ”unimaansa ulkoministeriksi” (Aussenminister 
seines Traumlands).42 Lisäksi Adornon mukaan teollisessa 
yhteiskunnassa ”lyyrisen idean palautetusta välittömyy
destä – ellei se manaa voimattoman romanttista mennei
syyttä esiin – tulee yhä enemmän kuin äkillinen ilmestys, 
jossa mahdollinen ylittää oman mahdottomuutensa.”43

Vuonna 1964 Bloch ja Adorno keskustelivat radiossa 
utooppisen kaipauksen ristiriidoista. ”Nykyisin sana ’uto
pia’ ei kuulosta kovin hyvältä”44, keskustelun moderaattori 

40	 Bloch 1985c, 947–948.

41	 Müller-Doohm 2009, 356; Boer 2014, 86–89; Vrt. Reiners 2001,  
173–174.

42	 Adorno 2003g, 366.

43	 Adorno 2003e, 63–64.

44	 Bloch 1988, 1.

Horst Krüger laukaisee aluksi. Keskustelun taustalla oli 
ajatus siitä, että teknologis-tieteellinen edistys oli vähi
tellen häivyttänyt loputkin utopian rippeet näköpiiristä. 
Ja Adornosta tuntuukin, että ihmiset ovat tietoisuutensa 
tasolla kadottaneet kykynsä kuvitella kokonaisuutta jo
nakin täysin toisenlaisena. Bloch nostaa perusteelliseen 
tapaansa esille yhteiskuntautopiat paremman elämän 
unelmina, mutta hän tuo niiden rinnalle myös uskonnot 
ja sadut, ”joita meidän kaikista vähiten tulisi unohtaa”45. 

Jos ”utopia” ei kuulostanut hyvältä tuolloin, siltä se 
tuskin kuulostaa sosialismin kaatumisen jälkeisessä 
maailmassakaan. Kylmän sodan aikana – ja sen loput
tua Itä-Euroopassa – utopiaa pidettiin stalinismin syno
nyymina. Sillä tarkoitettiin autoritaarista ja keskitettyä 
ohjelmaa, jossa ei juuri piitattu ihmisten yksilöllisyydestä 
tai mielipiteistä.46 Vanhassa neuvostomarxismissa 
utooppisuutta pidettiin taas haihatteluna, jolla ei pitä
nyt olla mitään tekemistä tieteellisen kommunismin eli 
marxismi-leninismin kanssa.47

45	 Mt., 5. Keskustelun puolin ja toisin kohtelias sävy peittää alleen 
Adornon ja Blochin väliset erot. Todellisuudessa Blochin toiveikkuu
den rinnalla Adornon näkemykset utopiasta ja tulevaisuudesta olivat 
tylyjä, melankolisia ja jyrkän pessimistisiä. (Ks. Kuorikoski 2004, 
144.)

46	 Jameson 2007, xi.

47	 Ks. esim. Konstantinov 1972.
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Utopioihin ja tieteiskuvitelmiin perehtynyt Fredric 
Jameson kirjoittaa kuinka utopian ja politiikan välinen 
suhde, samoin kuin kysymykset utooppisen ajattelun 
käytännöllispoliittisesta arvosta ja sosialismin ja utopian 
samastamisesta ovat yhä ratkaisemattomia keskuste
lunaiheita, aikana, ”jolloin utopia näyttää saaneen takai
sin elinvoimansa poliittisena iskulauseena ja poliittisesti 
pontevana näkökulmana.”48 Hänen mukaansa utopistit 
eivät ainoastaan pyri käsittämään vaihtoehtoisia järjes
telmiä: utooppinen muoto on itsessään kuvaava pohdinta 
radikaalista erosta, toiseudesta ja sosiaalisen kokonai
suuden järjestelmällisestä luonteesta.49

48	 Jameson 2007, xi–xii.

49	 Jameson 2007, xii; 2010, 423. Jamesonin karkea kahtiajako utopioista 
on seuraava: hän erottaa a) utooppisen ohjelman utooppisine suunnit
telijoineen (kuten Thomas More ja Charles Fourier); ja b) utooppisen 
impulssin utooppisine tulkitsijoineen, (kuten Ernst Bloch) omiksi his
toriallisiksi utopialinjoikseen. Utooppisessa ohjelmassa tähdätään 
utopian toteuttamiseen, (mikä on käsitteen tiukassa merkityksessä 
tietysti mahdotonta), ja utooppisen impulssin tulkitsemisessa ollaan 
tekemisissä erilaisten kokemuksellisten fragmenttien kanssa alle
gorisesti. Jälkimmäinen ei vastaa mitään erityistä suunnitelmaa tai 
utooppista käytäntöä, se ilmaisee utooppista toivomusta ja sijoittaa 
sen odottamattomien, naamioitujen, peitettyjen ja häirittyjen keinojen 
moninaisuuteen. Siispä utooppinen impulssi vaatii hermeneutiik
kaa: utooppisten vihjeiden ja jälkien tutkivaa tulkintaa ja lukemista 
todellisen maisemassa; pienissä tai suurissa todellisuuksissa sijaitse
vien alitajuisten utopioiden teoretisointia ja tulkintaa, vaikka nämä 
aktuaalisuudessaan voivatkin olla kaukana utooppisesta. (Jameson 
2010, 415–416; 2007, 1–9.)

Juuri näiden vaihtoehtojen äärellä Bloch ja Adorno 
keskustelivat vuonna 1964. Heidän keskustelussaan 
negatiivisena mielletyn sanan ”utopia” rinnalle nousee 
filosofinen negaatio. Koska kuolema on voimakkain anti-
utopia, Adornon mukaan utopiaa ei voi kuvata positiivisin 
keinoin. Yksinkertaisesti kuvattu utopia olisi kuoleman 
välttämättömyyden mitätöimistä ikään kuin kuolemaa 
ei olisi. ”Tämä lienee perustavin syy, metafyysinen syy, 
miksi utopiasta voi itse asiassa puhua vain negatiivisesti, 
kuten Hegelin suuret filosofiset teokset osoittavat, ja 
Marxin jopa painokkaammin”50, hän lisää. Ajatuksella, 
että utopiaa ei tulisi rakentaa utopian vuoksi, on Adornon 
mukaan syvä yhteys Toisen Mooseksen kirjan käskyyn 
olla tekemättä epäjumalankuvia. Näin vastustetaan 
halpoja, vääriä ja myytäviä utopioita.51

Keskustelun tiimellyksessä käy selväksi, että Adorno 
ei löydä kuvakieltoa pelkästään Hegelin ja Marxin ajat
telusta: Hän on muokannut juutalaisuudelle ominaisesta 
idolatrian kritiikistä ja Marxin fetisismikritiikistä filo
sofisen periaatteen, jossa sinnikäs demystifikaatio ja 
reifikaation kritiikki paiskaavat kättä.52 Tämä kriittinen 

50	 Bloch 1988, 10.

51	 Mt., 10–11.

52	 Boer 2009, 391–445; 2014, 314–318; Pritchard 2002.
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perspektiivi on läsnä jo hänen varhaisissa kirjoituk
sissaan, kuten hänen habilitaatioväitöskirjassaan Der 
Begriff des Unbewussten in der transzendentalen Seelen
lehre (Tiedostamattoman käsite transsendentaalisessa 
sieluopissa), jossa hän tarkasteli freudilaista psykoana
lyysiä epistemologian kannalta. Työssään 24-vuotias 
Adorno varoittaa naturalisoimasta tiedostamatonta ja 
viettejä. Freudin teoria merkitsi hänelle avausta tie
dostamattoman demystifioimisessa: psykoanalyysi oli 
kuin terävä ase kohti viettimetafyysikan rakentamista 
ja orgaanisen luonnon palvomista.53

 K U VA KIELTO A DORNON Y HTEISK U NTA- 

K RIITTISENÄ PERI A ATTEENA

Kun Marx kirjoitti tavarafetisismistä Pääomassaan, 
hänen pyrkimyksenään oli siirtää kritiikin painopiste 
idolatriasta kapitalistisen yhteiskunnan ydinyksikköön: 
tavaraan. Idolatriassa oli olennaista, että idolin eli 
puisen, kivisen tai muun vastaavan epäjumalan ja 
todellisen Jumalan välillä oli kuviteltu yhdysside, 
”idolilinkki”. Ikonoklastit ja epäjumalan palvonnan 
kriitikot väittivät, että tämä yhteys oli mieletön, sillä 
todellisuudessa ihmiset palvoivat puun tai kivenpalasta,  
 

53	 Müller-Doohm 2009, 105; Adorno 2003a, 320.

josta ei voinut johtaa minkäänlaista yhteyttä Jumalaan. 
Toisin sanoen ihmiset olivat heidän mukaansa harhan 
vallassa. Marx kutsui työn tuotteisiin eli tavaroihin ta
kertumista fetisismiksi. Marx tunsi idolatrian ilmiönä, 
mutta häntä kiinnosti niin sanottu fetissisiirtymä eli 
työläisen tuottaman tavaran ja hänen itsensä välinen 
suhde. Tarkemmin se, kuinka voima siirtyy tuottavasta 
yksilöstä hänen tuottamaansa tavaraan ensin maini
tun tappioksi: tavarasta tulee jonkinlainen teollistuvan 
yhteiskunnan taikakalu, joka saa ihmisen haluamaan 
sitä. Myös ihmisten väliset suhteet, ajatukset ja toimet 
esineistyvät. Tästä esineistymisestä Georg Lukács 
käytti myöhemmin käsitettä ”reifikaatio”. Marxin fetis
sikritiikin emansipatorinen ydin tiivistyy hänen pyrki
myksessään tuhota fetissisiirtymä ja vapauttaa ihmiset 
heidän orjuudestaan fetissiin. Marx ei tietenkään on
nistunut tässä, mutta tämä on tiivistettynä se perinne 
jota Adorno demystifioivalla ja reifikaatiokriittisellä 
filosofisella periaatteellaan jatkaa. Hän pyrkii ulotta
maan idolilinkin tukkimisen fetissisiirtymään ihmisten 
ja kapitalismin monenmoisten elementtien välillä.54

Kuvakielto filosofisena periaatteena ei kuitenkaan aja 
Adornoa diskursiivisen järjen ja sen mukanaan tuomien 

54	 Marx 1974, 78; Boer 2014, 287–320; ks. myös Mitchell 1986, 162.
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vaihtoehtojen hylkäämiseen55, vaan hän valjastaa ku
vakiellon rakentavan materialistisen kritiikin ja strate
gian käyttöön.56 Adornon materialismi ei ole tietenkään 
vulgaarimaterialismia, vaan ruumiillisuutta ruumiin 
poissaolon kautta. Hänen mukaansa vain kuvattomana 
kohde voidaan todella käsittää. ”Materialistisimmillaan 
materialismi pääsee yksimielisyyteen teologian kanssa. 
Sen suuri kaipuu olisi lihan ylösnousemus.”57, hän kirjoit
taa teoksessaan Negative Dialektik. 

Adorno siis kytkee kuvakiellon materialismiin eli ai-
neellisen puutteen ja kaipuun silmiinpistävään kuvaan: 
ruumiilliseen ylösnousemukseen.58 Jos tätä on vaikea 
mieltää materialismiksi, hänen filosofisessa kuvakiellos
saan on myös konkreettisempi ulottuvuus, nimittäin ruu
miillisuus toiseutena: köyhien, mustaihoisten, juutalaisten 
ja naisten syrjinnän kategorinen kielto. Adorno kääntää 
katseemme pelkästä kuvien absoluuttisesta kiellosta 

55	 Vrt. Habermas 1987, 107; Benhabib 1986, 169–170; Wellmer 1993, 11. 
Tämä Adornon perintöön liittyvä debatti koskee hänen varaukselli
suuttaan suoraa poliittista toimintaa kohtaan. Debatti juontaa juu
rensa vuoden 1968 opiskelijaliikkeestä. Adornon kuoleman jälkeen 
hänen tohtoriopiskelijansa Hans-Jürgen Krahl totesi, että Adorno 
oli kyvytön siirtämään teorian organisoitua pyrkimystä syrjittyjen 
vapauttamiseen. (Müller-Doohm 2009, 448–470, 486.)

56	 Pritchard 2002, 294.

57	 Adorno 2003b, 207.

58	 Pritchard 2002, 294.

kohti sosiaalisia epäkohtia. Riippumatta sinnikkäästä si
toutumisestaan kuvakieltoon, Adorno ei kiellä absoluutin 
kuvia, vaan sysää meidät kokoamaan kuvia langenneesta 
maailmasta absoluutin kuvitellusta perspektiivistä. Hä
nen Bilderverbotinsa ei tähtää jumaluuden kätkemiseen, 
vaan langenneen todellisuuden paljastamiseen.59 Adorno 
vääntää maallistuneen kuvakiellon takaisin radalle, jolla 
sen kriittinen kärki pysyy terässä, ja tämänkaltainen ku
vakiellon omaksuminen johtaa kahteen emansipatoriseen 
strategiaan. 

Ensinnäkin, kuvakielto pakottaa kaksoisnegaatioon 
käytännössä, eli tuomitsemaan vääryydet, jotka ylläpitä
vät rikkoutunutta elämää. Tässä kaikuu Blochinkin ahke
rasti siteeraama nuoren Marxin kategorinen imperatiivi 
”mullistaa kaikki ne olosuhteet, joissa ihminen on 
alennettu, alistettu, hylätty ja halveksittava olio”60. Pysäh
dytään hetkeksi ”kaksoisnegaation”61 äärelle. Kyseessä 
on käsite, joka juontaa juurensa Hegelin dialektiikasta. 
Hegelin perillinen Marx kirjoittaa Pääomassa: 

59	 Mt., 295.

60	 Marx 1978, 110. Bloch huomauttaa, että Marxin kategorinen impera
tiivi ei ole ominaista vain nuorelle Marxille, vaan tämä sävy kulkee 
halki Marxin tuotannon. (Bloch 1985d, 1607–1608.)

61	 ”Kieltämisen kieltäminen” tai ”negaation negaatio” ovat vanhassa 
marxilaisessa kirjallisuudessa yleisempiä kuin kaksoisnegaatio, 
mutta hylkään ne tässä kankeina.
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Kapitalistisesta tuotantotavasta johtuva kapitalistinen 
anastustapa, siis myös kapitalistinen yksityisomaisuus, on 
ensimmäinen yksilöllisen, omaan työhön perustuvan yksi
tyisomaisuuden kieltäminen. Mutta kapitalistinen tuotanto 
tuottaa luonnollisen prosessin välttämättömyydellä oman 
kieltämisensä. Se on kieltämisen kieltämistä. Se ei palauta 
yksityisomaisuutta, mutta kylläkin yksilöllisen omaisuuden 
kapitalistisen ajan saavutusten perusteella: yhteistoiminnan 
ja maan sekä itse työn tuottamien tuotantovälineiden yhteis
omistuksen perusteella.62

Marx profetoi tässä kapitalismin loppua. Kun kapita
lismi tuottaa ensin epäkelvot olosuhteet eli ensimmäisen 
kieltämisen, kapitalismin ”välttämätön” kumoutuminen 
palauttaa toisen kieltämisen kautta paremmat olosuh
teet. Toiseuden tai Adornon ei-identtisen kontekstissa 
ensimmäinen kieltäminen on tietysti rikkoutunutta ja 
syrjivää elämää ylläpitävät toimintatavat, ja toinen kielto 
on näiden toimintatapojen kielto sinnikkään filosofisen 
kritiikin muodossa. Tuloksena ei ole kuitenkaan positivi
teetti. Kaksoisnegaatio ei Adornon filosofiassa johda logii
kan lailla positiiviseen vaan jää negativiteettiin. Hänen 
dialektisessa logiikassaan negatiivinen sekä negatoidaan 
että vedetään korkeammalle tasolle, joka ei ole kuitenkaan 

62	 Marx 1974, 682.

”positiivinen”. Toki tämä ”positiivinen” on alkuasetelmaa 
parempi asiantila, mutta sen representaation on oltava 
negatiivinen, jotta se ei muodostu fetissiksi.63

Vääryyden tuomitsemisen lisäksi Adornon tunnus
tama kuvakielto heijastaa hänen vakaumustaan, että 
mitään ei voi kokonaisuudessaan sisällyttää tyhjentä
västi yksittäiseen kuvaukseen. Identifioinnissa piilee 
se vaara, että asioiden oletetaan olevan sellaisia, joiksi 
hallitseva eliitti ne julistaa olevan. Tässä yhteydessä 
korostuu Adornon kunnianhimoinen yritys rakentaa 
ei-käsitteellistä filosofiaa, joka juuri ei-käsitteellisyydel
lään pitäisi kynsin ja hampain kiinni kritiikin arvosta. 
Hänen mukaansa heti kun tuotamme käsitteen, tarjoam
me kuvan paremmasta maailmasta tai luotamme johta
jaan, väistämätön reifikoituminen ja kaupallistuminen 
on tosiasia.64 Adornolla tämä kriittinen perspektiivi on 
erottamaton osa hänen estetiikkaansa. Taideteokset 
olivat hänelle kuvia ilman kuvattua, ja siksi myös ku
vattomia.65 Hän kiteyttää Esteettisessä teoriassaan: ”Van
hatestamentillisella kuvakiellolla on teologisen lisäksi 
esteettinen merkitys. Se ettei ole lupaa tehdä kuvaa, ni
mittäin kuvaa jostakin, ilmaisee samalla, ettei tällainen 

63	 Boer 2014, 89; ks. esim. Adorno 2006, 84–85.

64	 Pritchard 2002, 295; Boer 2014, 316.

65	 Adorno 2003c, 427.
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kuva ole mahdollinen.”66 Ja siksi, koska kyseinen kuva 
ei ole mahdollinen, ei-representatiivinen representaatio 
tulee mahdolliseksi.67 Utopian nimissä tavoitellaan uutta 
eli mahdollisuutta ylittää kaikki siihenastinen taide, joka 
ei ole taiteen myöhäismodernistisessa vaiheessa enää 
mahdollista, mutta sisyfosmaisesti tavoitteesta ei kui
tenkaan luovuta.

Suhteella uuteen on mallinsa lapsessa, joka yrittää löytää 
pianosta uuden, aikaisemmin tuntemattoman soinnun. Tämä 
sointu on kuitenkin aina ollut olemassa; kombinaatioiden 
mahdollisuus on rajallinen, kaikki on oikeastaan jo olemassa 
koskettimistolla. Uusi on kaipuuta uuteen, tuskin sitä itseään; 
kaikki uusi kärsii tästä. Se mikä tuntuu utopialta, on negatii-
vista suhteessa olemassa olevaan ja samalla siitä riippuvaista. 
Nykyisissä antinomioissa on keskeistä se, että taiteen täytyy ja 
se haluaa olla utopiaa, sitä päättäväisemmin, mitä kiivaam-
min todellinen funktionaalinen järjestys purkaa utopioita; sa-
malla se ei voi olla utopiaa, jotta se ei pettäisi sitä lumeella ja  
 

66	 Adorno 2006, 148.

67	 Nuoremmallekaan Adornolle – eli Max Horkheimerin kanssa 25 
vuotta ennen Esteettistä teoriaa kirjoitetussa Valistuksen dialektiikas
sa – erityisesti juutalainen kuvakiellon käyttö ei edellyttänyt kaiken
laisten jumaluuskuvien kieltoa, vaan teeskenneltyjen absoluuttien 
arvostelukykyistä erittelyä ja paheksuntaa. (Horkheimer & Adorno 
2008, 45–46; Pritchard 2002, 302.) 

lohdutuksella. Taiteen utopian toteutuminen merkitsisi taiteen 
ajallista loppua. Hegel huomasi ensimmäisenä taiteen ajallisen 
lopun sisältyvän taiteen käsitteeseen. Hänen historiallisesta op
timismistaan johtuu paradoksaalisesti se, ettei hänen profetiansa 
toteutunut. Hän petti utopian konstruoimalla olevan kuin se 
olisi absoluuttinen idea. Hegelin käsitykselle maailmanhengestä 
taiteen muotoa ylempänä asettuu vastakkain hänen toinen aja
tuksensa, joka osoittaa taiteelle paikan ristiriitaisessa eksis
tenssissä, kaikkea affirmatiivista filosofiaa vastustavana. Tämä 
on ilmeistä arkkitehtuurissa: se päätyisi välittömästi kitsiin, 
mikäli antautuisi hillittömälle mielikuvitukselle vastenmieli
syydessään tarkoituksenmukaisia muotoja ja niiden täydellistä 
mukautuvaisuutta kohtaan. Taide ei kykene konkretisoimaan 
utopiaa teoriaa kummemmin, ei edes negatiivisesti. Uusi on 
salakirjoituksena tuhon kuva; taide ilmaisee ilmaisematonta, 
utopiaa, vain tämän tuhon kuvan täydellisen negativiteetin 
kautta. Tähän kuvaan tiivistyvät uuden taiteen kaikki luotaan
työntävyyden ja iljettävyyden stigmat. Hylkäämällä sovituksen 
lumeen taide pitäytyy sovituksen lupauksessa sovittamatto
muuden keskellä. Tämä on oikeaa tietoisuutta aikana, jolloin 
utopian todellinen mahdollisuus – että maailma voisi olla para
tiisi tässä, nyt, välittömästi, tämänhetkisten tuotantovoimien 
tilanteessa – lähestyy totaalisen katastrofin mahdollisuutta. 
Tässä kuvassa – ei jäljennöksessä, vaan katastrofin potentiaa
lia ilmentävissä salamerkeissä – tulee jälleen esiin täydellisen 
lumouksen alaisen taiteen kaukaisimman esihistorian maa
ginen piirre; ikään kuin taide haluaisi loihtimallaan kuvalla 
estää katastrofin. Historiallista telosta koskeva tabu on ainoa 
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oikeutus sille, minkä kautta uusi kompromettoi itsensä poliittis-
käytännöllisesti, esiintyessään päämääränä itsessään.68

Onko siis väärin sanoa, että Adornolle esteettinen 
sisälsi lupauksen utooppisesta? Jos taiteen täytyy olla 
samanaikaisesti utopiaa kun se ei voi olla utopiaa, mi-
ten kumpikaan asiantila on mahdollinen? Yksi syy tähän 
paradoksiin löytyy siitä, että kapitalistinen yhteiskunta 
fetisistisine ja esineistävine strategioineen ei tue min-
käänlaisia utooppisia pyrkimyksiä. Mutta vetäytyykö 
Adorno liikaa? Antautuuko hän? Uusikin rinnastuu hä-
nellä lähinnä tuhoon ja taiteen mahdollisuus ilmenee vain 
tämän tuhon täydellisenä negatiivina. 

Rinnastettuna Blochin utopia-ajatteluun Adornon 
Esteettisen teorian painotukset ovat synkkiä: utopian 
liekki juuri ja juuri lepattaa. Blochilla se sen sijaan roi-
huaa. Blochin ajattelussa kairos (kr. oikea tai ylin hetki) 
johtaa meidät suoraan utopian ytimeen. Tie sinne kulkee 
novumin ja ultimumin dialektiikan kautta. (Novum mer
kitsee uutta, tuoretta, ennenkuulumatonta ja vallanku
mouksellista, ultimum merkitsee viimeisintä ja korkeinta 
päämäärää.) Kuten Adornolle myös Blochille uusi on 
eräänlaista salakirjoitusta, mutta Adornoa valoisammin 

68	 Adorno 2006, 84–85.

hän lukee sen merkkejä paljon laajemmilta alueilta, eikä 
pidä sitä tuhon kuvana. Novum on Blochille mahdollinen 
ja lopullinen, avoin tulevaisuuteen ja kiinnittynyt pää
määrään, johon se pyrkii uudelleen ja uudelleen.69 Mutta 
siinä missä Bloch rakentaa melko yleisluontoista – mut
ta vaikeaselkoista ja vaativaa – utooppista järjestelmää 
(jossa melkeinpä mistä tahansa voi löytyä ultimumiin 
kurkottavia välähdyksiä), Adorno ei halua viitoittaa tietä 
utopiaan. Hän pitäytyy ei-käsitteellisesti ja ei-systemaat
tisesti taiteessa, taiteen mahdottoman mahdollisessa 
utopiassa. Tämä positio ilmenee selvemmin noin kuusi 
vuotta Esteettistä teoriaa aiemmin kirjoitetussa esseessä 
Arnold Schönbergin keskeneräiseksi jääneestä ooppe
rasta Mooses ja Aaron. Esseessä Adorno pohtii kuinka 
voidaan tehdä pyhää taidetta aikana, jolloin se ei ole enää 
mahdollista? Ainoa mahdollisuus avautuu kuvakiellon 
kautta. Kuvakielto ruumiillistaa kiellon ja sen uskonnol
lisen perinteen, josta se kumpuaa, omaan taiteelliseen 
tuotantoonsa. Oopperassa kultaisen sonnin toteuttanut 
Aaron laulaa, mutta ilman kuvia. Kuvakiellon laatija ja 
vaalija Mooses ei laula, hän puhuu. Vain näin Schönberg 
kykeni Adornon mukaan ilmaisemaan dramaturgisesti 
vanhatestamentillista tabua: toista käskyä. Koska Toi
sen Mooseksen kirjan kontekstissa laulu merkitsee villiä 

69	 Boer 2014, 216–218; Bloch 1985b, 230–235.
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karkelointia kultaisen sonnin äärellä, laulaminen kävi 
päinsä oopperan Aaronille, mutta ei tietenkään Moosek
selle. Adornon mukaan kuvaa ei voi olla ilman sen kieltoa, 
eikä kuvakieltoa ilman kuvaa.70 Tai kuten hän kirjoitti  
2.12.1960 ystävälleen Arnold Gehlenille Gustav Mahlerin 
sinfonioista ja Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimäs
sä -teoksesta: ”Molemmissa rajoittamaton ilo ja rajoitta
maton melankolia esittävät kuva-arvoituksiaan. Toivon 
kuvien kiellossa toivolla on viimeinen asuinsijansa.”71 
Utopialla on siis oma näkymätön paikkansa, joka avau
tuu vielä selvemmin alkukielisen Esteettisen teorian 
Paralipomena -katkelmissa: ”On pohtimisen arvoista 
onko täysin ei-esineellinen visuaalisesti käsitettävissä.”72 
Adorno vihjaa, että juuri tuossa visuaalisesti käsittämät
tömässä avautuu utooppinen perspektiivi: tyhjyydessä 
avautuu ovi, josta käymällä voimme astua maailmaan 
vailla kärsimystä.

Jos Proustin teos, Mahlerin, Alban Bergin ja Arnold 
Schönbergin musiikki edustivat Adornolle kuvatonta 

70	 Boer 2014, 87–88; Adorno 2003h.

71	 Müller-Doohm 2009, 395.

72	 Adorno 2003c, 427. Paralipomena-katkelmat ovat fragmentaarisia 
kappaleita, mietelmiä ja aforismeja, joille Adorno ei löytänyt paik
kaa Esteettisen teorian varsinaisessa tekstissä. Katkelmia ei ole suo
mennettu, mutta ne löytyvät englanninkielisestä käännöksestä. Ks. 
Adorno 2008.

taidetta ja kuvattoman kuvaa puhtaimmillaan, miten 
on kuvataiteen laita? Ilman selviä taideteosesimerkkejä, 
Esteettisessä teoriassaan Adorno kytkee esteettisen abst
raktion kuvakieltoon siten, että mielikuva modernistises
ta maalaustaiteesta syntyy.73 Taiteissa ei toisin sanoen 
tulisi jäljitellä mitään meille sellaisenaan ilmenevää vaan 
ilmaista ilmaisematonta, ei-identtistä: mustaa. 

Selviytyäkseen todellisuuden äärimmäisyydestä ja synkkyydes
tä täytyy taideteosten saattaa itsensä samanlaisiksi kuin todel
lisuus, elleivät ne halua myydä itseään pelkkänä lohdutuksena. 
Radikaali taide on nykyään synkkää, perusväriltään mustaa. 
Suuri osa nykyään tehtävästä taiteesta joutaa hylätyksi siksi, 
ettei se ota tätä vaatimusta huomioon, vaan iloitsee lapsen
omaisesti esimerkiksi väreistä. Mustan ideaali on sisällöllisesti 
yksi abstraktion syvimmistä impulsseista.74

Mustan voi toki tulkita Adornon korkealle arvostaman 
atonaalisen musiikin metaforana, ja vastaavasti lapsen-
omaisen väri-ilottelun häntä kepeydessään suorastaan 

73	 Adorno 2006, 65. Adornon musiikki- ja kirjallisuuspainotteisuus ei 
tarkoita sitä, että ei-identtisesti utooppisen merkkejä ei voisi löytyä 
myös muualta kuin niiden alueilta. (Ks. esim. Kuorikoski 2004; Rei
ners 2001.)

74	 Adorno 2006, 97.
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puistattaneen viihdejazzin metaforana. Mutta eivätkö 
Adornon näkymät ole tässä kuin Ad Reinhardtin retro-
spektiivisestä näyttelystä New Yorkin juutalaisessa mu-
seossa 1966–1967 tai ennakkokatsaus Rothko-kappeliin?

MESSI A A N ISEN KIRK K AU DEN N EGATII V I

Mustan ideaali tai kuvakielto – eli kielto konkretisoida 
utopiaa tässä ja nyt – voi olla taiteilijan ilmaisuperiaate: 
hän ei esineellistä ketään tai mitään. Hän ilmaisee jotakin 
aivan muuta. Hän pyrkii ilmaisussaan esineellisen ja 
näkyvän maailman tuolle puolen: hengelliseen tai 
transsendenttiseen. Pisimmälle viedyssä kuvakiellossa 
eli mustan ideaalissa assosiaatioiden välttäminen on 
viety päätepisteeseensä. Esimerkiksi maalaustaiteessa 
värien mahdollisuus johdattaa symbolisiin tulkintoihin 
poistetaan lukuun ottamatta itse mustaa.

Mustat maalaukset kuuluvat tietysti monokro
maattisen maalaustaiteen kaanoniin. Arthur C. Danto 
herkutteli idealla monokromaattisen maalauksen histo
riasta kirjassaan After the End of Art. Kazimir Malevitš, 
Alexandr Rodtšenko, Yves Klein, Mark Rothko, Ad 
Reinhardt, Robert Rauschenberg ja Stephen Prina sai
sivat kukin omat lukunsa. Monokromaatikkojen joukko 
Marcia Hafifin ympärillä muodostaisi myös arvokkaan 
luvun. ”Ja tietysti Robert Ryman ansaitsee oman lukun
sa.” Danton mukaan Rymanin valkoiset teokset ovat 

kiinnostavia aikansa kuvina. Ne peilaavat abstraktien 
ekspressionististien ”pigmentin filosofiaa”, jonka mu
kaan taiteilija on elossa suhteessa väripigmenttiin ja  
kankaaseen. Muotoja levitetään herkutellen, kuin koris
teltaisiin kakkua.75

Mikäli Adornon ajatus mustasta abstraktion syvim
pänä impulssina otetaan vakavasti, tällöin ei koristella 
kakkuja. Vaan ovatko Reinhardtin mustat maalaukset to
della monokromaattisia? Lähempää tarkasteltuna ne pal
jastuvat erisävyisten mustien ruudukoiksi. Reinhardtin 
maalausprosessista tiedetään, että hän sekoitti mustaan 
öljyväriin pieniä määriä punaista, sinistä ja vihreää ja 
jätti värin tekeytymään viikoiksi, jotta liuotin erottautui 
pigmentistä. Sitten hän kaatoi liuottimen pois ja käytti ti
hentynyttä väriä luodakseen pehmeitä väripintoja ilman 
siveltimenjälkeä.76 Musta oli Reinhardtille valpas yövarti
ja, jonka ohi värit yrittivät turhaan päästä liihottamaan. 
Tarina mustan ideaalista alkaa kuitenkin huomattavasti 
ennen Reinhardtia, eikä se rajoitu maalaustaiteeseen.

Malevitš maalasi mustan neliön vuonna 1915 ja asetti 
sen esille pietarilaisen näyttelytilan nurkkaan kuin ikonin 
ortodoksikodissa. Malevitšin musta neliö on niin tunnettu 

75	 Danto 1997, 169. Nimilistaa voisi tietysti jatkaa vaikkapa Barnett 
Newmanilla.

76	 MOMA
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taidehistoriallinen ikoni, että mikä tahansa piirretty, 
maalattu tai muutoin tuotettu musta neliö tai suorakai
de palautuu tähän alkukuvattomaan alkukuvaan. Musta 
neliö oli piste tai piikki suprematistisen ohjelman ytimes
sä. Tämän ohjelman piti hävittää ihmismielen taipumus 
nähdä kuvia ja hahmoja luonnossa ja siellä, missä niitä ei 
ole. Puhtaan luomistyön tuli tapahtua tyhjästä. Taide ke
hittyi rinta rinnan vallankumouksen kanssa kohti ääret
tömyyttä. Tämä äärettömyys oli lisäulottuvuus, jota kohti 
objektittoman suprematistisen taiteen oli määrä kohota 
likvidoituaan ensin kaikki taiteet vanhasta maailmasta.77

Malevitšin projekti oli osa taidemaalarien julista
maa maalauksen kuolemaa, ”taiteen itsemurhaa”, jon
ka Peter Weibel henkilöi Van Goghiin, Malevitšiin ja 
Marcel Duchampiin, mainitussa järjestyksessä. Van 
Gogh itsenäisti värit kohteita jäljittelevien paikallisvä
rien ylivallasta ja puhui tulevaisuuden maalareista ennen 
näkemättöminä koloristeina. Esitystapojen analyysistä 
tuli esittämisen kohde ja representaation kriisistä ja 
kritiikistä tuli modernin taiteen keskeisin esitystapa. 
Autonomisen pinnan rakentaminen puhtaasti värien 
keinoin korvasi maailman jäljentämisen. Maalauksen 
loppu tuli käsille kun Malevitšin non-objektiivisissa 

77	 Besançon 2000, 364–369.

maalauksissa väri muodosti yhtä aikaa muodon, sisällön 
ja pinnan, ja kun Rodtšenko maalasi taidehistorian en
simmäiset monokromaattiset maalaukset pääväreillä. 
Koska jokainen maalaus oli pelkkä yhdellä värillä maa
lattu pinta, representaatiolla ei ollut enää Rodtšenkon 
mielestä tulevaisuutta. Hylätessään värin teoksessaan 
Suprematistinen kompositio: Valkoista valkoisella (1918) 
Malevitš taas vei viimeisetkin rippeet maalaustaiteelta: 
jätettyään värin, kohteen ja muodon maalaustaide hyl
käsi myös itsensä.78

Malevitšille jonkin esittäminen piirtämällä tai maa
laamalla oli rajoittunutta. Esitetty kohde jätti huomiotta 
todellisuuden ja maailman äärettömyyden. Suprematis
tisen mission mukaisesti ihmisen tehtävänä oli irrottau
tua ilmiöistä ja figuratiivisesta, ja uppoutua universumin 
mysteereihin. Universumi täydellistyneenä oli Jumala, 
joka oli Malevitšille sekä aistittavissa että aistittavuuden 
tuolla puolen, oleva ja ei-oleva sekä hahmo ja hahmoton. 
Jumala oli hänelle siis olemisen tuolla puolen, perustavas
ti erillinen olioista, jotka esitettyinä eivät voineet viitata 
mihinkään muuhun kuin tyhjyyteen.79 Tyhjyys oli hänelle 
taas korostetusti tilallinen ulottuvuus. Matemaattinen tila 

78	 Weibel 2002.

79	 Besançon 2000, 369–371.
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oli hänelle tuttua renessanssin aikaisista perspektiivin 
kuvauksista ja kosminen tila 1800-luvun lopun symbo
listien pakopisteen ylittävistä laajennuksista. Malevitš 
kuitenkin halusi löytää myyttisen tilan: ajan ja mitatun 
tilan leikkauspisteen. Hänelle ihmisen polku kulki tilan 
halki ja suprematismi oli tien näyttäjä ja valon tuoja tuohon 
loppumattomaan äärettömyyteen. Ihmisen oli päästävä 
kokemaan tila, jota hän ei vielä tuntenut.80 Äärettömyys 
oli Malevitšin mukaan kaiken täsmällinen alku. 

Siinä [äärettömyydessä] on maailman viisaus, koska se on 
sijoittunut siihen iäksi. Maailma on äärettömyyden luomus, 
luominen on ajatuksen liikettä. Ajattelu on todellisen järjestel
män siemen. Järjestelmä on taide. Taide on hallintaa keinoin, 

joilla luova idea toteutetaan.81

Malevitš oli vastaavien kysymysten äärellä kuin 
taiteen hengellisestä sisällöstä kirjoittanut Wassily  
Kandinsky: tarve transsendentaaliselle ja mystiselle 
kokemukselle jäljittelevien maalaustapojen tuolla puo
len oli vahvasti ilmassa.82 Viittasiko Malevitš Mustalla 

80	 Ashton 2007, 58–59.

81	 Malevich 1978, 38.

82	 Ashton 2007, 58–59.

neliöllä transsendentaalis-mystiseen tilaan? Vai oliko 
se materiaalisen konstruktivismin alkusoitto? Jos 
Malevitšin tyhjyydessä oli tilaa tulkinnoille metafyy
sisistä ulottuvuuksista, Aleksander Rodtšenko pyrki 
minimoimaan ne Mustaa mustalle -sarjan maalauksis
saan korostamalla mustaa materiaalia, väripigmenttiä. 

M USTIEN RU NOJ EN M A HDOLLISU US

Metafysiikan minimoiminen oli yhtä kunnianhimoinen 
tavoite kuin tehdä historiaa ihmismielen taipumuksesta 
nähdä esittäviä muotoja ympärillään. Ja jos ikonimaa
lareille työkalut ja väripigmentit olivat vastaavalla ta
valla hengellisiä kuin itse ikonien teologinen sisältö83, 
niin mustan hengellisyys ei pysähtynyt Rodtšenkon 
materialistiseen materiaalisuhteeseen. 1950-luvulla Ad 
Reinhardt tarttui Malevitšin perintöön, ja vei mustalla 
ilmaisemisen kohti uusia hengellisiä sfäärejä.

Barbara Rose luonnehtii Reinhardtin mustia maa-
lauksia tiiviisti:

Mustat maalaukset ovat kuvattomia ikoneita. Niillä on katso
jaan sama vaikutus kuin islamilaisen koristekuvioinnin hyp
noottisilla kuvioilla tai tantrabuddhalaisuuden abstrakteilla 
diagrammeilla: ne saattavat katsojan meditaation kaltaiseen 

83	 Sahas 1988, 15.
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mietiskelyn tilaan. Tuollaisen normaalista poikkeavan 
tietoisuuden tilan aiheuttajina ne poikkeavat vaikutukseltaan 
täysin länsimaisista taide-esineistä ja tulevat lähemmäksi itä
maisen kulttuurin taidetta. Olematta suoranaisesti ”uskon
nollisia” mustat maalaukset pyrkivät palauttamaan henkisen 
ulottuvuuden maallistuneeseen kulttuuriin, jonka tavoitteena 
on latistaa taide kauppatavaraksi.84

Reinhardtille maallistunut kulttuuri edusti barba
riaa, koska kaikki, myös pyhä oli kaupan. Tätä banaalia 
todellisuutta vastaan hän asetti maalaustensa mustan. 
Reinhardtin asenne tuo mieleen Adornon kuuluisan 
lauseen: ”Runon kirjoittaminen Auschwitzin jälkeen on 
barbaarista”85. Tämä muotoilu on 20 vuotta vanhempi 
kuin Esteettisen teorian mustan ideaali ja henkii vahvem
min yhteiskunnallista reifikaatiota vastaan. Auschwitz-
vertaus kuuluu Adornon esseen Kulturkritik und Gesell
schaft (Kulttuurikritiikki ja yhteiskunta) päätössanoihin. 
Siteeraan nämä päätössanat ja mustan ideaalin peräk
käin, koska niiden äärellä havainnollistuu kuvakiellon 
kriittinen utopia à la Adorno ja tämän utopian yhteys 
Reinhardtin mustiin maalauksiin.

84	 Rose 1995, 87–88.

85	 Adorno 2003d, 30.

Mitä täydellisempi yhteiskunta, sitä esineellistyneempi mieli ja 
sitä paradoksaalisempi sen yritys vapautua esineistymisestä 
omillaan. Jopa äärimmäisintä tietoisuutta kohtalosta uhkaa 
rappeutuminen pulinaksi. Kulttuurikritiikki löytää itsensä kult
tuurin ja barbarian dialektiikan viimeiseltä askeleelta: runon 
kirjoittaminen Auschwitzin jälkeen on barbaarista, ja tämä 
jäytää myös tietoa miksi runojen kirjoittamisesta tuli nykyään 
mahdotonta. Kriittinen henki ei pysty haastamaan ehdotonta 
esineistymistä, joka edellytti älyllisen edistyksen yhdeksi omista 
osistaan ja joka nykyään valmistautuu viemään älyltä voimat 
kokonaisuudessaan, niin kauan kuin se pitäytyy itseriittoisessa 
mietiskelyssä.86 

Ja 20 vuotta myöhemmin:

Selviytyäkseen todellisuuden äärimmäisyydestä ja synkkyydes
tä täytyy taideteosten saattaa itsensä samanlaisiksi kuin todel
lisuus, elleivät ne halua myydä itseään pelkkänä lohdutuksena. 
Radikaali taide on nykyään synkkää, perusväriltään mustaa. 
Suuri osa nykyään tehtävästä taiteesta joutaa hylätyksi siksi, 
ettei se ota tätä vaatimusta huomioon, vaan iloitsee lapsen
omaisesti esimerkiksi väreistä. Mustan ideaali on sisällöllisesti 
yksi abstraktion syvimmistä impulsseista.87

86	 Mt.

87	 Adorno 2006, 97.
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”Runon kirjoittaminen” on Adornon metafora kaiken
laiselle positiiviselle, affirmatiiviselle tai kritiikittömälle 
taiteelle, puhumattakaan kulttuuriteollisuudesta, jolla 
ei Adornon mielestä ollut mitään tekemistä sivistyksen 
kanssa. Klassisen saksalaisen filosofian kunniakkaiden 
perinteiden mukaisesti sivistyksen keskeisin elementti 
Adornolle oli kritiikki. Jotta tällä kriittisellä projektilla oli
si minkäänlaista toivoa, sen tuli löytää muotonsa sellaises
ta ”runoudesta” eli kulttuurin ja taiteen muodoista, jotka 
eivät noudattaneet holokaustia edeltäneen porvarillisen 
yhteiskunnan sille asettamia normeja, ja joissa kriittinen 
valppaus kykeni tunnistamaan esineistymispyrkimykset 
jo niiden alkutekijöissään. Toisin sanoen näiden muotojen 
tuli vastustaa reifikaatiota, kuten mielen kolonisaatiota ja 
tavaroitumista. Natsihallinnon äärimmäisen barbarian 
jälkeen jäljellä oli vain kärsimyksen muisto, jota ei 
Adornon mukaan ollut mahdollista kuvata. Ainoa ei-rep
resentatiivisesti representatiivinen poikkeus oli ”musta”.88 
Reinhardt taisteli mainittua reifikaatiota vastaan 

88	 Tulkitsen ”mustan” Adornon metaforana kuvakiellolle tai hänen ajat
telunsa johdonmukaisesti tinkimättömästä ei-identtisyydestä. Musta 
ei tietenkään tarkoita, että taiteen täytyisi olla kirjaimellisesti mus
taa edustaakseen ei-identtisen estetiikkaa. Loistava esimerkki tästä 
on Ilona Reinersin tulkinta Claude Lanzmannin Shoah-elokuvasta 
Adornon ei-identtisen käsitteen valossa. Ks. Reiners 2001, 183–264. 
Ks. runoista Auschwitzin jälkeen: Reiners 2001, 139, 193–195.

pyrkimällä luomaan vapaita maalauksia. Hän kuvaili niitä 
”ei hyödynnetyiksi eikä hyödynnettävissä oleviksi, hyödyt
tömiksi, ei markkinoitavissa oleviksi, pelkistymättömiksi,  
ei valokuvattavissa, jäljennettävissä eikä selitettävissä 
oleviksi ikoneiksi.” 89

Reifikaatiovastaisuus tuo mukanaan hengellisiä ja 
uskonnollisia merkityksiä. Reinhardt avasi näitä merki-
tyksiä melko vuolaasti ottaen huomioon hänen muutoin 
tunnusomaiset pidäkkeensä kaikkea muuta kuin taidetta 
kohtaan.

Voisin myös puhua eräistä mustaan liittyvistä uskonnollisista 
seikoista, onhan minua kutsuttu kaikenlaisilla nimillä kuten 
”musta munkki” ja niin edelleen. Ymmärtääkseni kaikki sai 
alkunsa raamatusta, jossa musta on tavallisesti paha, syntinen 
ja naispuolinen. Suhtautumisessamme mustaan ja valkoiseen on 
ollut vaikuttamassa koko joukko valmiita malleja, kuten cowboy 
valkoisine hattuineen ja hevosineen ja konna mustine käsinei
neen. Musta esiintyy raamatussa alusta loppuun, samoin kuin 
Chaucerilla, Miltonilla, Shakespearella ja eräillä muilla. Jopa 
ihonväriin perustuvassa kastiajattelussa erotetaan mustat ja 
värilliset. Harold Isaacs kutsui sitä kerran Encounter-lehdessä 
länsimaiden valkoisuuden kaipuuksi. Kristinuskossa on liitty
mäkohtia myyttiin tyhjästä mustasta helvetistä ja valkoisesta 
taivaasta. Musta on pimeyden mustaa, joka liittyy johonkin 

89	 Rose 1995, 87.
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muodottomaan, muotoutumattomaan tai kätkettyyn, äitiyteen, 
syyllisyyteen, alkuperään, lunastukseen, uskoon, totuuteen, ai-
kaan. Musta voi symboloida kaikkea tätä. On myös musta linna 
ja musta ritari. Luullakseni kaikki nämä symbolimerkitykset 
edustavat tavalla tai toisella transsendentaalisuutta, mikä on 
sinänsä mielenkiintoista. Samaan viittaavat Laotsen sanat: 
Tao on himmeä ja pimeä” ja sitten Kaaba, musta kivi Mekassa; 
musta kivi kalliomoskeijassa Jerusalemissa. Keskiajalla vai
kuttanut mystikko Eckhardt käytti tästä ilmaisua ”Jumalainen 
pimeys”. Taiteilijana minä kuitenkin olen halunnut sulkea pois 
mustaan liittyvät uskonnolliset mielteet. Mitä taiteeseen tulee, 
meillähän on tietenkin kiinalaisen taiteen monotoniset perinteet. 
Länsimaisen taiteen perinteinen chiaroscuro on epäkoloristinen. 
Negatiivisuus – sekin samanlainen käsite kuin musta. Negatiivi
suutta ei enää kuitenkaan ymmärretä pelkästään pahana, kun 
taas aikaisemmin negatiivinen yhdistettiin kauhistuttavuuteen 
ja positiivinen suurenmoisuuteen. Minua kiinnostaa maalauk
sessa nimenomaan mustan ja erityisesti pimeyden negatiivisuus. 
Toisille aloille siirryttäessä valon ja pimeyden kokemukset mer
kinnevät jotain muuta.90

Äkkiseltään katsottuna uskonnon pitäminen loitol
la vaikuttaisi perustuvan samaan ”taide on taidetta, 
kaikki muu on kaikkea muuta” -dogmiin kuin politiikan 

90	 Reinhardt 1995, 92–93.

pitäminen ateljeen ulkopuolella.91 Kimmo Pasanen on 
myös samoilla linjoilla: Reinhardtin maalauksiin ei liity 
mitään uskonnollista, vaikka hän ammensikin idän uskon
noista.92 Reinhardtin kaltainen radikaali autotelistitaitei
lija tekee taidetta taiteen vuoksi kielen ja representaation 
tuolla puolen. Tämän vuoksi uskonnolliset, poliittiset 
tai muut merkitykset täytyy jo loogisen selvyydenkin 
vuoksi torjua. Haastattelussaan vuonna 1964 Reinhardt 
kuitenkin luettelee koko joukon hengellisiä innoitteitaan. 
Aluksi hän mainitsee merkityksettömyyden ihanteen, 
sitten kuvattomuuden idean islamilaisessa taiteessa ja 
Bysantin ikonoklasmissa. Pienen empimisen jälkeen hän 
mainitsee vanhatestamentillisen kuvakiellon.93

Reinhardt liitetään kuvataiteen peruskaanonissa 
amerikkalaisiin zenbuddhalaistaiteilijoihin.94 Hänen 
taiteensa ei-identtisyys kieltämättä istuu hyvin zeni
läisiin ideaaleihin. Eurooppalaisittain hänen ”taide on 
taidetta” -dogminsa olisi vaivatonta liittää 1800-luvun 
taidetta taiteen vuoksi -liikkeeseen, mutta löytyisivätkö 
dogmin juuret pikemmin idästä, zenistä? Onhan län
simaissa tunnetuin zenbuddhalaisuuden auktoriteetti 

91	 Mt., 61.

92	 Pasanen 2004, 134–135.

93	 Oral History

94	 Ks. esim. Pasanen 2004, 134–135.
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Daisetz T. Suzuki kirjoittanut, että ”taide on taidetta ja 
se on itsessään tärkeää”.95

Vakuuttaako taidetautologia? Onko myös zen yhtä 
kuin zen? Kun oppipoika kysyy mestariltaan ”mitä on 
zen?”, mestari vastaa: ”En ymmärrä”; toinen vastaa: 
”Silkkiviuhka viilentää mukavasti”; ja kolmas vastaa 
lyhyesti: ”Zen”.96 Zenbuddhalaisuudessa intuitiolla on 
etusija logiikkaan ja diskursiivisuuteen nähden. Suzukin 
mukaan todellinen zen-asenne luontoon ei ole identifioiva 
tai unelma ikuisesta rauhasta eli käsitteellistetty 
ihannetila. Suzuki käyttää esimerkkinään kukkaa: to
dellisesta kukasta nautitaan vain silloin kun sen kanssa 
ja siinä (siis kukassa) eletään. Bambun zen taas löytyy 
vain tulemalla bambuksi ja unohtamalla että olet yhtä 
bambun kanssa piirtäessäsi sitä. Zenissä sanallistami
nen ja käsitteellistäminen, olivatpa ne missä muodossa 
hyvänsä, olisi heitettävä mielestä silloin kun tyhjyys 
ilmenee valaisten maailman moninaisuutta.97 Ja juuri 
tavoittamattomuuden, käsittämättömyyden ja kouriin
tuntumattomuuden vuoksi tyhjyys tai ei-mikään juuri 
on jotakin. Autoteliselle Reinhardtille taide ei voinut 

95	 Suzuki 1988, 160.

96	 Mt., 12.

97	 Mt., 31, 153, 355.

olla yhtä kuin zen, mutta yhtälö zen = zen eli vahvasti hä
nelle ominaisen taide = taide-yhtälön rinnalla. Yhtä lailla 
kuin zenin olemus paljastuu vähitellen askeettisesti ja  
ankarasti harjoittelemalla (valaistumisen pysyessä 
kaukana horisontissa), taiteen luonne avautuu 
intuitiossa sanojen ja käsitteiden tuolla puolen.98

”YÖ ON K AU N EIN LUOMIST YÖN I”

Koska Reinhardt pyrki tekemään konsumerismin ja 
reifikaation vastaista taidetta, hänen eksplisiittinen 
etäisyydenottonsa uskontoon kielii ”todellisesta su
kulaisuudesta uskontoon”99. Adorno kirjoitti vuonna 
1945, että elokuvateollisuuden mukanaan tuomaa ku
lutususkontoa vastaan taide voi pitää lupauksensa vain 
todellisella yhteydellä uskontoon ja totuuteen, ja tämä 
onnistuu vain pidättäytymällä askeettisesti yhdestäkään 
uskonnollisesta väitteestä tai aiheesta.100 Tässä merki
tyksessä Reinhardtin mustat maalaukset ja Mark Roth
kon vastaavat Houstonin Rothko-kappelissa edustavat 
puhtainta adornolaista ei-identtisen estetiikkaa. Rothkon 

98	 Japanilainen zentaide ei ole kuitenkaan kuvatonta: muotokuvat zen
mestareista ja maisemat ovat keskeisiä aiheita. Usein kuvien yhtey
dessä on kalligrafiaa: runoja ja mietelmiä.

99	 Adorno 2003f, 649.

100	 Mt.
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ja Reinhardtin maalaukset näyttäisivät istuvan hyvin 
myös teesiin, jonka Adorno esitti 1950 Darmstadtissa 
järjestetyssä symposionissa. Hän esitti, että modernin 
taiteen tuli julistaa sitoutumistaan radikaaliin negativi
teettiin ainoana mahdollisena arvonaan.101

”Todellinen sukulaisuus uskontoon” ei ole kuitenkaan 
sukulaisuutta yhden uskonnon kanssa, vaan eräänlaisen 
absoluuttisen uskontojen synteesin kanssa. Vaikka ze
niläisyys käykin yksiin Reinhardtin taiteen ja asenteen 
kanssa, hän itse mainitsee haastattelussaan kuvattomuu
delleen niin paljon uskonnollisia lähteitä, että hänen maa
laustensa motiivien kohdalla voisi zenbuddhalaisuuden 
sijaan puhua valikoivasta synkretismistä eli eri uskon
tojen piirteiden yhdistelemisestä. Rothko-kappeli taas 
toimii uskontojenvälisenä kohtauspaikkana. Kappelin 
perustaneen Dominique de Menilin oivallus ei kumpua 
yksittäisen uskontokunnan opinkappaleista, vaan siitä 
puhuttelevasta havainnosta, että Rothkon maalaukset 
valaisevat pimeällä tyhjyydellään sellaista ykseyttä, joka 
on kaikkien uskontojen tuolla puolen.102

Kappelin avajaissanoissa 26.2.1971 de Menil muisteli 
kuinka Rothko oli kertonut hänelle halunneensa luoda 
kappeliin samantyyppisen vastakohdan kuin Torcellon 

101	 Müller-Doohm 2009, 341.

102	 de Menil 2011.

kirkon Viimeisen tuomion ja loistavana kutsuvan alttari-
syvennyksen välillä. 

Mikäli tällainen viesti löytyy, olemme kiitollisia, että se on välitet
ty ilman kuvia. Kuvista, jotka eivät olleet koskaan hyväksyttyjä 
juutalaisille eivätkä muslimeille, on nykyään tullut meille kaikille 
sietämättömiä. (…) Olemme täynnä kuvia, ja vain abstrakti taide 
voi saattaa meidät jumaluuden kynnykselle.103

De Menil on sanoissaan samoilla linjoilla kuin ame
rikkalaisen abstraktin taiteen tunnetuin puolestapuhuja 
Clement Greenberg. Jos maalaustaiteessa oli ylipäätään 
kuvaa, sen tuli nousta kuvakiellollisesta aktista, joka 
sulki ulos kaikenlaiset representaatiot, paitsi taiteen it
sensä. Taiteen ainoa vapaus löytyi Greenbergin mukaan 
kuvakiellosta.104 De Menil luottaa kuitenkin Greenbergiä 
eksplisiittisemmin uskonnolliseen sanastoon. Hänen mu
kaansa Rothko sai maalauksillaan Jumalan sanomaan: 
”Yö on kaunein luomistyöni”.105 Rothko-kappelin neljän
nessä kollokviumissa lokakuussa 1981 de Menil ylisti 
tavoilleen uskollisena Rothkon työtä:

103	 Mt., 18–19.

104	 Belting 2002, 391.

105	 de Menil 2011, 19.
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Rothko saavutti jotakin todella poikkeuksellista. Selvästi 
määritellyssä ja rajatussa tilassa hän vie meidät rajattomuu
teen. Klassisen ja rationaalisen rakenteen puitteissa hän esitti 
yöllisen läsnäolon ja kaiken sen arvoituksellisen ja irrationaa
lisen, johon yö vihjaa. Hänen tummat monokromaattiset maa
lauksensa ovat kuin avauksia äärettömyyteen. Niiden syvän 
samettiset mustat ja purppurat eivät pysäytä katsetta. Ne 
näyttävät tervehtivän meitä visuaalisella hiljaisuudella. Ne 
saattavat meidät käsittämättömän kynnykselle, kosmoksen 
käsittämättömän mysteerin, Jumalan käsittämättömän mys
teerin äärelle.106

Greenberg sovelsi tarkoitushakuisesti Immanuel Kan
tin estetiikkaa oikeuttaakseen amerikkalaisen abstraktin 
taiteen intressittömyyttä ja puhtautta.107 De Menilin sa
noissa taas kaikuu G. W. F. Hegel, jolle taide oli jumalalli
suuden läpäisemää hengen toimintaa. Toisin kuin Kant, 
Hegel arvotti ihmiskätten aikaansaannokset luonnon yli. 
Romantiikan ajan maalareiden tunteen ja oivalluksen 
mukaisten maisemamaalausten äärellä hän toteaa: ”Mi
kään luonnonolio ei esitä jumalallista ideaalia siten kuin 

106	 Mt., 49.

107	 Saarinen 2011, 33.

taide kykenee sen tekemään.”108 Vaikka Hegel arvotti 
itsetiedollisen ihmisen taidetoiminnot luonnon itsetiedot
tomien prosessien yli, luonto ei ollut hänelle jumalaton. 
Hänen mukaansa Jumala toimi ihmisessä muodossa, joka 
luontoon verrattuna oli vain korkeammalla hengellisellä  
sijalla.109 Mutta eikö Jumalan kuvasta tule keskeinen 
kohde, jos taide johdattaa sen äärelle? Hegelille taide oli 
eräänlainen ikoni. Kuvakielto ei tullut kysymykseen.

Avajaissanoissaan de Menil yksinkertaistaa ja yleis
tää. Kyllä juutalaiselle Rothkolle kuvat olivat hyväksyttyjä. 
Hän kasvoi juutalaisen kuvakiellon ja venäläisten ikonien 
visuaalisessa vaikutuspiirissä ennen kuin emigroitui ala
kouluikäisenä Yhdysvaltoihin.110 Ikonit oikeuttava orto
doksinen kuvateologia ja juutalainen kuvateologia ovat 
toisilleen vastakkaiset, mutta ne voivat ilmetä yhdessä 
silloin kun syntyy jotakin, jota nimitän kautta tämän kir
jan ei-representatiiviseksi representaatioksi (tai jota voi 
nimittää greenbergiläisittäin myös vain taiteen itsensä 
representaatioksi). Tämän yhteisilmenemisen nimeksi 
käynee pätevämmin ”kuvaton ikonisuus”, koska se on 
yhtäaikainen myönnytys kuvakiellolle ja ortodoksiselle 

108	 Hegel 2013, 79.

109	 Mt., 80.

110	 Brauer 2007, 50.
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kuvateologialle täyttämättä kummankaan periaatteita 
kirjaimellisesti.

Entä Rothkon maalaustaiteeseen sisältyvä romant
tinen myyttisyys, eikö sekin ole voimakkaan kuvallista 
mentaalis-verbaalis-metaforisessa merkityksessä? Tai
dehistorioitsija Dore Ashtonin mukaan sekä Malevitš 
että Rothko olivat tietoisia orfisen kielen kyvystä ylit
tää temporaalinen olemassaolo. Myyttinen merkitsi 
heille ulottuvuutta, jonka vain mielikuvitus voi tuntea. 
Orfeuksen lailla taiteilijat liikkuivat eri tiloissa ja 
tasoissa. He antoivat äärettömyydelle äänen.111 Rothko-
kappelin maalausten pinnat tai niiden edeltäjien mustat 
aukot, ovet tai ikkunat, ovat väyliä äärettömyyteen. 
Rothko kuvaili ideoitaan turvautumalla lähdön sym
boliikkaan ja metaforaan ”oviaukko”. Ideat ilmestyivät 
hänelle oviaukossa, josta käymällä tämä maailma jäte
tään. Juuri tässä avautuu utopian mahdollisuus. Bloch 
kuvailee oviaihetta aforismi- ja tarinakokoelmassaan 
Spuren (Jälkiä) suhteessa kiinalaisiin myytteihin, joita 
hän pitää sarastuksen (Vorschein) legendoina. Nämä 
ovat hänelle kuitenkin vasta toiveunelmia, jotka voivat 
tosin toimia pontimena oven takaisille tosiunelmille.112 

111	 Ashton 2007, 57.

112	 Bloch 1985a, 156.

Rothko halusi nähdä oven taakse, vaikka siellä kulkikin 
tie eksistenssistä ei-eksistenssiin.

Rothko teki selväksi viimeisinä vuosinaan, että hän ei 
olisi halunnut koskaan sanoa mitään taiteesta. Taide oli 
hänelle katsomisen asia, ei puhumisen.113 Hän kuitenkin 
sanoi taiteesta yhtä ja toista. Sen sijaan uskonnollisiin tai 
poliittisiin kysymyksiin hän ei juuri ottanut kantaa. De 
Menil otti postuumisti kantaa hänen puolestaan ja pyrki 
tekemään sen hänen hengessään, vaikka Rothkon anti-
representatiivisen ankaruuden valossa on mahdollista 
spekuloida, menikö de Menil liian pitkälle tarjoamalla 
kappelissa puitteet uskonnollisten johtajien ja poliittisten 
suurmiesten, kuten Nelson Mandelan kohtaamisille 
sekä kannanotoille ihmisoikeuksien ja sosiaalisen 
oikeudenmukaisuuden puolesta? 

KOHTI AVOINTA TU LEVA ISU UTTA

Adorno kirjoitti, että tila diskursiivisen barbarian ja 
poeettisen kaunistelun välissä on tuskin suurempi kuin 
se välinpitämättömyyden piste, johon Samuel Beckett pu
reutui.114 Adornon kielenkäytössä sana ”diskursiivinen” 
merkitsee muuta kuin yhteiskuntatieteistä kaikkialle 

113	 Brauer 2007, 47.

114	 Adorno 2006, 84.
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levinnyt sana ”diskurssi”, jolla viitataan puhetapoihin (tai 
sanojen ja asioiden väliseen tilaan ja vuorovaikutukseen). 
Michel Foucault’n mukaan diskurssit ovat merkkijoukko
jen lisäksi käytäntöjä, jotka systemaattisesti rakentavat 
kohteita, joista ne kertovat. Foucault’n ajatuksen mukaan 
taideteoksia voidaan tarkastella diskursseina ja kaikkea 
taidepuhetta – myös poeettisen sanallistamisyrityksiä – 
voidaan kutsua diskursiiviseksi.115 Yhteistä yhteiskunta
tieteiden ja estetiikan käsitteellistämistavoille on tietysti 
se, että molemmissa viitataan kieleen. 

Mutta mitä Adorno tarkoittaa diskursiivisella barba
rialla ja poeettisella kaunistelulla? ”Diskursiivisella” hän 
viittaa sellaisiin taiteellisiin käytäntöihin, joissa taide
teoksen temaattinen sisältö on muotoa määräävämpi 
tai ensisijaisempi. Adornolle diskursiivista barbariaa 
edusti sosialistinen realismi, jossa ylistettiin kansain
välisen työväenluokan vapautumista sorron kahleista. 
Estetiikassa ”poeettisuus” merkitsee sananmukaisesti 
runollisuutta, taiteen omaa itseisarvoista kieltä ja taide
teoksen kauneusarvojen tai muotoseikkojen tärkeyttä: 
keskittymistä muotoon tai tunnelmointiin. Adornolle 

115	 Foucault 2005, 68–69. Yhteiskuntatieteissä ei ole saavutettu 
yksimielisyyttä siitä, mitä Foucault tarkkaan ottaen tarkoitti 
diskurssilla. Myös hänen jaottelunsa diskursiiviseen ja ei-
diskursiiviseen on aiheuttanut hämmennystä. (Ks. esim. Alasuutari 
2007, 102–109.)

poeettista kaunistelua edusti taide, jolla ei ollut muuta 
funktiota kuin toimia sisustuksellisesti, abstraktien ja 
absoluuttisten värikompositioiden ”tapettina”.116

Edustavatko Reinhardtin ja Rothkon tummanpu
huvat maalaukset todella adornolaista ei-identtisen 
estetiikkaa? Vastaus on myöntävä mutta. Ne edustavat, 
mutta Adornon esteettinen teoria ei tarjoa kritiikitöntä 
oikeutusta Reinhardtin ja Rothkon maalauksille, eikä 
hänen itsereflektiivisen autonomiaperiaatteen valossa 
ole uskottavaa kehittää hänen esteettiselle teorialleen 
käyttötapaa. Ja on myös mahdollista ajatella, että Rein
hardtit ja Rothkot jäävät Adornon ajattelussa vain ”abst
raktien ja absoluuttisten värikompositioiden tapeteiksi”. 
Tämä mahdollisuus kumpuaa Adornon pessimistisestä 
visiosta, niin dialektikko kuin onkin, että diskursiivisen 
barbarian ja poeettisen kaunistelun välissä oleva tila ka
ventui hänen mielestään niin pieneksi, että siinä ei mah
tunut juuri hengittämään. Adornon sanoin: ”Mikäli tai
teen autonomia hylätään, taide antautuu olemassa olevan 
yhteiskunnan status quolle; mikäli taide pitäytyy tiukasti 
itseensä, se antautuu sitäkin selvemmin integraatiolle 
yhtenä harmittomana alueena muiden joukossa.”117 Siitä 

116	 Adorno 2006, 79.

117	 Mt., 454.
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lausumissa blochilaisissa sanoissa: ”Tulevaisuus ei voi 
olla suljettu; sen täytyy säilyä avoimena, kuin luova toivo 
ihmiselle.”119

119	 Mt., 47. Das Prinzip Hoffnung -teoksensa johdannossa Bloch toteaa, 
että toivon todellinen ulottuvuus avautuu jäähyväisillä suljetulle ja 
staattiselle olemisen käsitteelle. (Bloch 1985b, 17.)

huolimatta Adorno piti sisyfosmaiseen tyyliinsä tiukasti 
kiinni esteettisen negaation utopiasta eli vaihtoehdosta 
olla valitsematta kahdesta huonosta vaihtoehdosta jom
paa kumpaa. Eikä kompromissi tai konsensus ollut todel
linen mahdollisuus diskursiivisen ja poeettisen välisen 
vastakkainasettelun ratkaisemiseksi. Siksi vastaus löytyi 
negatiivisesta dialektiikasta, jonka otollisin maaperä oli 
esteettisen negaation utopiassa: mustassa. 

Jää spekuloitavaksi, olisivatko Rothko tai Adorno 
hyväksyneet elämää ja puhetta Rothko-kappelin ympä
rillä. Mutta tätä ei tarvitse spekuloida: vaikka Rothko-
kappelin yli 40-vuotinen historia on päällisin puolin 
uskonnollisten ja poliittisten käytäntöjen ja keskustelu
jen historiaa, sen utooppinen – tai transsendentaalinen 
– sävy ei ole missään vaiheessa vaipunut taka-alalle. 
Tämä ilmenee de Menilin 27.2.1971 pitämässä terveh
dyspuheessa, jossa hän ylistää, kuinka kappelin juuret 
löytyvät kasvavasta tietoisuudesta, jonka yhdistävät 
periaatteet ovat rakkaus ja totuuden etsiminen. ”Sen 
[kappelin] juuret ovat kasvavassa toivossa, että Jumalaa 
palvelevien yhteisöjen pitäisi yhteisissä pyrinnöissään 
löytää dialogin mahdollisuus toistensa kanssa kunnioi
tuksen ja rakkauden hengessä.”118 Vielä tiiviimmin utopia 
ilmenee de Menilin kymmenen vuotta myöhemmin 

118	 de Menil 2011, 22.



NÄKYMÄTÖN NÄKYVÄSSÄ74 75

KUVAKIELLON JA NYKYTAITEEN 
MARGINAALINEN YHTEYS

ASK EL A BSOLU UTTISEN  

NÄ K Y M ÄTTÖM Y Y DEN V YÖH Y K K EELLE

Jos Reinhardt ja Rothko väistivät kuvan tuottamalla 
yhtä kaikki kuvattomia ikoneja, performanssitaiteen elä
vä legenda Tehching Hsieh kulki suoraan absoluuttisen 
näkymättömyyden vyöhykkeelle. Hän tuli tunnetuksi 
vuoden mittaisista performansseistaan, joita hän toteutti 
vuosina 1978–1986. Jokaisen performanssinsa hän aloit
ti julkaisemalla ilmoituksen, jossa hän esitteli lyhyesti 
ideansa ja periaatteet, joihin hän sitoutui. Ensimmäinen 
näistä One Year Performance 1978–1979 toteutui seuraa
vasti: Hän sulki itsensä vuodeksi 3,5 m x 2,7 m x 2,4 m 
kokoiseen häkkiin. ”En puhu, kirjoita, kuuntele radiota 
tai katso televisiota kunnes vapaudun syyskuun 29. päi
vänä 1979”, hän lupasi. Eikä hän puhunut, kirjoittanut, 
kuunnellut radiota tai katsellut televisiota.120

Seuraava teos oli nimeltään One Year Performance 1980–
1981. Hän asensi työläisen leimauslaitteen työhuoneelleen 

120	 Heathfield & Hsieh 2009, 66–100.
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ja leimasi vuoden ajan kellokortteja tasatunnein. Lisäksi 
hän otti jokaisen leimauskerran jälkeen 16-millisellä filmi-
kameralla kuvan itsestään seisomassa leimauslaitteen 
vieressä.121 Syyskuun 26. päivänä 1981 Hsieh ilmoitti, että 
hän aikoo tehdä vuoden mittaisen performanssin (One Year 
Performance 1981–1982). ”Pysyn vuoden ulkona menemättä 
koskaan sisälle”, hän kirjoitti. Ainoa poikkeus tapahtui 
silloin, kun hänet pidätettiin.122 Performanssin nimeltään 
Art/Life One Year Performance 1983–1984 hän toteutti yh
dessä Linda Montanon kanssa. 

Me, Linda Montano ja Tehching Hsieh aiomme tehdä vuoden 
mittaisen performanssin. Pysymme yhdessä vuoden emmekä 
ole koskaan yksin. Olemme samassa huoneessa samaan ai-
kaan, kun olemme sisällä. Olemme sidottuina vyötäröstä 2,4 
metrisellä köydellä. Emme kosketa toisiamme koskaan vuoden 
aikana. Performanssi alkaa heinäkuun 4. 1983 klo 18 ja jatkuu 
heinäkuun 4. 1984 klo 18 saakka.

123

Montano ja Hsieh nauhoittivat päivittäisen yhdes-
säolonsa c-kaseteille, jotka numeroitiin, päivättiin ja 
sinetöitiin. 

121	 Mt., 102–158.

122	 Mt., 44, 160–228.

123	 Mt., 230.

Viimeisen vuoden mittaisen performanssin Hsieh 
teki vuosina 1985–1986 (One Year Performance 1985–1986). 
Alkajaisiksi hän ilmoitti: ”En tee taidetta, puhu taitees
ta, katso taidetta, lue taidetta, käy taidegallerioissa tai 
-museoissa vuoteen. Ryhdyn vain elämään.”124 Hän peitti 
englannin kielen futuurit (will) mustilla suorakulmioilla 
ilmoituksestaan, ja kookas musta suorakulmio painettiin 
myös teosjulisteeseen.125 Juuri muuta performanssista ei 
sitten tullutkaan näkyviin.

Tämä oli siis Hsiehn viimeinen vuoden mittainen 
performanssi, mutta ei suinkaan hänen viimeinen per
formanssinsa. Hsiehn viimeinen performanssi kesti 13 
vuotta, 31.12.1986–31.12.1999. Hän sitoutui tekemään 
taidetta tänä aikana, mutta ei aikonut esittää sitä julki
sesti.126 Performanssin tuloksena hän ilmoitti olevansa 
elossa. Elämä ja taide sulautuivat toisiinsa, eikä hän ole 
sen jälkeen tehnyt teoksia.

Hsiehn prosessi kulkee jälkikäteen katsottuna vääjää
mättömästi kohti näkymättömyyttä. Tämä prosessi tulee 
lähemmäs kuvakiellon periaatetta kuin käsitetaiteen vas
taavat, vaikka se syntyikin pääasiassa taiteen ja elämän 

124	 Mt., 296.

125	 Mt., 296–297.

126	 Mt., 300.
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välisen rajan häivyttämisestä. Hsieh pitää omaa hyppy
ään näkymättömyyteen erilaisena verrattuna avantgar
distien näkymättömyyteen taidehistoriassa, puhumat
takaan uskonnollisesta mietiskelystä. Hänen mielestään 
avantgardistien työt esittävät toisenlaisen näkökulman 
luovuuteen. John Cagen 4’33” ja buddhalaismunkit me
ditoimassa ajan tyhjyyttä perustuvat luovuuteen. Hsiehn 
mielestä hänen omat näkymättömät performanssinsa 
nostavat esiin toisen puolen: luovuuden puutteen.127 Hän 
teki kaksi teosta siitä, että hänellä ei ollut ideoita. Toisin 
sanoen hänen anti-taiteelliset teoksensa par excellence pe
rustuivat idealle, että hänellä ei ollut ideoita. Tämä sopii 
saumattomasti hänen pohdintaansa: ”Miksi en tekisi tai
deteosta taiteen ajatteluprosessista studiossani ja esittäi
si sitä käyttämällä pitkää kestoa?”128 Vaikka taiteilijalla ei 
olisi ideoita, hän on elossa joka päivä niin kauan kuin elää. 
Eikö tässä ole riittävä sisältö taiteelle? Omalla tavallaan 
Hsieh halusi ilmaista mitä taide hänen mukaansa voisi 
olla. Hänelle taide on tapa elää, energia tai voima, joka 
suo ihmiselle tavan olla. Hänen mielestään elämä ei ollut 
mitään muuta kuin ajan kuluttamista kunnes kuolet.129

127	 Mt., 336.

128	 Mt., 319.

129	 Mt., 328, 335. Yhtymäkohta Martin Heideggerin Sein-zum-Todeen eli 
olemiseen kohti kuolemaa on ilmiselvä. (Heidegger 2000, 309–312.)

Kun taiteen ajattelemisesta tehdään taidetta, ollaan 
käsitetaiteellisen eetoksen ytimessä. Hsiehn asentees
ta huokuu hengenheimolaisuus vuosina 1965–1975 ku
koistaneen käsitetaiteen kanssa. Tästä viestivät myös 
Hsiehn tapa jättää taide-esine, visuaalinen kenttä ja 
optiset arvot toissijaisiksi, sekä ei-taiteellisen aineksen 
(eli elämän) julistaminen taiteeksi. Hsiehn performanssit 
poikkeavat kuitenkin perustavasti käsitetaiteen analyyt
tis-kielellisestä eetoksesta.130 Hänen performansseissaan 
ruumiillistuu lukemattomia kielellistä esitystä pakenevia 
tapoja olla ajassa. Ja toisin kuin tunnetut käsitetaiteilijat, 
Hsieh ei ole kirjoittanut filosofis-teoreettisia tutkielmia. 
Hänen ”filosofiansa” ilmenee hänen hiljaisissa eleis
sään. Kertoessaan varhaistuotannostaan hän mainit
see esikuvikseen Fjodor Dostojevskin, Franz Kafkan, 
Friedrich Nietzschen, Sisyfoksen, nykytaiteen ja oman 
äitinsä. Hän myöntää olleensa kiinnostunut filosofises
ta ajattelusta: ”keinoista kehittää itseäni, tavasta kysyä 
itseltäni ’mitä elämä minulle merkitsee?’.”131 Suhteessa 
Sisyfos-myyttiin kysymys on kiehtova. Sisyfos oli tuo
mittu vierittämään kiveä mäen harjalle, katsomaan 
kuinka se vierii alas, ja aloittamaan taas alusta. Myytin 

130	 Mt., 15–16.

131	 Mt., 324.
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voi tulkita vertauskuvana ihmisen mielettömille ja saa
vuttamattomille pyrkimyksille tavoitella lopullista tietoa 
ja elämän tarkoitusta. Frederick Karl tulkitsi myyttiä 
suhteessa Kafkaan. Hänen mukaansa miehessä, joka 
taisteli saavuttaakseen korkeuden vain tullakseen heite
tyksi syvyyksiin, ruumiillistuu täydellisesti Kafkan pyr
kimykset; hän pysytteli itsekseen, yksin ja eristettynä.132 
Myös Hsieh piti tiukasti kiinni esteettisen negaation uto
piasta – tai toisin sanoin radikaalista negativiteetista –, 
hän eristäytyi, vetäytyi ja toisti mielettömiä rutiineja 
käsittämättömiä kertoja. Tällainen ruumiillisuuden 
kautta tapahtuva olemassaolon pohdinta on vierasta 
analyyttisestä filosofiasta innoittuneelle käsitetaiteelle. 
Paljon leimallisempaa se on eksistentialismille ja feno
menologialle tai elämänfilosofeille kuten Nietzsche tai 
Kierkegaard. Tästä filosofisesta suunnasta katsottuna 
kiven vierittäminen ei liene lainkaan mieltä vailla, päin
vastoin: ruumiillisuuden ja olemassaolon kokemisen yhtä 
aikainen mielekkyys ja ahdistavuus – vai pitäisikö sanoa 
päräyttävyys – löytyvät nimenomaan mahdollisimman 
konkreettisesta ajan tajusta. Tietoisuudesta, että olem
me täällä heitettyinä elämään ennalta määräämättömän 
ajan, joka loppuu ennemmin tai myöhemmin.

132	 Karl 1991.

Arthur C. Danto määritteli taiteen valveunina ja ruu
miillistettuina merkityksinä. Nämä termit konkretisoi
tuvat Hsiehn elämäntyön – tai elämäteosten (lifeworks) 
– äärellä. Danto kytkee valveunet ruumiillistuneisiin 
merkityksiin käyttämällä esimerkkeinään John Cagen 
sävellystä 4’33” ja Judsonin tanssiteatteria133. Cagen anti 
oli Danton mukaan siinä, että mistä tahansa äänestä tuli 
musiikkia, kunhan se tapahtui 4’33”:n esitysaikana. Tämä 
ruumiillistui pianon äärellä istuvassa ”soittajassa” ja itse 
tilanteessa. Vastaavasti Hsiehn teoksessa One Year Perfor
mance 1981–1982 mistä tahansa ulkona liikkumisesta – tai 
toisin sanoen olemisesta – tuli taidetta kun se tapahtui 
26.9.1981–26.9.1982 välisenä aikana. Hsieh loi käsitteel
liset rajat, joiden puitteissa elämästä sellaisenaan tuli 
taidetta. Judsonin tanssiteatterissa esitettiin taas tans
siliikkeitä, jotka olivat erottamattomia tavallisista toimin
noista, kuten leivän syömisestä tai paidan silittämisestä.

Sellaisissa tilanteissa tanssijan liikkeet merkitsevät paidan 
silittämistä, ”paidan silittäminen” siis ruumiillistuu hänen var
talossaan. Näin ei tapahdu silloin kun joku vain silittää paitaa 
– silittäminen suoritetaan, koska silittäjän tarkoituksena on 
saada rypyt pois paidasta. Judsonin tanssija ei toiminut näin. 

133	 Judsonin tanssiteatteri oli epävirallinen ryhmä tanssijoita, jotka 
esiintyivät Judson Memorial -kirkossa New Yorkin Manhattanilla 
vuosina 1962–1964.
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Hän esitti tanssiaskelia, jotka muistuttavat tarkasti käytän
nön toimia. Selvää jäljittelevää taidetta! Mutta teko, jota se 
muistuttaa ei ole lainkaan jäljittelevä, vaikka silittämään oppi
misessa on varmasti ollut jäljittelyllä osansa. Muistan, kuinka 
Baryshnikov imitoi jalkapalloilijaa. Hän piti kättä korkealla 
pitääkseen oletetut taklaajat loitolla. En ollut koskaan nähnyt 
mitään sellaista. Hän todella imitoi jalkapalloilijaa, vaikka 
imitoitu jalkapalloilija piti vain muut loitolla. Modernista 
jäljittelystä tekee unenkaltaisen se, että jalkapallo-otteluun ei 
todellisuudessa siirrytä, vaikka pelaaja tekisi todenkaltaisia 
liikkeitä. Mutta kyseessä on valveuni, koska tanssijan pyrki
myksenä on saada katsojat näkemään, mitä imitoidaan, ja 
että suurin osa yleisöstä lukee liikkeen jalkapalloon kuuluvana 
liikkeenä, vaikka itse jalkapallo puuttuu. Havainto jaetaan 
tavalla, jolla unia ei koskaan jaeta, vaikka uneksija unelmoisi 
jalkapallon kanssa juoksemisesta. Mikä tahansa liike voi olla 
tanssiliike ja saavuttaa unenkaltaisuuden.134

Katsojat siis ”näkevät” eli kuvittelevat yhtä aikaa 
jotakin sellaista, mitä he eivät todellisuudessa näe. Nä-
kyvä ele mahdollistaa näkymättömän näkemisen. Tässä 
valveunen konkretia.

134	 Danto 2013, 51–52.

Hsiehn eronteko avantgardisteihin, kuten Cage, on 
kuitenkin perusteltu. Siinä, missä 4’33” on vain näen-
näisesti tyhjän esitys perustuessaan havaittavissa 
olevaan soittajaan, soittimeen ja konserttisaliin, Hsiehn 
kodittomuutta olennoiva performanssi vie kestollaan 
taideinstituution ulkopuolelle. Hsieh vie myös taiteen ja 
elämän välisen rajan kumoamisyrityksen pidemmälle 
kuin Cage. 4’33”:a esitetään taideinstituution puitteissa, 
mutta Hsieh ei ollut taideinstituution puitteissa New Yor-
kin kaduilla. Hän esiintyi niin kauan, että esitysaika ylitti 
institutionaaliset puitteet. Hänen performanssiaan ei ole 
kukaan voinut kokonaisuudessaan nähdä, vaikka hänet 
on ollutkin mahdollista bongata New Yorkin kaduilla ja 
takapihoilla vuosina 1981–1982. Kahdessa viimeisessä 
performanssissaan hän astui absoluuttisen näkymättö-
myyden vyöhykkeelle. 

K U VA KIELTO A NTI-V ISUA LISOI VASSA  

K U VATU LVASSA

Vuonna 2002 Karlsruhen ZKM:ssä eli taide- ja me
diakeskuksessa järjestettiin massiivinen Iconoclash-
näyttely, jonka yhteydessä julkaistiin 700-sivuinen 
näyttelykatalogi. Sen päätösartikkelissa An End to the 
”End of Art”? On the Iconoclasm of Modern Art Peter 
Weibel toteaa: ”Taiteesta uhkaa tulla vanhentunutta sen 
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vanhentuneen kuvaideologian vuoksi.”135 Sitä uhkaa mar
ginalisoituminen jos taiteilijat eivät ota vakavasti kuvan 
tärkeää roolia tieteissä eivätkä kehitä uusia strategioita 
kuvan tuottamisessa ja visuaalisessa representaatios
sa.136 Weibelin mukaan 1960-luvulla alkaneen taiteen 
vapautumisen seurauksena taidekentän moninaisten 
sosiaalisten toimijoiden ja esteettisten ja epäesteettisten 
esineiden välisistä rajoista tuli huokoisia ja näkymättö
miä. ”Esteettisen alue ei ollut enää erotettu tiedollisesta, 
poliittisesta tai sosiaalisesta. Tuloksena taloudelliset, 
ekologiset, poliittiset, sosiaaliset, tiedolliset ja tieteelliset 
agendat palasivat taiteen alueelle.”137 Hän viittaa taide
historiallisiin esimerkkeihin, joissa kuvan tuottaminen 
ei ole keskeistä, vaikka nämä taidemuodot – kuten hap
pening ja aktionismi – ovatkin riippuvaisia valokuvasta. 
Eikä kuvien tuottaminen ole enää pitkään ollut vain tai
teilijoiden yksinoikeus. Massamedian – elokuva, televisio, 
video, aikakauslehdet jne. – vyöryä seurasi internet ja 
digikamerat. Sittemmin kuka tahansa on voinut tuot
taa kätevästi kuvaa ja ääntä taskuissa ja käsilaukuissa 
kulkevilla älypuhelimilla ja tableteilla.

135	 Weibel 2002, 670.

136	 Mt.

137	 Mt., 664.

Postmodernin aikakaudella taiteilijoiden ja tiedeväen 
yhteistyöhankkeet lisääntyivät. Nykytaiteeseen liite
tyistä tekniikoista ja strategioista, kuten valokuvauk
sesta, haastatteluista ja suorasta kommunikaatiosta 
tuli yhteiskunnallisten liikkeiden ja sosiaalisen median 
perusvälineistöä. Taiteilijat myös alkoivat työskennellä 
yhä enemmän tieteidenvälisesti ympäristötieteilijöiden, 
ohjelmoijien, insinöörien ja aktivistien kanssa. Äärimmil
lään taiteen nimissä luotiin taiteellisesti näkymättömiä 
sosiaalisia käytäntöjä. Tämä teoreettisesti konstruoitu 
linkki lienee ainoa, joka on vedettävissä kuvakiellon 
ja nykytaiteen antivisualisoivien käytäntöjen välille. 
Brittiläinen taideteoreetikko John Roberts ei kirjoita 
kuvakiellosta, mutta nostaa antivisualisoinnin esimer
kiksi tanskalaisen taiteilijaryhmän Superflexin, joka 
rakensi vesipumpun afrikkalaiseen kylään. Robertsin 
mukaan vesipumpputeos taiteellisessa näkymättömyy
dessään on välinpitämätön tuottamaan ja ylläpitämään 
taideyleisöä. Tämäntyyppisessä toiminnassa pyritään 
hänen mukaansa välttämään taideinstituution legitimaa
tiota. Näin luodaan paradoksaalista ”matalaa taiteellista 
näkyvyyttä”.138 Eli toisin kuin Marcel Duchamp, joka 
tarkoitti Suihkulähteen esitettäväksi taidegalleriassa, ja 

138	 Roberts 2007, 215–217.
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joka päätyi lopulta taideinstituution kaanoniin, Super
flex teki vesipumpun taideinstituution ulkopuolelle. Ak
tin tai ryhmän näkymättömyydestä voidaan kuitenkin 
olla montaa mieltä. Onhan Superflex erittäin tuttu näky 
kansainvälisissä biennaaleissa ja nykytaidenäyttelyissä. 

Yhtä kaikki, Roberts kutsuu anti-visualisoinniksi 
sitä, mikä tapahtuu muodon tasolla taiteelle, kun tai-
teellinen tekniikka ja immateriaalinen työ sulautuvat 
henkiseksi työksi. Taide hajoaa ei-taiteellisten älyllisten 
taitojen ja kykyjen kokoelmaksi. Tämä ei kuitenkaan 
merkitse sitä, että tällaiset taiteilijat eivät olisi enää 
kiinnostuneita kuvien, representaatioiden tai symbo-
lien parissa työskentelemisestä. Kuvat eivät vain ole 
toiminnan keskiössä. Taiteelliset taidot irrotetaan 
radikaalisti sodanjälkeisen uusavantgarden jäljellä ole-
vasta kuvallisuudesta palvelemaan tutkimuspohjaisia 
yhteistyöprojekteja, jotka eivät ole missään ensisijaises-
sa mielessä puolustettavissa tai selitettävissä taiteeksi: 
taiteelliset tekniikat ja yleiset sosiaaliset taidot sulautu-
vat ei-taiteellisiin käytäntöihin. Elämä ja taide kohtaavat 
kulttuurisessa tilanteessa, jota on kyseenalaista enää 
kutsua postmoderniksi. 

Siinä missä kuvakiellon kiertäminen ja tyhjyyden 
kutsu tarjosivat sytykkeitä avantgardistien luovuudelle, 
Hsieh pyrki viemään tyhjyyden imun vielä pidemmälle. 

Hsieh tuli tehneeksi kuolematonta performanssitaidetta, 
vaikka hänen teoksensa melkeinpä kumoavat taiteen ja 
elämän välisen rajan. Mutta onko Hsiehn tapauksessa 
kysymys kuvakiellosta tai sen kiertämisestä? Entä niin 
sanotut anti-visualisoivat nykytaiteen projektit? Jäävät-
kö ne kuvakiellon ulkopuolelle, koska ne ovat itse asiassa 
yhtä visuaalisia kuin mikä tahansa digitaalinen kuva-
tulva, jonka keskellä elämme? Vai olisiko pikemminkin 
niin, että kuvakielto on astunut lopullisesti voimaan, 
koska sietokyvyn ylittävä kuvamäärä kääntyy itseään 
vastaan ja lakkaa olemasta hahmotettava – tai repre-
sentoitava – kuva? Zenbuddhalaisuudesta innoitusta 
ammentanut Nam June Paik keräsi merkkejä ja kuvia, 
jotka hän kiihdytti äärimmilleen. Paradoksaalisesti tässä 
äärimmäisyydessä hän tavoitti tyhjyyden täynnä kuvia ja 
hiljaisuuden täynnä monitoreja. Paikin taiteen futuristi-
nen visionäärisyys oli konkreettisesti utooppista, koska 
sen läpäisi vahva visio, jota kaikenlisäksi tulevaisuuden 
konkretia tukee jälkikäteisesti. 

Paikin tuotanto tarjoaa teknologisesti nostalgisen 
näkökulman nykyiseen kuvatulvaan, mutta tosiasiassa 
nykyisessä kuvatulvassa näyttäisi olevan vähän tilaa 
tyhjyydelle, hiljaisuudelle tai kuvakiellolle. Robertsin ku-
vailemassa tilanteessa kuvakiellon impulssin läpäisemä 
taide kohtaa ainakin kaksi haastetta:
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1 )	 nykytaiteilijoiden tekemistä ympäröi entisestään 
kasvava 

a) 	kirjallinen ja teoreettinen materiaali 
(oheistekstit, selitykset, esseet, tulkinnat 
jne.); sekä

b) 	reproduktiomateriaali (internetsivut, 
sosiaalinen media, portfoliot jne.)

2 )	 kollektiivisen taiteilijuuden idea on kasvattanut 
suosiotaan, prosessipainottuneisuus ja kuraatto-
rien valta jättävät alleen yksilökeskeiset vetäyty-
miset kuvakiellon estetiikkaan. Nykytilanne vaatii 
artikulointia, pedagogiikkaa, saavutettavuutta ja 
tavoitettavuutta, kaikkea sellaista, joka on kuva-
kiellon impulssin kannalta toissijaista, jos edes 
tarpeellista.

TIL A RU NOU DELLE JA PA R A DOKSEILLE

Edellä mainitsemaani Iconoclash-näyttelyä ja sen 700-si
vuista näyttelykatalogia ei voi muitta mutkitta liittää 
kuvakieltoon. Kysymyksessä kun ei ole nykytaiteen ja 
kuvakiellon suhdetta valottava projekti, vaan näyttely- ja 
kirjoituskokonaisuus, jota etenkin Bruno Latour johdan
toesseellään suuntaa modernin taiteen kuvakieltoeetosta 
vastaan. Löytyisikö nykytaiteilijoista kuitenkin tekijöitä, 
joille ”pakkomielteinen yritys välttää perinteisen kuvan 

tekemisen voimaa”139 merkitsisi myönteisesti luovaa 
impulssia myös 2000-luvun todellisuudessa? Andreas 
Mertin poimi Kasselin Documentan tarjonnasta vuosilta 
1992–2012 muutamia teoksia, joilla hänen mukaansa on 
yhteys kuvakieltoon.140

Mertinin mukaan teoksessaan Kuvien suru Alfredo 
Jaar tekee kuvakiellon fyysisesti koettavaksi.141 Vakuu
tuin tästä myös itse, kun kävin kahdesti Jaarin näytte
lyssä Kun runous ei riitä.142 Astuin pimeään käytävään 
ja luin kolme valkoisin kirjaimin mustaa taustaa vasten 
hohtavaa tekstiä.

139	 Latour 2002, 11.

140	 Mertin 2013. Mertinin poiminnat ovat: Joseph Kosuth Passagen-Werk 
(Documenta 9), Michelangelo Pistoletto Vetrina-Specchio (Documen
ta 10), Alfredo Jaar Kuvien suru ja Jeff Wall Näkymätön mies (Docu
menta 11), Ai Wei Wei Template (Documenta 12), Ryan Gander I Need 
Some Meaning I Can Memorize (The Invisible Pull) ja William Kentridge 
The Refusal of time (Documenta 13).

141	 Mt., 163.

142	 Näyttely oli esillä 11.4.–7.9.2014 Kiasmassa.
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Kapkaupunki, Etelä-Afrikka, 
helmikuun 11. 1990.

Nelson Mandela vapautuu vankilasta apartheid-

hallinnon harjoittaman 28 vuoden brutaalin koh-

telun jälkeen. Kuvat hänen vapautumisestaan vä-

litetään reaaliaikaisesti ympäri maailman. Ne 

näyttävät miehen, joka siristelee valoon kuin 

sokaistunut.

Mandela vietti reilun puolet rangaistuksestaan 

Robbenin saarella, tuulen pieksämällä kalliolla, 

jota ympäröi Hyväntoivonniemen petollinen meren-

käynti. Saari, jota on käytetty huipputurvalli-

sena vankilana ”ei-valkoisille” miehille vuodesta 

1959, sijaitsee vain 11 kilometriä Kapkaupungista. 

Mandelan vankitovereihin kuuluivat Walter Sisulu, 

Ahmed Kathrada ja Govan Mbeki, Etelä-Afrikan ny-

kyisen presidentin Thabo Mbekin isä. Mandela sanoi 

myöhemmin, että saaren oli ”tarkoitus vammauttaa 

meidät niin, että meillä ei olisi koskaan enää 

voimaa ja rohkeutta ajaa ideoitamme.”

Kesällä 1964 Mandela ja hänen eristyssellin 

vankitoverinsa kahlittiin yhteen ja vietiin 

kalkkikivilouhokselle saaren keskelle, jossa heidät 

määrättiin hakkaamaan kiviä ja kaivamaan kalkkia. 

Kalkki käytettiin saaren teiden valkaisemiseen. 

Aina päivän päätyttyä myös mustista miehistä 

oli tullut kalkkikiven valkaisemia. Heidän 

työskennellessään kalkki heijasti auringon valoa 

sokeuttavasti. Heidän toistuviin pyyntöihinsä 

suojata silmät aurinkolaseilla ei suostuttu.

Kuvia, jotka näyttäisivät Nelson Mandelan it-

kemässä vapautumisen päivänään ei ole. Sanotaan, 

että kalkin sokaiseva valo vei hänen kykynsä itkeä.

Pennsylvania, USA, 
huhtikuun 15. 2001

Kerrotaan, että erästä maailman suurimmista his-

toriallisten valokuvien kokoelmista ollaan hautaa-

massa vanhaan kalkkikivikaivokseen lopullisesti. 

Länsi-Pennsylvanian syrjäisessä kolkassa sijaitseva 

kaivos muutettiin 50-luvulla osakeyhtiön pommisuo-

jaksi, ja tunnetaan nyt Iron Mountain oy:n kansal-

listen maanalaisten varastojen tonttina.

Microsoftin hallituksen puheenjohtaja Bill Gates 

hankki vuonna 1995 Bettmannin ja United Press In-

ternationalin arkistot, jotka käsittävät arviolta 

17 miljoonaa kuvaa. Nyt Gatesin yksityinen yritys 

Corbis siirtää kuvat New Yorkista kaivokseen ja 

hautaa ne 67 metrin syvyyteen, kylmään ja kuivaan 

varastoholviin.
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Ennen ilmaiskuja Yhdysvaltain puolustusminis-

teriö hankki täydet oikeudet kaikkiin saatavilla 

oleviin satelliittikuviin Afganistanista ja sen 

naapurimaista. Kansallinen kuva- ja karttatoimisto, 

huippusalainen puolustusministeriön yksikkö sopi 

yksityisen Space Imaging oy:n kanssa hankkiakseen 

kuvat heidän Ikonos-satelliitistaan.

Vaikka sillä on omat vakoilusatelliittinsa, jotka 

ovat kymmenen kertaa voimakkaampia kuin mitkään 

kaupalliset vastaavat, Pentagon puolusti Ikonos-

kuvien hankintaansa liiketoimena, joka ”varusti sen 

lisäkapasiteetilla.”

Sopimus tuotti myös tehokkaan puhdistusoperaation 

estämällä länsimediaa näkemästä pommitusten vaiku-

tuksia ja eliminoimalla mahdollisuuden hallituksen 

pyrkimysten yksittäisiin kumoamisiin tai verifioin-

teihin. Uutistoimistot Yhdysvalloissa ja Euroopassa 

saivat käyttää arkistokuvia raporteissaan.

Space Imaging oy:n toimitusjohtaja sanoi: ”He os

tavat kaiken saatavilla olevan kuvaston”. Mitään ei 

jää nähtäville.143 

143	 Käännös allekirjoittaneen. Kati Kivinen (2014, 245–246) tiivistää 
tekstit artikkelissaan, mutta tekstejä ei löydy kokonaisuudessaan 
Kiasman katalogista (ks. Nyberg & Vanhala 2014); art21-sivustolla 
ne ovat luettavissa (ks. Art21).

On ajateltu, että muutto suojaa kuvat, mutta 

tekee ne myös täysin luoksepääsemättömiksi. Nii-

den sijasta, Gates on suunnitellut myyvänsä kuvien 

digitaalisia skannauksia. Viime kuutena vuotena, 

225 000 kuvaa, eli vähemmän kuin kaksi prosenttia 

niistä, on skannattu. Tällä tahdilla koko arkiston 

digitointi kestää 453 vuotta.

Kokoelmaan kuuluu kuvia Wrightin veljeksistä len-

tämässä, John F. Kennedystä tekemässä kunniaa isän-

sä arkun äärellä, tärkeitä kuvia Vietnamin sodasta 

ja Nelson Mandelasta vankilassa.

Gates omistaa myös kaksi muuta valokuvatoimistoa 

ja on hankkinut itselleen digitaaliset reproduktio-

oikeudet useiden maailman taidemuseoiden teoksiin. 

Tällä hetkellä Gates omistaa oikeudet näyttää (tai 

haudata) arviolta 65 miljoonaa kuvaa.

Kabul, Afganistan, 
lokakuun 7. 2001.

Pimeyden laskeutuessa Kabulin ylle, Yhdysvallat 

aloittaa sen ensimmäiset ilmaiskunsa Afganistaniin, 

käsittäen mattopommitukset B-52:sta 12000 km:n kor

keudesta ja reilut 50 risteilyohjusta. Presidentti 

Bush kuvaa hyökkäyksiä ”huolellisesti kohdistetuik-

si”, jotta siviiliuhreilta vältyttäisiin.
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Kuvien surun tapauksessa ilkeä ikonoklasti, jonka metkut 
Jaar paljastaa runoilemalla, riitti runous tai ei.

Onko runon kirjoittaminen Auschwitzin jälkeen sit-
ten barbaarista? Chilen sotilasvallankaappaus 11.9.1973 
– eli aiempi 9/11, ja sitä seuranneet kidutukset ja jouk-
koteloitukset – Vietnamin sodan raakuudet ja Ruandan 
kansanmurha muodostavat chileläisen Jaarin ”Ausch-
witzin”, jonka jälkeen pelkkä runous on barbaarista. Se 
saattaa olla yhä mahdollista, ja se riittää vain, kun se on 
tiiviissä yhteydessä politiikkaan. Silloin se ”toimii” ja on 
merkityksellistä maailmassa, jossa ihanteet on pyritty 
kitkemään ennalta. 

Löysikö Jaar tilaa poeettisen kaunistelun ja diskur
siivisen barbarian väliltä? Ylittikö hän jopa niiden vä
liin jäävän tilan? Jaarin työskentelyä ei voi luonnehtia 
diskursiiviseksi barbariaksi sen paremmin kuin poeet
tiseksi kaunisteluksikaan. Yhtäältä hänen poliittinen sa
nomansa on ilmiselvä – ainakin niille, joille nykytaiteen 
käsitteelliset keinovalikoimat ja esitystavat ovat tuttuja 
– toisaalta hänen installaationsa, kuten Kuvien suru, jät
tää liikaa auki käydäkseen selvästä poliittisesta viestis
tä tai agendasta. Hänen työnsä on erittäin kuvallista ja 
reproduktiivista, mutta käyttämällä kuvia, voimakkaita 
valoja ja tekstejä, hän mahdollistaa yhtäaikaisesti myös 
kuvakiellon läsnäolon. Kun Jaar ei valinnut täydellistä 
kuvattomuutta tai hiljaisuutta surun ja kärsimyksen 

Luettuani tekstit kävelin vielä yhden käytävän halki 
huoneeseen, jossa kirkas suorakaide hohkasi seinän ko
koisena häikäisevää valoaan. Valo synnytti voimakkaan 
kokemuksen, vaikka tekstejä ei olisi lukenutkaan, mutta 
kuvan ja sanan suhde kuvan poissaolon kautta on niin 
vahva, että ilman luentaa näkökyvyn menettämisen ja 
kuvattomuuden käsittäminen jäisi vajaaksi. Paluumat
kalla mustassa käytävässä oli vaikea erottaa vastaantu
levaa ihmistä tai ylipäätään mitään muutakaan.144

Musta tila muodostaa mahdollisimman suuren kont
rastin häikäisevälle valolle. Musta on arkkitehtoninen, 
symbolinen ja konkreettinen. Musta ei johdata Jaarin 
installaatiossa kuitenkaan jumaluuden kynnykselle tai 
minnekään metafyysiseen, eikä uskottavaa linkkiä Roth
kon tai Reinhardtin kuvattomuudelle synny millään. Ko
kija on silti kuvakiellon äärellä. Jaar soveltaa kuvakieltoa 
osoittaakseen, kuinka sotateollinen kompleksi145 käyttää 
poliittista valtaa, kontrolloi, manipuloi ja sokeuttaa koko 
maailmaa. Jaarin tutkivan journalistinen strategia ei 
voisi olla vastakkaisempi kontemplatiiviselle kuvakiel
lolle à la Rothko ja Reinhardt, mutta mitäpä muutakaan 
katsoja häikäisevän valon äärellä tekee kuin kontemploi 
jonkin poissaoloa, tyhjyyttä. Sotateollinen kompleksi on 

144	 Kollegani Tom Engblom, kertoi kävelleensä päin seinää.

145	 Ks. esim. Turse 2008.
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ilmaisemiseen, ei hän myöskään kata kaikkea kuvilla. 
Hänen kuvien käyttö on rajattua, valikoitua ja typistet
tyä. Jo varhaisissa teoksissaan kysymys esittämisen 
mahdottomuudesta oli läsnä: ”Kuinka esittää sellaista 
tapahtumaa tai kokemusta, jota on mahdotonta esittää, 
joka jää representaation ulkopuolelle?”146 Kuvan poissa
olosta tuli sittemmin Jaarin työskentelyn tunnusmerkki 
ja metodi.147 Kysymyksenä, tunnusmerkkinä ja metodina 
esittämisen mahdottomuus on lähempänä Rothkoa ja 
Reinhardtia – ja Adornoa – kuin niin sanottua aktivis
tista nykytaidetta, olematta kuitenkaan modernistisesti 
vetäytyvää ja vaikenevaa.

146	 Sakari 2014, 220.

147	 Kivinen 2014, 244.
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PÄÄTÄNTÖ

1900-luvun jälkimmäisellä puoliskolla juutalaiset taide
historioitsijat arvioivat yleisesti, että nonfiguratiivinen 
abstrakti taide on paradigmaattisesti juutalainen tapa 
kunnioittaa kuvakiellon vaatimuksia. Avram Kampf 
väitti Barnett Newmania tämän juutalaistaiteen mal
liyksilöksi, jonka teokset edustivat sen autenttisinta 
ja klassisinta ilmaisua. Kampfin mukaan Newmanin 
kontemplatiiviset värikenttämaalaukset, vailla mitään 
kuvastoa, käsittäen vain yhden litteän värin jakautumal
la yhdeksi tai useammaksi kontrastoiviksi tai komple
menttivärien viivoiksi, ilmentävät erityisesti juutalaista 
sitoutumista toiseen käskyyn: pyrkimystä absoluuttiin 
sen sisäisellä kuvavastaisuudellaan. Tämä oli samalla 
länsimaisen taiteen hekumallisuuden eettis-esteettistä 
torjuntaa. Tarvitseeko sanoa, mutta Newman itse suh
tautui kielteisesti tähän kategorisointiin.148

Modernismin varhaisvaiheissa 1900-luvun alussa juu
talaiset taiteilijat olivat kyllä merkittävässä roolissa.149 

148	 Raphael 2009, 8; Julius 2001, 42.

149	 Raphael 2009, 13.
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Kampfin näkemys juutalaistaiteesta on taas kytköksissä 
toisen maailmansodan jälkeiseen amerikkalaiseen 
abstraktiin taiteeseen yhtenä täysmodernismin me
nestystarinoista; ja vaikka juutalaistaiteilijat olivatkin 
yliedustettuina tässä suuntauksessa, ei sitä silti voi pitää 
nykytiedon valossa erityisesti juutalaisena suuntaukse
na. Vai sitoutuivatko myös ei-juutalaiset abstraktit tai
teilijat toiseen käskyyn? Jos, niin miksi? Kääntyivätkö 
he maalatessaan juutalaisuuteen? Uskottavampi selitys 
voisi olla sellainen, että sitoutuminen toiseen käskyyn 
merkitsi näille miesmaalareille – juutalaisille tai ei-juuta
laisille – ennemmin keinovalikoimien rajausta kuin juma
lallisen käskyn sisäistämistä taiteelliseksi ohjenuoraksi. 

Kun ei-juutalaiselle Anselm Kieferille myönnettiin 
Wolfin palkinto Jerusalemissa vuonna 1990 hän totesi: 
”Kaksi asiaa ovat olleet työlleni tärkeitä: ensinnäkin lause 
’Älä tee itsellesi patsasta äläkä muutakaan jumalanku
vaa’, ei niinkään kieltona, vaan huomautuksena, että on 
oikeastaan mahdotonta tehdä kuvaa; ja toimeksiantona: 
juuri siksi, koska se on oikeastaan mahdotonta, se sit
tenkin tehdä.”150 Toinen käsky ei siis merkitse Kieferille 
käskyä eikä kieltoa. Se vie häntä kohti kuvan mahdotto
muutta, itse representaation syvää kyseenalaistamista, 

150	 Mertin 2013, 151.

alistumatta kuitenkaan yksisuuntaisesti millekään auk
toriteetille. Mertin pitää Kieferin näkemystä modernin 
taiteen perusmotiivina151, mutta myös juutalaisuus liittyy 
Kieferin työhön. Hän on tutkinut muun muassa Kabbalaa. 
Kieferin taiteessa ja ajattelussa kuvakielto, juutalaisuus 
ja modernismi löytävät toisensa, mutta tarvitseeko kuva
kiellon utopian edustaa juutalaisuutta ja modernismia? 
Kieferin taide ja ajattelu – ja esiin nostamani Tehching 
Hsiehn ja Alfredo Jaarin teokset – vihjaavat, että kuva
kiellon utopiassa taiteilijan luovana impulssina olennai
sempaa on filosofis-käsitteellisyys kuin uskonnollisuus, 
joskaan sen teologista – tai hengellistä – perustaa ei saa 
pois pyyhkimälläkään. Juutalaisuuden ohella amerikka
laiseen abstraktiin taiteeseen liittyi myös muita spiritu
aliteetteja ja ideologioita. Reinhardt itse luettelee niitä 
melkoisen litanian. Ja kuten Anthony Julius painottaa, 
amerikkalainen abstrakti taide ei edusta toiseen käskyyn 
sitoutuvan estetiikan täyttymystä. Monet 1900-luvun juu
talaistaiteilijoista tekivät varsin figuratiivista taidetta, 
kuten Chagall, Modigliani, Soutine ja Kitaj.152 

Tämän kirjan punainen lanka eli kuvakiellon utopia 
taiteilijan luovana impulssina nimenomaan Adornon vii
toittaman mustan estetiikan muodossa sen sijaan edustaa 

151	 Mt.

152	 Julius 2001, 39.
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toiseen käskyyn sitoutuvan estetiikan täyttymystä, mutta 
onko sekään erityisen juutalaista? Adornon äiti oli kato
lilainen ja isä assimiloitunut juutalainen. Adorno kastet
tiin katoliseksi, ja isänsä lailla hänellä ei ollut todellista 
sitoumusta juutalaisuuteen eikä mihinkään muuhunkaan 
uskontoon, vaikka toisinaan hän lähentyi katolilaisuutta. 
Adornon nuoruuden Frankfurtissa sijainnut juutalaisten 
Lehrhaus ei ollut hänelle tuttu, mutta siellä aktiivisina 
hääränneitä ystäviään Erich Frommia ja Leo Löwenthalia 
hän sen sijaan kutsui ”ammattijuutalaisiksi”, mikä ker
too paljon hänen omasta juutalaisuudestaan: Adorno 
halusi pitää etäisyyttä niin sanottuun oikeaoppisuuteen. 
Adornon isä oli viinikauppias ja kiireinen mies, sen sijaan 
suvun naiset, etupäässä hänen laulajaäitinsä, uskoivat 
voimakkaasti taiteelliseen itseilmaisuun ja olivat läsnä 
Adornon kasvaessa.153 Tämän jo varhain opitun auto
nomisen itseilmaisuperiaatteen sinnikäs ylläpito löysi 
Adornon filosofisessa ja taiteellisessa työssä sellaisen 
esteettisen muodon, joka käy yksiin toisen käskyn tiu
kankin tulkinnan kanssa. Siitä voi tietysti taittaa peistä, 
mikä määrä tässä periaatteessa on uskonnollista ja mikä 
taiteellista. Katolisuus luo kiinnostavan – joskin vain 
spekulatiivisen – jännitteen Adornon periaatteiden ylle: 
katoliset rituaalit ja kuvasto kun ovat halki ikonoklasmin 

153	 Müller-Doohm 2009, 3–24.

historian saaneet aikaan voimakkaita kuvantuhoaaltoja. 
Tekikö Adorno isänmurhan sijasta äidinmurhaa? Jätän 
tämän kysymyksen psykoanalyytikoille. 

Kun kuvakiellon utopia taiteilijan luovana impulssina 
edustaa toiseen käskyyn sitoutuvan estetiikan täytty-
mystä, kysymyksessä on siis teologinen motiivi. Mutta 
edellyttääkö se uskoa Jumalaan luojana, kaiken näkevä-
nä tai kaikkialla läsnä olevana yliluonnollisena voimana? 
Tuskin. Kuvakiellon utopia taiteilijan luovana impulssina 
ei edellytä selvää uskonnollista, poliittista tai taiteellista 
kantaa, saati etnisyyttä tai sukupuolta. Se ei myöskään 
edellytä tietoista hengellisyyttä, vaikka hengellisyyttä 
voi toki kokea riippumatta siitä, uskooko Jumalaan vai 
ei. Mainittu impulssi voi olla ihan vain käsitteellinen lä-
hestymistapa esittämisen ongelmiin. Toisaalta se ei sulje 
mitään edellä mainituista poiskaan. Joka tapauksessa 
teologinen sidos ei ole ohitettavissa, mutta sen ei tarvit-
se olla tietoisesti tai sanallisesti läsnä taiteilijan työssä. 
Filosofi-historioitsija Juha Sihvola pohdiskeli viimeiseksi 
jääneessä kirjassaan Maailmankansalaisen uskonto tai-
teen ja uskonnon välistä suhdetta ohimennen ja melko 
yleisellä tasolla, mutta käsillä olevan kirjan kannalta 
yhtä kaikki kiinnostavasti.

Uskonto voi toteuttaa arvokasta tehtävää myös liittyessään 
monenlaisiin taiteellisen ilmaisun muotoihin. Uskonto ja 
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tai taiteen ja ideologian) suhdetta etäiseksi, koska ku
vakiellon utopia taiteilijan luovana impulssina ei ole 
missään nimessä arvovapaa positio.156 Poliittisesti se on 
adornolaisesti vetäytyvän ja kiemurtelevan ”epäpolitii
kan” hengenheimolainen. Toisin sanoen siinä kimaltelee 
kapitalismikriittinen kärki. Pyrkiessään välttämään ku
vaamista taiteilija kieltäytyy kapitalismin ydinuskonkap
paleesta: ihmisen esineistämisestä myynnin välikappa
leeksi. Kapitalismin paradoksi, rajaton kasvu rajallisessa 
tilassa eli herkeämätön kuluttaminen ja luonnonvarojen 
riistäminen ei pysyisi käynnissä ellei ihmistä esineistet
täisi psykologisesti vetoavalla tavalla. 

Mutta voisiko tätä idolatrian kritiikkiä ajatella dialek
tisesti niin, että toinen käsky ei vain kiellä epäjumalien 
tekemistä vaan ajoi aktiivisesti rikkomaan niitä myös 
postmodernissa kontekstissa? Tällöin tuottava ja tu
hoava aspekti olisivatkin erottamattomia luovassa pro
sessissa kamppailevia voimia. Kliseessä olisi sittenkin 
perää. Ikonoklasmi luovana periaatteena olisi jotakin, 
jossa edistykselliset ja konservatiiviset voimat ottaisivat 
mittaa toisistaan, uutta syntyisi samanaikaisesti säilyt
tämällä ja kumoamalla. Utooppinen ja anti-utooppinen 
sekä negativiteetti ja positiviteetti olisivatkin yhtä, vaan 

156	 Adornoa lainaten: ”Arvovapaa estetiikka on pötyä.” (Adorno 2003c, 
391.)

taide saattavat usein muodostaa luontevamman yhdistel-
män kuin filosofia ja taide, puhumattakaan ideologian ja  
taiteen yhdistämisestä ideologian ehdoilla. Uskonto voi 
myös luoda emotionaalisia edellytyksiä kulttuuriperinteen 
jatkuvuudelle.154

Sihvola taisi kokea uskonnon lähempänä taidetta kuin 
politiikan. Tällaista näkemystä tapaa muuallakin (uskon
non)filosofian alueella. Analyyttisen filosofian edustaja 
Hilary Putnam kirjoittaa kirjassaan Jewish Philosophy as 
a Guide to Life kuinka hengellisyys merkitsee hänelle ru
koilemista, mietiskelyä ja läheistä suhdetta juutalaiseen 
kulttuuriperintöön, riippumatta siitä, että hän ei usko 
kuolemanjälkeiseen elämään tai Jumalaan yliluonnol
lisena auttajana, joka puuttuu historian kulkuun pelas
taakseen meidät katastrofeilta. Hengellisyys on hänelle 
kuitenkin ihmeellistä ja luonnollista samanaikaisesti, 
kuten luonnonkauneus tai taide.155

Taiteen ja uskonnon suhde vaikuttaa siis varsin lähei
seltä. Tämän läheisyyden voisi toki ilmaista tarkemmin 
esteettisen kokemuksen ja uskonnollisen kokemuksen 
vastaavuutena. Suhteen läheisyys ei tee kuitenkaan tai
teen ja politiikan (tai vastaavasti uskonnon ja politiikan 

154	 Sihvola 2011, 105.

155	 Putnam 2008, 102.
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ei samaa. Anthony Juliukselle ikonoklastisessa tai
teessa – siis ei pelkästään amerikkalaisessa abstraktissa 
taiteessa – juutalainen tulkinta toisesta käskystä ilmenee 
luonteenomaisimmin ja uskollisimmin. Jos juutalainen 
määritellään henkilönä, joka todistaa epäjumalanpal
vontaa vastaan, tällöin kumoukselliset kuvat kuuluvat 
aidoimmillaan juutalaiseen traditioon. Ikonoklastinen 
taide vääristelyn estetiikkana ja rabbiinisena lupauk
sena pilkata idoleja (joskaan ei pelkästään juutalaisten 
harjoittamana) ei siis vain vältä epäjumalien tekemistä 
vaan rikkoo ne. Kuvia siis esitetään, mutta niin, että niitä 
dekonstruoidaan tai pikemmin niiden edustamia arvoja 
ja ideologiaa pilkataan. Tällaisen strategian malliesi
merkkeinä Julius pitää venäjänjuutalaisia Vitaly Koma
ria ja Alexander Melamidia, jotka eivät kiellä taiteessaan 
terroria ja Neuvostoajan uhkaa, he pistävät läskiksi: he 
asettavat Leninin ja Stalinin monumentaaliset kuvat 
naurunalaisiksi.157 Heidän työssään idolatrian kritiikki 
laajenee Adornon filosofian lailla kristillisen ja muunlai
sen henkilöpalvonnan kritiikiksi. 

157	 Julius 2001; Raphael 2009, 41–42.
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