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JOENSUU

Tuulessa heiluva mainoslakana paukahtelee, kun sen kulmat ottavat tuulta
alleen. Se on iso ja peittad koko seinan. Lakanaan on painettu erikoisen
nakoisia ihmisia, joista yksi olen mina. Minut on sijoitettu oikeaan
alakulmaan Jussi-paitaan ja harmaaseen peruukkiin pukeutuneena. Viikset
ovat samaa savya peruukin kanssa ja pitelen kirvesta kiddessani seka kieltani
ulkona. En olisi halunnut, mutta kuvaaja kehotti session lopussa hieman
pelleilemaén ja tietysti se kuva oli valittu markkinointia varten.

Seison Joensuun torin laidalla tuijottamassa lakanaa. Seppo Réaty ja mina
samassa kuvassa, upeaa. Hetked aiemmin olin huudahtanut iloiset
“huomiseen”-huudot ja samalla ajatellut, etta kasilla on paivan paras hetki.
Paasisin kotiin. Kiiruhdin bussipysikille, mutta niin vain peravalot ja
seuraavaa bussia saisin odottaa puoli tuntia. Kaupunginteatterin vierailija-
asunto sijaitsi neljan kilometrin paissa, joten kiavellenkin olisin voinut
mennd, mutten jaksanut. Minua viasytti. Jalleen yhdet harjoitukset olivat
menneet melko sumussa. Olin loppuajan istunut katsomossa pelaamassa
kannykalla autopelid, joka ei paattynyt koskaan. Ideana oli vain ajaa niin
pitkalle, kuin paasi ja jos bensa loppui, loppui my0s ajaminen.

”Sukset suolle ja viahan muuallekin”. Se on naytelmamme nimi ja lukee
lakanan ylimpana. Vinot, hassulla fontilla kirjoitetut tekstit lupaavat katsojille

» » » »

paljon. "Naurutakuu”, "Hulvattoman hauska musiikki-ilottelu”, "Pohjois-
Karjalan kansalliseepos”. “Tarina miehista matkalla 14pi vuosisatojen”.
Todellisuudessa esitys on paikallisen, entisen luokanopettajan kirjoittama
kantaesitys, jossa loyhésti kaytiin 1api Pohjois-Karjalan paikallishistoriaa.
Lauluja oli yhteensi 23 ja ne ovat taattua Suomi-iskelmaa. Loppunumerona
tietysti Leevi & The Leavingsin klassikko. Roolini on padhenkilon paras
kaveri. Naapurin perakammarin poikamies, joka oli puolet kohtauksista joko
alasti, kdnnissa tai molempia. Sain laulettavakseni myos kaksi laulua, Ei tippa
tapa ja Juodaan viinaa. Olin tehnyt vastaavanlaisia roolisuorituksia ennen
teatterikorkeakoulua kesateattereissa ja varsinaisesti rooli ei haastanut

tekemaan mitaan uutta ja mullistavaa



10

JARI

”Antti, tuu kyytiin, voin heittaa sut kotiin™!

Saab pysahtyi kohdalleni ja huomasin, etta huutajana oli Jari. Seppasen Jari,
Joensuun Kaupunginteatterin nayttelija. Jari komeili lakanan keskella, koska
han oli paaroolissa. Jari teki lahes jokaisessa naytelmassa paaroolin. Han oli
jo paille viidenkymmenen, mutta oli pitdnyt itsensa hyvassa kunnossa.
Sankariroolien tekeminen johtui osaksi Jarin nuorekkuudesta, osaksi taas
siita, ettei teatterilla ollut kiinnityksella nuoria miesnayttelijoita. Keski-ika oli
45, eika teatterilla ei ollut aina varaa palkata vierailijaa.

Jarista oli tullut minulle selkeasti ldheisin tyokaveri. Ikdero valillimme ei
haitannut, vaan tunsin, ettd huumorintajumme osuivat hyvin yhteen. Vaikken
ollutkaan suuresti nauttinut ajastani Joensuussa, Jarin kanssa nayttamolla oli
hauskaa. Tuntui myos silta, ettd han arvosti minua. Kaikista kollegoista
sellaista tunnetta ei tullut. Sain kuulla paljon naljailua nuoresta idstani,
teatterikorkeakoulusta ja Helsingista. "Etelan vetela on tuonut evaaksi
salaattia”. "Vielako Vierikko ryyppaa”. ”Ai kato, sa jaksat viela lammitella”.
Vaikka kaikki sutkautukset tulivat vitseiksi verhoiltuna, aistin, etta
pohjimmiltaan kaikki sutkauttelijat ajattelivat juuri noin. Ei asia minua liiaksi
vaivannut, kuittasin monet niista samanlaisilla sutkautuksilla, mutta en
voinut vaittaa, etteivatko ne jossain olisi tuntuneet. Toisinaan olisi tehnyt
mieli sanoa sutkeille, etta tehkaa itsellenne jotain. Juokaa vaikka vihemman

viinaa tai jotain.

Jari ei sutkautellut taustastani. Han oli aidon kiinnostunut
Teatterikorkeakoulusta ja kyseli siitd paljon. Hanta kiinnosti timéan hetken
koulutus ja metodit. Jari oli kertonut, etta han on tullut nayttelijaksi oman
kiaden kautta”, tehnyt harrastuksesta ammatin ilman koulutusta. Sen takia
han halusi kuulla kursseista ja opeista ja verrata niitd omiin kokemuksiinsa.
Vaikka Jari oli huumorimies, hanen kanssaan asioista oli helppo ja vaivaton
keskustella.
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Jari oli kertonut, ettd hanen mielestaan nayttelijan tarkein ominaisuus on
rytmitaju ja ajoittamisen taito. Sen Jari osasi ndkgjaan myos nayttimon
ulkopuolella. Nousin autoon ja kiittelin kyydista. Jari kertoi asuvansa aivan
lahelld minua, joten kyydista ei olisi mitdan vaivaa. Ajoimme hiljaisuuden
vallitessa, kunnes Jari rikkoi jaan.

- Oot kylla kova.

- Al mita?

- Niin, etta oot kylld aivan saatanan hyva nayttelemaan.

- Jaa...no...kiitos.

- Olen sitad sanonut vaimollekin, ettd nyt on tullut taloon nuori kaveri, jolla
on asiat kohdallaan. Varsinkin tdnaan tuntui, etta olit elementissasi.

- Ai jaa, no kiva kuulla. Sitd saunanpolttokohtausta oli kylla ihan hauska
tehda.

- Siita tulee killeri

- Heh, voi olla.

- Muutenkin susta hehkuu sellainen hyvi palo ja intohimo tata tyota
kohtaan. Se tekee tuolle meidan porukalle tosi hyvaa, kun sinne aina
valilla tulee joku sun kaltainen. Haastaa kaikkia.

- Ei kai musta mikaan kusipainen kuva ole tullut?

- Ei. En mai sita tarkoittanut. Sita vaan, ettd kun pitkdan tehddan samalla
miehitykselld, niin kaikki alkaa vaan toistamaan itteensa. Uusi naama
aina pikkasen sitten ravistelee hyvailla tavalla.

- Hyva. Hyva jos on silta tuntunut.

- Halusin vaan sanoo. On pitanyt sanoo jo aikaisemmin, mutta ei ole ollut
oikein sellaista hyvaa hetkea.

- No kiitos. On ollut kylla kiva olla...

En oikein tiennyt, mitd muuta olisin sanonut. Kerroin ymparipyoreasti Jarille,
ettd olen viihtynyt ihan mukavasti ja tyoryhma on mukava. Valehtelin. Jiin
pois kyydistd isomman tien risteyksessa ja kavelin parin sadan metrin matkan
kotiin. En jaksanut tehdd enida mitadn, vaan kaaduin suoraan sankyyn.
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AAMU

Herasin aamulla viiden aikaan. En saanut unta ja oli nalka. S6in appelsiinin ja
banaanin. Istuin himarassa asunnossa pienen poydan aaressa ja ajatukseni
pyorivit esityksessa ja teatterissa. Erityisesti mietin Jarin sanoja eilisella
automatkalla. Intohimo ja palo. Minua havetti, silla tunsin talla hetkella taysin
painvastoin. Tuntui, etta se intohimo ja palo, jota nayttelemiseen olin joskus
tuntenut, oli kadonnut lahes kokonaan. Jarin sanat tietysti lammittivat, mutta
samalla minua harmitti se, etten voinut olla hanen kanssaan samaa mielta.
Tiesin, etta olin joskus tuntenut intohimoa ja paloa nayttelemista kohtaan
paljon voimakkaammin. Harjoitukset menivit vain suorittaessa ohjaajan
antamia ohjeita. Olin kyllastynyt harjoittelemiseen. Toki tarjosin myos omia
ratkaisujani, mutta niiden tarjoaminen kavi rutiinilla. En tehnyt niista
itselleni mitadn numeroa. Niin olin aina tehnyt ja niin teen tallakin hetkella.
En nauttinut teatterista, pitkat paivat pimealla nayttamolla samoja vanhoja
kaavoja toistellen. Mihin olin kadottanut ilon? Voinko kyllastya tahan
ammattiin jo nyt?

Edellisena kevaana olin tehnyt taiteellista opinnaytettani Q-teatterilla
Helsingissa. Se oli unelmatyo. Esityksemme sai Helsingin sanomien
arvostelussa viisi tahtea ja minuakin kehuttiin. Esitykset myivat loppuun
muutamassa paivassa ja siitd muodostui sen kevaan hitti. Unelmatyo se oli
myoOs siind mielessa, ettd juuri valmistuvalle nuorelle nayttelijalle paikka Q-
teatterissa oli jotain, josta aiemmin pystyin vain haaveilemaan. Teatterin
maine niin yleison kuin tekijoidenkin keskuudessa oli vankkumaton ja sita
arvostettiin paljon. Esitykset olivat taiteellisesti korkeaa tasoa ja ne haastoivat
yleisoa. Ei menty siitd, missa aita oli matalin. Meidan esityksemme oli jo
kahdeksas Q-Teatterin naytelma perakkain, joka myytiin loppuun. Hype oli
isoa. Nautin kaikesta. Tyoryhmastd, esityksestimme ja ennen kaikkea siita
tunteesta kun sain olla yleison edessa lavalla. Joka kerta se oli yhta hienoa.
Taysi katsomo, josta aisti, ettd hekin nauttivat nakemastaan.

Q-teatterilla ollessani olin vakuuttunut siita, etta se olisi tyo, jonka kautta
saisin my0s muita toitd. Sellaisia to6ita, jotka tuntuisivat mielekkailta. Koko
kevaan olin lukenut sahkopostia monta kertaa paivassa ja vilkuillut
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puhelintani, josko kohta joku soittaisi ja tarjoaisi t6itd. Tuntemattomiin
numeroihin vastasin aina virallisesti ja joka kerta, kun joku pirteédsti Oulun
murretta puhuva nuori mies kertoi haluavansa kaupata minulle kalsareita,
teki mieli lyoda hanta turpaan. Ei t6ita. Kalsareita, lehtia, partakoneen teria ja
uusia puhelinliittymia kyllakin. Sitten, kun huhtikuun lopussa minua kysyttiin
Joensuuhun, en voinut muutakaan, kuin sanoa kylla.

Ohjaaja oli vanha tuttu muutaman vuoden takaa. Olin ollut hanen
ohjauksessaan kesiteatterissa Jyviaskyldssa ja kun han kysyi mukaan,
ajattelin, ettd parempi sekin kuin ty6ttomyys. Olin ty6ton nayttelija ja
kieltdytyminen toista olisi ollut tyhmaa. Yhdeksan kuukauden vierailusopimus
on tahan paikkaan todella hyva, ajattelin. Tiesin, ettei naytelma tulisi olemaan
taiteellisesti kovinkaan korkeaa tasoa, mutta siitd huolimatta se olisi tyota,
jota haluan tehda. Tyot4, jota varten olen kdynyt viisi vuotta koulua. Tyot4,
josta olen unelmoinut lapsesta saakka.

Kontrastina Q-teatteriin, aika Joensuussa oli saanut minut alakuloiseksi.
Tyoryhma, teatteri, esitys ja koko kaupunki olivat jotain aivan muuta:
Vittuileva ilmapiiri, vasyneita ihmisia, tyhjanpaivdinen esitys, Seppo Raty
meidan markkinointilakanassa, vaikkei hanelld ollut mitaan tekemista
esityksemme kanssa. Tahanko on tultu? Pitaako yleisoa houkutella paikalle jo
talla tavoin? “Perkele, kun on hyva esitys”, lukee puhekuplassa Sepon paan
yldpuolella. Perkele, kun on perseesti, ajattelin.

Istuin vieldkin hdmarassa asunnossa ja laskin tunteja, jolloin olisi taas aika
lahtea teatterille. Paitin menna viela hetkeksi nukkumaan, ndin unta kesasta
jajarvesta. Oli aurinkoinen, tyyni pdiva ja istuin veneessa yksin. Olin sukuni
mailla, virveli kddessa uistelemassa hiljaa kohti ottipaikkaa. Taas se toimi.
Kilon hauki tarrasi kiinni ja hetken vasytyksen jidlkeen sain sen veneeseen.
Samassa veneen kokkaan ilmestyi isdni istumaan. Puhuimme kalasta ja siita,
ettei noin pienta haukea kannattaisi mukaan ottaa, liian paljon ruotoja ja
makukin niin keskikesélla vihan mutainen. Paistin sen takaisin.
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JARIN SAUNASSA

Jari pyysi minua saunomaan luokseen. Oli perjantai ja edessa vapaa
viikonloppu, ensi-iltaan viela kaksi viikkoa ja olin paattanyt jaada
viikonlopuksi Joensuuhun. Tavallisesti matkustin vapaapaivina Helsinkiin,
mutta talla kertaa tyttoystavani oli lahtenyt matkalle ystavansa luokse Italiaan
ja paatin jaada Joensuuhun.

Jari asui vanhassa omakotitalossa, jota han oli rempannut vuosien saatossa
parempaan kuntoon. Makuuhuoneessa kuulemma viela veti ikkunoista, mutta
ensi kesana sekin tulisi korjattua. Jarilla oli kolme lasta. Yksi, minun ikaiseni,
hurjina nuoruusvuosina saatu Mikko, joka asui nykyaan Helsingissa. Hyvat
valit, mutta aika harvoin tulee nahtya, oli Jari kertonut. Lisaksi Jarilla oli
nykyisen vaimonsa kanssa kaksi, teini-idssa olevaa lasta, tytto ja poika. He
olivat lahteneet viikonlopuksi mummolaan ja ehkapa juuri siksi sain kutsun
kylaan. "Otetaan vihan napanderia ja haukutaan ohjaaja” Jari sanoi.

Kavin ostamassa tuliaisiksi Baileysia ja pistaasipahkinoita. Muistin, etta Jari
oli kerran maininnut niiden olevan hianen suurinta herkkuaan. Olivat olleet
kerran ruotsinlaivalla perheensa kanssa ja lapset olivat halunneet sellaiseen
laivaan, jossa olisi kavelykatu ja hytin, josta nakisi sen. Jari oli kiynyt
ostamassa tax-freesta Baileysia ja pistaasipahkinoita ja lasten mentya
nukkumaan he olivat vaimon kanssa istuneet ikkunalla ja katselleet, kuinka
huvittavia ihmiset ovat. Tuo kuva jai mieleeni ja halusin nyt myos itse
maistaa, olisiko yhdistelma oikeasti hyva.

Tuliaiset toimivat ja Jari oli selkeasti otettu ne saadessaan. Saunan
lammetessa kiertelimme tonttia ja Jari esitteli ylpeana aikaansaannoksiaan.
Itanurkalla oli muutama viinimarjapensas ja omenapuu. Vaimon
perennapenkki ikkunan alla ja siina vieressa pieni kasvimaa, josta sai
heinakuussa pari kertaa uusia perunoita ja herneita. Talon etelaseinustalla oli
kuihtunut tomaattiruukku ja Jari kertoi, etta tina vuonna oli niiden viljely
mennyt ihan perseelleen kylméan kesan takia. Mutta kaikista isoin aarre Jarille
oli metsan reunassa seissyt mehildispontto. Jari oli innostunut mehilaisista
tuttavansa kautta ja viime kesana oli tullut ensimmainen hunajasato. Jarin
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silmait loistivat hanen kertoessaan mehildisten toiminnasta. ”Se on
kokonainen maailma. Yhtena pdivana istuin siina valehtelematta toista tuntia
valkoinen suojapuku péalla ja tuijotin niiden touhuja. Saatanan kuumahan
siini tuli, mutta en vaan malttanut ldhtea pois”. Tulevana jouluna sukulaiset
saisivat hunajaa joululahjaksi hienossa purkissa. Etiketitkin oli oikein
erikseen tilattu.

Saunassa oli hyvit 16ylyt. Istuskelimme lauteilla muutaman oluen jilkeen ja
keskustelumme ajautui mehilaisista ja puutarhasta minuun itseeni.

- Miten alun perin innostuit nayttelemisesta? Kasittadkseni et ole mistaan
taiteilijaperheesta, Jari kysyi.

- En todellakaan, joo. Aiti oli myyjini toimistotarvikeliikkeessi ja isi teki
turkiksia, ensin isommassa firmassa, sitten yksityisyrittdjana, vastasin.

- Turkiksia. Oho. Ei taida tassa ajassa olla mitenkaan trendikéasta?

- No ei. Luulen, etti senkin takia isidn piti lopettaa firma kymmen vuotta
sitten. Oli siina lauhoja talviakin ja myynti vaheni, mutta varmasti eettinen
puoli alkoi my6s vaikuttaa ihmisiin. Kylla mekin saatiin kotiin sellaisia
nimettomia puheluita, jossa ei sanottu mitaan. Firman ikkunat rikottiin ja
yhtena aamuna oli ilmestynyt hautakynttila liikkeen oven taakse.

- Voi saatana. Mitas sitten?

- Ei mitaan. Tai kylld joku niista aktivisteista sai jonkun tuomion ilkivallasta,
kun sitd terroria oli kohdistunut myos muihin Jyvaskylan turkisyrityksiin.
Mutta ei isa siitd koskaan mitenkaan peloissaan ollut. Tai ei ainakaan
nayttanyt sitd meille. Niin jalkeenpdin, aikuisialld, on alkanut itsekin miettia,
ettd tollanenhan on perheelliselle ihmiselle ihan hirveeta.

- Niinpa. Miten si ite suhtaudut asiaan?

- Kylla ma siti eettistd puolta olen miettinyt paljonkin ja ymmarran kylla sen,
ettd miksi siitd puhutaan. Eihan niiden kasvatettujen eldimien olosuhteet ole
inhimilliset, mutta samalla myos mietin, ettd onko turkikset sen pahempi asia,
kuin vaikka lihansyonti. M4 luulen, ettd turkikset ovat helpompi ja nakyvampi
kohde. Kun turkki on ihmisten pailla, se nayttaa elaimelta. Kun taas joku
tehotuotettu kana lautasella on aika kaukana siitd, miltd kana nayttaa elavana.
- Aika mielenkiintoinen nikokulma

- Niin, voi olla, etta tima mun ajatus on jostain kivikaudelta. Varmaan joku
sanois, etta tosi persulainen ajatusmalli. Mutta tima on mulle vihan vaikea
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aihe. Ymmarran asian eettisen puolen tosi hyvin, mutta samalla niista
turkeista saaduilla rahoilla on kuitenkin mut kasvatettu ja ruokittu. On siis
vaikea tuomitakaan.

- Ymmarran.

- Huomaan myos, etta asiasta on vahan vaikea puhua taiteilijapiireissa.
Huomaan aina paniikin iskevan, kun joku kysyy, ettd mita sun vanhemmat
tekee tyokseen, kun tiedan mika se reaktio on. Olisi vaan helpompi ohittaa
kysymys. Toisaalta taas haluan olla asian kanssa rehellinen ja myos
kunnioittaa isani elamantyota, kun kerron siita.

- Mutta muista, etta jos joku ei turkiksista pida, niin ei se sita tarkoita, etta
samalla se tuomitsisi sut.

- Niin, kylla ma tiedan. Se on vaan ollut jotenkin vaikea kohdata, kun
muutenkaan ei tosiaan ole mistaan taiteilijapiireista lahtoisin

- Niin, sitahdn ma alun perin kysyinkin.

Jari hymyili. Han sanoi, etta pitddhan kunkin juurensa kayda lapi ja miettia
oma suhteensa niihin. Siirryimme terassille vilvoittelemaan ja Jari sytytti
pikkusikarin. Tarjosi minullekin ja en kieltaytynyt. Emme puhuneet mitaan.
Mietin mielessani saunassa kaytya keskustelua ja tajusin, etten ollut
oikeastaan koskaan puhunut asiasta kenellekaan. Isani tyosta kyllakin, mutten
siitd, miten vaikea se aihe minulle oli taiteilijapiireissa. Vasta muuttaessani
Helsinkiin ja paastessani Teatterikorkeakouluun olin kohdannut aiheen
kunnolla. Luulen, ettei kyseessa ollut isani tyo turkkurina, vaan isompi
ajatusketju siitd, minkalaisesta maailmasta olin itse lahtoisin ja millaiseen
maailmaan paitynyt. Pienen kaupungin poika, jonka juuret olivat vahvasti
maaseudulla, olikin yhtakkia ymparistossa, jonka arvot olivat hyvin
toisenlaiset. Muun muassa suvaitsevaisuus, eettisyys, tasa-arvo ja ekologisuus
olivat asioita, jotka kohtasin kunnolla vasta paatyessani opiskelemaan
teatteria Helsinkiin. Ne ovat myos asioita, joita tdna paivana pidan itsestaan
selvyytena ja joiden puolesta koen taiteilijana vastuuta taistella. Noin en
osannut viela muutamia vuosia sitten ajatella.

Sormiani poltti. Huomasin sikarin palaneen loppuun. Jari avasi vanhan
suolakurkkupurkin kannen ja tumppasin sikarin sinne. Jari ehdotti
siirtymista takaisin saunan lauteille, koska marraskuinen ilta ei antanut
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armoa. "Nannit kovenee ja pippeli pakenee”, Jari murjaisi. Naurahdin ja
siirryimme takaisin 10ylyihin.

- Taisit menna aika syviin vesiin, kun olit niin hiljaa tuossa, Jari kysyi ja heitti
loylya

- Joo, anteeks. En tajunnut yhtaan.

- Ei se mitaan, kyllahan se on joskus hyva miettia syvillisempidkin ajatuksia.
- Totta. Tajusin vaan, etten ole koskaan kauheasti niista jutuista puhunut
kenellekdin. Ootko sa miettinyt koskaan suhdettasi vanhempiin? Kysyin
Jarilta.

- Olen paljonkin, mutta siitd on jo aikaa. Olen jo sen verran vanhempi kaveri,
ettd olen nuo ajatukset kaynyt lapi silloin aikuisian kynnyksella.

Mun ikaisena?

Suurin piirtein. Mulla se vaan oli aika nopeasti kasitelty.
Kuinka niin?

Is# joi ittensd hengiltd, kun olin parikymppinen. Aidille jii vield pienemmiit

sisaret holhottavaksi ja muutenkin se meidan kotielama oli mita oli. Aina
mulla oli vaan ajatus, ettd kunhan mahdollisimman kauaksi paisee siitd, mita
isd oli, niin hyva. Sai luoda oman itsensa juuri sellaiseksi kuin halusi.
Roolimalli oli niin huono, etta siité ei ollut paljon varaa enéa laittaa
huonommaksi. Itseniistyin jo nuorena.

- Ei oo helpoin lahtokohta.

- Niin tai sitten on. Onneksi osasin tehdi noihin kuvioihin pesieron silloin
nuorena. Toisinkin olisi voinut kiyda ja sitten voisi voivotella huonoja
geeneja. Nyt nden sen asian juuri noin, kun sanoin, etta helpompi oli laittaa
paremmaksi ja loytaa oma juttu.

- Aivan. Mulla se taitaa olla ihan painvastoin.

- Aijaa?

- Tarkoitan sité, ettd meidan perhe on aina ollut tosi kiinted ja yhtendinen.
Eika ole koskaan ollut mitaan pahaa, alkoholia tai muutakaan. Kaikessa on
tuettu ja kannustettu, vaikkei uravalinta nyt olekaan se tavanomaisin. Ja
sitten kun huomaa, ettd oma ajatusmaailma on muuttunut aika erilaiseksi,
kuin niill4, niin se ei ole helpoin tilanne.

- Ymmarran. Mutta ala suotta siita tee ongelmaa. Jos olet saanut hyvan
kasvatuksen ja sua tuetaan ja arvostetaan sellaisena kuin olet, niin ole iloinen.
Kaikilla se ei mene niin. Koska millaan muulla ei loppujen lopuksi ole valia,
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kuin silla ettd saat juuristasi sen turvaverkon. Oli heidian ajatusmaailmansa
sitten mika hyvansa, niin se on kuitenkin merkittavinta, etta sua rakastetaan.
Ja sulla on sellainen tilanne, ala koskaan unohda sita.

- Viisaita sanoja. Hyvin sanottu.

- Eiko. Oon aika fiksu kaveri.

Saunoimme loppuun ja siirryimme syomaan Jarin vaimon tekemaa pizzaa.
Istuimme kotitekoisen pizzan ja punaviinin aaressa viela kolmisen tuntia. Jari
kertoi asioita teatterilta ja puhui paljon henkilokemioista, jotka olivat vuosien
saatossa heitelleet suuntaan jos toiseen. Kuka oli pettanyt ketakin ja
nayttamomies vetanyt vierailijaa turpaan. "Pienen teatterin suuria ongelmia”,
oli Jarin analyysi ja se piti hyvinkin paikkansa. Olin aistinut joidenkin
ihmisten valilla kyrailya, mutta nyt Jarilta faktoja kuullessani, osasin
suhteuttaa asioita. Pienessi, vuosia yhdessa toimineessa tyoyhteisossa,
hankauksia tulee vaistamatta ja sen on inhimillista. Jari puhui myos hienoista
hetkistaan teatterilla ja noita tarinoita olisin mielellani kuunnellut
enemmankin. Olimme kuitenkin nauttineet alkoholia illan aikana runsaasti ja
kesken tarinan Kesayon unen viimeisen naytoksen jekuista, Jari totesi
olevansa vitullisessa kannissa ja etta nyt laitetaan piiput piilon ja sanotaan
hyvaa yota. Lahdin kavelemaan kotia kohti.

Ulkona satoi hiljalleen lunta. Oli pimeaa ja hiljaista. Huomasin itsekin olevani
melko tuhdissa humalassa, mutta se ei estanyt ajatusten virtaamista.
Pysahdyin kallioisen maen kohdalle ja katsoin hiljaista omakotitalo-aluetta.
Ajattelin, ettd Jarin taytyy olla melkoisen onnellinen mies, ulkoiset puitteet
kohdillaan, mutta ennen kaikkea tasapainoinen itsensa ja elaméansa kanssa.
Tunsin kiitollisuutta kuluneesta illasta, koska olin pystynyt kertomaan
asioista, jotka olivat painaneet mieltani, mutten ollut niista aiemmin
kenellekaan puhunut.
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ENSI-ILTA

Tanain on ensi-ilta. Makaan asuntoni sangylla ja tuijotan kattoa. Minulla on
hyva olo, silla pidin ensi-illoista ja ensi-ilta paivista. Ne ovat joka kerta
enemman ja enemman mukavia paivia. Jostain syysta nautin siita
kutkuttavasta tunteesta, joka hiipii vatsanpohjaan jo edelliseni iltana
nukkumaan mennessi. Sama hykerryttava olotila, joka minulla oli lapsena
ennen jouluaattoa.

Lapsena olin todella fanaattinen jouluihminen. En tiennyt parempaa. Uskoin
joulupukkiin kouluun menemiseen saakka ja siitd lahtien olen itse toiminut
joulupukkina. Varhaisin muisto on ensimmaiselta luokalta, jolloin esiinnyin
luokkamme pikkujouluissa joulupukkina. Olin 7-vuotias ja omasta mielestani
varsin uskottava. Muistikuva hetkesta on kirkas. Istuessani luokan edessa
pukin asu paalla, saivat kaikki kysella joulupukilta asioita. Tuli lahjatoiveita ja
paljon kysymyksia Petteristd, tontuista ja muorista. Nautin siita hetkesta.

Ennen joulupukiksi ryhtymista leikin kotona tonttua. Isani teki minulle
punaisen tonttupuvun, jossa oli hienot lampaan taljasta tehdyt hihansuut ja
kaulus. Se paalla hiippailin milloin missdkin ja merkkasin vihkoon, ketki ovat
tuhmia ja ketka kiltteja. Olin tonttuna muun muassa meidan kerrostalon 5.
kerroksen parvekkeella, josta tarkkailin naapuritalojen ikkunoita. Kiikaritkin
olivat apuvilineena. Kirjoitin myos erittiin virallisen kirjeen Korvatunturille,
eli toisin sanoen Rovaniemen turistihelvettiin ja kerroin, ettd haluaisin kovasti
tontuksi. Sain vastauksen, johon oli kirjoituskoneella kirjoitettu, etta Kiitos
Antti toiveestasi. Katson, miti voin toiveesi eteen tehdi ja yritdn toteuttaa
sen”. Olin jo sen verran iso, ettd ymmarsin mista oli kysymys. Samanlaisen
vastauksen saisivat kaikki lapset, jotka joulupukille kirjoittivat. Uskoni alkoi
hieman rakoilla ja paatin itse siirtya pukiksi: Joululaulukasetti soimaan,
pahvilaatikosta tehty reki vanhempieni sangyn paéille ja mina rekeen. Sanky
oli nayttdmo ja koko spektaakkeli oli jonkinlainen joulumusikaali. Istuin
reessi tekoparta naamallani ja joululaulujen soidessa ohjasin Petteria lapi
tuulen ja tuiskun.

Noihin aikoihin leikin paljon yksin kotona. Siskoni on minua kymmenen
vuotta vanhempi ja han muutti pois kotoa ollessani kahdeksan. Kavereita toki
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oli, mutta koulun jalkeen viihdyin myos hyvin yksin kotona. Eras
suosikkileikeistani oli jadakiekkoilijan esittaminen. Suihkutin kasvoihini
suihkepullosta vetta hien merkiksi ja olohuoneemme toimi loistavana
jaahallina. Tuoleista tein maalit ja sohva oli vaihtopenkki. Siniseen
luistelukyparaan kirjoitin kultaisella tussilla numeron 25. Olin joka kerta
kentan tahti, joka ratkaisi ottelut. Pelin jalkeen tulin hikisena
pukukoppikaytaville, eli eteiseen ja annoin haastatteluja. Kaikki pitivat minua
sankarina.

Huomasin hymyilevani muistoille ja mietin, etta kaikissa noissa leikeissa ja
mielikuvissa paikalla oli aina yleiso, niin jaakiekko-ottelussa kuin
joulumusikaalissakin. Vaikka olin yksin, kuvittelin esiintyvani jollekin ja se oli
leikkien parasta antia. Olohuoneessa vilkuttelin seinille ja osoitin kaikki
maalien jalkeiset tuuletukset kuvitellulle yleisolle, joka palkitsi minut
aplodein.

Samaa tunnetta koin myos nyt. Ensimmaisiin ennakkonaytoksiin yleisoa oli
kertynyt mukavasti ja huomasin nauttineeni siita suuresti. Pitka tyo palkittiin,
kun sai kuulla yleison ensireaktiot ja huomata ne kohdat, joihin he reagoivat.
Muistin taas jotain, joka harjoitellessa lahes aina unohtuu. Yleiso ja naytokset
ovat nayttelijan palkinto pitkasta tyosta.

Tunsin keveyttd myos sen vuoksi, etta ensi-illan jalkeen jaljella olisi
esityskausi, joka kaytannossa tarkoitti kahdesta kolmeen esitysta viikossa.
Kevaalla oli parinkin viikon taukoja ja tima puolestaan tarkoitti sita, etta
minun tarvitsisi kiyda olemassa Joensuussa enaa muutama paiva kerrallaan.
Tunne oli huojentava.
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JOENSUU-HELSINKI

Oli tammikuinen lauantai. Esityksemme olivat jatkuneet joulutauon jialkeen ja
paivandytoksen jalkeen lahdin iltajunalla kohti Helsinkia. Talla kertaa Jari
lahti my6s mukaan. Han oli menossa tervehtimaan aikuista poikaansa Mikkoa
Helsinkiin ja ostimme vierekkiiset paikat. Suuntasimme kuitenkin oikopaata
ravintolavaunuun.

Ravintolavaunussa oli hiljaista. Nikojaan kovinkaan moni ei matkustanut
lauantai-iltana pitkin itidrajaa. Meiti se ei haitannut. Pdinvastoin, olipahan
rauhallista rupatella. Sauna-illan jalkeen emme olleet istuneet iltaa yhdessa,
vaan aika oli kulunut tyontekoon ja olin kaikki vapaahetket ollut Helsingissa,
joten yhteinen aika oli myos vihentynyt.

- Sanoit silloin kerran, ettd oot paatynyt ammattiin oman kiaden kautta. Ois
kiva tietdd enemman, ettd miten paddyit nayttelemaan, kysyin.

- Se on pitka tarina..., vastasi Jari.

- Onko meilli johonkin kiire?

- Siini on vaan ollut niin monta vaihetta, etten jaksaisi alkaa purkamaan
koko vyyhtia.

- Mua oikeesti kiinnostais. Haitko si koskaan kouluun?

- Kerran kavin Helsingissd kaantymassa. Menin Teakin aulaan ja kun nédin
Heiskasen, niin hyva etten housuuni paskonut. Olin Velipuolikuun
kasvattama ja en ma kestanyt sita ajatusta yhtdéan, ettd menisin Heiskasen
eteen sidtamaan. Lihdin kaljalle ja ensimmaisella junalla pois.

- Se meni nappiin.

- Joo. Ei ollu karsivillisyytta siithen aikaan.

- Mita sa sitten teit?

- Kéavin Voionmaan opiston. Olinhan ma teatteria tehnyt useamman vuoden
meidan omalla kylalla, kun me perustettiin velipojan ja saman ikdisten
kolvien kanssa teatteri. Kukaan ei kdynyt kattomassa, mutta meilla oli
hauskaa. Elettiin 80-luvun loppua ja oltiin niin saatanan radikaaleja, etta
oikein havettaa.

- Kuulostaa mahtavalta, nauroin.

- Niinpa. Kaikki siihen aikaan kuulosti mahtavalta, mutta naytti hirveelta.
Mutta olihan ne tarkeita vuosia. Sain teatterikipinan. Tietysti tehtiin paljon
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muutakin, soitettiin ja sekoiltiin. Ei meidan kylalla ollut kauheasti
aktiviteettia, niin oli pakko itse kehitella.

- Ja sitten menit opistoon.

- Joo. Ajattelin, etta sita kautta varmaan paiasen alalle. Kavin vuoden siella ja
sitten ei ollutkaan mitaan. Jain Tampereelle pyorimaan musiikkipiireihin ja
silloin oli tosi lahella, etta olisi lipsahtanut elama vaarille raiteille. Ryypattiin
ja touhuttiin kaikenlaista. Siihen aikaan sitten Mikkokin synty. Vois ajatella,
ettd se olisi rauhoittanut menoa, mutta ei. Sama siaato jatku. Erosin Mikon
aidista ja jatkoin mihin olin jaanytkin.

- Mika sitten kaansi kelkan?

- Mua pyydettiin Joensuuhun. Olin Voionmaan vuosina tutustunut eraaseen
ohjaajaan. Ohjaaja, joka oli vetanyt meille kurssin sielld. Meilla synkkasi hyvin
ja yhtena paivana se soitti mulle ja kerto, ettd han on menossa johtajaksi
Joensuuhun, ja etta sinne haluttaisiin nayttelijaharjoittelija. Kysyi mua siihen.
Totta kai lahdin. Tutustuin Joensuussa Mallaan aika nopeasti se oli sit menoa.
Malla rauhoitti mut ja myos tyo. Sain tehda vihdoin sitd mita halusin ja mulla
oli paikka tassa maailmassa. Ei siihen sitten kauaa mennyt, kun synty muksut
ja oli talo. Loytyi oikea suunta elamalle.

- Ma mietin nayttelijaharjoittelijan paikkaa myos, jos en olis Teakiin paassyt,
kerroin.

- Se oli hyva koulu. Mun Teatterikorkeakoulu. Sain tehda eri ohjaajien kanssa
paljon ja se opetti mut tahan tyohon. Tein paljon pikkurooleja, mutta ei se
haitannut. Keskityin vaan kehittimaan itsedni. Sen neljan vuoden harjoittelun
jalkeen yleensa teatteri palkkaa harjoittelijan nayttelijaksi. Mutta mua ei
palkattu.

- Miksi ei?

- Ei ollut rahaa. Johto oli tosi pahoillaan ja levitteli kisiaan ja naytti mulle
tilinpaatoksia ja taseita ja kertoi, ettd nyt vaan on yksinkertaisesti se tilanne,
etta rahaa ei ole.

- Mitas sitten?

- Sepa se. Muksut oli pienia, tytto just syntynyt. Omakotitalosta velkaa suut ja
silmat tadynna. Malla oli tissa kaupungilla, mutta ei yhden ihmisen palkka
mihinkaan riita. Oli pakko menna oikeisiin toihin. Tein patkia siella ja taalla,
kiinteistohuollon hommia ja tehdastyota. Tehtaalla painettiin kolmessa
vuorossa ja se oli yhta helvettia. Sita kesti puoltoista vuotta, kunnes teatterilta
soitettiin ja kerrottiin, ettd nyt olisi rahaa, tuletko t6ihin? Itkuhan siina paasi.
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- Ja siita asti oot ollu kiinnityksella?

- Kylla. Enka paivaakaan vaihtaisi pois. Sain aika nopeasti tehtaviksi Jotunin
Huojuvan talon Eeron roolin. Hieno rooli, joka oli isoin, mita olin siihen
saakka saanut tehda. Onnistuin siina hyvin ja sen jalkeen oon saanut tehda
isoja rooleja. Hyva niin. Haetaanko lisaa kaljaa?

- Haetaan vaan.

Pimea tammikuinen Suomi vilahteli junan ikkunoista. Olin kuunnellut Jarin
tarinaa intensiivisesti. Jos en olisi itse paassyt Teakiin, olisi minun tarinani
voinut olla hyvin samankaltainen. En ollut samanlainen raikuli, kuin Jari
nuorena, mutta niyttelijaharjoittelijan paikka oli kiinnostanut minua.
Teimme samaa ty6ta, mutta lahtokohtamme olivat hyvin erilaiset. Toisen
tuopin aarella keskustelumme jatkui:

- Mai4 kerroin oman tarinani. Nyt on sun vuoro. Miten susta tuli nayttelija,
Jari kysyi ja horppasi vaahdot tuopin paalta.

- Taysin suunnitellusti, naurahdin.

- Niin just.

- Eikun oikeasti. M vakuutuin tisti ammatista jo pienend. Aiti vei mua
paljon teatteriin ja siihen aikaan Jyvaskylassa tehtiin laadukkaita lasten
naytelmia. Muistikuvia mulla on ainakin Nalle Puhista ja Peppi Pitkiatossusta
ja olen siis ollut alle kouluikidinen. Lopullinen niitti oli Pekka Topohénta. Se
kolahti niin paljon, ettid halusin nihda sen kolme kertaa. Siina oli paljon
musiikkia ja niista oli tehty kasetti, jota teatterilla myytiin. Halusin sen ja
sitten sitd kuunneltiinkin kaikki automatkat. En kyllastynyt niihin biiseihin
koskaan ja vieldakin osaan varmaan kaikkien sanat ulkoa. Sen jialkeen ilmoitin,
ettd ma haluan nayttelijaksi. Kysyin, ettd miten nayttelijaksi tullaan, ja aiti
kertoi, ettd on olemassa teatterikoulut Helsingissa ja Tampereella. Paatin, etta
jompaankumpaan haluan menna.

- Eiko aiti yhtaan toppuutellut?

- No ei. Ehki se ilmoitus tuli niin viattoman lapsen silmin, etti diti varmaan
uskoi innon jossain vaiheessa laantuvan. Toki se sanoi, ettd niihin on vaikea
paasta, mutta ei se mua haitannut.

- Eiko mikaan muu ura kaynyt mielessa?
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- Kavi. Kokin ammatti oli toinen. Kokki tai nayttelija oli monta vuotta
vastaus, kun joku kysyi, ettd mika Antista tulee isona.

- Ja nayttelija tuli.

- Niin tuli.

- Harrastitko sa sitten teatteria lapsena?

- Joo. Aloitin tyovaenopiston naytelmakerhoissa. Varsinainen jattipotti osui
sitten kohdalle, kun paisin 12-vuotiaana avustajaksi Jyvaskylan
Kaupunginteatteriin. Se oli sen ikiiselle pojalle aivan kasittamattoman upea
kokemus. Sain lahtea aina koulustakin pois aamutuntien jalkeen. Kesken
kaiken vaan pakkasin tavarat ja marssin bussipysikille. Sain olla hetken aikaa
luokan tahti, jolta kaikki kyseli, etta minkalaista siella on. Ja muutenkin.
Paasin ndkemaan ammattilaisten toimintaa ja seikkailemaan teatterin
kaytaville ja kulisseihin. Mikko Viherjuuri ohjasi sen jutun ja kylla ma siella
ensimmaista kertaa oivalsin, mité teatterin tekeminen on. Ja vakuutuin lisaa.
Sen jalkeen kaikki oli tosi suunnitelmallista.

- Sen ikdisena?

- Kylla. Ma tein siita asti valintoja, joiden ajattelin auttavan mua paasemaan
teatterikouluun.

- Mita ne valinnat sitten oli?

- No ensinnidkin harrastin aktiivisesti. Olin paljon kesiteattereissa, muun
muassa olin useamman vuoden pienessa maalaiskesateatterissa
Hankasalmella, meidan kesamokin lahella. Sain joka vuosi tehda ison roolin ja
aina sielld oli ammattiohjaaja. Iso ulkonayttaimo, jossa esimerkiksi opin
aanenkayttoa tosi paljon ja perusasioita muutenkin. Kylldhan se oli aikaa
vievaa ja kun muut kaverit touhusi kesilla kaikkea muuta, niin ma olin
naytoksissa keskella maaseutua. Mutta silloinkin ajattelin, etta taa kehittaa
mua ja auttaa mua ehka joskus paasemaan kouluun.

- Aika rohkeeta.

- Ehka. Mutta ei mulla ollu kauheesti muuta. Se oli mun ldhes ainoa oikea
harrastus ja nautin siitd paljon. Varmaan lukioikaisena mukaan tuli myos
tiettya nayttamisen halua. Ma olin urheilulukiossa, vaikken koskaan ollut
urheillut mitaan. Ei se mua kauheasti haitannut, mutta olihan se vahan outoa,
etta kaveripiirissikin melkein kaikki muut harrasti jotain urheilua ja ma
teatteria. Mutta ma olin siina hyva ja tajusin, ettd se on se mun juttu, jolla
voin nayttaa kaikille.

- Vielako sa ajattelet noin?
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- En. Tai en ainakaan myonna. Ei se enaa ole ollut vuosiin mikaan
motivaattori, koska ma olen jo todistanu sen, etti tein mita halusin, niin
itselleni kuin muillekin.

- Monta kertaa si hait kouluun?

- Viis kertaa Teakiin, kaks Natylle.

- Mika oli fiilis, kun paasit?

- Than uskomaton. Tai itseasiassa silla hetkella kun luin nimeni sielta listalta,
niin loppujen lopuksi se oli tosi arkinen hetki. Mun nimi oli ensimmaisena,
kun olin meidan kurssin ensimmainen aakkosissa. Luin, ettd aha, ma paasin,
ketd muita paisi”. Sitten kun alkoi soittelemaan perheelle uutisia, niin ehka
siina vaiheessa sitten pikkuhiljaa tajusi asian. Mutta enemman ma tuuletin 4.
vaiheeseen padsemista.

- Miks?

- Olin voittanut itteni. Aiemmin olin paassyt kaksi kertaa 3. vaiheeseen,
mutta en pidemmalle. Nyt olin jo voiton puolella. Olin aika rennoin mielin
viimeisessa vaiheessa, koska mulla oli jo voittajafiilis. Etta on tamakin jo
jotain. Ei kaikki tannekaan paase. Se oli varmaan aika ratkaisevakin asia
lopulta siihen, ettd onnistuin hyvin viela viimeisessikin vaiheessa.

- Oot si kylla sitkei sissi. Pakko nostaa hattua. Tai tuoppia.

Jari kohotti muovisen tuoppinsa skoolauksen merkiksi ja niin me kaksi
nayttelijad nostimme tuopit ja joimme kaljaa. Ravintolavaunussa ei ollut
ketddn muita. Ainoastaan nelikymppinen naismyyja, jota kahden taiteilijan
selkdan taputtelu ei tuntunut kiinnostavan. Hén oli kiinnostunut vain Me
naisista, jota selaili intensiivisesti. Jari 1ahti vessaan ja jain yksin katselemaan
ikkunasta ulos. Ulkona oli pimea ja ikkunasta heijastui peilikuvani takaisin.
Iskin sille silmé&a, nostin tuopin ja horppasin. Oman saavutuksensa unohtaa
helposti. Kaikesta tulee normaalia, arkista elamaa ja valtava halu nayttelijan
ammattia kohtaan katoaa kaiken taakse. Joskus tulee hetkii, kun sen muistaa
ja nyt oli sellainen.



26

TYOTARJOUS

Istun huoneeni ikkunan aaressa. Olen Helsingissa ja ulkona on aurinkoinen
maaliskuun aamu. Tuijotan talonyhtion lintulautaa, jonka joku talon
asukkaista on ripustanut pihassa seisovaan vaahteraan. Pihapuissa on parvi
naakkoja, jotka vaijyvat sopivaa tilaisuutta lennahtaa aterialle. Laudalla on
myoOs pienempia lintuja, joita en kuitenkaan tunnista, koska en erota niita
tarkasti. Luultavasti ne ovat varpusia, mietin.

Istun hiljaa. Edellisella viikolla minulle oli soitettu ja pyydetty koekuvauksiin
erasta YLE:n tv-tuotantoa varten. Tuottaja kertoi puhelimessa, etta he olivat
nahneet minut vuotta aikeisemmin Q-teatterissa ja olivat ajatelleet minun
olevan rooliin varsin sopiva. Rooli olisi iso. Ei paarooli, mutta reilusti
kuvauspaivia kuitenkin. Olin innostunut valtavasti, silla kyseessa oli todella
nopealla aikataululla toteutuva tuotanto, jonka kuvaukset alkaisivat jo
huhtikuun lopussa. Olin haaveillut kameratoista ja nyt minusta oltiin
kiinnostuneita. Koekuvaukset menivat hyvin. Tein dialogin naisnayttelijan
kanssa ja ohjaaja kertoi saman tien olevansa vakuuttunut nikemastaan. Sanoi
kuitenkin, etta he ottaisivat yhteytta viikon sisilla ja kertoisivat sitten keneen
olivat paityneet.

Eilen puhelin oli soinut. Tuottaja soitti ja kertoi minun saaneen roolin. Han
lahetti palkkatarjouksen sahkopostissa ja kaikki oli kunnossa. Vastasin
ottavani roolin vastaan ja ilmoitin Joensuun esitykset heille, jotta he voisivat
alkaa rakentaa kuvausaikataulua. Olin todella onnellinen. Niin onnellinen,
etta vein tyttoystavani illalla syomaan. Pitihan tata nyt juhlia. Paasisin vihdoin
tekemaan kameratyota; Oikeasti, isossa tuotannossa, ammattiryhman kanssa.

Puoli tuntia sitten soi taas puhelin. Tuottaja kertoi, ettd Joensuun
esitysaikataulut menivat niin pahasti ristiin heidan aikataulujensa kanssa, etta
minun tilalleni oli otettava toinen. Kysyin, etti eiko mitadn sadtamisvaraa
ollut. Ei ollut. Han oli pahoillaan, mutta kertoi, etta aikataulu oli nyt niin
tiukka, etteivit he voineet joustaa.



27

YHDEN MIEHEN MIELENOSOITUS

Tanain en aio lammitelld. En aio menna yhteiseen danenavaukseen, en
nostattamaan tunnelmaa yhteiseen rinkiin. En aio panna tdna viikonloppua
tikkuakaan ristiin timéan esityksen takia. Aion hoitaa ndma kaksi
paskanaytosta pois kuleksimasta ja lahtea tasta kaupungista vittuun
mahdollisimman pian.

Makaan pukuhuoneen sohvalla ja esityksen alkuun on puoli tuntia aikaa.
Kuulen kaiuttimista, etta lavalla &anenavaus on kidynnissa ja ldhes jokainen
kysyy toisiltaan, ettd "missds Antti on”. Olin kertonut Jarille, ettd on vahan
huono olo ja ettd jatan tdnaan alkulammot valiin, jotta energiaa riittiisi itse
esitykseen. Olin valehdellut. Minua ei yksinkertaisesti kiinnostanut. Ei
kiinnostanut mikaan. Tyokaverit, ndytos, yleiso; ennen kaikkea minua ei
tippaakaan kiinnostanut olla vierailijana Joensuun kaupunginteatterissa.

Lasken kattopaneelissa olevia pisteita ja samalla kuulen kuinka
nayttimomestari kuuluttaa kaiuttimista kymmenen minuuttia esityksen

alkuun. En lahde viela. Viitta vaille menen. Samalla oveen koputetaan.

Niin? Vastaan.

Ootko sa kunnossa, pystytko vetamaan? Kuulen Jarin danen oven takaa.

Joo, pystyn. Otin pari buranaa, niin kylla tia tasta. Tuun kohta.

Okei. Sano vaan, jos et pysty. Vield voidaan peruuttaa. Terveydella ei saa
leikkia.

- Eikun ei tarvii. Ei tdi oo paha. Tuun ihan just.

- Joo, no tuu sit.

Kuulen Jarin poistuvan ovelta ja ajattelen, etta jos saisin valita, niin kaikki
loput naytokset voisi peruuttaa. Than sama. Paasisin ainakin niihin
kuvauksiin.

Naytos pyorahtaa kayntiin ja nayttelen kohtaukset vanhalla rutiinilla. Samat
naurupaikat toimivat kuten ennenkin. Juodaan viinaa-kappaleessa aaneni
murtuu “viinaa” —sanan kohdalla ja kurkusta tulee kukko, mutta minulle se on
ihan sama, valiaplodit tulee kuitenkin. En jaa niita odottelemaan, vaan sanon
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seuraavan repliikin niiden paalle niin, ettei yleiso tai vastanayttelijani sita
kuule. Joudun toistamaan repliikin ja lisdan siihen aavistuksen
“etkosdaapinaosaanaytella” painotusta ja saan vastanayttelijani hamilleen.
Esitys rullaa loppuun omalla painollaan ja saamme kdayda kumartamassa
kolme kertaa. Toimiihan tima nainkin, ajattelen.

Painun lavalta oikopaata pukukoppiin ja matkalla eras vanhempi
naisnayttelija kysyy vointiani. Vastaan, etta ihan ookoo, mutta lahden tasta
saman tien nukkumaan, niin ei pahene. Paasen pukukoppiin ja viskaan
vaatteet myttyyn sohvan nurkkaan ja alan pesemaan meikkia pois.
Mahdollisimman nopeasti kampille on ajatukseni. Silloin pukuhuoneen ovi
avautuu.

- Et sa missaan flunssassa oo, sanoo Jari ja kuulen hanen aanessaan
syyttavaa savya.

- Mita?

- Niin, ettd ei sulla mikaan oo. Kylla ma naen.

- Mistis sa sen tiedat? Oli mulla paivalla kuumetta.

- Ma tunnen sut jo liian hyvin. Et oo ikina ollu tollanen lavalla tai
muutenkaan. Mika sulla on?

- Et oo ennen nihny mua flunssassa

- Ali puhu paskaa!

- Mita se sulle kuuluu mitd ma puhun?

- Mika sulla on?

- Eimikaan.

- Kylla ma néen, ettd sua vaivaa joku.

- Eika vaivaa.

- No oli miki oli, mutta et s noin voi toimia.

- Ai miten muka?

- Et lammittele, niyttelet miten sattuu, jatit Arjan ihan yksin siina biisin
jalkeen. Meidan esitys oli tanddn todella laiska ja rytmiton ja valitettavasti
mun on pakko sanoo, etti se johtu susta.

Huomasin punan nousevan poskilleni ja kesken kasvojeni pesun tempaisin
pyyhkeen, pyyhin kasvot, laitoin kengit jalkaan, otin takkini ja reppuni ja
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lahdin huoneesta ulos. Palasin saman tien takaisin oven suuhun ja lauoin
kaiken mita sylki suuhun toi.

- Mai olen tissi talossa ainoa, joka on kiaynyt teatterikorkeakoulun. Mua ei
tippaakaan kiinnosta miti si tai te muut laitostuneet amatoorit ajattelette.
Talla esitykselld ei oo mitadn merkitysta. Kaikki ne huikeat viiskyt maksanutta
katsojaa unohtaa tin esityksen viimeistadn huomiseen mennessa. Ei
kenellekdin taalla asuvalle teatteri merkitse mitdaan. Tai on turhaa hommaa.
Tajuatko! Turhaa! Mika si oot mulle sanomaan mitddn huonosta rytmista tai
energiasta, kun teilla taalla se on enemman saanto kun poikkeus. Jos mulla
nyt yhessa vedossa vahin falskaa, niin mita sitten! Ei silla oo mitdan vilia, ei
mitdan! Mee kasvattamaan niitd mehilaisias, niin on sullakin jotain parempaa
tekemisti. Si voit olla stara tdilld, mutta muualla si et oo kukaan. Ald tuu
mulle laukomaan tollasta paskaa enai, kiitos!

Jatdan Jarin pukuhuoneeseen ja juoksen rappuset alas ja samaa vauhtia kohti
kamppaani. Kahden kilometrin jalkeen en jaksa enaa. Veri maistuu suussa ja
oksettaa. Jatkan matkaani kivellen ja samalla tajuan oman
idioottimaisuuteni. Mita oikein ajattelin? En ole tillainen, Jari oli aivan
oikeassa. Olen aina kertonut, kuinka hyvin haluan tyoni tehda ja antaa
kaikkeni riippumatta siitd kenelle olen esittimassa ja onko paikalla paljon vai
vahan yleisoa. Olen puhunut paljon nayttelijan vastuusta tyoryhman jasenena
ja antanut sen eteen kaikkeni, etté olisin hyva tyotoveri. Teen tyoni taysilla ja
kunnioitan seka yleisoa, ettd kanssanayttelijoita, teknikoita, suunnittelijoita,
ohjaajaa. Tanédin en ollut 1dhelldkian sitd. En kunnioittanut ketdin, en edes
itseani.

Eniten minua havetti Jarille sanomani sanat. En olisi voinut koskaan kuvitella
sanovani niin kenellekaan. Minulla ei ole varaa nostaa itsedni muiden
ylapuolelle. Se ei ole sitd arvomaailmaa, jota haluan edustaa. Vaikka olen
kaynyt Teatterikorkeakoulun, saanut maan huippuopetusta, raivannut tieni
tuhannen hakijan joukosta kenties maan halutuimpaan oppilaitokseen ja
valmistunut sielti teatteritaiteen maisteriksi, tissa maassa on lukemattomia
nayttelijoita, jotka ilman vastaavaa koulutusta tekevat tyonsa miljoona kertaa
paremmin, kuin mina tana iltana.
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Thmettelin itseani. Miten tama on mahdollista? Tiesin kaiken taustalla olevan
ison vyyhdin, jonka osittainen purkautuminen oli tana iltana ollut totta.
Valtava tyhjyyden tunne, etta nyt vihdoin olin saavuttanut unelmani, enka
tiennyt mita kohti olisin sen jalkeen kulkenut. Olin pohtinut asiaa jo koulussa,
mutta vasta valmistumisen aiheuttama uuden elamanvaiheen alkaminen oli
konkretisoinut minulle sen, mita olin pelannyt: en tiennyt mita kohti olisin
enaa kulkenut. En ollut 1oytanyt viiden opiskeluvuoden aikana vastausta
sithen, mita talla ammatillani halusin tehda. Koulu oli lisinnyt odotuksia ja
arvottamista. Tai ei niinkaan koulu, vaan se ilmapiiri, jossa koulua kavin. Olin
mennyt siihen kierteeseen ja harhaan, etta joku toinen tyo on arvokkaampaa
kuin toinen. Miksi tarjottu tv-tyo oli parempi kuin esitykset Joensuun
kaupunginteatterissa? Tata asiaa pohdin koko loppumatkan ja osittain
unettoman yon ajan, enka loytanyt siihen vastausta.
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LIHAMUREKETTA JA MUUSIA

Seuraavana aamuna laitoin Jarille tekstiviestin ja pyysin anteeksi. Jari vastasi
nopeasti ja ehdotti, josko olisin mennyt heidan luokseen syomaan lounasta.
Vaimo ja lapset olivat jilleen omilla teilldan ja meilla olisi aikaa jutella kahden
kesken. Suostuin ehdotukseen, vaikka Jarin kohtaaminen havettikin.

Saavuin Jarin talolle ja tuttuun tapaan ulko-ovi oli auki. Riisuin eteisessa
vaatteitani, kun sisilta kuului jo Jarin tuttu huuto:

- Kato, kukkopoika tuli taloon! Kelpaako mureke ja muusi. Salaattia ei oo.
- Joo, kelpaa...

Hammennyin vastaanotosta. Olin odottanut jotain isallista kurinpalautusta ja
vihamonologia siitd, miten olin edellisena iltana toiminut. Mutta ei. Jari oli
vanha tuttu, pilke silmakulmassa. Paisin eteisesta sisdpuolelle ja ndin hanen
haarivan keittiossa. Menin nojailemaan ovelle.

- Than alkuun voisit haistaa paskan, Jari aloitti

- Niin voisin. Anteeks vield, ma oon tosi pahoillani, vastasin.

- Saat. Saitko nukuttua?

- Vahan huonosti. Kaikki asiat vaan pyori padssa, mutta kylla taa tasta.

- Hyva. Kohta saat kuule sellasta m6sso4 ruuaks, etta oksat pois. Samalla sit
saat kertoa, ettd mika sua risoo. Mee vaan jo poytdan istumaan, mureke on
just valmista.

- Okei. Mut saanko ma kysy4, miten s oot noin rento? Aika mulkku olin
eilen.

- Niin olit. Mutta tissa on sen verran jo kilometreja takana, etti ei ollut ihan
ensimmainen kerta, kun nian, etti jotain kyrsii. Ja sitten jo tosiaan tunnen
sut sen verran hyvin, etti tiedén, ettd si et kylla ihan kaikkea tarkoittanut,
mita sanoit. Syy taitaa olla jossain muualla.

- Niinhén se on.

Istuimme poytaan ja ruokailun merkeissa keskustelumme jatkui:



32

- Taa on maailman naurettavin syy, mutta mulle tarjottiin YLE:n tv-sarjasta
roolia ja en saanut sita, kun esitykset meni niiden kanssa paallekain.

- Aijaa. Kylla ma sit ymmarran.

- Ymmarratko?

- Ainakin osittain. Kylla muakin ois ottanu paahan. Mutta tietysti se, miten
kayttaydyit... sitd en ihan ymmarra.

- En ymmarra itsekdaan. Oon aina pitanyt tyomoraalistani huolta, ettei se
lipsuis. Eilen ei sitten onnistunut ja sitd ma lahinna koko yon mietinkin, etta
miksi niin.

- No miksi?

- Ma oon ehka turhautunut tahan ammattiin.

- Turhautunut. Niin, oothan si jo melkein vuoden tita tehnytkin tyokses, Jari
naurahti.

- Niinpa. Mutta taustalla on iso vyyhti.

- Kerro vaan.

- Kaikki alkaa siita, kun paatin, etta haluan nayttelijaksi. Muistat varmaan,
kun kerroin, etta tein ennen koulua kaikkeni, jotta saavuttaisin unelmani.

- Muistan hyvin.

- Sitten kun vihdoin saavutin sen unelman, eli paasin kouluun, en enia
loytanytkaan seuraavaa unelmaani. Suoraan sanottuna mulla ei ole oikein
mitaan tavoitetta timan tyon kanssa. Nyt ma olen saavuttanut sen maalin,
minka olen joskus itselleni asettanut. Ja nyt mulla on vaan sellanen olo, etta
odottelen mita tulevaisuus tuo tullessaan.

- Mites tdma tarjottu tv-sarja sitten tahan liittyy?

- Siten, ettd olen huomannut, etta arvotan t6ita. Vaakakupissa jotkin tyot
painaa enemman kuin toiset.

- Miksi?

- Luulen, etti se taas liittyy niihin odotuksiin, mita koulu toi tullessaan.
Olinkin yhtakkia siina pisteessa, ettid olen "maagisessa”
Teatterikorkeakoulussa ja etta taalta on valmistunut kaikki tunnetut
nayttelijat.

- Aivan. Eli si haluat tunnetuksi nayttelijaksi? Ja sithen YLE:n tv-sarja olisi
huomattavasti parempi viline, kuin Joensuun kaupunginteatteri.

- Tota ma en haluais myontaa.

- Myonna vaan.
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- Havettaa. Eihan se nyt saa olla kenenkain tavoite tulla julkkikseksi. Mua
ittednikin inhottaa se ajatus. En ma sitd myonna.

- Mita s sitten haluat? Miksi sa nayttelet?

- Niinpa. Tuo on juuri se ajatus, jonka kanssa ma oon paininut oikeastaan jo
siita asti, kun koulu alkoi. Mika on mun seuraava maali, niin sitd ma en tieda.
Ma oon saavuttanut jo niin monta unelmaa pienessi ajassa: ollut mukana
Tripla-sketsisarjassa, tehnyt Q-teatterissa t0it4, leffaroolikin on tiedossa. Tosi
monta asiaa, joista on unelmoinut, on jo toteutunut. Nyt musta tuntuu, etta
ma lillun tilassa, jossa vaan odottelen ty6tarjouksia. Tuntuu, ettei mun
elamalla oo suuntaa ja selkeda kiintopistetta jota tavoittelisin. Tdssa valossa
kaikki sellaiset tyot, jotka ovat harvinaisempia, tuntuu mielekkdammilta. Ja
pakko mun on myontia se, ettd musta on tullut myos Helsinki-keskeinen. En
olisi sitd osannut kuvitella, mutta pakko se on myontaa. Arvotan niita toita
paremmiksi, jotka tehdaan Helsingissa. Se on asia, joka ehka arsyttaa itsessi
eniten.

- Janiinko ei aina ole ollut?

- Eitodellakaan. Ma muistan ajan ennen Teakia. Silloin mulla oli niin valtava
halu vaan naytella eri jutuissa, etti jos mulle olisi tarjottu vaikka Joensuusta
tai Kajaanista toit4, niin se ois ollu jotain ihmeellista. Niin jarjettoman hienoa.
Ja nyt ma otin tdnne vierailun vahan pitkin hampain, kun ei muutakaan ollut.
- Etko sa sit ole nauttinut ajastasi taalla? Jos nyt eilisti ei lasketa, niin mun
mielestad oot ollu tosi positiivinen ja kuten sanoin sulle silloin joskus, niin
valtava palo susta vilittyy.

- Se on tosi kivasti sanottu, mutta kun ma tiedin, etta sitd paloa on joskus
ollut paljon enemmankin. En mi kauheesti ole ajastani tdalla nauttinut.
Meidén juttu on mun mielesti aika kehno.

- Milla lailla?

- No se nyt on sellanen musiikkihassuttelu. Eihin silld ole mitdan taiteellista
arvoa.

- Miten niin?

- Sehin on vaan sellasta. Hassuttelukomediaa lainabiiseilla.

- Nyt sid unohdat, etta se on just sitd mitd ihmiset taalla haluaa nahda. Jos
tanne tehtdisiin joku vakavasti yhteiskuntaa kritisoiva taiteellinen teos, niin ei
sita kukaan kavis kattomassa.

- Se just arsyttaakin. Taa suomalainen teatterikulttuuri. Me oltiin kurssin
kanssa Berliinissa kaksi kuukautta ja tehtiin siella naytelma, mutta myos



34

kaytiin kattomassa saksalaista teatteria paljon ja se kulttuuri on taysin toinen.
Mita poliittisempi naytelma, sen kevyemmin se oli tehty. Ja sen nuorempaa
yleiso oli. Kaljapullojen kanssa aloittelemassa perjantai-iltaa. Than alyttoman
hienoa ja kadehdittavaa. Milloin tollanen on mahdollista suomessa?

- Okei. On susta tullut Helsinki-keskeinen.

- Ei se oo mun mielesta Helsinki-keskeisyytta. Oon sitd mielta, etta ei teatteri
saa jamahtaa paikoilleen ja vain tehda sellaisia juttuja, jotka takuulla keraa
yleisoa. Totta kai se vaatii aikaa, etta yleisoa totutellaan erilaisiin esityksiin,
mutta jostainhan se pitaa aloittaa.

- On sita yritetty. Kylla meillakin on tehty vaikka minkalaisia esityksia.
Yhteiskunnallisiakin. Mutta sitten kun perutaan esityksia, koska yleisoa ei ole
ja samaan aikaan tulevan musiikki-iloittelun naytoksia myydaan loppuun,
niin kylla se vahan vahentaa niiden taiteellisesti haastavien teoksien
tekemisen intoa.

- Kylla ma sen ymmarran. Ja tiedostan. Turhauttaa vaan se tilanne, kun
tuntuu ettei asialle oikein voi tehda mitaan.

- Niin. Ongelmat taitaa olla aika syvalla meidan yhteiskunnassa ja
kulttuurissa.

- Nimenomaan. Meidan teatteriperinne on niin erilainen vaikka verrattuna
Saksaan. Kansankomedioita on veivattu alusta saakka. Ihmisten pitaa paasta
viihtymaan ja unohtamaan arki. Mikko Roiha sanoi meille, etti saksassa
teatteri on muistamista, ei unohtamista varten. Ja se on ihan tosi hyvin
sanottu.

- Totta. Sitten sun pitda alkaa tekemaan sellasia juttuja, joita sa itse haluat.
Eika tehda mitdan muuta, jos silta tuntuu.

- Niin. Mutta kun en ma tieda tuntuuko sitten kuitenkaan silta. Sehan tassa
onkin, kun ei saa omista haluistaan kiinni. Oon aina sanonut, etta haluan
tehda tata tyota ja kun nyt tilanne on mika on, niin ne ty6t on monenkirjavia.
Se vaan pitaa hyviksya.

Kaiken intensiivisen keskustelun aikana olin syonyt kaksi lautasellista
mureketta ja muusia. Istuimme kylldisina poydassa, kun Jari ehdotti
ruokasikaria. Sytytettyamme sikarit Jari jatkoi sisilla alkanutta
keskusteluamme.
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- Ma ymmarran sua hyvin. Jos mietin kaikkea tuota taustaa, josta olet
ponnistanut ja mihin pisteeseen paatynyt, niin kaikki sun ajatukset on tosi
jarkeen kaypia. Tietysti en voi ihan taysin samaistua, kun meidan lahtokohdat
on erilaiset. Mutta samaa ty6tahan tissi tehdaan ja kylla minakin sen
myonnan, etta valilla samankaltaisen ohjelmiston esittaminen kyllastyttaa.
Mutta sitten kuitenkin pitda muistaa, ettd tata tyota tehdain yleisolle ja taalla
teatterin tekeminen téll tasolla loppuu hyvin lyhyeen, jos yleison toiveita ei
kuunnella.

- Niinhin se taitaa olla, vastasin ja jatkoin: Miten si sitten jaksat? Mika sua
motivoi tassa tyossa?

- Mua nimenomaan motivoi tima tyo. Se, ettd ma saan leivin poytian siita,
etta nayttelen. Tein silloin niyttelijaharjoittelija-pestin jalkeen niin paljon
sellaista tyota, josta ma en nauttinut yhtaan, ettd nyt ma vaan nautin tasta.
Saan tehda juuri sitd mitd haluan ja mista nautin. Maksaa silla tyolla laskut ja
elattad perheen. Se riittda mulle.

- Ja ty0 samassa tyOyhteisOssd, samankaltaisia juttuja veivaten ei kyllastyta?
- Totta kai kyllastyttaa. Ja vililla ei jaksais tippaakaan. Mutta ma en
rehellisesti tieda sellaista ammattia, jossa niita tunteita ei syntyisi. Ja sitten,
kun elamaissi on paljon muutakin. Meilld on nuo viinimarjapensaat tuolla,
kesdisin veneillaan, ollaan paljon ystavien kanssa. Perhe. Ja ai saatana,
mehildispontto. Vaikket si sita arvostakaan, niin et tieddakaan, kuinka paljon
tuo pontté on mulle tassa viime aikoina tuonut iloa.

- Kylla ma sitd oikeasti arvostan. Ja kadehdin. Mietin silloin sauna-illan
jélkeen, ettd ma kadehdin sua. Sulla on niin tasapainoinen elama. Oot sinut
kaiken kanssa ja osaat nauttia muistakin asioista, kuin teatterista.

- Nimenomaan se. Elamassi on paljon muutakin, kuin teatteri.

- Niin on. M4 tiedidn sen. Ja ma haluan my®os siihen tilanteeseen, ettd mulla
on elaméssa paljon muitakin asioita. Jo nyt ma nautin valtavasti kaikesta
muustakin, kuin teatterista. Kalastuksesta, pleikkarin peluusta...meidan
kesamokista. Ne on mulle aivan tosi tarkeita juttuja, jotka auttaa unohtamaan
kaiken hektisyyden ja oman navan tuijottelun. Mutta sitten tuntuu silti, etta
on paljon saavuttamattomia asioita, ettd en osaa niidenkaén parissa taysin
rauhoittua. Musta tuntuu, etti se samankaltainen pyrkiminen jotain
parempaa kohti, joka oli jo ennen koulua, jatkuu vaan.

- Sa oot matkalla.

- Matkalla. Mihin?
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- Muhun.
Jaria nauratti.

- Tai siis sithen samankaltaiseen tilanteeseen, etta pystyy nauttimaan taysin
rinnoin elamasta, mita ikina se sitten onkaan.

- Ma haluisin siihen jo nyt.

- Al ohita vaiheita. Ei eliimi ole sellainen asia, joka on joku piivi valmis ja
voi vain katsoa sitd ulkoapiin ja todeta, etta nyt se on siini. Ei mustakaan olis
tullut tammonen tasapainoinen laitosteatterinayttelija ilman kaikkia niita
vaikeita aikoja ja hankaluuksia mitd matkan varrella on ollut. Ja tuo idealismi,
mika sulla on...Al4 koskaan kadota sitdi. Ald anna sen painua téiden alle. Pida
sita mielessa ja ota esiin se aina silloin, kun siltd tuntuu. Ma puolestaan
kadehdin sua siini, ettei mulla ole ollut samanlaista vaihetta elamassani. On
vaan ollut tyo, harjoittelun kautta ammattiin. Ei ollut aikaa pysahtya ja miettia
minkalaista taidetta haluan tehda. Oli vain laskut maksamatta ja suut
ruokittavina ja kun sai lopulta rahan siita tyosta, jota rakastaa, saattoi
ajatukset pikkuhiljaa menna siihen suuntaan, etta tasta taitaa tulla aika hyva
juttu. Mikaan ei tapahdu sormia napsauttamalla.

- Sanoit sanan taide. Koetko itses taiteilijaksi?

- Kylla, ehdottomasti. Mutta ei se ole mulle mikaan itseisarvo. Ma en tee
taidetta sen takia, ettd voisin kutsua itseani taiteilijaksi. Koetko sa?

- Mai en tieda. Ma oon ehka matkalla senkin kanssa. Kun aloitin koulun,
professorit puhuivat nimenomaan nayttelijantyosta. Sitten proffat vaihtui ja
koulutusohjelman nimikin muutettiin niyttelijantaiteen koulutusohjelmaksi.
Yhtiakkia olin sen kanssa vahan pulassa, etta ”ai jaa, musta tuleekin taiteilija,
eikd nayttelija”. Olis pitdnyt miettid omaa taiteilijaidentiteettii ja sitd ma oon
nyt yrittdnyt paljon miettid, mutta en ma tieda mika se on.

- Anna sille aikaa. Koetko si sitten niin, etta sun pitiis tehda vaan tietynlaisia
toita, jotta voisit kokea itsesti taiteilijaksi?

- No ehka vahan. Taa liittyy myos siihen arvottamiseen, ettd ma omassa
paassini jaottelen t6itd sen mukaan mika on taidetta ja mika ei. Ja onhan se
typeraa.

- Ei se ole typeraa. Samaa kysymysta on maailmanhistoriassa pohtinut aika
moni muukin ihminen. Mutta muista, etti ei asiat ole mustavalkoisia. Ei se
tarkoita sita, etta jos si teet sketsiviihdetta telkkarissa tai hassuttelukomediaa
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maakunnassa, etti et olisi taiteilija. Kaikki on lopulta sun pain sisall4 ja jos sa
itse haluat kutsua itseisi taiteilijaksi, niin kutsu. Sulla on kuitenkin timéan
maan ylin taiteilijakoulutus. Al viiheksy sit.

- Suurimmaksi osaksi se on siti, ettd ma en henkisesti koe itseani taiteilijaksi.
Mulla on mielessdni kuva taiteilijasta, ettd sen pitaa olla sellainen ihminen,
joka tekee elamissddn valintoja sen mukaan, minkalaisen taiteilijaidentiteetin
hén on itselleen muodostanut. Ja ma en tiedd, mika on mun identiteetti.
Helpompi olisi vaan sanoa, etta haluan tehda vain vaikka teatteria, joka ottaa
kantaa poliittisesti. Mutta en ma osaa niin sanoa. Than samalla lailla kuin
sakin, ma haluan myos tehda tata tyota eladkseni ja tieddn, etti jos haluaisin
tehda omanlaisia juttuja, se tarkoittais apuraharumbaa ja aikoja, jolloin tulot
olisi olemattomia. Ja nyt musta tuntuu, etta sithen mé en oo vamis. Toinen
asia on, ettd ma en oo varma, kuinka paljon niyttelija pystyy vaikuttamaan
siihen taiteeseen, jota kulloinkin tekee.

- Mitéd sun mielesti on sitten nayttelijantaide?

- M4 nien niin, etti teatteritaide on enemmankin ohjaajien ja kirjoittajien
kisissa ja nayttelijantaide on alisteista naille. Nayttelijan tehtava on luoda
kirjoitettu teksti elaviksi yhdessa ohjaajan ndkemysten kanssa. Siini se pieni
rako on. Nayttelijantaide. Vaikka tyoskentelykulttuuri onkin muuttumassa,
niin silti koen niin, ettd niyttelija on enemman tai vihemman tyoviline, jota
ohjaaja kayttaa.

- Ehka sun ongelma onkin juuri tuossa, ettd sa et mielld nayttelemista
taiteeksi.

- Niin, totta.

- Miella nyt hyvanen aika! Ei taiteilijan tarvitse olla sellainen henkilo, joka
jokaisella teoksellaan kirjoittaa maailman historiaa uusiksi. Eikd myoskaan
sellainen, joka toimii yksin ja omassa piiloateljeessaan loihtii taianomaisia
teoksia. Kylla nayttelijakin on taiteilija, vaikka se on ryhmatyota ja
roolisuoritus on aina yhteistyon tulos. Usko siihen pieneen rakoon. Se taide
on ihan yhta arvokasta, kuin kaikki muukin. Ja sitten jo silta tuntuu, ettei se
riita, niin ala itse kirjoittamaan tai ohjaamaan.

- Ehka. Ehka ma alan jonain paivana.

- Jos sa nyt kirjoittaisit tarinan jostain, niin mista?

- Thmisestia. Mua kiinnostaa ihminen yhteiskunnan tai yhteison keskella. Tosi
kliseinen aihe, mutta mua kiinnostaa paljon eri yhteisot tai ammatit ja niihin
sisaltyvat ihmiskohtalot. Inhimilliset sellaiset. Armolliset.
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- Armo on hyvi sana. Sita sun pitaa antaa itsellesikin. Kuten sanoin, anna
itselles aikaa ja kuuntele itseisi. Sekin on klisee, mutta kuuntele sydamesi
aanta.

Jari alkoi imitoimaan Paula Koivuniemea ja laulamaan taysilla
esityksessaimme olevaa iskelmailaulua; "Luotan sydamen aaneen”. Repesimme
molemmat nauruun.

- Hyva imitaatio. Sun pitais tehda drag-keikkaa, sanoin.

- Vitut, jari vastasi ja jatkoi. Mutta sen ma sulle nyt isallisesti sanon, etta ala
enaa koskaan toimi niin kuin eilen. Vaikka olis mika taiteellinen kriisi paalla,
niin ala arvota silloin, kun teet sita.

- Joo. Kylla ma tiedan. Se oli tosi tyhmaa. Pitaisko mun pyytaa tinaan
kaikilta anteeksi?

- Aih. Nehin luulee, etti sulla on flunssa, Jari iski silmii ja tumppasi sikarin.

Jari meni keittimaan kahvia ja jain vield istumaan terassille. Tuijotin pihalla
seisovaa mehilaisponttoa ja hymyilin. Armo ja aika. Ne ovat hyvia sanoja.



39

SIITEPOLYA SILMASSA

Istuin Joensuun torilla ja katsoin teatteria. Se on kaunis rakennus, kenties
Joensuun kaunein. Korkea torni kurottaa kohti taivasta ja julkisivu on
vankkaa kived. Seina oli paljas, mainoslakana revitty alas. Parempi niin,
ajattelin. Rakennus on huomattavasti upeampi ilman Seppo Ratya.

Oli toukokuun alku ja istuin matkalaukkujeni kanssa odottamassa Jaria.
Kaunis, aurinkoinen sia toi minulle mieleeni vuoden takaiset tapahtumat.
Silloin saimme vuosikurssini kanssa olla paivan paallikkoja. Valmistuimme
teatterikorkeakoulusta ja olimme yhdessa astumassa siihen maailmaan, jota
varten olimme valmistautuneet viisi aiempaa vuotta. Jos minulta olisi silloin
joku kysynyt, etta miti teet vuoden paasta, en olisi osannut sanoa, ettd istun
onnellisena Joensuun torilla. Krapulassa.

Eilen oli esityksemme viimeinen naytos. Juhlat venyivat aamutunneille ja
kavimme Jarin kanssa heittamaissa esityksessa olleet sukset Pielisjokeen.
Sinne heitin myos kdayttdmani peruukin ja silmalasit. Viikset puolestaan poltin
sytkarilla ja ne leimahtivat upeasti, silld seurauksella, etta peukaloani koristi
nyt kirsikanpunainen rakkula. Jari nauroi niin paljon, etta kaatui maahan.
Nauru tarttui myos minuun ja siind me kieriskelimme teatterin takana
olevassa puistossa sen verran aanekkaasti, ettd poliisi tuli kysyméaan
vointiamme. Rannasta oli kuulemma kuulunut juoppojen kovaaéanista
tappelua, ja joku oli soittanut poliisit paikalle. Vakuuttelimme, etti ei tassa
mitddn hatia ollut ja suuntasimme taksilla nukkumaan.

Katsoin teatteria ja hymyilin. Vaikka paatiani jomotti ja suussa maistui
hirveille, olin onnellinen. Kulunut vuosi Joensuussa oli ollut minulle
kaanteen tekeva. Ensimmaista kertaa olin joutunut pohtimaan syvimpia
halujani toimia nayttelijana. Olin kohdannut ammatin silmasta silméén ja
kaikkien negatiivisten tuntemusten myo6ta olin pysahtynyt aloilleni ja
miettinyt, miksi haluan naytella. Vaikka olin lapsesta saakka tahdannyt
nayttelijan ammattiin ja viisi vuotta opiskellut teatteritaiteen maisteriksi,
vasta kaytannon tyo laittoi ajatukseni liikkeelle. Olin vuoden aikana kaynyt
ison tunneskaalan 1api ja lopulta rauhoittunut asian kanssa: Minun ei
tarvitsisi tietda kaikkea nyt. Tarkeinta oli, etta olin l0ytanyt jonkun sisdisen
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suunnan, jota seurata ainakin hetken aikaa. Ja jos se suunta jossain vaiheessa

osoittautuisi vaaraksi, voisin vaihtaa sita. Se teki minut onnelliseksi ja

rauhalliseksi.

Suurin kiittdminen tasta onnellisuuden tunteesta minulla oli Jaria. Hanesta

oli tullut todella tarkea ihminen. Ystava, joka ymmarsi ja auttoi. Sellaisia

ihmisia ei kellaan ole litkaa. Tama olisi viimeinen kohtaaminen hanen

kanssaan ainakin vahaan aikaan. Minua jannitti. Tunteet olivat pinnassa.

Jari saapui paikalle pyoralla. Hanen laittaessa pyoraansa telineeseen, kavin

hakemassa torikojusta kahvit ja munkit.

Sulla kestikin vahan kauemmin, sanoin ja asettelin kuppeja poytaan.

Oli pakko ajaa ihan hiljaa, ettei oksupeikko tullut kylaan, Jari vastasi.

Oli aika hauska ilta, naurahdin.

Joo-o...piti tulla autolla, mutta oon varmaan vielakin kdnnissa. Monelta
sun juna lahtee?

Reilun puolen tunnin paasta.

Okei, no ehitaan me kahvit horpata.

Kiitos Jari kaikesta, sanoin ja menin suoraan asiaan.

Ei mitaan. Kiitos itselles. Taa on ollut hieno vuosi...tai no...miten sen nyt
ottaa...

Ei kun niin on! Tosi tarkea mulle. Kiitos niistd kaikista
keskusteluista...ne oli...hienoja...

Olihan ne. Tuu keskustelemaan joskus toistekin.

Than varmasti. Voisin tulla vaikka syksylla maistamaan hunajaa.

Arvasin, Jari virnisti ja jatkoi: Mita sa meinasit elamallas nyt tehda?

En tiid. Than ensiks ajattelin olla tekematta mitaan. Ja sitten varmaan
olla lomalla...ei siis mitaan suunnitelmia.

Onko toita tiedossa?

Ei mitdan varmoja. Mulle tarjottiin taalta Joensuusta vuoden kiinnitysta.

Et ottanut?

En. Mun on nyt pysahdyttava hetkeks.

Viisas ajatus.
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Tajusin, ettd mulla on nyt kaikki se, jota olen halunnut. Ei mun tarvitse
heti tietdd seuraavaa maalia. Ma voin rauhassa katsella ja ihmetella ja
sitten joskus ehka paattaa, mitd haluan. Ei elaima ole valmis paketti.

Niinhdn ma sanoin.

Niinhén si sanoit. Kiitos siita. Ja sen ma haluan viela kertoa, ettd ma
arvostan teitd ihan dlyttomasti. Teitd, jotka painatte taalla tata tyota.
Silla on valtavan suuri arvo. Ilman tatd maakunnissa tehtavaa
laitosteatterityota meidan teatterikentta olis aika koyha. Taa on
kivijalka.

Mutta kivijalkaa pitaa valilla vahan ravistella. Eiko niin?

Just niin.

Istuimme hiljaa ja séimme munkkia. Me kaksi aurinkolasipdista nayttelijaa,
krapulassa. Kello juoksi ja tajusin, ettd minun taytyisi lahtea. Nousin ylos ja
myos Jari nousi.

- Pidetdan taa simppeling, Jari sanoi.
- Joo...

Halasimme. Halaus oli pitkd. Sovimme pitdvimme yhteytta ja lupasin tulla
kiaymaan. Emme riisuneet aurinkolasejamme ja Jari totesi, etti taitaa olla
siitepolya silmissa. Niin taisi.



