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Näyttelyn teokset:

Monumentit 1–4
2019–2020
4 x HD-video (väri, ei ääntä)
Kesto: vaihtelee 15–28min

Break up (Ero)
2020
Ääni- ja videoinstallaatio:
Kaksikanavainen HD-videoprojisointi (mustavalkoinen, ei ääntä)
Videon kesto: 13min
Kuusi tuoliparia ja kuulokkeet
Äänen kesto: vaihtelee 10–25min / kaikki 101min

Don’t go (Älä mene)
2019
HD-video (väri, ääni)
Kesto: 15min



TAITEELLINEN OSA 2: 

Teos Kuiskaus
2020

Näyttelytilan seinässä pienehkö ja pyöreähkö reikä. Näyttelyn aikana reiän sisäl-
tö vaihtelee, muuttaen teoksen ulkomuotoa. Sen paikalla on joko ihmiskorva tai 
musta aukko.
Reiän koko: 6,5 x 8,5cm.

Esitetty näyttelyssä:

Kuvan Kevät
10.10.–8.11.2020
Exhibition Laboratory, Merimiehenkatu 36 C, Helsinki



TIIVISTELMÄ                                    



Kuvataiteen maisterin opinnäytteeni käsittelee taiteelli-
sen työni ja ajatteluni toistuvia teemoja: haavoittuvuutta, 
välittömyyttä ja vuorovaikutusta. Olen erityisesti kiinnos-
tunut tunteiden hyväksymisestä, niille tilan antamisesta 
ja kohtaamisen mahdollisuuksista taiteen välittämänä. 
Nämä lähtökohdat ovat myös toimineet opinnäytteeni 
taiteellisten osien – näyttely Tässä olemme ja teos Kuis-
kaus – innoittajina. 

Näyttelyn Tässä olemme tematiikka kietoutui parisuhtees-
ta eroamisen ympärille. Näyttelyssä oli esillä teossarja Mo-
numentit 1–4, sekä teokset Break up (Ero) ja Don’t go (Älä 
mene). Monumentit 1–4 on neljän erillisen videoteoksen 
sarja. Ne ovat videopotretteja, joissa esiinnyn erilaisissa 
tunnetiloissa. Teos Break up on ääni- ja videoinstallaatio. 
Kuulokkeista kuultava ääniteos kertoo eripuolilta maa-
ilmaa olevien nuorten ihmisten erotarinoita, ja seinälle 
projisoitu videoteos kiertää tyhjää äänistudiota. Näyttelyn 
viimeinen teos Don’t go on videopotretti, joka pyrkii eleil-
lä, ilmeillä ja puheella vaikuttamaan näyttelyvierailijaan 
siten, että hän pysyisi teoksen kanssa mahdollisimman 
pitkään. 

Teos Kuiskaus on näyttelytilan seinässä oleva pienehkö ja 



pyöreähkö reikä, jonka sisältö muuttaa muotoaan. Välillä 
reiän paikalla on ihmiskorva ja toisinaan se näyttäytyy 
mustana aukkona. Teoksen muoto sitoutuu esiintyjän 
ruumiin läsnä- ja poissaoloon. Teos ei ole perinteinen 
esitys, vaan se pyrkii olemaan orgaaninen osa näyttelyä. 
Se leikittelee oletuksilla ja tottumuksilla siitä, mitä taide 
on, miten se nähdään ja ymmärretään.

Opinnäytteeni kirjallinen osa on prosessikuvaus opin-
näytteeni taiteellisista osista. Sen lisäksi se on mahdolli-
suuteni jakaa ajatuksiani taitelijana.
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Taiteilija Martin Creedin (1968-) kirjan I fear this book 
selkämyksen teksti hyppäsi silmilleni. Hän kirjoittaa, 
ettei halunnut tehdä kirjaa taiteellisesta työstään, koska 
pelkäsi1. Siinä nenäni edessä se kirja silti oli. Käteni tarttui 
tunnustukseen. Kirjan johdanto oli salvaa haavalleni 
nimeltä ”opinnäytteeni kirjallinen osa”. Kipu jomotti – 
miten löytää sanoja taiteelliselle tekemiselle, joka tuntui 
räjähtävältä kaaokselta, jossa kaikki liittyi kaikkeen, ja 
joka liikkui kuin pakeneva ketjureaktio? En kokenut 
kuten Creed, päinvastoin, halusin kovasti tehdä taiteellisia 
osiani käsittelevän tekstin. Mutta kuinka tehdä se, kun 
tapoja oli niin monia, eikä mikään tuntunut kovinkaan 
selkeältä, vaan epämääräiseltä tunteelliselta möykyltä? 
Miten sanallistaisin taiteellista tekemistäni ja ajatteluani – 
mikä teoksiani yhdisti? 

Taiteellisessa työssäni ja ajattelussani tuntuu toistuvan 
haavoittuvuuden, välittömyyden ja vuorovaikutuksen 
teemat. Lähestyessäni näitä teemoja apunani on ruumiini, 
sekä usein sen jatkeena jokin tallennin, kuten kamera tai 
äänitin. Kuvataiteen maisterin opinnäytteessäni tärkeää 

1   Creed 2010, kirjan selkämys: ”I don’t think I want to make a book of my 
work. I am scared to look at what I have done in case I don’t like it, and I’m 
scared to show it to others in case they don’t like it”.
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oli tunteiden hyväksyminen, niille tilan antaminen ja 
taiteen kautta toisen ihmisen kohtaaminen. 

Opinnäytteeni ensimmäinen taiteellinen osa oli näyttely 
Tässä olemme tammikuussa 2020. Näyttelyn tematiikka 
kietoutui parisuhteesta eroamisen ympärille. Olin kerän-
nyt vaihtokouluni yhteisöstä erotarinoita, jotka yhdistyi-
vät näyttelyssä videopotretteihin, joissa esiinnyn. Viidessä 
eri videoteoksessa tutkin tunteiden näyttämistä ja kom-
munikointia.   

Ensimmäisessä luvussa ”Näyttely Tässä olemme” yritän 
avata ja hahmottaa näyttelyni lähtökohtia ja kokonai-
suutta. Teksti jatkuu näyttelyssä esillä olleisiin video- ja 
ääniteoksiin: Monumentit 1–4, Break up ja Don’t go. 
Toinen luku ”Taiteellinen osa 2: Teos Kuiskaus” käsittelee 
teostani Kuiskaus, joka oli opinnäytteeni toinen taiteelli-
nen osa. Teos oli näyttelytilan seinässä oleva pienehkö ja 
pyöreähkö reikä, jonka sisältö muutti muotoa näyttelyn 
aikana. Välillä reiän paikalla oli korvani, välillä se näyt-
täytyi mustana aukkona. Teos ei ollut esitys, vaan se pyrki 
olemaan orgaaninen osa näyttelyä. Luku on ajallisesti 
etenevä tarina teoksen alkuvaiheilta kohti loppua. Pohdin 
siinä myös teoksen ja tekijän – subjektin ja objektin – 
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merkitysten vaihtumista. Miten objektista tulee subjekti 
ja miten se palaa jälleen objektiksi ja niin edelleen. Mikä 
suhde minulla on teoksiini ja teoksilla minuun?

Mikä yhdisti näyttelyni Tässä olemme teoksia Monumentit 
1–4, Break up ja Don’t go, sekä teosta Kuiskaus? Vuoden-
ajat kerkesivät vaihtumaan, kun pohdin ja etsin sanoja 
yhteydelle. Kirjoitin auringon paisteessa nurmikolla, kir-
jastoissa, rannoilla, työhuoneella, ystävän luona tai kotona 
jouluvalojen alla. Kirjoittaessani huomasin usein eksy-
neeni. Innostuin kirjoittamaan kaikki uudet ajatukset ja 
yhteydet, jotka imaisivat minut mukaansa. Oli haastavaa 
luopua kiehtovista suunnista ja nähdä, mikä oli oleellista 
tämän tekstin kannalta. Mikä oli se yhteys ja ensimmäi-
nen lause, jotka määrittivät, mistä tämä opinnäyte kertoo?

Eräs yhteys olen minä. Kaikkia teoksiani yhdistää minun 
henkilökohtaiset kiinnostukseni, toiveeni ja tarpeeni. 
Puheessani ja kirjoituksessani heijastuu tapani hahmottaa 
maailmaa. Se, miten olen päätynyt tähän, on myös ker-
tomus siitä, mistä tulin. Valokuvataustastani takia kirjoi-
tukseni esimerkiksi reflektoi valokuvaan liittyviä kysy-
myksiä esittävyydestä, ajasta, kuvapinnan ja sen esittämän 
todellisuuden rajasta ja yhteydestä. Koko opinnäytteeni 
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kirjallista osaa läpileikkaa uteliaisuuteni muita tekijöitä 
ja teoksia kohtaan. Toivon, että valitsemieni referenssien 
kautta lukija ymmärtää paremmin myös minun teoksiani. 

Ehkä siksi, että teokseni ovat minusta irrallisia kokonai-
suuksia ja samaan aikaan vahvasti kiinni minussa, on hir-
veän vaikeaa nähdä itse, mistä teoksissani voisi oikeastaan 
olla kyse. Koen, että muiden ihmisten tulkinnat ovatkin 
merkittäviä teosteni määrittäjiä. Näyttelyvierailijoilla on 
pääsy näkökulmiin, jotka jäävät minulle saavuttamatto-
maksi. Sen vuoksi halusin aloittaa pääluvun ”Taiteellinen 
osa 1: Näyttely Tässä olemme” alaluvut näyttelykokemuk-
silla, joita pyysin jälkeenpäin näyttelyssäni käyneiltä. 

Tämä dokumentti on eräs tapa kokea opinnäytteeni tai-
teelliset osat. Olen kiinnostunut siitä, millaisen kokemuk-
sen dokumentista voi rakentaa. Sen vuoksi tuon teosteni 
valokuvien rinnalle esitystilanteiden näyttelytekstit ja 
-kartat. Ne johdattavat lukijaa lähemmäksi teosten esitys-
tilannetta. Näyttelytekstit ja -kartat löytyvät taiteellisten 
osien alalukujen ”Kuvat, näyttelyteksti ja -kartta” lopuista.

Opinnäytteeni teksti on syntynyt pohdiskelevasta innos-
tuksesta jakaa ajatuksia sekä muistoja taiteesta ja teoksis-
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ta. Niillä sekä kulttuurilla – kaikella, mitä näen ympäril-
läni – on valtava vaikutus taiteen tekemiseeni. Kaiken sen 
pohtiminen, ratkominen ja yhdisteleminen on minusta 
hyvin hauskaa. Taiteellisen tekemiseni ja ajattelun jäsente-
leminen sujuvaksi tekstiksi ei ollut yksinkertaista. Halu-
ankin kiittää kaikkia, jotka lukivat ja korjasivat tekstiäni 
– auttoivat minua kuulemaan omia sanojani. Tästä se 
lähtee!
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TAITEELLINEN OSA 1:
NÄYTTELY 
TÄSSÄ OLEMME  
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>

Kuvat näyttelyn Tässä olemme teoksista, 10.–26.1.2020, 
Project Room, Lönnrothinkatu 35, Helsinki:

s.20/30	    3/12. Iiri Poteri, Monumentit 1–4, 2019–2020. 
s.22/23	    4/5. Iiri Poteri, Monumentti 3, 2019–2020.
s.24/25	    6/7. Iiri Poteri, Monumentti 4, 2019–2020.
s.26/27	    8/9. Iiri Poteri, Monumentti 1, 2019–2020.
s.28/29	    10/11. Iiri Poteri, Monumentti 2, 2019–2020.
s.32–36	    13–16. Iiri Poteri, Break up, 2020.
s.38	    17. Etualalla: Iiri Poteri, Break up, 
	    installaatiokuva. Mustassa huoneessa: teos 
	    Don’t go. Käytävän päässä: Emma Luukkala, 	
	    Sunday, 2020.
s.40–43	    18–20. Iiri Poteri, Don’t go, 2019.
s.44/45	    Näyttelyteksti ja -kartta. 
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6. Monumentit 1-4. Project Room, Lönnrothinkatu 35, Helsinki
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Hei,

olen iloinen siitä, että olet täällä. Jännittää, mitä ajattelet ja 
tunnet. Mietitkö koskaan miten kaikki menikään, miten 
olemme nyt tässä? Vai onko sillä niin väliä. Se voi olla vä-
lähtävä muisto tai unohdettu haju, joka herättää tunteen. 
Tiedätkö sen tunteen, jolle on vaikeata löytää sanoja? 
Muistot muuttuvat, niin tunteetkin. Toivon ja pelkään, 
mutta aina yllätyn. Hämmennyksen keskellä pysähdyn. 
Olet siinä. Jaamme tämän hetken ja se on tärkeintä. 

Terkuin,

Iiri

Näyttelyssä Tässä olemme 10.–26.1.2020 esillä ollut näyttelyteksti.
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Break up (Ero)

Don’t go (Älä mene)

M o n u m e n t i t 1 - 4

Näyttelykartta, Tässä olemme 10.–26.1.2020, Project Room, Helsinki.
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Näyttely Tässä olemme

Näyttely kirvoitti itselläni sekä 
parhaimmillaan että pahimmillaan 
lyhyitä välähdyksiä ja muistoja, joita 
ajattelin jo hautautuneen menneiden 
kiinnostuksen kohteiden mukana. 
[...] käynti muistutti mikä meissä 
ihmisissä on laajalti yhteistä: univer-
saalit tuntemukset kaipuusta, epätoi-
vosta ja rakkauden riemusta! 

– Näyttelyvieraan jakama kokemus näyttelystä 
Tässä olemme
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Näyttely Tässä olemme alkoi omasta erostani. Olin opis-
kelijavaihdossa ja juuri saapunut vieraaseen maahan. 
Ajattelin, että olisi lohdullista käydä näyttelyssä, jossa 
voisin kuulla erilaisia erotarinoita. Millaisena joku toinen 
oli kokenut parisuhteesta eroamisen? Miten hän oli jatka-
nut siitä eteenpäin? Näyttelyn tekoprosessi kesti vuoden, 
2018 elokuusta vuoden 2020 tammikuuhun. Taiteelliselle 
projektille omistautuminen antoi minulle suunnan. Se loi 
etäisyyttä ja perspektiiviä tilanteeseeni. Yritin ymmärtää 
muiden ja itseni kautta eroon johtavia syitä sekä luopumi-
seen liittyviä tunteita.   

Taiteellinen työni on pitkälti perustunut oman elämäni 
kuvaamiseen ja reflektoimiseen. Janoan toden ja vil-
pittömyyden tuntua, ja yritän ymmärtää, miten kuvata 
todellisuutta. Erilaiset tallentimet – todistusaineiston 
kerääjät – ovat usein apunani. Rakkain on kamera, koska 
kasvoin sen kanssa. Iskän vanha filmikamera, R-kioskin 
tulitikkuaskin kokoinen digikamera, löydetty pokkari, 
kesätyörahoilla ostettu järkkäri, kännykkäkamera, koulun 
videokamera – kamerat vaihtuivat vuosien myötä, mutta 
kuvaamisesta ja tallentamisesta tuli osa minua. Kameralle 
opin paljastamaan, mitä en kyennyt kasvokkain kerto-
maan. Kamera ei tuominnut, iloinnut, rangaissut, pilkan-
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nut, nauranut, vähätellyt tai hyökännyt. Se ei kommentoi-
nut vaan otti vastaan kaiken, mitä sille annoin.

Kamerasta kuvat jatkoivat matkaansa arkistooni. Ar-
kistossani on jo kymmeniätuhansia tiedostoja. Ulkoiset 
kovalevyni nimeltään ARKKU, HAUTA, TAIVAS, AVA-
RUUS, MUISTI ja GALAXI ovat minulle napanuora 
itseeni. Arkistoni on varmuuskopio, kun unohdan. 
Muistinikin on rakentunut sen mukaan. Palaan arkistooni 
tarkistamaan tapahtumien kulkua, mutta näkemäni mer-
kitykset muuttuvat ajan myötä. Tallennettu todellisuus ei 
olekaan pysyvä ja absoluuttinen vaan muuttuva tulkinta – 
muisto, joka ei koskaan pysy samanlaisena. 

Omat valokuvani tukivat uskoani, että kuvat olivat syn-
tyneet eletystä elämästä. Ne olivat oppimiseni tukena ja 
rakensivat ymmärrystäni maailmasta. Kirjoissa, uutisissa, 
albumeissa ja Internetissä kuvat olivat todisteita siitä, mitä 
on tai joskus oli. Tutut elementit tallenteissa lohduttivat ja 
viehättivät minua. Otti aikansa, kunnes ymmärsin valoku-
van muuna kuin totena. Se oli vaikeaa, koska kuvat olivat 
rakkaita. Ne lohduttivat, etten ollut yksin todistamassa 
elämän tapahtumia. Kun ymmärsin, että kuva olikin sub-
jektiivinen valinta ja rajaus isommasta kuvasta, en voinut 
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olla kohtaamatta kuvaa tai muuta tallennetta kysymättä, 
mitä se jätti rajauksen ulkopuolelle.   

Kukaan ei tainnut myöskään koskaan nähdä niitä samoja 
kuvia rakkaina, sillä näkemäni merkitykset rakentui-
vat minussa elävälle tiedolle, muistille ja tunteille. Etsin 
kuvista tuttuja elementtejä, ja niistä tuli koko ajan minulle 
tärkeämpiä. Niistä alkoi rakentua todellisuus, johon us-
koin. Kuvista puhuminen toisten kanssa onkin toisinaan 
yllättävän antoisaa ja toisinaan vallan mahdotonta. Se 
riippuu siitä, miten näkemyksemme ja kokemuksemme 
kuvasta kohtaavat – tai kuuntelemisen taidosta.

Eri konteksteissa, yhteyksissä, ihmisissä ja ajassa rakentuu 
aina uudenlainen totuus ja todellisuus. Tallenne jääräpäi-
senä pukeutuu toden asuun, vaikka kaikki on loputonta 
muutoksessa olevaa tarinaa ja tunnelmaa. Eräs, jonka 
kertomuksen olin tallentanut Break up -teokseen, sanoi-
kin oman tarinansa kuunneltuaan, että kertoisi nyt aivan 
toisenlaisen tarinan. 

New Performance Turku -festivaalilla kokemani kirjailija 
ja esitysrunoilija Niko Hallikaisen (1989-) puhe-esitys Te-
levision (2019) sai minut näkemään toden tunnun janoni 
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uudessa valossa. Puhe-esityksessä Hallikainen kuljeskeli 
yleisön edessä pidellen puhelinta ja mikrofonia, johon 
hän luki puhelimen näytölle kirjoittamaansa tekstiä. Puhe 
oli loputon poeettinen monologi: päiväkirjapohdintaa, 
hetkittäisiä letkautuksia, yleisölle osoitettuja lauseita ja 
intiimejä kurkistuksia. Tarina kertoi englanniksi pari-
suhteesta, menetyksestä, pettämisestä, elämän monimut-
kaisuudesta ja tunne-elämän fyysisyydestä. Olisin voinut 
kuunnella Hallikaisen puhetta vaikka kuinka kauan. 
Jälkeenpäin mietin, mikä tarinasta oli totta, kai hakien 
vastausta autenttiselle kokemukselle. Lopulta sillä ei ollut 
väliä, koska esitys sai minut koskettumaan. Se kosketti 
minua näkymättömästi kohtaan, joka sai minut herkisty-
mään. Siitä tuli minulle vilpitön ja todellinen.

Tiedän kokemuksesta, että teoksen autenttisuus syntyy 
tunteesta, ei vain rakenteesta tai eletyn elämän todisteista. 
Kun en epäile teoksen vilpittömyyttä, jää minulle tilaa 
koskettua siitä. Voin vain olla, tuntea, samaistua ja kokea 
yhteenkuuluvuutta. Tässä yhteydessä esittelen lyhyesti 
Ranskassa vaikuttaneen filosofi Emmanuel Levinasin 
(1906–1995), johon palaan luvussa ”Don’t go (Älä mene)”. 
Hän sai nimittäin minut ajattelemaan tätä koskettumista 
aivan uudesta näkökulmasta. Ehkä se ei seurannutkaan 
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samaistumisesta ja yhteenkuuluvuuden tunteesta, kuten 
ensin ajattelin. Levinasin mukaan Toinen ihminen on 
aina minulle vieras enkä koskaan voi tietää miltä Toises-
ta tuntuu2. Hallikaisen intiimi puhe teoksessa Television 
sai minut tarttumaan minun omiin vastaaviin tunteisiin, 
mutta en voi koskaan täysin ymmärtää tarinassa kuule-
mani Toisen kokemusta. En taidakaan kokea koskettumis-
ta samaistuttavista kokemuksista ja tunteista, vaan siitä 
saavuttamattomuudesta, joka tekee minusta aina erillisen 
toisesta, ”että Toinen on aina enemmän kuin Minä voi 
käsittää”3. 

Näyttelyni teoksia yhdisti ihmisen haavoittuvuus. Miten 
hahmottaa luopuminen ja irti päästäminen? Teokseni 
tasapainottelivat koettujen tunteiden ja järjellisen ymmär-
tämisen välillä. Yritin ilmaista ja käsittää, miten tarpeet ja 
toiveet heijastuvat ihmisistä toisiin ja takaisin. Auttoiko 
taiteellinen prosessini ymmärtämään eroamista parem-
min, kun kuulin muiden tarinoita päättyneistä suhteista ja 
ilmaisin tunteitani luopumisesta? Ei. Mutta oli lohdullista 
todeta, etten voi löytää kaikelle ymmärrettävää selitystä. 

2   Tuohimaa 2001, 37.
3   Tuohimaa 2001, 37.
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Monumentit 1–4

Voimakkaimpana tulee mieleen se 
valtavan vahva tunteiden vuoristora-
ta, joka tuli niistä ikkunassa olleista 
videoista, jotka imi ja veti ja nau-
litsi minut paikoilleen ja sai minut 
tanssimaan, nauramaan ja itkemään 
hahmon mukana. 

- Näyttelyvieraan jakama kokemus näyttelystä 
Tässä olemme
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Näyttelyn Tässä olemme ensimmäinen teossarja Mo-
numentit 1–4 oli Project Room -gallerian ikkunoissa. 
Neljässä videossa, eli monumentissa, kasvoni tunneti-
lat vaihtuivat: vihaa, iloa, kiitollisuutta, hämmennystä, 
onnellisuutta, surua, pettymystä, huolettomuutta… Kuten 
eräs avajaisvieras totesi: esillä oli koko tunteiden kirjo. 
Tammikuun hämärässä videopotretit loistivat yötä päivää 
taukoamatta. Pidin ajatuksesta, että teos oli aina saavu-
tettavissa eikä rajautunut gallerian aukioloaikoihin tai 
vaatinut astumaan galleriaan sisälle. Joskus iltaisin kotona 
mietin, millaisia kohtaamisia videoiden äärellä tapahtui 
tietämättäni. Pysähtyikö yöllinen kulkija katsomaan vide-
oita vai kävelikö ohi huomaamatta? 

Vuonna 2018 Zürichin nykytaidetta esittävässä Migros 
Museumissa näin vilauksen taiteilija Pipilotti Ristin 
(1962-) teoksesta Open My Glade (Flatten) (2000, kuva 
21), kun se esitettiin osana teosta Show a Leg (Raus aus 
den Federn) (2001). Teoksessa taiteilija katsoi minua 
suurilla silmillään ja hieroi naamaansa kuvan pintaan. 
Nenä, huulet ja kieli litistyivät. Kasvojen kolmiulotteisuus 
muovaantui litteään tilaan, kaksiulotteiseksi kuvaksi – ja 
sitähän se seinälle heijastettuna projisointina olikin. Teos 
Open My Glade (Flatten) on esitetty myös New Yorkin 
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21. Pipilotti Rist, Open My Glade (Flatten), 2000. Osana installaatioteosta Show 
a Leg (Raus aus den Federn), 2001.  
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Time Squarella vuonna 2017. Mainosten seassa – kym-
menissä näytöissä – toistui Ristin litistyvä ja tuijottava 
naama. Jo pelkkien tallenteiden välittämänä installointi 
näytti hurjalta. Nopeatempoisten mainosten joukossa teos 
näytti vangitsevalta ja vaativalta. Se sai minut pohtimaan 
katsomista, tirkistelyä, katsomisen lupaa ja nähdyksi tule-
mista – kaikenlaista valtaa, joka katsomiseen liittyy. Teos 
luultavasti inspiroi, jossain mieleni perukoissa, kun halu-
sin oman teossarjani esille Lönnrotinkadun ikkunoihin. 

Yksin työskentely ja itseni käyttäminen teosteni mallina 
mahdollistaa hallinnan, spontaaniuden ja intiimin tunnel-
man taiteellisessa työssäni. Olen aina valmiina oleva tut-
kimuskohde. Itseni tirkisteleminen ei tunnu uhriuttavalta, 
miltä se voisi tuntua toista ihmistä kuvatessa. Vastuu 
toisen ihmisen kuvaamisesta oli vuosien varrella kasvanut 
minulle isoksi kysymykseksi. Mieltäni vaivasi ajatus, että 
muut problematisoisivat oikeuteni kuvata toista ihmistä. 
Miksi minulla olisi lupa kuvata toista oman näkemykseni 
perusteella? 

Vastuuta koskeva vaikeuteni liittyi valokuviin, joita olin 
ottanut siskostani 2007 vuodesta lähtien. Jatkamme edel-
leen siskoni kanssa kuvaamista, mutta se on toistaiseksi 
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meidän kahden välinen leikki. Koska tarpeeni luovuuden 
toteuttamiseen myös julkisina tekoina oli suuri, aloin yhä 
useammin käyttää teosteni mallina itseäni. Alkoi tutkailu 
siitä, miltä tuntuu olla kuvattavana sekä julkisena teokse-
na. 

Opintojeni ohella työskentelin monta vuotta valoku-
vausliikkeessä ja otin passikuvia. Ihmettelin ihmisten 
ankaraa suhdetta omiin kuviinsa, ja se kääntyi taiteelli-
seksi tutkimukseksi. Kandityöni aikoina yritin kohdata 
itseni vieraana, etsien armollista katsetta. Kuvasin itseäni 
epätavallisissa kuvaustilanteissa: nukkumassa ja juuri 
heränneenä. Syntyi kuvia, jollaisia en ollut itsestäni ennen 
nähnyt. Ajattelin, että mitä vieraampi kuvani on minusta 
sitä armollisempi olisin kuvaani kohtaan. Tutkittuani kan-
diopintojeni aikana tiedostamatonta ja poseeraamatonta 
tilaa jätin sen etsimisen. Ehkä olin saanut siitä tarpeeksi. 
Jatkoin silti armollisen katseen etsimistä. Koin edelleen, 
että ihmisille on näytettävä kasvoja, jotka vaativat niiden 
kohtaamiselta enemmän – kasvoja, jotka tuovat esiin 
inhimillisyyttä ja antavat sille tilaa.
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Monumentti 1 
Työnimi: itku 
Kuvattu: 09.02.2019, Zürich

Kiersin videokameran kiinni jalustaan ja asetin sen eteen 
tuolin. Kuvausasetelma oli lattiasta kattoon ulottuvan 
ikkunan edessä. Ystäväni auttoi tarkentamaan kameran, 
minkä jälkeen hän poistui tilasta. Painoin REC-nappu-
laa, enkä tarkalleen tiennyt mitä tapahtuisi, kun istuisin 
kameran eteen. Tiesin vain, että minulla oli lupa antaa 
muistojen valua mieleeni, eikä minun tarvitsisi pakoilla 
rinnassa puristavaa tunnetta.  
 
Nauhoituksen jälkeen katsoin videota, jossa kuvani itki. 
Huomioni kiinnittyi pieniin yksityiskohtiin: punertaviin 
läntteihin iholla, yhteen liimautuneisiin ripsiin ja tyreh-
tyneisiin kyynelvanoihin. Katsoin silmiä, jotka etsivät 
jotakin tai jotakuta. Katseemme kohtasi, ja mahassani 
muljahti. 

On vaikeaa nähdä teos, kun on itse sen osana. Siksi en 
oikeastaan katso tai analysoi teoksiani kovinkaan tarkasti. 
Kuvaamisen jälkeen siirrän materiaalin arkistooni odot-
tamaan. Palaan siihen myöhemmin, kun editoin, näytän 
sitä muille, rakennan teosta tai etsin inspiraatiota uuteen 
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22. Työhuoneella testaamassa videoteoksen Monumentti 1 tiedoston toistoa 
ennen näyttelyripustusta.
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teokseen. Luon etäisyyttä ajallisen välimatkan avulla ja 
kuuntelemalla toisia.    

Sen sijaan, että puhuisin itsestäni, puhun usein hahmosta 
tai kuvastani. Se on myös tapani ottaa etäisyyttä. Häivytän 
itseni, jotta tilaa tulisi jollekin muulle. Siksi onkin ollut 
kiinnostavaa lukea ranskalaisen semiootikko Ronald 
Barthesin (1915–1980) kokemuksia kuvaustilanteesta 
ja kameran edessä olemisesta: ”Objektiivin edessä olen 
yhdellä kertaa se joka luulen olevani, se joksi haluaisin 
minua luultavan, se joksi valokuvaaja minua luulee sekä 
se jota hän käyttää hyväkseen esittääkseen taidetta”4. 
Barthes kuvaa oivaltavasti vaeltavia ajatuksia, toiveita ja 
pelkoja – sitä, mitä toisen edessä nähdyksi tuleminen voi 
synnyttää. Vuosia olin kameran takana havainnoimassa 
kohdetta, ja nämä Barthesin ajatukset jäivät minulle saa-
vuttamattomiksi. 

Kun siirryin teosteni malliksi, aukesi minulle syvällisempi 
ymmärrys kuvien olemuksesta. Ajattelen, että kuvattava 
kykenee kokemaan ja ymmärtämään kuvaustilanteen pa-
remmin, kuin näkemästään haltioitunut kuvaaja. Haluai-

4   Barthes 1985, 19.
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sin nähdä kuvaustilanteen yhä enemmän keskusteluna, 
jossa valta jakautuu kameran molemmille puolille. Vasta 
kun kuvaaja laskee kameransa ja kuuntelee kuvattavaa, on 
mahdollisuus purkaa kameran rakentamaa valtaa. 

Valta ja vastuu toisen kuvaamisesta olivat syitä, joiden 
vuoksi aloin kuvaamaan itseäni. Kun käytän itseäni 
mallina, palautan fokuksen teoksen tavoittelemiin ky-
symyksiin. Samaistunkin Barthesin kokemukseen, jossa 
jo pelkkä kameran katse muuttaa hänet kuvaksi: ”[...] 
valokuva on itsensä muuttamista toiseksi [...]”5. Kameran 
edessä myös minä muutun toiseksi – teokseksi.

Vasta sen jälkeen, kun olin kuvannut itkemiseni, kuulin 
taiteilija Jan Bas Aderin (1942-1975) teoksesta I’m too sad 
to tell you (1971, kuvat 23 ja 24). Teos koostuu videoteok-
sesta, valokuvista ja postikortista6. Kolmen ja puolen 
minuutin pituisessa, mustavalkoisessa ja äänettömässä 
videoteoksessa myös Ader itkee kameran edessä. Olin 
innoissani. Millaisia ajatuksia minussa herättäisi teos, jolla 
oli hyvin samanlainen muoto kuin omassa työssäni – itke-

5   Barthes 1985, 18.
6   Roberts & Collier 1994.
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23. Bas Jan Ader, I’m too sad to tell you, 1971, 16 mm filmi, kesto: 3 min 34 sek. 
24. Bas Jan Ader, I’m too sad to tell you, 1970, Gelatin silver print, 27.7×35.5 cm.
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minen kameran edessä.

Katselin, kuinka Ader vältti videolla katsomasta kame-
raan ja haroi hiuksiaan. Hänen suunsa oli auki tavalla, 
joka muistutti enteilevää aivastusta. Aloin epäillä, että 
hän näytteli. Odotin, kuin hänen kanssaan, milloin hän 
saisi itkusta kiinni. Ja sitten kun se tuli, hän laski päänsä 
piiloon. Ader vilkaisi kameraa, ja se tuntui vahingolta. 
Kuka Aderia kuvasi? Avasin Googlen ja minulle selvi-
si, että videon kuvaaja oli taiteilijan vaimo Mary Sue 
Ader-Andersen. Samalla selvisi sekin, että Ader oli tehnyt 
enemmänkin itkemisiä kameralle. Aderin opiskelutoveri, 
kirjoittaja ja elokuvantekijä Juliet Jacques (1981-) kuvasi 
myös aikoinaan Aderin itkua. Jacques kirjoittaa yli 30 
vuotta myöhemmin kuvaustilanteesta: ”Kolmen minuutin 
ja 22 sekunnin jälkeen filmi loppui. Välittömästi kyyneleet 
Aderin poskilla tyrehtyivät ja viimeinen putosi, kun filmi 
loppui”7. Kertomus vahvisti kokemustani Aderin kontrol-
lista kameran edessä.  

I’m too sad to tell you – Ader oli liian surullinen kertoak-

7  Jacques 2014: “After three minutes and twenty-two seconds, the 16mm 
film ran out. Immediately, the tears stopped, the last one leaving his cheek the 
moment the film finished”
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seen minulle. Ymmärsin, mitä hän sillä tarkoitti. Minun 
oli kuitenkin vaikea enää uskoa hänen kertomukseensa. 
Teoksen vilpittömyys katosi, kun sen rakenne paljastui. 
Tai ehkä tulkintani on ristiriidassa teoksen pyrkimysten 
kanssa. Minua harmittaa, että näen Aderin itkun esitykse-
nä enkä pääse kiinni enää teon inhimillisyyteen. Valoku-
vateokset Aderin itkusta tuntuivat minusta uskottavam-
milta – koskettavammilta. Näissä teoksissa pysähtynyt 
hetki pääsee lähemmäksi autenttista tunnetta. 

Koen, että itku, sekä muunlaiset vahvat tunteet, piilo-
tetaan henkilökohtaisiksi kokemuksiksi. Itkua ja surua 
paetaan muualle tai sitä vähätellään. Turhautuminen ja 
pettymys puretaan urheiluun tai muuhun yksilötoimin-
taan. Nykyajan superihminen ei ole tunteileva, jonka 
vuoksi muiden tulisi kiusaantua tai vaivaantua. Usein 
nielen kyyneliä tai tukahdutan kiukkua, koska tuntuu, 
ettei ole sopivaa herkistyä tai pillastua; en uskalla paljastaa 
voimakkaita tunteita. Sisälmykseni liikahtivat, kun luin 
pätkän taiteilija Reija Meriläisen (1987-) kirjoittamaa 
tekstiä Zelda-webzinessä: ”Julkaisen itkuselfien Insta-
gram-stooriini, ja ennen kuin kukaan on edes nähnyt sitä, 
tunnen ihmisten tuomitsevan minut, ja ajattelen että olen 
liikaa, liian melodramaattinen. Mutta he eivät tiedä – täl-
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lainen todella olen”8. 

Kuvien maailmasta tuli minulle tärkeä, koska niiden 
melankolinen olemus sai minut herkistymään ja kos-
kettumaan. Kuten aiemmin kerroin, kameralle uskalsin 
paljastaa asioita, joita muille en kyennyt. Monumentit 
1–4 ylistivät erilaisia tunteita, jotta ne olisivat olemassa ja 
arvokas osa ihmisenä olemista. Kuten Meriläisen tekstissä 
käy ilmi, nämä ”liialliset” tunteet ovat erottamaton osa 
ihmistä, ja määrittävät usein kokemusta itsestä. Jos kaikki 
systemaattisesti piilottaisivat todelliset tunteensa katoaisi 
vähitellen myös ihmisyys niiden mukana.

Monumentti 2 
Työnimi: tanssi
Kuvattu: 26.10.2019, Helsinki 

Tuntui siltä, että itkuvideo voisi saada jatkoa, ja niin 
erilaisten tunteiden kuvaukset jatkuivat. Syntyi ajatus 
teossarjasta. Teoksessa Break up eräs erotarinan kertojista 

8   Meriläinen 2020: ”I post a crying selfie on my Instagram story and even 
before it’s seen by anyone, I can feel people judging me and thinking I’m too 
much, too melodramatic. But they don’t know – this is who I really am inside 
[...]”
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oli kuvannut parisuhteesta eroamista mahdollisuutena 
oppia rakastamaan ja arvostamaan itseä9. Se on tärkeä 
muistutus.

Kuvausstudiosta tuli diskoni. Rakensin kuvausasetelmaa 
ja kuuntelin kasaamaani tanssimusiikkilistaa Spotifysta. 
Tyhjä ja turvallinen studio oli täydellinen paikka luoda 
oma maailma. Tanssin kameran edessä ja takana. Suljin 
silmäni ja olin musiikin kanssa kaksin. Fiilis pyöri dis-
kopallon kanssa katossa. Tiukassa potrettirajauksessa 
pysyminen silmät kiinni tanssien oli haastavaa. Minun 
täytyi ottaa muutamia ottoja, mutta se ei haitannut. Tanssi 
jatkui, kunnes viimeinen otto onnistui.

Minusta on ihanaa tanssia ja katsoa, kun ihmiset tanssi-
vat. Tanssijan sisäänpäinkääntynyttä tunnetta on hyvin 
koskettavaa katsella. Jäsenet liikkuvat spontaanisti ja 
kontrolloidusti asentoihin, jotka saavat minut lukemaan 
ja kokemaan tunteita. Se on kommunikointia parhaim-
millaan. 

9   Litterointi teoksesta Break up 2020: ”You’re learning to love yourself and 
respect yourself ”
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Myös hollantilainen valokuvataiteilija Rineke Dijkstra 
(1959–) on ollut kiinnostunut ihmisten tanssista. Minun 
on ollut vaikeaa hyväksy hänen teoksiaan, jotka usein 
etsivät ihmisten tiedostamatonta olemusta ”paljastaen” 
katsojalle kuvatun henkilön. Tähän hän on pyrkinyt 
esimerkiksi kuvaamalla kohteitaan heti jonkin fyysisen 
suorituksen jälkeen, kuten härkätaistelun tai synnytyksen 
jälkeen teossarjoissaan: Bullfighters (1994, 2000) ja New 
Mothers (1994). Myös kuvauskohteiden nuori ikä tuntuu 
olevan Dijkstralle pyrkimys kuvata ulkoinen olemus, joka 
vielä hakee ilmaisuaan. 

Kuten kerroin luvussa ”Teos Monumentit 1–4” vastuu toi-
sen ihmisen kuvaamisesta tuntuu minusta isolta tehtäväl-
tä. Kun siirryin kuvaamaan itseäni ei se poistanut uteliai-
suuttani toista ihmistä kohtaan. Minusta on ihanaa kuvata 
ja katsella muita. Kun näin Dijkstran teoksia en voinut 
olla pohtimatta hankalia valtaan liittyviä kysymyksiä. Olin 
myös kateellinen Dijkstralle. Miten hän perusteli itselleen 
muiden ihmisten kuvaamisen heidän haavoittuvaisimmil-
la hetkillään? 

Guggenheim museo esitti vuonna 2012 näyttelyn Rineke 
Dijkstra: A Retrospective, jonka yhteydessä julkaistiin 
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näyttelyn nimellä nimikoitu kirja hänen taiteellisesta tuo-
tannostaan, videohaastatteluita, sekä järjestettiin symposi-
umi Empathy, Affect, and the Photographic Image. Katsoin 
symposiumin tallennetta, josta nousi monia kiinnostavia 
asioita. Jennifer Blessing, näyttelyn kuraattori, mainitsee 
Dijkstran kertoneen, että hän näkee kuvauksen kohteis-
saan itsensä, ja että hänellä on empaattinen sitoumus 
kuvauksen kohteisiinsa. Blessing ajattelee, että tämä si-
toumus syntyy jakamalla kipu ja muisto siitä, millaista on 
olla nuori. 10 Juuri tällainen itsensä näkeminen ja heijasta-
minen toisiin tuntuu minusta vaikealta. Juuri sitä pelkään, 
että kun katson toista oman kokemukseni kautta kadotan 
mahdollisuuden nähdä toisen. Tuntuukin, että Dijkstra 
luottaa kuvausmetodiin, joka on hänet ja kuvattavan ylit-
tävä ja paljastava voima. 

Dijkstra on tehnyt myös kaksi videoteosta tanssimisesta: 
The Buzz Club, Liverpool, UK/Mystery World, Zaandam, 
NL (1996–97) ja The Krazyhouse (Megan, Simon, Nicky, 
Philip, Dee) Liverpool, UK (2009, kuva 25). Tarkaste-
len näistä jälkimmäistä teosta. The Krazyhouse -teos on 
videoinstallaatio, joka esittää viiden nuoren tanssimassa 

10   Guggenheim Museum 2013.
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omissa videoissaan. Aluksi katselin teoksesta still-kuvia, 
joissa nuoret tanssijat Megan, Simon, Nicky, Philip ja Dee 
olivat eristetty valkoiselle kuvaustaustalle. Estetiikka sai 
minut ajattelemaan laboratoriota ja katsetta, joka irrottaa 
kohteensa kontekstistaan. Siirryin Internetistä löytämiini 
näyttelyvierailijoiden tallentamiin videopätkiin teoksesta. 
Musiikki ja liike muuttivat kokemukseni teoksesta täysin. 
Huomioni yksilöstä siirtyi laajempiin ilmiöihin yhteis-
kuntaan ja kulttuuriin. Kappaleet ja vaatteet herättivät 
minussa muistoja, ja huomasin itsekin hytkyväni tietoko-
neen edessä.

Kirjassa Rineke Dijkstra: A Retrospective kerrotaan 
teoksen The Krazyhouse installaatiosta: ”Kun astut pi-
mennettyyn galleriaan, musiikin basso sykkii, on kuin 
astuisit klubille ja huomiosi olisi kiinnittynyt henkilöön 
väkijoukossa”11. Uskon ettei tämä teos voi avautua pelkistä 
still-kuvista. Tuntuu siltä, että teos on koettava, jotta sen 
voi käsittää. Mitä enemmän luen kirjasta myös teoksen 
kuvaustilanteesta ja rakentamisesta muodostuu minulle 
kokoajan parempi käsitys siitä. Kirjassa olevassa haastatte-

11   Dijkstra, Blessing & Phillips 2012, 35: ”When you enter the darkened 
gallery, the music’s bass lines thumping, it is as if you have entered a club and 
picked someone out of the crowd” 
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25. Rineke Dijkstra, The Krazyhouse (Megan, Simon, Nicky, Philip, Dee) Liver-
pool, UK, 2009, still-kuvia.
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lussa Dijkstra kertoo hyvin yksityiskohtaisesti, miten teos 
on tehty: yö toisensa jälkeen hän etsi klubeilta kiinnos-
tavia malleja teokseensa, teos rakennettiin ja kuvattiin 
klubilla, jotta tanssiminen tuntuisi kuvattavista luonnol-
liselta, kuvattavien valitsemia lempikappaleita soitti DJ, 
ja intiimiä tunnelmaa oli tukemassa pienten kameroiden 
käyttö ja pienellä tiimillä työskentely12. 

Eniten minua kiinnostaa kirjaan sisällytetyt kertomuk-
set itse kuvattavilta. Teoksessa The Krazyhouse tanssinut 
Nicky kertoo, kuinka hän oli viettämässä 19-vuotis-
syntymäpäiväänsä, kun Dijkstra lähestyi häntä klubilla 
kertoen, että haluaisi kuvata häntä. Nicky jatkaa kertoen 
valokuvaamisesta studiossa, kuinka hän tuli koko ajan it-
sevarmemmaksi kameran edessä. Myöhemmin he pitivät 
Dijkstra kanssa yhteyttä sähköpostilla, ja häntä kysyttiin 
tanssimaan teokseen The Krazyhouse. Nicky kertoo, ettei 
hänellä ollut mielessään kappaletta, johon haluaisi tanssia, 
vaan antoi Dijkstran ja DJ valita hänelle kappaleen. Hän 
kertoo, että tilassa oli hirmuisesti häneen osoittavia valoja, 
DJ, kuvaaja, Rineke ja assistentti. Sitten hän paljastaa 
jotain, joka tuntuu minusta oleelliselta teoksen muotou-

12   Dijkstra, Blessing & Phillips 2012, 59-60. 
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tumisen kannalta. Hänelle näytettiin muiden tanssijoiden 
videoita ennen, kun hän itse tanssi. Nähtyään muiden ujot 
ilmaisut videoilla Nicky halusikin pistää parastaan. Hän 
ajatteli, ettei voisi vain seistä kainosti. Kuten omassa Mo-
numentti 2 -videossani myös Nicky päättää sulkea silmän-
sä ja kuvitella olevansa muualla ja antaa musiikin viedä.13 

*

Koronapandemian takia tanssimiseni on muuttunut. 
Tanssin nykyään omassa huoneessani, keittiössä tai 
ulkona hypähdellen – yksin, kämppisten seurassa tai 
mahdollisten ohikulkijoiden nähden. Mikään niistä tilan-
teista ja tiloista ei saavuta yökerhojen ja keikkapaikkojen 
intensiteettiä. Siitä on kauan aikaa, kun viimeksi tanssin 
yökerhossa. Tuntuu erikoiselta, suorastaan ennenkuu-
lumattomalta, että joskus hikoilin vieraiden ihmisten 
ihoja vasten. Hien, parfyymin, alkoholin ja savun hajujen 
sekoitus tuntuu jo nostalgiselta. Keitä olivat ne hahmot, 
jotka seisoivat, hytkyivät, sätkivät, soljuivat ja huojuivat 
hämärässä?

13   Dijkstra, Blessing & Phillips 2012, 59.
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Muistoissa sykkii tila, joka muutti olomuotoaan jatku-
vasti yksityisen ja julkisen välillä. Katselin tanssijoita, 
jotka nauttivat musiikista silmät kiinni henkilökohtaisissa 
tiloissaan. Jotkut ilakoivat kommunikoinnista, jossa ei 
tarvinnut käyttää sanoja ollenkaan. Tanssi soljui sisälläni, 
virtasi ulos toisten jäseniin ja yhdisti meitä huomaamat-
tamme.

Jatkuva kotonaolo ja eristäytyneisyys pandemia-aikana 
saa teokseni Monumentti 2 tuntumaan nyt nimensä mu-
kaisesti muistomerkiltä. Katson sitä eri tavalla kuin aika-
na, jolloin ei tarvinnut pitää sosiaalista etäisyyttä. Milloin 
voimme taas kerääntyä yhteen, iloita ja olla huolettomia 
toistemme kanssa?

Monumentti 3 
Työnimi: huuto
Kuvattu: 16.11.2019, Helsinki

Laitoin studion oveen lapun: ”Ei tarvitse välittää huudos-
ta, sillä se on osa performanssia”. Oli aika kuvata kolmas 
monumentti. Jännitti. Istuin penkille ja tuijotin kameraan. 
Etsin paljastamattomia vihan tunteita. Kulmani kurtis-
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tuivat ja hampaani puristuivat yhteen. Nyrkit reisilläni 
kostuivat. Hengitin raskaasti. Vähitellen häikäisevässä 
valossa näkökenttäni muuttui punertavaksi kohinaksi. Se 
auttoi vihan yltymisessä. Sanat kimpoilivat mielessäni, 
ja yhtäkkiä jokin niistä tuli ulos suustani. Äänen korot-
taminen helpottui ajan kanssa, ja vasta neljännellä otolla 
uskalsin huutaa. 

Baltic Circlen videoteoksessa forecasting movements 
(2020, kuva 26) esitystaiteilija Ana Teo Ala-Ruona (1990-) 
karjuu mustassa huoneessa. Ääntä ei ole editoitu, ai-
nakaan en huomaa jos on, vaan se tulee näkemästäni 
elävästä ruumiista. Ala-Ruona vertauskuvallisesti räjähtää 
auki karjuessaan, minkä jälkeen käpertyy taas hiljaiseksi. 
Ruumis kerää voimia seuraavaan purkaukseen. Ääni on 
valtava. Se tulee läpi ruudun ja pistää hermostoni toimi-
maan. Outo sädehdintä sisälläni saa kämmeneni hikoa-
maan. Onko tämä tunne kipua? Koen itseni avuttomaksi 
ja tunnistan halun paeta. Ala-Ruonan teko kameran 
edessä haastaa turvallisen tilani. Jo ajatuskin siitä, mil-
lainen kokemus olisi elävänä esityksenä, pelottaa. Vasta 
muutaman karjumisen jälkeen erotan, että äänen seassa 
on sanoja. Ne tulevat niin suurella voimalla, etteivät ne ole 
ymmärrettäviä. Ehkä kyse ei ole sanoista, vaan tuntees-
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26. Ana Teo Ala-Ruona, forecasting movements, Baltic Circle, 2020.
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ta, kuten omassa videossanikin. Kaikkea ei voi sanoilla 
selittää.  

Vierastan ja pelkään painostavia ja uhkaavia hetkiä. Siksi 
oli jännittävää huutaa kameralle. Ajattelin, että se voisi 
olla vapauttavaa, sillä minun ei tarvitsisi miettiä toisen 
ihmisen reaktiota. Saisin ilmaista vihan, joka usein piilou-
tuu ruumiiseeni. 

Olin odottanut, että vihan purkamisen jälkeen oloni olisi 
kevyempi, ehkä jopa uudelleen syntynyt, mutta se oli 
täysin toinen. Leukaluitani pakotti, selkääni sattui, pääni 
oli kevyen kipeä ja kurkussa tuntui ikävältä. Tuntui, että 
purkautunut viha ruokki itseään. Minusta tuli vain entistä 
katkerampi. Vasta itkeminen kevensi oloani.

Monumentti 4 
Työnimi: leikki
Kuvattu: 17.11.2019, Helsinki

Neljäs monumentti kuvastaa suhdettani kuvaan, sen 
rakentamiseen ja katsomiseen – näyttämiseen ja piilot-
tamiseen. Olen jossain kuvan ja eletyn todellisuuden, 
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tai kasvojen ja takaraivon, välissä. Paikassa, jota ei voi 
suoraan osoittaa, ilmeiden välimaastossa.

Katselen teossarjan neljättä videopotrettia, jossa hah-
mon kasvot kääntyvät takana olevaa valoa kohti. Jään 
katsomaan takaraivoa ja valon piirtämiä hiuksia. Tun-
tuu helpottavalta pitää tauko vuorovaikutusta vaativista 
kasvoista. Pää pyörähtää ja kasvot riemastuvat jälleen 
nähdessään minut. Leikkisästi kuvani nostaa kulmakar-
vojaan, mutta piiloutuukin jälleen kääntämällä minulle 
takaraivonsa. Videossa hidastettu hymy alkaa tuntumaan 
kammottavalta. Se muistuttaa teennäistä ja rakennettua 
asiakaspalvelupositiivisuutta. Pään pyöriminen, kasvojen 
ja takaraivon toistuminen, luo kokemuksen ohjelmoidus-
ta olemisesta, jostain ei-inhimillisestä. Takaraivon katselu 
saa pohtimaan, mitä hymyn takana mahtaa tapahtua. 

Mitä hymy viestii? Onko se iloa? Yritys peittää jokin 
toinen tunne? Merkki toiveesta, jota ei kykene sanomaan 
suoraan? Ikävän tilanteen ohitus? Yritys saada toinen 
unohtamaan? Tietämättömyyttä? Peilautuuko se toisen 
hymystä? Hymy on yksi kulutetuimmista ilmeistä. Kame-
ra on siihen iso syyllinen, koska melkein automaattisesti 
sen edessä hymyillään. Jos hymy ei nouse kameran edessä 
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niin sitten sitä pyydetään tai yllytetään. On ymmärrettä-
vää, että haluaa nähdä itsensä ja läheiset iloisina kuvissa, 
ja siten muistaa ihmiset onnellisina. Välillä näen niin pal-
jon kuvia hammasrivistöistä ja kohonneista poskipäistä, 
että alkaa epäilyttämään. Mainoksia, ilmoituksia, perhe-
kuvia, koulukuvia, edustuskuvia – hymyllä vaikutetaan ja 
vaikututaan.

Hymy muokkaa jopa käsitystä itsestämme. Passikuvia 
kuvatessani päädyin kuvattavan kanssa poikkeustilantee-
seen: Jouduin pyytämään kameran edessä olevaa henkilöä 
olemaan hymyilemättä. Se oli erikoinen tilanne kahden 
tuntemattoman ensikohtaamiselle. Haimme kuvattavan 
kanssa hymyn rajaa; milloin sitä oli liikaa ja milloin se 
säteili silmiltä muuttamatta liikaa kasvonpiirteitä. Kuvat-
tavien reaktio oli usein sama, kun he näkivät kuvansa. 
Kauhistus ja itseinho. Uskon, ettei monikaan ollut nähnyt 
itsestään kuvaa, jossa ei olisi hymyillyt. On ehkä vaikea 
hyväksyä kuvaa kasvolihasten lepotilasta, jos ei ole tottu-
nut sellaista katsomaan. Hymy taas on helppo ottaa vas-
taan, ja siksi sen taakse on helppo piilottaa kaikenlaista. 

En koskaan voi päättää, mitä muut kuvassani näkevät – 
ja se onkin ihanaa. Kuvani pakenee minulta ja laajenee 
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27. Studiossa kuvaamassa videoteosta Monumentti 4.
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uusiin konteksteihin. Teokseni tekevät minut näkymättö-
mäksi ja paradoksaalisesti ottavat näköisyyteni. Näkymät-
tömyyden ja näkyvyyden arvoituksellinen samanaikaisuus 
saa minut aina uudestaan rakentamaan, ottamaan ja 
katsomaan teoksia ja kuvia. Se on leikki, joka aina yllättää.
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Break up (Ero) 

En tiedä, miten tuoreita kaikki niistä 
tarinoista oli, mutta se miten niiden 
prosessoiminen ja sanallistaminen 
kuulostaa tuovan niihin kokemuksi-
na kertojallekin tietyn ymmärryksen, 
huumorin, ja inhimillisen lempeyden 
toisten ihmisten, ja itsensä heikkouk-
sia kohtaan hioen pois sen puhtaan 
egon kriisin mikä eroaminen heti 
ensi alkuun useasti on. Se on jotakin 
mikä puhuttelee minua voimallisesti, 
kysymys moniulotteisesta empati-
asta, empatiasta joka jatkuu minun 
tunteesta kertojaa kohtaan, heidän 
erotilannetta, sen osapuolia kohtaan, 
takaisin itseen ja ymmärrykseen 
oman eronsa monijakoisuuteen, 
siihen että se tarina mitä itse koet 
omasta rakkaudestasi on vaan yksi 
niistä tarinoista. 

- Näyttelyvieraan jakama kokemus näyttelystä 
Tässä olemme
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Kun kadulta siirtyi gallerian sisälle, astui ensimmäisenä 
ääni- ja videoinstallaatioon Break up. Se oli näyttelyn 
Tässä olemme seuraava teos. Näyttelytilaan oli aseteltu 
mustia tuoleja, ja seinälle oli projisoitu mustavalkoinen 
video äänitysstudiosta. Jokaisen 12 tuolin selkänojalla 
lepäsi kuulokkeet, kuin kutsuen istumaan. Kuulokkeiden 
johdot kulkivat lattialla yhdistäen tuolit kuudeksi pariksi. 
Tuoliparissa soi sama äänitiedosto, jotta sitä pystyi kuun-
telemaan kaksi näyttelyvierailijaa yhtä aikaa. Tuoliparit 
oli aseteltu tilaan rinnakkain, peräkkäin, vastatusten ja 
selätysten. Niiden väliin jäi joko oviaukko, seinä tai eriko-
koisia tyhjiä tiloja. 

Taustalla pyöri videoprojisointi, jossa kamera kiersi ääni-
tysstudiota paljastaen tilaa: johtoja, laitteita, pöytiä sekä 
tuoleja. Videokuva palasi alkuun muodostaen loputtoman 
silmukan. Seinän kokoinen projisointi vaihtoi paikkaa 
näyttelytilan kahdella eri seinällä. Kun projisointi katosi, 
se siirtyi välittömästi tilan toiselle seinälle. 

Kun tuoliin istahti ja asetti kuulokkeet korville, hiljai-
nen näyttelytila täyttyi puheella. Ääni kertoi englanniksi 
erilaisista tunteista ja tapahtumista. Lähelle tuleva puhe 
loi intiimin hetken muuten niin kolkkoon tilaan. Kertoja 
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eteni tarinassaan yhdistellen vihjeitä, muistoja. Kuinka 
hänen parisuhteensa päättyikään?

*

Vuonna 2018, kun olin opiskelijavaihdossa Zürichissä, 
Sveitsissä, kotimaassani Suomessa alkanut parisuhteeni 
päättyi. Pohdin ja punnitsin pitkään, uskaltaisinko tarttua 
ajatukseeni kerätä erotarinoita. Minulle täysin uusi ja tun-
tematon ympäristö toisaalta ujostutti, toisaalta rohkaisi. 
Vaihtokoulussani tapaamistani ihmisistä rakentui nopeas-
ti yhteisöni. Koulua kutsuttiin lyhenteellä ZHDK (Zürcher 
Hochschule der Künste) eli Zürichin taideyliopiston. 
Se oli valtava rakennus, jonka sisällä pystyi kuvataiteen 
lisäksi opiskella taidekasvatusta, valokuvausta, tanssia, 
musiikkia, teatteria, erilaisia muotoilun ja suunnittelun 
muotoja, elokuvaa sekä poikkitieteellistä tutkimusta. Oli 
todella upeaa tutustua ympäri maailmaa kotoisin oleviin 
ihmisiin, jotka olivat eri taidealojen osaajia. Keskustelut 
taiteesta, sen tekemisestä ja elämästä olivat hyvin antoisia 
ja tärkeitä minulle. Lopulta paljastin ajatukseni erotari-
noiden keräämisestä kuraattoriksi opiskelevalle vaihto-
kaverilleni. Hän sanoi, että minua pitäisi tehdä teos, ja se 
lopulta sysäsi minut etsimään erotarinoiden kertojia. 
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Tarinan kertojiksi muodostui vaihtokouluni  yhteisö. Se 
tuntui luonnolliselta, koska heitä minun oli helppo lähes-
tyä. Koska tarinoiden kertojat olivat eri puolilta maail-
maa, emme voineet kommunikoida omilla äidinkielilläm-
me, vaan jouduimme käyttämään englantia. Eräs kertoja 
totesikin tarinansa aikana: ”Ah, on niin vaikeata kertoa 
siitä englanniksi”14. Sanojen synnyttämä muuri tuntui 
tutulta, sillä tunteiden kääntäminen sanoiksi ylipäänsä on 
haastavaa.

Kuuntelin hiljaa, kun kertojat etsivät muistoja ja sanoja 
erotarinalleen. Aluksi tilanne oli outo ja jännittävä, mutta 
kun kertoja pääsi vauhtiin, roolini hiljaisena, läsnäolevana 
kuuntelijana tuntui yllättävän luontevalta. Tarinan jälkeen 
keskustelimme kertojan kanssa kokemuksesta ja ajatuk-
sista, joita meissä oli herännyt. Kuuntelun ja keskustelun 
kautta syntyi havaintoja siitä, kuinka samanlaisia tai 
erilaisia olimme. Samaistuminen ja empatia olivat kah-
denkeskisessä jakamisessa tärkeitä kokemuksia.

Sain kuulla yhdeksän erotarinaa, joista kuusi valikoitui 

14   Litterointi teoksesta Break up 2020: ”Ah, it’s so hard to tell in English”
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näyttelyyn. Alussa ryhdyin tekemään teosta eroamisen 
hetkestä, mutta erosta ei voinutkaan puhua ilman pu-
hetta ihmissuhteista, niiden muodostumisesta ja niissä 
elämisestä. Kuulemani tuntemukset ja kysymykset olivat 
minulle tuttuja sekä uusia. Ne heijastelivat hetkittäin 
ihmisluonteen mielettömyyttä sekä raottivat yhteis-
kunnan roolia odotusten ohjaajana. Tarinat nivoutuivat 
yhteen inhimilliseksi ja universaaliksi tunteiden verkoksi, 
ja yksilökeskeisestä maailmasta paljastui hetkeksi jaettu 
todellisuus.

Muistoista täyttyvä, väritön installaatio rakensi menneen 
tilan. Hetkeksi aika pysähtyi, kun toinen tuli kuulluksi. 
Kertomukset, yhtä lukuun ottamatta, oli kerrottu videolla 
näkyvässä äänistudiossa. Olin kiinnostunut rakentamaan 
yhteyden studion ja näyttelytilan välille. Ne molemmat 
edustivat minulle muusta maailmasta erillisiä tiloja – ai-
kakapseleita ja turvapaikkoja. Pyrin rakentamaan osoit-
tavin elein yhteyksiä niiden välille. Näyttelytilan tuolit, 
kuulokkeet ja johdot yhdistyivät videon äänitysstudion 
maailmaan. Kuvittelin tuolien välille syntyviä kohtaa-
misia, jopa romansseja ja draamoja. Hiljaa kuuntelevat 
näyttelyvieraat sulautuivat hauskasti osaksi teosta (kuva 
28). Heidän roolinsa muistutti siitä, miten myös minä 
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28. Iiri Poteri, Break up, 2020. Näyttelyvieraat kuuntelevat erotarinoita näytte-
lyssä Tässä olemme, 10.–26.1.2020, Project Room, Helsinki.
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kuuntelin kertojia äänitysstudiossa.

*

Työskentelen usein tekniikan kanssa, jonka hallitseminen 
vaatii minulta keskittymistä ja pikkutarkkuutta. Pie-
net yksityiskohdat vaikuttavat siihen, kuinka uskottava 
todellisuus teokseen lopulta syntyy. Kokemus kuvaus- ja 
äänitystilanteissa on kaiken ydin. Kun editoin tallennet-
ta, pyrin vahvistamaan tallennustilanteessa kokemaani. 
Siivoan pois elementtejä ja yksityiskohtia, jotka eivät tue 
kokemustani. Se on jonkinlaista huomion kiinnittämistä 
ja välittömän kokemisen muodostamista.

Jätin erotarinat editoinnissa pitkälti sellaisiksi kuin ne 
minulle kerrottiin. Minulla ei ollut tarvetta leikata niistä 
tiiviitä ja lyhyitä, jollain tavalla helpommin sisäistettä-
viä. Oikeastaan sellainen ajan kulumisen manipulointi 
on minusta hirveän hankalaa. Kertojien puheen sekaan 
tallentui kuitenkin naksahduksia, kolahduksia, hurinoita 
ja huminoita, joita editoidessa yritin paikantaa ja poistaa 
puheen seasta (kuva 29). Äänet tuntuivat häiritseviltä, 
koska en edes ollut huomannut niitä äänitystilanteessa. 
Tallenne yllätti minut jälleen kerran.  
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29. Kuva ohjelmasta iZotope RX 7, jossa näkyy äänen visualisaatio. Keltaiset ja 
oranssit alueet ovat selkeästi erotettavia ääniä, puhetta. Mitä sinisemmäksi väri 
muuttuu, sitä hiljaisempi ääni on, ja mitä keltaisempi väri, sitä kovempi ääni. 
Alhaalla on matalat äänen taajuudet ja korkeammalle siirryttäessä taajuudet 
nousevat korkeammiksi. Kampamainen muoto on siis esim. yksi sanottu 
sana, joka koostuu eri äänen taajuuksista. Vaalea, katkoviivalla rajattu, alue on 
yritykseni paikantaa ja poistaa puhetta häiritseviä ääniä, kuten kolahduksia, 
naksutuksia, hurinoita jne.
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30. Elokuva One More Time with Feeling, 2016.
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Teosteni editoiminen on minulle tasapainottelua kont-
rollin ja siitä luopumisen välillä. Työvälineet, konteksti ja 
ympäristö ohjaavat teosteni tekoa. Ilmaisuni rakentuu op-
pimastani tiedosta ja sääntöistä sekä omista valinnoistani. 
Välillä unelmoin, että kykenisin palaamaan leikkisyyteen, 
jonkinlaiseen välinpitämättömyyteen. Uskon myös, että 
sieltä voisin löytää uusia vastauksia vilpittömyydelle.

Installoin teoksen Break up videolla näkyvään äänistudi-
oon näkymän, jossa kaksi tuolia oli vastatusten äänitys-
pöydän vierellä (kuva 13). Käänsin kameraa jalustalla, ja 
kuva kiersi huoneen ympäri paljastaen koko tilan ja ra-
kennelmani. En enää muista, miten päädyin tähän kokei-
luun, mutta siitä tuli minulle jonkinlainen yritys luopua 
kuvan salaisesta hallitsemisesta. Uskon, että ratkaisuun 
innoitti Andrew Dominikin (1967-) ohjaama dokument-
tielokuva One More Time with Feeling (2016, kuva 30). Se 
oli minulle jollain tavalla järisyttävä kokemus. Dokument-
ti oli kuvaus yhtyeen Nick Cave and The Bad Seeds levyn 
Skeleton Tree tekoprosessista, jonka aikana Caven poika 
menehtyi tapaturmassa. Dokumentti käsitteli yhtyeen 
musiikillista tuotantoa, yhtyeen jäseniä, Caven perhettä 
ja lapsen menetystä. Minulle se oli koskettava kuvaus 
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elämän ja taiteen vuoropuhelusta.

Dokumentissa vaikuttavinta oli sen läpinäkyvyys, enkä 
ehkä ollut aiemmin kokenut sellaista. Kuvausryhmä puhui 
kameran takaa ja paljasti, kuinka he rakensivat ja ohja-
sivat dokumenttia. Elokuva ei ollut kontekstistaan eris-
tetty ikkuna, vaan se paljasti, missä ja miten dokumentti 
itsessään syntyi. 

Kun painan REC-nappulaa, ajasta tulee läsnäoleva ja 
monesti oleminen muuttuu. Ajasta tulee olennainen vihje 
tallenteen autenttisuuden tunteesta. Taaksepäin ei voi 
mennä, eikä tehtyä voi tehdä tekemättömäksi. Tallentei-
den ajan manipulointi, leikkaus ja uudelleen järjestämi-
nen on minusta vaikeaa. Se, miten tapahtumat kehittyvät 
tallennushetkellä, on minusta olennaista ja kiinnostavaa. 
Ajan synnyttämät syy- ja seuraussuhteet rakentavat 
tarinan kaaren. Ihminen loi itselleen kiireen kelata eteen- 
ja taaksepäin. Olemme kärsimättömiä, mutta elämässä 
hitaus on totta.

Päätimme katsoa kämppisteni kanssa ohjaaja Béla Tarrin 
(1955-) yli seitsemäntuntisen elokuvan Satantango (1994). 
Se on mustavalkoinen ja hyvin verkkainen kuvaelma syr-
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jäisestä kylästä ja sen asukkaista. Sen katsomiskokemus 
oli hyvin erilainen kuin elokuvien yleensä. Ensiksikin, 
sen katsominen vei melkeinpä koko päivän. Siitä tuli outo 
eletty kokemus eikä ymmärrettävä juonellinen kokonai-
suus. Katselin, kun elokuvan hahmot kävelivät erilaisissa 
maisemissa tai istuivat odotellen. Tilanteiden kulkua ei 
ollut nopeutettu leikkauksilla, teleporttimaisilla aikahy-
pyillä. Kävelin ja odotin hahmojen kanssa. Katsominen 
vaati kärsivällisyyttä, jonkinlaista mielen tyhjentämistä. 
Jäin ajattelemaan odottamista ja sitä, kuinka harvoin 
tylsistyn elämässäni. Virikkeitä tuntuu usein olevan jopa 
liikaa. Kanssani kulkeva puhelin tarjoaa viihdykettä ja 
pakopaikan aina, kun ei ole mitään tekemistä. Olisikin 
jännittävää jättää puhelin pöydälle tai taskuun, kun seu-
raavalla kerralla käteni hapuilee sitä. Odottaa ja kokea, 
kuinka aika kulkee. 

Näyttelyissä kestollinen teos, kuten teksti, videoteos tai 
esitys, on jollain tapaa vaativa. Se sanoo, että ymmär-
tääkseni minut sinun tulee viettää aikaa kanssani. Teok-
sessa Break up kuulokkeista kuultavat tarinat eivät olleet 
helposti lähestyttäviä, sillä ne vaativat pysähtymään ja 
kuuntelemaan. Jos halusi kuulla kaikki tarinat, aikaa kului 
tunti ja 40 minuuttia. Teoksen suunnitteluvaiheessa poh-
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din, miten saan näyttelyvieraat pysähtymään tarinoiden 
ääreen. Myöhemmin teos muistutti minua kyvystämme 
kohdata pitkän keston vaatima läsnäolo. Kuten eräs näyt-
telyvieras minulle totesi: ”On elokuvakin sen kaksi tuntia”. 

Usein teokseni jollain tapaa ehdottavat vaihtoehtoa 
kiireelle ja kutsuvat pysähtymään. Taannoin minulta 
kysyttiin yllättäen: ”Miksi pitäisi pysähtyä?” Luulin, että 
jokainen tunnistaisi sen tarpeen tässä suoritusyhteiskun-
nassa. Oliko se sittenkin vain minun tarpeeni? Kysymys 
oli hyvä: Miksi pitää pysähtyä? 

Kun pysähdyn, koen, miten kaikki ympärilläni liikkuu. 
Minulla on enemmän aikaa aistia ja kokea. Kykenen ajat-
telemaan suhdettani ympäristööni ja itseeni, muutoksiin, 
joita niissä molemmissa taukoamatta tapahtuu. Vauhdissa 
on myös vaikeaa tutustua toisiin. Vasta ajan kanssa muo-
dostuu syviä kohtaamisia. Koen, että hitaudella on yhteys 
tunteisiin. Kiireessä olen tunnoton, ja vasta vauhdin 
hiipuessa on mahdollista koskettua. Sama tapahtuu myös 
toisin päin: jos koen jotain tunteellisesti merkittävää, se 
saattaa pysäyttää.  

Teos Break up ei olisi koskaan onnistunut ilman heitä, 
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jotka pysähtyivät kanssani äänistudioon. Olen otettu ja 
koskettunut kertojien rohkeudesta jakaa tarinansa. Hei-
dän luottamuksensa ja heittäytymiskykynsä saivat minut 
uskomaan teokseen. He auttoivat minua ymmärtämään, 
että taiteessa minulle tärkeää on toisen kohtaaminen.
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Don’t go (Älä mene) 

Jotenkin ehkä kaikissa noissa duu-
neissa oli yhtä aikaa jotain tosi 
luokse vetävää ja samalla jotain joka 
työntää pois ja vetää ja taas vähän 
etäyttää. Fiilis vähän niiko joidenkin 
magneettien kanssa pelatessa 

- Näyttelyvieraan jakama kokemus näyttelystä 
Tässä olemme
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Näyttelytilan keskellä oli pimennetty läpikulkutila. Siellä 
sijaitsi näyttelyn Tässä olemme viimeinen osa, videoteos 
Don’t go. Videoteoksen hahmo loisti pimeässä. Sen inten-
siiviset silmät tuijottivat läpi televisionäytön kuvaruudun. 
Viidentoista minuutin pituisessa videoteoksessa hahmon 
tunnetilat vaihtuivat iloisen, surullisen ja vihaisen välillä, 
manipuloivasta marttyyriksi. Katsoin kuvaani, kun se 
mumisi, ettei halunnut olla yksin. Se toivoi, etten lähtisi. 
En lähtenyt, mutta vähän hävetti ja kiusaannutti. Lopulta 
hahmo hiljentyi ja poistui pimeyteen. Mieleeni jäi kai-
kumaan videon hahmon esittämä kysymys: Kykenenkö 
pysähtymään ja olemaan läsnä?

Videoteokset Monumentit 1–4 ja Don’t go olivat kasvoihin 
rajautuneita potretteja. Niissä molemmissa merkittävää 
oli katse. Leikittelin katseella: katsoin kameraan, pois ja 
takaisin, suljin silmäni. Vaihtelin kontaktia aktiivisesta 
passiiviseen. 

Kasvot ja katse ovat aina kiehtoneet minua. Olin ehkä 
9-vuotias, kun pysähdyin taiteilija Eero Järnefeltin (1863-
1937) maalauksen Raatajat rahanalaiset / Kaski (1893, 
kuva 31) eteen. Maalauksessa pieni lapsi seisoi ja tuijotti 
minua alakuloisesti. Kävelin edestakaisin maalauksen 
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31. Eero Järnefelt, Raatajat rahanalaiset / Kaski, 1893.
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edessä ja ihmettelin, miten lapsen katse seurasi perässä. 
28-vuotiaana maalauksen katse tuntuu edelleen voimak-
kaalta. Haavoittuvana se saa minut tuntemaan suojelun-
halua. Voisinpa astua maalauksen sisään ja kävellä lapsen 
luokse halaamaan.

Sama koskettumisen tunne valtaa minut maalauksen 
edessä, jota kuvasin luvussa ”Näyttely Tässä olemme”. 
Palaan filosofi Levinasin ajatuksiin. Marika Tuohimaa 
avaa Niin & Näin -lehden artikkelissa ”Emmanuel Levinas 
ja vastuu Toisesta” hänen ajattelunsa keskeisimpiä teemo-
ja: totaliteetti-ajattelun kritiikkiä, ajatuksia toiseudesta ja 
Toisen kohtaamisesta. Tuohimaa kirjoittaa, että Levinasin 
mukaan kohtaamme Toisen vierauden erityisesti kasvois-
sa, mutta myös koko kehollisessa olemuksessa. Kasvot 
osoittavat Levinasin mukaan toiseuden ja erillisyyden, 
mutta myös vastuun toisesta: ”olen vastuussa toisesta, 
heti kun hän katsoo minua”. Levinas ajatteleekin kasvojen 
suoraa avoimuutta haavoittuvuutena, joka jo tiedostamat-
tamme ilmaisee huutavan pyynnön, ettei niitä satutettai-
si.15 Vilpittömyyttä käsittelevässä artikkelissa ”Sincerity” 
kohtasin Levinasin ajatuksen: ”Eikö taide ole toimintaa 

15   Tuohimaa 2001, 35–39.
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joka antaa asioille kasvot?”16.  Kuten kasvot, myös teokset 
näyttävät itsensä paljaina. Puolustuskyvyttöminä teokset 
ottavat kaikki reaktiot vastaan. Nekin ovat haavoittuvai-
sia ja pyytävät kunnioitusta ja armoa. Siksi ne tarvitsevat 
kylttejä ja valvojia vierelleen suojelemaan.

*

Aiemmin ajattelin, että videoperformanssin ensimmäinen 
otto on se ainut ja oikea. Koin, että jos performanssin 
toisti, se laimeni, ja jotain siitä kuoli. Teosta Don’t go ku-
vatessani huomasin, että uusintaotot haihduttivat epä-
varmuuttani. Totuin puhumiseen ja itseni ilmaisemiseen. 
Olemiseni rakentui koko ajan enemmän teokseksi.

Barthes pohtii omaa suhdettaan valokuviin ja kameraan, 
sisäisen kokemuksen suhdetta ulkopuoliseen olemuk-
seen17. Hän mainitsee, ettei voi tietää miten muut lukevat 
hänen kuvaansa: ”joka tapauksessa on eri tapoja lukea 
eri kasvoja”18. Taidekasvatuksen professori Pauline von 
Bonsdorff (1961-) jatkaa teemaa mainiosti artikkelissaan 

16   Dickinson 2018, 10: ”Isn’t art an activity that gives things a face?”
17   Barthes 1985, 17.
18   Barthes 1985, 20.

98



”Ruumis, identiteetti ja yksilöllisyys”. Hän toteaa, ettei se, 
miten ilmaisumme vastaanotetaan, ole koskaan hallitta-
vissamme:

Voimme jonkin verran vaikuttaa siihen miltä vaikutamme, 
mutta osin tämä on kontrollimme ulottumattomissa. Syy ei 
ole se että kuva vääristää, niin että ulospäin olemme muuta 
kuin mitä perimmiltään olemme, vaan että olemisemme on 
sosiaalisesti konstituoitu. Mitä tekoni, kirjoitukseni, ilmai-
suni, ovat ja merkitsevät ratkeaa ihmistenvälisten suhtei-
den ja rakenteiden jaetussa tilassa, yhteisössä, kulttuurissa, 
yhteiskunnassa: merkitys ei tule sisältäpäin, vaan määrittyy 
kanssakäymisessä.19

Bonsdorffin huomio selittää, miksi eri ihmiset näkevät 
kuvani eri tavoin. Joillekin se näyttäytyy tuntemattomana 
henkilönä, toisille taiteilijana, harvoille Iirinä ja monille 
jonakin sellaisena, mitä en koskaan saa tietää. 

Taiteilija Harriina Räinän (1989-) performanssit A Little 
Respect (2015) ja Gazing (2015, kuva 32) olivat itselleni 
tärkeitä kohtaamisia. Teoksen Gazing pääsin kokemaan 

19   Bonsdorff 1999, 17.
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32. Harriina Räinä, Gazing, 2015.
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Exhibition Laboratory -näyttelytilassa Helsingissä, kun 
se esitettiin tapahtumassa Non Stop Sense. Teos kuvasi 
yksinkertaisen nerokkaasti teknologian kautta tapahtuvaa 
kohtaamista. Istuimme Räinän kanssa vastatusten tuoleil-
la, mutta välissämme oli videokamera ja televisioruutu. 
Katselin Räinän kuvaa televisioruudulla, joka siirtyi siihen 
samanaikaisesti häntä kuvaavasta videokamerasta. 

Räinä kirjoittaa nettisivuillaan teknologian luomasta tur-
vallisuuden tunteesta intiimissä kohtaamisessa: ”Kaikki 
elektroniset laitteet välissä loivat turvallisen olon katso-
jalle – esiintyjä ei näe minua”20. Tekniikan luoma etäisyys 
luo turvaa teoksen kokijalle, mutta myös tekijälle. Räinä 
katsoi kameran linssiin, ja minä tutkin kaksiulotteista 
kuvaa hänestä. Usein silmäni eksyivät kuikuilemaan ka-
meran takana istuvaa Räinää. Minulla oli vapaus liiku-
tella katsettani, mutta hänen katseensa pysyi kamerassa. 
Tekniikka välissämme turhautti minua ja pohdin aiempaa 
kohtaamistamme, joka oli ollut hyvin erilainen. 

Performanssi A Little Respect tapahtui Helsingin Vapaan 

20   Räinä 2015: ”All the electronic devices in between created a feeling of 
safety for the viewer - I am not seen by the performer.” 
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Taiteen Tilassa osana I Love This Love Song -performans-
sitapahtumaa. Siinä Räinä kohtasi yleisön kasvokkain. 
Kyse oli silloinkin katseen vallasta. Sattumoisin päädyin 
performanssissa intensiiviseen hetkeen, kun Räinä valitsi 
minut yleisöstä. Hän lähestyi minua katseellaan ja pysäh-
tyi eteeni, aivan likelle. Jähmettyneenä en voinut tehdä 
muuta kuin ylläpitää intensiivistä katsekontaktia. Tulin 
hyvin tietoiseksi koko muun yleisön meihin kohdistamis-
ta katseista. Tuijottaen odotin, mitä tapahtuisi seuraavak-
si. Yhtäkkiä Räinä huusi päin kasvojani.

Muiden kanssa kuvien ääreen kokoontuminen tuntuu 
nykyään erityiseltä, kuin seremonialta. Enemmän näen 
ihmisiä, jotka tuijottavat puhelimiensa ruutuja. Minäkin 
vietän paljon aikaa yksin näyttöjen äärellä. Näkemistä-
ni tallenteista tulee osa elettyä todellisuutta. Elän outoa 
aikaa, jossa aineeton ja aineellinen maailma kohtaavat 
ja sekoittuvat. Internet ei ole enää erillinen paikka, jossa 
käydään ja poistutaan. Älypuhelimien myötä verkkoym-
päristöstä on vähitellen tullut osa ruumiillista elämää ja 
arkea. Kaikki tämä tähtää ennen kaikkea tehokkaaseen 
elämään. 

Kuvat ovat minusta olentoja, joilla on oma toimijuus. Nii-
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den interaktiivisuus on tämän hetken ja tulevaisuuden ta-
voite. Kuvat keräävät tietoa minusta, jotta tuntisivat minut 
vielä paremmin ja osaisivat ylläpitää kanssani keskustelua. 
Ranskalaisen filosofi Jacques Rancièren (1940–) mukaan 
kuvien ja ruumiiden katsominen on yhtä aktiivista toi-
mintaa, sillä kuvia käytetään elävien ruumiiden rinnalla 
tai ne voivat jopa korvata ne21. Tätä halusin havainnollis-
taa myös teoksellani Don’t go. Kuvaustilanteessa ajattelin 
edessäni olevaa linssiä ikkunana tai teleporttina näyt-
telytilaan. Kameran edessä ennustin ja ohjasin tulevan 
näyttelyvieraan reaktioita. Teos oli kanssakäyminen. Se 
odotti katsojaa ja vasta hänen kanssaan aktivoitui merki-
tykselliseksi. Tavoitteena oli saada näyttelyvieras pysy-
mään teoksen äärellä mahdollisimman pitkään. Toivoin, 
että siitä muodostuisi muutakin kuin ohitettava esine tai 
ikkuna jonnekin muualle. 

21   Ranciere 2014, 16–17.
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TAITEELLINEN OSA 2:
TEOS
KUISKAUS
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Kuvat teoksesta Kuiskaus, 10.10.–8.11.2020, Exhibition 
Laboratory, Merimiehenkatu 36 C, Helsinki:

s.106–113	    33–40. Iiri Poteri, Kuiskaus, 2020. 
s.112	    39. Kuvassa taka-alalla: Maisa Majakan teos 
	    Kaikki nuoret tyypit, seinällä: Emma Nurmisen 
	    teos Tutkielmia Niiskuneidistä, etualalla: Laura 
	    Dahlbergin teos Kokemusaine.
s.114/115	    Näyttelyteksti- ja kartta.                                  >
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			   huomaat jotain odottamatonta
			   olet utelias
			   löydät vihjeitä
			   etsit merkitystä
			   muistat	
			   haluat jakaa ajatuksen
			   toivot, että sinut kuullaan
			   uskallat
			   on tullut aika

Tämä on monologi, toivottu dialogi. Teos välillämme 
todistaa: emme ole yksin. Teoilla ja sanoilla kurotamme 
lähemmäksi. Luomme mahdollisuuksia ja mahdotto-
muuksia. Haavoittuvina huomaamme: emme olekaan 
kaukana toisistamme.

, kun 

Kuiskaus, teosteksti, Kuvan Kevät 2020 -katalogi 2020, 60.
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Kuiskaus
2020

Korvani on läsnä näyttelyssä erinäisinä aikoina. 
(Huom! 13.10., 20.10. ja 27.10. olen itse valvomassa näyt-
telyä, jolloin korva ei ole teoksessa paikalla koko päivänä.)

Näyttelykartta ja teoskyltti, Kuvan Kevät 10.10.–8.11.2020, Exhibition Labora-
tory, Helsinki.
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Kuiskaus 
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Teos Kuiskaus, opinnäytteeni toinen taiteellinen osa, 
esitettiin kuukauden ajan Kuvataideakatemian lopputyö-
näyttelyssä Kuvan Kevät syksyllä 2020. Näyttely jakaantui 
kolmeen eri osoitteeseen, ja Kuiskaus sijaitsi Exhibition 
Laboratory -näyttelytilan yläkerrassa. Teos oli seinässä 
oleva pienehkö ja pyöreähkö reikä, jonka sisältö muutti 
muotoaan. Näyttelyvieras näki reiässä joko vasemman tai 
oikean korvani tai mustan aukon. Teoksen muoto sitoutui 
siis ruumiini läsnä- ja poissaoloon. 

Näyttelytilan seinällä olevasta korvastani ja pimeästä au-
kosta tuli oudolla tavalla taide-esineitä. Pieni aistielimeni 
näyttäytyikin silikonista tai vahasta tehtynä veistoksena ja 
pimeä aukko puolestaan mustana maalipintana. Yllättäen 
teokseni leikitteli oletuksilla ja tottumuksilla siitä, mitä 
taide on, miten se nähdään ja ymmärretään. 

Teos Kuiskaus oli jatke näyttelylleni Tässä olemme. 
Erotarinoiden kertojien kanssa äänistudiossa jakamani 
hetket tuntuivat arvokkailta. Halusin jälleen luoda tilan 
kohtaamiselle. Pohdin myös, miten tuleva teokseni voisi 
olla osa isoa ja kirjavaa ryhmänäyttelyä. Miten teokset 
keskustelisivat keskenään ja vaikuttaisivat toisiinsa? Mitä 
jos näyttelytilassa olisikin kuunteleva korvani? 
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Kun valvoin näyttelyä Tässä olemme, hupaisa ja erikoinen 
idea lämmitteli mieltäni. Tapasin ja katselin päivittäin 
näyttelykävijöitä, ja innostuin teosideastani koko ajan 
enemmän. Korvana – siis teoksena – saisin kokea, mitä 
Kuvan Keväässä tapahtuisi. Saisin ”tavata” jokaisen teok-
seni kokijan ja laajentaa käsitystäni siitä, mitä taideteosten 
ja ihmisten välillä tapahtuu.

Jo videopotreteissani toivoin löytäväni jonkinlaisen 
yhteyden vieraan kanssa. Suoranaista kommunikaatio-
ta ei videon hahmon ja näyttelyvierailijan välillä voinut 
tietenkään tapahtua. Siksi syntyikin Kuiskaus. En tuonut 
näyttelytilaan veistosta, videota tai kuvaa korvastani, vaan 
korvani. Se on kuuntelun symboli, mutta myös toimiva 
elin. Näyttelyssä se ei ollutkaan perinteinen katselun koh-
de, vaikka siltä näyttikin. 

Erilaisia objekteja katsoessani ajattelen monesti subjektia, 
joko tekijää, kohdetta tai molempia. Näen usein, kuin 
automaattisesti, valokuvien kohteena olevan ihmisen tai 
esineen niin, että hän tai se on ollut olemassa. Luulin 
esimerkiksi valokuvataiteilija Hiroshi Sugimoton (1948–) 
Portraits-valokuvasarjan (1999, kuva 41) henkilöitä oi-
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41. Hiroshi Sugimoto, Diana, Princess of Wales, 1999. 
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keiksi ihmisiksi ennen kuin kuulin, että ne olivat vaha-
nukkeja. Ihmiset, joihin uskoin katosivat, ja tuntui kuin 
minua olisi huijattu. Valokuvan rinnalle on tullut monia 
yksityiskohtaisia teknologioita, tekniikoita ja materiaaleja, 
jotka toisintavat hyvinkin tarkasti kohdettaan, joka voi 
olla jopa kuviteltu. Hyperrealistiset veistokset hämmästyt-
tävät aitoudellaan. Uskon, että myös niiden vuoksi moni 
luuli korvaani veistokseksi. Ajatus todella oikean näköi-
sestä veistoskorvasta oli paljon todennäköisempi kuin se, 
että seinällä olisi ihmiselle kuuluva elin. 

Nuorempana katselin paljon valokuvia, joissa minua 
inspiroineet valokuvataiteilijat kuten Aino Kannisto, Arno 
Rafael Minkkinen ja Elina Brotherus esiintyivät kame-
ralle. Esiintyminen oli kulkenut taiteellisissa kiinnostuk-
sen kohteissani jo kauan kameran ja valokuvien kautta. 
Kameran edessä olin jo esiintynyt monet kerrat. Kuvatai-
deakatemian kurssitehtävissä kokeilin myös live-esityksiä, 
ja toteutin muutaman julkisen esityksenkin. Ruumiillinen 
läsnäolo yleisön edessä tuntui silti teosmuotona minulle 
uudelta. 

Teoksessa Kuiskaus kohtaamani yleisö asemoitui toisin, 
kuin mihin olin tottunut. Se teki teoksen tekemisestä 
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uutta ja jännittävää. Minua ei katsellut objekti – kamera, 
vaan subjekti – ihminen. En voinut osoittaa ja ohjata kat-
seen suuntaa, vaan olin minusta riippumattoman uteliaan 
katseen armoilla. Seinän takana olin kuin studiossa, josta 
seurasin suoraa lähetystä teokseni vastaanotosta. Kasvoni 
ja reaktioni olivat piilossa, mutta korvani, joka on herk-
kä elin, ei ollut turvassa. Olin näkymätön ja näkyvillä 
samaan aikaan. Seurasin tapahtumia pelkän kuuloaistin 
turvin, ja hetkittäin olin epätietoinen siitä, mitä korvani 
ympärillä tapahtui. Minun täytyi luottaa näyttelyvieraa-
seen, näyttelykontekstiin ja itseeni. 

Minusta tuntui erilaiselta olla esillä ruumiillisesti kuin 
kuvan välittämänä. Tuntui raaemmalta kohdata ihmiset 
kanssani samassa tilassa. Kuva ei ollut abstrahoimassa 
minua, vaan lihastani, rustoistani, ihostani ja karvoistani 
tuli suoraan katseen ja arvioinnin kohde. 

Kuukausia ennen teoksen toteuttamista mielikuvissani 
pyöri erilaisia riskejä, joita teokseen liittyi. Mitä jos joku 
työntäisi jotain korvaani tai huutaisi siihen? Sehän olisi 
ennenkuulumatonta! Ei kai kukaan olisi niin julma edes 
teosta kohtaan? Näyttelytiloissa on sitä paitsi kirjoitta-
mattomia sääntöjä. Näyttelyssä ollaan rauhassa, hiljaa ja 
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42.  Marina Abramović, Rythm 0, 1974.
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koskematta teoksiin. Keskustelimme kuraattorin kanssa, 
että näyttelyvalvojan läsnäolo ehkäisisi ilkivallan mahdol-
lisuuksia. 

Ajatukset ilkivallasta saivat minut muistamaan taiteilija 
Marina Abramovićin (1946-) performanssin Rhythm 0 
(1974, kuva 42). Näyttelytilan pöydällä oli 72 objektia, 
joita näyttelijävieraat saivat käyttää halujensa mukaan 
Abramovićia kohtaan. Hän ilmoitti olevansa objekti, ja 
ottaisi täyden vastuun kuuden tunnin performanssin 
aikana22. Näyttelyvieraiden aggressiivisuus Abramovićia 
kohtaan kasvoi tuntien myötä ja teos päättyi surulliseen 
näkyyn: Abramovićin vaatteet oli riisuttu, hän vuosi verta 
ja kyyneleitä23. Vaikka koen, että Abramovićin teos oli 
extreme-urheilua, sen omistautuneisuus puhutteli minua. 
Monesti inspiroidun hämmästyttävistä teoksista ja teoista, 
joissa taiteilija asettautuu teoksen osaksi ja käyttää ruu-
mistaan sekä elämäänsä teoksen osana. 

Abramović kertoo teoksen Rythm 0 lähtökohdista: 
1974-luvulla performanssitaidetta kritisoitiin usein radi-

22   Fischer, Abramović & Pare 2018, 17.
23   The Museum of Modern Art 2010.
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kaalina, masokistisena toimintana, jolla taiteilija halusi 
vain huomiota. Niinpä Abramović ajatteli, että tekisi 
teoksen, jossa näkisi kuinka pitkälle yleisö puolestaan on 
valmis menemään ilman, että taiteilija itse tekee yhtään 
mitään.24 Ehkä Abramović halusi todistaa, että perfor-
manssitaiteilijat myös ovat ihmisiä. Kiinnostavaa teokses-
sa olikin, että yleisöstä tuli toimija. Teos palautti huomion 
kysymykseen siitä, missä ja miten taide määrittyy ja saa 
merkityksensä. 

Myös taiteilija Tehching Hsiehin (1950-) toteuttamat vuo-
den kestävät performanssit, joissa hän esimerkiksi vietti 
vuoden ulkotiloissa, One Year Performance 1981–1982 
(Outdoor Piece) (1981-1982), ja toisen vuoden oli sidot-
tuna 2,4 metrin pituisella köydellä toiseen ihmiseen, Art/
Life One Year Performance 1983–1984 (Rope Piece) (1983-
1984, kuva 43), tekivät minuun vaikutuksen. Teokset 
eivät tuntuneet irrallisilta esityksiltä, vaan niistä tuli osa 
Hsiehin elämää. Teoksesta Kuiskaus tuli kuukauden ajaksi 
iso osa minun elämääni. 

* 

24   Marina Abramovic Institute 2016.
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43. Tehching Hsieh, Art/Life One Year Performance 1983–1984 (Rope Piece), 
1983-1984.
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Tammikuussa 2020, kuukautta ennen Kuvan Kevät -kata-
login teostekstin palautuspäivää, mietin vielä, mitä reiässä 
tapahtuisi, kun korvani ei olisi siinä. Mietin erilaisia ääni- 
tai videoteoksia, mutta oli vaikeaa keksiä mitä sanoisin tai 
näyttäisin. Monien keskustelujen jälkeen ymmärsin, ettei 
teos tarvitsisi muuta kuin korvani. Kyse oli kuuntelemi-
sesta, siksi oli hankalaa keksiä mitään sanottavaa. Reiästä 
tulisi tyhjä ja pimeä. Pidin mustasta aukosta näyttelytilan 
seinällä, joka minulle kuvasi kysymystä: ”Mitä tässä tulisi 
nähdä?” Se ei ollut mitään ja toisaalta se oli kaikkea.

Helmikuussa aloin suunnittelemaan teosta konkreetti-
semmin. Konsultoin fysioterapeuttia tulevasta tehtävästä-
ni. Kerroin hänelle mitä olin tekemässä ja toivoin häneltä 
neuvoja siitä, kuinka pitäisin huolta itsestäni, jotta teos 
toteutuisi suunnitelmani mukaisesti. Kävimme läpi voi-
ma- ja liikeharjoituksia, asentojen vaihtoja, tauottamista, 
kehonhuoltamista ja hengittämistä. Koin tekeväni teosta 
ammattitaidolla, jota myös fysioterapeutti arvosti. 

Maaliskuussa kaikki pysähtyi, Suomessa siirryttiin ko-
rona-aikaan. Kuvan Kevään piti tapahtua perinteisesti 
toukokuussa, mutta alkoi näyttää siltä, ettei sitä voitaisi 
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silloin järjestää. Odotimme mitä tapahtuisi. Keväisessä 
kotikaranteenissa keskityin vain pakollisiin kursseihin ja 
uuden elämänrytmin löytämiseen. Olin oikeastaan kovin 
uupunut alkuvuoden näyttelystä. Korona hidasti elämän-
tahtia, ja tuli tilaa levolle. Lopulta tuli tieto, että Kuvan 
Kevät siirtyisi toukokuusta lokakuulle. Teoksen valmista-
miseen – minun tapauksessani myös siihen valmistautu-
miseen – olisi viisi kuukautta enemmän aikaa. 

Päätin kesällä keskittyä tämän kirjallisen aloittamiseen ja 
kehonhuoltoon. En halunnut pohtia teostani liikaa, koska 
pelkäsin, että eksyisin kuukausien aikana tekemään siitä 
eri teoksen. Luotin sen yksinkertaisuuteen. Kuukausien 
aikana suhteeni teokseeni kuitenkin muuttui. Levon 
myötä mukavuudenhalu ja huoli ruumiini rasittamisesta 
heräsivät. Mitä jos minusta ei olisikaan teoksen toteutta-
miseen, en jaksaisi tai menettäisin motivaation? Kuukaut-
ta ennen avajaisia mietin, mitä ihmettä olin ajatellut, kun 
pistin itseni moiseen tilanteeseen. Syksyinen hermoiluni 
teoksen tekemisestä vastasi hyvin Barthesin kuvaamaa 
loputonta paikallaan poseerausta, objektina olon kärsi-
mystä: 

Valokuvaus muunsi subjektin objektiksi, kohteeksi, esi-
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neeksi, vieläpä niin sanoaksemme museo-esineeksi: jotta 
ensimmäiset valokuvat olisi voitu ottaa (noin 1840), täytyi 
subjektin alistua pitkiin poseerauksiin kirkkaassa auringon-
paisteessa lasikaton alla: tullakseen objektiksi täytyi kärsiä 
kuin kirurgisessa toimenpiteessä [...]25 

Olin hermostunut siitä, miten kestäisin paikallaanolon, 
näyttelyesineen kärsimyksen. Mitä jos niskani menisivät 
aivan kaameaan kuntoon, ja jokapäiväinen teoksena ole-
minen olisi kidutusta? Pelkäsin myös, että korona loiton-
taisi kauniin ajatukseni näyttelyvieraan kanssa jaetusta 
hetkestä. En ollut ajatellut, että korvaani täytyisi pitää 
etäisyyttä, tai että kohtaamisessa joutuisin kärsimään 
jatkuvista kivuista.

Päätin keskittyä teoksen teknisiin ratkaisuihin. Sahasin 
istuintuolin sopivan korkeaksi, pistosahasin ja koversin 
reiän näyttelyn seinään liitettävään koivuvanerilevyyn. 
Ompelin ja askartelin mustasta sametista ja pahvista laa-
tikon, jonka asettaisin reiän kohdalle, kun korvani ei olisi 
paikalla. Teoksen valmistuminen oli kovin erilainen pro-
sessi aiempiin teoksiini nähden. Tällä kertaa en rakentaisi 

25   Barthes 1985, 19.
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valmista teosta tilaan ja jättäisi sitä toteuttamaan tehtä-
väänsä. Suuren osan rakenteista pystyin toki tekemään 
ennen ripustusta ja sen aikana, mutta iso osa teoksesta 
selviäisi minulle vasta, kun se tapahtuisi. Teoksen tarvit-
tavat hankinnat oli tehtävä viimeiseen ripustuspäivään 
mennessä. Tuntui hankalalta ennakoida, mitä mahdolli-
sesti tarvitsisin teoksessa tulevan kuukauden aikana. Sen 
lisäksi, että kävin läpi kaikkia mahdollisia skenaarioita, oli 
minun myös höllättävä kontrolliani – olla vastaanottavai-
nen mahdollisille teoksen tuomille yllätyksille.

Kuvataideakatemia antaa maisteriopinnäytteiden taiteelli-
siin osiin materiaaliapurahaa, joka on tarkoitettu kuluvien 
materiaalien ostamiseen sekä palkkioiden maksamiseen. 
Kun ruumiini toimi teokseni materiaalina, minun täytyi-
kin perustella akatemialle sen vaatimia kuluja. 

Ruumiini ei katsottu olevan teoksen kuluvaa materiaa-
lia, vaan että minä itse yrittäisin hyötyä teoksen varjolla. 
Lopulta fysioterapia ja matkustuskulut näyttelypaikalle 
hyväksyttiin poikkeuksena, ja ne laskettiin teoksen ku-
luiksi. Fysioterapeutin suosittelemaa manuaalista hoitoa 
eli hierontaa sekä hiusten leikkuuta jouduin perustele-
maan pidempään. Minimalistisessa teoksessani hiukset 
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korvani ympärillä olivat yksi näkyvistä asioista, ja jos 
leikkaisin ne itse saksilla, lopputulos olisi erilainen kuin 
teos vaati. Koin, etten voinut vaikuttaa teokseni ulkomuo-
toon samalla tavalla kuin perinteisemmillä materiaaleilla 
työskentelevä opiskelija, joka voi itse päättää kuinka 
laadukkaita materiaaleja tarvitsee. Tilanne oli minusta 
epäreilu, eriarvostava ja vanhanaikainen.   

Tapaukseni ei ollut ensimmäinen, vaan poikkeuksia oli ol-
lut aiemminkin. Pyysin hartaasti, että Kuvataideakatemia 
tekisi uuden linjauksen maisterin lopputyön materiaa-
liapurahan uudistamiseksi, ja ottaisi paremmin huomioon 
taiteen jatkuvasti muuttuvat muodot. Opetusinstituution 
on oltava muutoksessa mukana. Taideoppilaitokses-
sa pitäisi voida tehdä taidetta kokeilevasti ja totuttuja 
käytäntöjä haastaen. Siihen opiskelijoita myös kannus-
tetaan. Ilokseni, vuoden 2020 lopulla maisterin materi-
aaliapurahan käytännöt uudistettiin. Tulevina vuosina 
maisteriopiskelijat saavat materiaaliapurahan käyttöönsä 
suunnitelmaa ja loppuraporttia vastaan. 

*

Näyttelyripustuksen jälkeen alkoi kuukauden kestävä 
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matka teoksen kanssa. Kun kuulin seinän takana askeleet, 
into vyöryi lävitseni. Suljin silmäni tai katseeni nauliutui 
johonkin edessäni olevaan satunnaiseen yksityiskohtaan. 
Seurasin narinaa, kopinaa, hengitystä, rapinaa ja puhet-
ta. Välillä kuulin asioita salaa ja jännittyneenä odotin 
tapahtumien kulkua. Olin näkymätön, kunnes näyttely-
vieraiden huomio kiinnittyi pieneen teokseeni seinällä. 
Kun kuulin ihmisten puhuvan, minusta tuntui kuin olisin 
heidän kanssaan samassa tilassa. Äänet tulivat lähelle ja 
ihmettelivät korvaani, ja minä ihmettelin sitä kuin heidän 
kanssaan: 

Se on kyllä todella aidon näkönen… Tekis mieli koskee… 
Liikkuukse? Kato se liikku! Se on oikee! 

Todistin seinän sisällä jotain hyvin kummallista: Korvas-
tani tuli monien silmissä veistos – eloton ja jopa feikki. 
En ollut ajatellut, että näyttelykontekstilla olisi niin vahva 
vaikutus, siihen miten korvani tulkittaisiin. Vaikka se oli 
sellaisenaan esillä ja liikkuikin, monia perusteluja keksit-
tiin sille, että korvani oli veistos: korva on niin alhaalla, 
ettei ihminen voisi seisoa sillä korkeudella; hiuskarvat 
ovat epäaidon näköiset; silikonista ja vahasta pystyy teke-
mään todella realistisen näköisiä jäljitelmiä; korvan liike 
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on rakennettu moottorilla ja ehkä siinä on sensori, joka 
reagoi puheeseen. 

Tilanteet, joissa näyttelyvieraat ymmärsivät, että kyseessä 
olikin aito korva, synnyttivät jännittäviä reaktioita. Korva 
ujostutti, nolotti, nauratti, hämmensi ja kummastutti. 
Teosnimeksi valitsin Kuiskauksen, sillä siinä kuvastui 
intiimi tilanne. Se tuntui luontevalta ja viehättävän mys-
tiseltä. Halusin myös ohjata katsojia nimen avulla roh-
kaistumaan herkkään kohtaamiseen. Ohjeistus ymmär-
rettiin, mutta rohkeus ei aina riittänyt siihen, että korvalle 
uskaltaisi kuiskata. Mitä seinällä olevalle korvalle edes 
voisi kuiskata?  

Olen iloinen, etten ollut asettanut ohjeistusta siitä, mitä 
korvalle tulisi kertoa. Kohtaaminen oli molemminpuo-
linen yllätys. Ihmiset keksivät korvalle kaikenlaista: Sille 
luettiin runoja, soitettiin puhelimesta sketsejä ja musiik-
kia, paljastettiin salaisuuksia, puhuttiin monilla eri kielil-
lä, pidettiin esitelmää, kerrottiin referenssejä, sitä kiitettiin 
ja tsempattiin. Riemu ja huvitus, joka teoksesta syntyi, 
tuntui virkistävältä. Myös minun oli vaikeata pidättää 
naurua teoksen toisella puolella, kun korvani kohtaajia 
nauratti niin kovasti. Oli ihanaa huomata, että ennakoidut 
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pelkoni teoksesta kääntyivät toistuviksi naurun purskah-
dusten ja ilon hetkiksi. 

Välillä koin käsittämätöntä epätoivoa siitä, etten voinut 
kääntyä ja puhua ihmisille, jotka kuulin. Teoksen alus-
sa pyrin pysymään mahdollisimman paikoillani, mutta 
onneksi olin päättänyt, että teos saa muuttua, jos niin on 
tarpeen. Löytyikin tapa keskustella korvalla, kun usein 
toistuvat kysymykset saivat minut liikuttamaan päätä-
ni – korvaani – tarkoituksella. Yritin rohkaista ja vastata 
myönteisesti ”nyökkäämällä” eli liikuttamalla päätäni ylös 
alas. Kieltona ja kielteisenä vastauksena toimi ”pudistus” 
eli pääni liikuttaminen eteen ja taakse. Viimeisellä näytte-
lyviikolla kävin upean keskustelun jonkun kaveriporukan 
kanssa pelkästään kyllä–ei -vastauksilla. He ymmärsivät, 
että voisimme rakentaa keskustelun, jos he esittäisivät 
oikeassa muodossa minulle kysymyksiä. 

Teos ei ollut vain havainnoitavissa, vaan myös se havain-
noi katsojaansa. Teoksen nimi Kuiskaus sai uuden merki-
tyksen, kun kuulin ihmisten kuiskivan kaukana korvas-
tani. He tulivat tietoiseksi tarkkailusta. Tilanne resonoi 
minussa, koska olin pitkään ollut kiinnostunut siitä, 
miten katsominen ja nähdyksi tuleminen valokuvassa tai 
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videossa muuttavat ihmisen olemista. Oli upeaa huomata 
miten ihmisten puhe sai erilaisia sävyjä riippuen siitä, 
oliko korvani heille veistos vai taiteilijan korva. 

Korvalta pyydettiin joskus anteeksi, koska puhujaa hävet-
ti. Kun eristin, rajasin ja annoin tarkasteltavaksi korvani, 
tulin luoneeksi erikoisen intiimin tilanteen. Se koettiin 
jokseenkin tungettelevana. Häpeä kumpusi siitä, ettei 
kukaan normaalisti tule uuden tuttavan iholle ja tarkastele 
häntä aivan lähietäisyydeltä. On eri asia arvioida teosta 
kuin ihmistä.

Taideteoksena sain kokea näyttelyvierailijoiden katseet, 
arvioinnit, ohitukset, pohdinnat ja mielipiteet. Koin mo-
nenlaisia kohtaamisia tuntemattomien ja tuttujen kanssa. 
Hämmästyin, kuinka vaikeaa välillä oli erottaa ihmisiä 
äänen perusteella. Monille oli hankalaa tai huvittavaa 
erottaa minut teoksesta tai toisaalta yhdistää minut siihen. 
Kun äitini kävi katsomassa teosta, hän puhui minulle, ei 
teokselle. Syntyi koominen tilanne, jossa kuulin vieraan 
äänen kysyvän äidiltäni: ”Oletko sä tosiaan korvan äiti?” 

Tarinat ja hetket, jotka korvani todisti, ovat jo muuttu-
neet sisälläni. Osa niistä on painunut unohduksiin ja osa 
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korostunut, kun olen niitä minulle toistanut merkityk-
sellisinä. Kuulemani vastaanotot teoksesta, sekä ihmisten 
jakamat kokemukset siitä, auttavat minua ymmärtämään 
omaa tulkintaani teoksesta. Uskon, että jaetussa koke-
muksessa teokset lopulta heräävät eloon. Niistä tulee 
autenttisia paeten yhden määritelmän ansaa. 
 
31 päivää kestäneestä näyttelystä olin 23 päivää korvana. 
Neljä päivää näyttely oli suljettu, kolme päivää olin näytte-
lyvalvojana ja yhtenä päivänä minun oli käytävä korona-
testissä. Kuukauden aikana sain hyvin paljon kritiikkiä, 
palautetta ja kommentteja teoksestani. Se oli minulle ar-
vokas ja kaivattu kokemus. Oli outoa, ehkä jopa haikeaa, 
purkaa teos ja lähteä näyttelytilasta viimeisen kerran.
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LOPUKSI
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Kaikki kohtaamiset, jotka olen kokenut taiteen äärellä, 
hiljaiset ja äänekkäät, vahingot ja tarkoituksenmukai-
set, jatkavat eloaan sisälläni. Ne kaikki ovat syventäneet 
käsitystäni kommunikaatiosta, sekä siitä miten, miksi ja 
milloin puhumme taiteesta. Ne antoivat minulle luvan 
olla utelias. 

Haluan kiittää kaikkia, joilta sain kysyä. Ilman kysymyk-
siä ja niistä syntyneitä keskusteluita en olisi päässyt eteen-
päin. Kiitos kaikille, jotka kertoivat ja näyttivät minulle 
uusia asioita. Ymmärsin, että löytöjä on loputtomasti. 
Kiitos kaikille, jotka jakoivat hetken kanssani. Ne muistut-
tavat, kuinka tärkeää on pysähtyä yhdessä toisen kanssa. 
Kiitos taide, joka mahdollistaa monia unohtumattomia 
kohtaamisia ja kokemuksia vielä tulevaisuudessakin.

137



138



On helppoa aloittaa, mutta on vaikeaa 
jatkaa, ja on erittäin vaikeaa lopettaa. 
Vihaan loppuja. Se on alku.
 
- Taiteilija Martin Creed, kirjassaan I fear this book, 2010, vii : ”It’s easy to start, 
but it’s hard to go on, and it’s very difficult to finish. I hate endings. That is a 
start.”
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