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TAITEELLINEN OSA 1:

Nayttely Tdssd olemme
10.-26.1.2020

Project Room, Lonnrotinkatu 35, Helsinki

Niyttelyn teokset:

Monumentit 1-4
2019-2020

4 x HD-video (viri, ei ddnti)
Kesto: vaihtelee 15-28min

Break up (Ero)

2020

Adni- ja videoinstallaatio:

Kaksikanavainen HD-videoprojisointi (mustavalkoinen, ei ddntd)
Videon kesto: 13min

Kuusi tuoliparia ja kuulokkeet

Asnen kesto: vaihtelee 10-25min / kaikki 101min

Don’t go (Ald mene)
2019

HD-video (viri, 4dni)
Kesto: 15min



TAITEELLINEN OSA 2:

Teos Kuiskaus
2020

Nayttelytilan seindssd pienehkd ja pyoredhko reikd. Néyttelyn aikana reién sisil-
t6 vaihtelee, muuttaen teoksen ulkomuotoa. Sen paikalla on joko ihmiskorva tai
musta aukko.

Reidn koko: 6,5 x 8,5cm.

Esitetty nayttelyssa:

Kuvan Kevit
10.10.-8.11.2020
Exhibition Laboratory, Merimiehenkatu 36 C, Helsinki



TIIVISTELMA



Kuvataiteen maisterin opinnéytteeni kisittelee taiteelli-
sen tyoni ja ajatteluni toistuvia teemoja: haavoittuvuutta,
valittomyyttd ja vuorovaikutusta. Olen erityisesti kiinnos-
tunut tunteiden hyviaksymisestd, niille tilan antamisesta
ja kohtaamisen mahdollisuuksista taiteen valittdména.
Néma ldhtokohdat ovat myds toimineet opinnaytteeni
taiteellisten osien — nayttely Téssd olemme ja teos Kuis-

kaus - innoittajina.

Néyttelyn Tissd olemme tematiikka kietoutui parisuhtees-
ta eroamisen ymparille. Nayttelyssa oli esilld teossarja Mo-
numentit 1-4, seki teokset Break up (Ero) ja Don’t go (Ald
mene). Monumentit 1-4 on neljan erillisen videoteoksen
sarja. Ne ovat videopotretteja, joissa esiinnyn erilaisissa
tunnetiloissa. Teos Break up on dani- ja videoinstallaatio.
Kuulokkeista kuultava d4niteos kertoo eripuolilta maa-
ilmaa olevien nuorten ihmisten erotarinoita, ja seinalle
projisoitu videoteos kiertda tyhjda danistudiota. Néyttelyn
viimeinen teos Don’t go on videopotretti, joka pyrkii eleil-
14, ilmeilld ja puheella vaikuttamaan nayttelyvierailijaan
siten, ettd hdn pysyisi teoksen kanssa mahdollisimman

pitkain.

Teos Kuiskaus on nayttelytilan seindssé oleva pienehko ja



pyoredhko reikd, jonka sisalté muuttaa muotoaan. Valilla
reidn paikalla on ihmiskorva ja toisinaan se néyttaytyy
mustana aukkona. Teoksen muoto sitoutuu esiintyjan
ruumiin ldsné- ja poissaoloon. Teos ei ole perinteinen
esitys, vaan se pyrkii olemaan orgaaninen osa nayttelya.
Se leikittelee oletuksilla ja tottumuksilla siitd, mita taide

on, miten se ndhddan ja ymmaérretian.

Opinnéytteeni kirjallinen osa on prosessikuvaus opin-
néytteeni taiteellisista osista. Sen lisdksi se on mahdolli-

suuteni jakaa ajatuksiani taitelijana.
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JOHDANTO



Taiteilija Martin Creedin (1968-) kirjan I fear this book
selkdmyksen teksti hyppasi silmilleni. Han kirjoittaa,

ettei halunnut tehda kirjaa taiteellisesta tyostaén, koska
pelkdsi'. Siind nenéni edessé se kirja silti oli. Kateni tarttui
tunnustukseen. Kirjan johdanto oli salvaa haavalleni
nimeltd “opinndytteeni kirjallinen osa”. Kipu jomotti —
miten 10ytdd sanoja taiteelliselle tekemiselle, joka tuntui
rdjahtavalta kaaokselta, jossa kaikki liittyi kaikkeen, ja
joka liikkui kuin pakeneva ketjureaktio? En kokenut
kuten Creed, pédinvastoin, halusin kovasti tehdi taiteellisia
osiani kasittelevan tekstin. Mutta kuinka tehda se, kun
tapoja oli niin monia, eikd mikadn tuntunut kovinkaan
selkedltd, vaan epamaaraiselta tunteelliselta moykylta?
Miten sanallistaisin taiteellista tekemisténi ja ajatteluani —

mika teoksiani yhdisti?

Taiteellisessa tyOssani ja ajattelussani tuntuu toistuvan
haavoittuvuuden, vilittomyyden ja vuorovaikutuksen
teemat. Lahestyessdni nditd teemoja apunani on ruumiini,
sekd usein sen jatkeena jokin tallennin, kuten kamera tai

adnitin. Kuvataiteen maisterin opinndytteesséni tirkeaa

1 Creed 2010, kirjan selkdmys: ”I don’t think I want to make a book of my
work. I am scared to look at what I have done in case I don't like it, and I'm
scared to show it to others in case they don't like it”
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oli tunteiden hyvaksyminen, niille tilan antaminen ja

taiteen kautta toisen ihmisen kohtaaminen.

Opinndytteeni ensimmadinen taiteellinen osa oli nayttely
Tassi olemme tammikuussa 2020. Nayttelyn tematiikka
kietoutui parisuhteesta eroamisen ymparille. Olin kerédn-
nyt vaihtokouluni yhteisosté erotarinoita, jotka yhdistyi-
vat néyttelyssd videopotretteihin, joissa esiinnyn. Viidessad
eri videoteoksessa tutkin tunteiden nayttamista ja kom-

munikointia.

Ensimmaisessd luvussa "Nayttely Tssd olemme” yritan
avata ja hahmottaa nayttelyni ldhtokohtia ja kokonai-
suutta. Teksti jatkuu ndyttelyssé esilld olleisiin video- ja
aaniteoksiin: Monumentit 1-4, Break up ja Don’t go.
Toinen luku "Taiteellinen osa 2: Teos Kuiskaus” kdsittelee
teostani Kuiskaus, joka oli opinnéytteeni toinen taiteelli-
nen osa. Teos oli néyttelytilan seindssd oleva pienehko ja
pyoredhko reikd, jonka sisdlté muutti muotoa ndyttelyn
aikana. Valilla reidn paikalla oli korvani, valilld se nayt-
taytyi mustana aukkona. Teos ei ollut esitys, vaan se pyrki
olemaan orgaaninen osa néyttelyd. Luku on ajallisesti
etenevd tarina teoksen alkuvaiheilta kohti loppua. Pohdin

siind my0s teoksen ja tekijan — subjektin ja objektin -



merkitysten vaihtumista. Miten objektista tulee subjekti
ja miten se palaa jélleen objektiksi ja niin edelleen. Mika

suhde minulla on teoksiini ja teoksilla minuun?

Mika yhdisti ndyttelyni Téssd olemme teoksia Monumentit
1-4, Break up ja Don't go, seka teosta Kuiskaus? Vuoden-
ajat kerkesivit vaihtumaan, kun pohdin ja etsin sanoja
yhteydelle. Kirjoitin auringon paisteessa nurmikolla, kir-
jastoissa, rannoilla, tydhuoneella, ystivan luona tai kotona
jouluvalojen alla. Kirjoittaessani huomasin usein eksy-
neeni. Innostuin kirjoittamaan kaikki uudet ajatukset ja
yhteydet, jotka imaisivat minut mukaansa. Oli haastavaa
luopua kiehtovista suunnista ja nahda, mika oli oleellista
tamin tekstin kannalta. Mika oli se yhteys ja ensimmai-

nen lause, jotka maarittivt, mistd tima opinnayte kertoo?

Erés yhteys olen mind. Kaikkia teoksiani yhdistdd minun
henkilokohtaiset kiinnostukseni, toiveeni ja tarpeeni.
Puheessani ja kirjoituksessani heijastuu tapani hahmottaa
maailmaa. Se, miten olen paatynyt tdhin, on myos ker-
tomus siitd, misté tulin. Valokuvataustastani takia kirjoi-
tukseni esimerkiksi reflektoi valokuvaan liittyvié kysy-
myksid esittavyydestd, ajasta, kuvapinnan ja sen esittdman
todellisuuden rajasta ja yhteydesta. Koko opinnéytteeni
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kirjallista osaa ldpileikkaa uteliaisuuteni muita tekijoita
ja teoksia kohtaan. Toivon, ettd valitsemieni referenssien

kautta lukija ymmartda paremmin myds minun teoksiani.

EhKka siksi, ettd teokseni ovat minusta irrallisia kokonai-
suuksia ja samaan aikaan vahvasti kiinni minussa, on hir-
vean vaikeaa nahda itse, mista teoksissani voisi oikeastaan
olla kyse. Koen, ettd muiden ihmisten tulkinnat ovatkin
merkittavid teosteni maarittajia. Nayttelyvierailijoilla on
péadsy ndkokulmiin, jotka jaavit minulle saavuttamatto-
maksi. Sen vuoksi halusin aloittaa pdaluvun "Taiteellinen
osa 1: Nayttely Tissd olemme” alaluvut nayttelykokemuk-

silla, joita pyysin jalkeenpdin néyttelyssani kdyneilta.

Téama dokumentti on erds tapa kokea opinndytteeni tai-
teelliset osat. Olen kiinnostunut siitd, millaisen kokemuk-
sen dokumentista voi rakentaa. Sen vuoksi tuon teosteni
valokuvien rinnalle esitystilanteiden néyttelytekstit ja
-kartat. Ne johdattavat lukijaa lahemmaéksi teosten esitys-
tilannetta. Nayttelytekstit ja -kartat 16ytyvat taiteellisten

osien alalukujen “Kuvat, néyttelyteksti ja -kartta” lopuista.

Opinndytteeni teksti on syntynyt pohdiskelevasta innos-

tuksesta jakaa ajatuksia sekd muistoja taiteesta ja teoksis-



ta. Niilld seka kulttuurilla - kaikella, mitd nden ymparil-
ldni - on valtava vaikutus taiteen tekemiseeni. Kaiken sen
pohtiminen, ratkominen ja yhdisteleminen on minusta
hyvin hauskaa. Taiteellisen tekemiseni ja ajattelun jasente-
leminen sujuvaksi tekstiksi ei ollut yksinkertaista. Halu-
ankin kiittaa kaikkia, jotka lukivat ja korjasivat tekstiani

- auttoivat minua kuulemaan omia sanojani. Téstd se
lihtee!
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TAITEELLINEN OSA 1:
NAYTTELY
TASSA OLEMME



Kuvat ndyttelyn Téssd olemme teoksista, 10.-26.1.2020,
Project Room, Lonnrothinkatu 35, Helsinki:

5.20/30
5.22/23
5.24/25
8.26/27
5.28/29
$.32-36
s.38

5.40-43
5.44/45

3/12. liri Poteri, Monumentit 1-4, 2019-2020.
4/5. liri Poteri, Monumentti 3, 2019-2020.
6/7. liri Poteri, Monumentti 4, 2019-2020.
8/9. liri Poteri, Monumentti 1, 2019-2020.
10/11. liri Poteri, Monumentti 2, 2019-2020.
13-16. Tiri Poteri, Break up, 2020.

17. Etualalla: Iiri Poteri, Break up,
installaatiokuva. Mustassa huoneessa: teos
Don’t go. Kaytavin padssa: Emma Luukkala,
Sunday, 2020.

18-20. Tiri Poteri, Don’t go, 2019.
Niayttelyteksti ja -kartta.
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Hei,

olen iloinen siitd, ettd olet tadlla. Jannittdd, mité ajattelet ja
tunnet. Mietitko koskaan miten kaikki menikéddn, miten
olemme nyt tdssd? Vai onko silld niin vilid. Se voi olla va-
lahtavd muisto tai unohdettu haju, joka heréttaa tunteen.
Tieddtko sen tunteen, jolle on vaikeata 10ytdd sanoja?
Muistot muuttuvat, niin tunteetkin. Toivon ja pelkian,
mutta aina yllatyn. Himmennyksen keskella pysahdyn.

Olet siind. Jaamme tdméan hetken ja se on tédrkeinta.

Terkuin,

Tiri

Nyttelyssa Tissd olemme 10.-26.1.2020 esilld ollut néyttelyteksti.



Dor’t go (Ald mene)

Break up (Ero)

Nayttelykartta, Téssd olemme 10.-26.1.2020, Project Room, Helsinki.
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Nayttely Tidissd olemme

Nayttely kirvoitti itselldni sekd
parhaimmillaan ettd pahimmillaan
lyhyiti vildhdyksid ja muistoja, joita
ajattelin jo hautautuneen menneiden
kiinnostuksen kohteiden mukana.
[...] kdynti muistutti mikd meissd
ihmisissd on laajalti yhteistd: univer-
saalit tuntemukset kaipuusta, epditoi-

vosta ja rakkauden riemusta!

- Niyttelyvieraan jakama kokemus nayttelysta
Tassd olemme
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Néyttely Tissd olemnme alkoi omasta erostani. Olin opis-
kelijavaihdossa ja juuri saapunut vieraaseen maahan.
Ajattelin, etta olisi lohdullista kdyda néyttelyssa, jossa
voisin kuulla erilaisia erotarinoita. Millaisena joku toinen
oli kokenut parisuhteesta eroamisen? Miten hén oli jatka-
nut siitd eteenpdin? Nayttelyn tekoprosessi kesti vuoden,
2018 elokuusta vuoden 2020 tammikuuhun. Taiteelliselle
projektille omistautuminen antoi minulle suunnan. Se loi
etdisyyttd ja perspektiivid tilanteeseeni. Yritin ymmartaa
muiden ja itseni kautta eroon johtavia syitd sekd luopumi-

seen liittyvid tunteita.

Taiteellinen tyoni on pitkalti perustunut oman eldméni
kuvaamiseen ja reflektoimiseen. Janoan toden ja vil-
pittomyyden tuntua, ja yritdn ymmartaa, miten kuvata
todellisuutta. Erilaiset tallentimet - todistusaineiston
keradjat — ovat usein apunani. Rakkain on kamera, koska
kasvoin sen kanssa. Iskdn vanha filmikamera, R-kioskin
tulitikkuaskin kokoinen digikamera, 16ydetty pokkari,
kesatyorahoilla ostettu jarkkari, kinnykkdkamera, koulun
videokamera - kamerat vaihtuivat vuosien myoté, mutta
kuvaamisesta ja tallentamisesta tuli osa minua. Kameralle
opin paljastamaan, mitd en kyennyt kasvokkain kerto-

maan. Kamera ei tuominnut, iloinnut, rangaissut, pilkan-
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nut, nauranut, vahitellyt tai hyokénnyt. Se ei kommentoi-

nut vaan otti vastaan kaiken, mita sille annoin.

Kamerasta kuvat jatkoivat matkaansa arkistooni. Ar-
kistossani on jo kymmenidtuhansia tiedostoja. Ulkoiset
kovalevyni nimeltdan ARKKU, HAUTA, TAIVAS, AVA-
RUUS, MUISTTI ja GALAXT ovat minulle napanuora
itseeni. Arkistoni on varmuuskopio, kun unohdan.
Muistinikin on rakentunut sen mukaan. Palaan arkistooni
tarkistamaan tapahtumien kulkua, mutta nikemani mer-
kitykset muuttuvat ajan myotd. Tallennettu todellisuus ei
olekaan pysyva ja absoluuttinen vaan muuttuva tulkinta -

muisto, joka ei koskaan pysy samanlaisena.

Omat valokuvani tukivat uskoani, ettd kuvat olivat syn-
tyneet eletystd elamastd. Ne olivat oppimiseni tukena ja
rakensivat ymmarrystdni maailmasta. Kirjoissa, uutisissa,
albumeissa ja Internetissé kuvat olivat todisteita siitd, mita
on tai joskus oli. Tutut elementit tallenteissa lohduttivat ja
viehittivat minua. Otti aikansa, kunnes ymmarsin valoku-
van muuna kuin totena. Se oli vaikeaa, koska kuvat olivat
rakkaita. Ne lohduttivat, etten ollut yksin todistamassa
elimén tapahtumia. Kun ymmarsin, ettd kuva olikin sub-

jektiivinen valinta ja rajaus isommasta kuvasta, en voinut



olla kohtaamatta kuvaa tai muuta tallennetta kysymatta,

mitd se jétti rajauksen ulkopuolelle.

Kukaan ei tainnut my6skdin koskaan nahda niitd samoja
kuvia rakkaina, silld ndkemani merkitykset rakentui-

vat minussa eldville tiedolle, muistille ja tunteille. Etsin
kuvista tuttuja elementtejd, ja niisté tuli koko ajan minulle
tarkeampid. Niistd alkoi rakentua todellisuus, johon us-
koin. Kuvista puhuminen toisten kanssa onkin toisinaan
yllattavan antoisaa ja toisinaan vallan mahdotonta. Se
riippuu siitd, miten naikemyksemme ja kokemuksemme

kuvasta kohtaavat - tai kuuntelemisen taidosta.

Eri konteksteissa, yhteyksissd, ihmisiss ja ajassa rakentuu
aina uudenlainen totuus ja todellisuus. Tallenne jadrapai-
send pukeutuu toden asuun, vaikka kaikki on loputonta
muutoksessa olevaa tarinaa ja tunnelmaa. Erds, jonka
kertomuksen olin tallentanut Break up -teokseen, sanoi-
kin oman tarinansa kuunneltuaan, etti kertoisi nyt aivan

toisenlaisen tarinan.

New Performance Turku -festivaalilla kokemani kirjailija
ja esitysrunoilija Niko Hallikaisen (1989-) puhe-esitys Te-

levision (2019) sai minut nakemaéin toden tunnun janoni
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uudessa valossa. Puhe-esityksessd Hallikainen kuljeskeli
yleison edessd pidellen puhelinta ja mikrofonia, johon
hén luki puhelimen naytolle kirjoittamaansa tekstid. Puhe
oli loputon poeettinen monologi: pdivakirjapohdintaa,
hetkittdisid letkautuksia, yleisolle osoitettuja lauseita ja
intiimeja kurkistuksia. Tarina kertoi englanniksi pari-
suhteesta, menetyksestd, pettimisestd, eliamdan monimut-
kaisuudesta ja tunne-eldman fyysisyydesta. Olisin voinut
kuunnella Hallikaisen puhetta vaikka kuinka kauan.
Jalkeenpéin mietin, mika tarinasta oli totta, kai hakien
vastausta autenttiselle kokemukselle. Lopulta silld ei ollut
valid, koska esitys sai minut koskettumaan. Se kosketti
minua ndkymattomasti kohtaan, joka sai minut herkisty-

madn. Siitd tuli minulle vilpiton ja todellinen.

Tiedédn kokemuksesta, ettd teoksen autenttisuus syntyy
tunteesta, ei vain rakenteesta tai eletyn eldmén todisteista.
Kun en epiile teoksen vilpittomyyttd, jad minulle tilaa
koskettua siitd. Voin vain olla, tuntea, samaistua ja kokea
yhteenkuuluvuutta. Tésséd yhteydessd esittelen lyhyesti
Ranskassa vaikuttaneen filosofi Emmanuel Levinasin
(1906-1995), johon palaan luvussa ”Don’t go (Al mene)”.
Hén sai nimittdin minut ajattelemaan tdta koskettumista

aivan uudesta nakokulmasta. Ehka se ei seurannutkaan



samaistumisesta ja yhteenkuuluvuuden tunteesta, kuten
ensin ajattelin. Levinasin mukaan Toinen ihminen on
aina minulle vieras enké koskaan voi tietad milta Toises-
ta tuntuu?. Hallikaisen intiimi puhe teoksessa Television
sai minut tarttumaan minun omiin vastaaviin tunteisiin,
mutta en voi koskaan tdysin ymmartaa tarinassa kuule-
mani Toisen kokemusta. En taidakaan kokea koskettumis-
ta samaistuttavista kokemuksista ja tunteista, vaan siitd
saavuttamattomuudesta, joka tekee minusta aina erillisen
toisesta, “etta Toinen on aina enemman kuin Mini voi

kasittaa™.

Néyttelyni teoksia yhdisti ihmisen haavoittuvuus. Miten
hahmottaa luopuminen ja irti padstdminen? Teokseni
tasapainottelivat koettujen tunteiden ja jérjellisen ymmar-
tamisen valilld. Yritin ilmaista ja késittad, miten tarpeet ja
toiveet heijastuvat ihmisisti toisiin ja takaisin. Auttoiko
taiteellinen prosessini ymmartamaan eroamista parem-
min, kun kuulin muiden tarinoita paattyneista suhteista ja
ilmaisin tunteitani luopumisesta? Ei. Mutta oli lohdullista

todeta, etten voi l6ytdd kaikelle ymmarrettavaa selitysta.

2 Tuohimaa 2001, 37.
3 Tuohimaa 2001, 37.
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Monumentit 1-4

Voimakkaimpana tulee mieleen se
valtavan vahva tunteiden vuoristora-
ta, joka tuli niistd ikkunassa olleista
videoista, jotka imi ja veti ja nau-
litsi minut paikoilleen ja sai minut
tanssimaan, nauramaan ja itkemdidn

hahmon mukana.

- Néyttelyvieraan jakama kokemus néyttelysté
Tassd olemme



Néyttelyn Tissd olemme ensimmadinen teossarja Mo-
numentit 1-4 oli Project Room -gallerian ikkunoissa.
Neljéssa videossa, eli monumentissa, kasvoni tunneti-

lat vaihtuivat: vihaa, iloa, kiitollisuutta, hammennysta,
onnellisuutta, surua, pettymystd, huolettomuutta... Kuten
erds avajaisvieras totesi: esilld oli koko tunteiden kirjo.
Tammikuun hamarassd videopotretit loistivat yotd paivaa
taukoamatta. Pidin ajatuksesta, ettd teos oli aina saavu-
tettavissa eikd rajautunut gallerian aukioloaikoihin tai
vaatinut astumaan galleriaan sisélle. Joskus iltaisin kotona
mietin, millaisia kohtaamisia videoiden &darelld tapahtui
tietamattani. Pysdhtyiko yollinen kulkija katsomaan vide-

oita vai kaveliko ohi huomaamatta?

Vuonna 2018 Ziirichin nykytaidetta esittdavassa Migros
Museumissa néin vilauksen taiteilija Pipilotti Ristin
(1962-) teoksesta Open My Glade (Flatten) (2000, kuva
21), kun se esitettiin osana teosta Show a Leg (Raus aus
den Federn) (2001). Teoksessa taiteilija katsoi minua
suurilla silmillddn ja hieroi naamaansa kuvan pintaan.
Neni, huulet ja kieli litistyivat. Kasvojen kolmiulotteisuus
muovaantui litteddn tilaan, kaksiulotteiseksi kuvaksi - ja
sitdhdn se seindlle heijastettuna projisointina olikin. Teos
Open My Glade (Flatten) on esitetty my6s New Yorkin
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21. Pipilotti Rist, Open My Glade (Flatten), 2000. Osana installaatioteosta Show
a Leg (Raus aus den Federn), 2001.



Time Squarella vuonna 2017. Mainosten seassa — kym-
menissd ndytoissd — toistui Ristin litistyva ja tuijottava
naama. Jo pelkkien tallenteiden valittdména installointi
naytti hurjalta. Nopeatempoisten mainosten joukossa teos
ndytti vangitsevalta ja vaativalta. Se sai minut pohtimaan
katsomista, tirkistelyd, katsomisen lupaa ja ndhdyksi tule-
mista - kaikenlaista valtaa, joka katsomiseen liittyy. Teos
luultavasti inspiroi, jossain mieleni perukoissa, kun halu-

sin oman teossarjani esille Lonnrotinkadun ikkunoihin.

Yksin tyoskentely ja itseni kdyttdminen teosteni mallina
mahdollistaa hallinnan, spontaaniuden ja intiimin tunnel-
man taiteellisessa ty6ssani. Olen aina valmiina oleva tut-
kimuskohde. Itseni tirkisteleminen ei tunnu uhriuttavalta,
miltd se voisi tuntua toista ihmistd kuvatessa. Vastuu
toisen ihmisen kuvaamisesta oli vuosien varrella kasvanut
minulle isoksi kysymykseksi. Mieltani vaivasi ajatus, ettd
muut problematisoisivat oikeuteni kuvata toista ihmista.
Miksi minulla olisi lupa kuvata toista oman nakemykseni

perusteella?

Vastuuta koskeva vaikeuteni liittyi valokuviin, joita olin
ottanut siskostani 2007 vuodesta lahtien. Jatkamme edel-

leen siskoni kanssa kuvaamista, mutta se on toistaiseksi
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meidan kahden vilinen leikki. Koska tarpeeni luovuuden
toteuttamiseen myds julkisina tekoina oli suuri, aloin yha
useammin kayttad teosteni mallina itsedni. Alkoi tutkailu
siitd, miltd tuntuu olla kuvattavana seka julkisena teokse-

na.

Opintojeni ohella tydskentelin monta vuotta valoku-
vausliikkeessd ja otin passikuvia. Thmettelin ihmisten
ankaraa suhdetta omiin kuviinsa, ja se kdantyi taiteelli-
seksi tutkimukseksi. Kandityoni aikoina yritin kohdata
itseni vieraana, etsien armollista katsetta. Kuvasin itsedni
epatavallisissa kuvaustilanteissa: nukkumassa ja juuri
herdnneend. Syntyi kuvia, jollaisia en ollut itsestdni ennen
néahnyt. Ajattelin, ettd mitd vieraampi kuvani on minusta
sitd armollisempi olisin kuvaani kohtaan. Tutkittuani kan-
diopintojeni aikana tiedostamatonta ja poseeraamatonta
tilaa jitin sen etsimisen. Ehka olin saanut siitd tarpeeksi.
Jatkoin silti armollisen katseen etsimista. Koin edelleen,
ettd ihmisille on ndytettdvé kasvoja, jotka vaativat niiden
kohtaamiselta enemmin - kasvoja, jotka tuovat esiin

inhimillisyytta ja antavat sille tilaa.



Monumentti 1
Ty6nimi: itku
Kuvattu: 09.02.2019, Ziirich

Kiersin videokameran kiinni jalustaan ja asetin sen eteen
tuolin. Kuvausasetelma oli lattiasta kattoon ulottuvan
ikkunan edessd. Ystdvéni auttoi tarkentamaan kameran,
minka jalkeen hén poistui tilasta. Painoin REC-nappu-
laa, enka tarkalleen tiennyt mitd tapahtuisi, kun istuisin
kameran eteen. Tiesin vain, ettd minulla oli lupa antaa
muistojen valua mieleeni, eikd minun tarvitsisi pakoilla

rinnassa puristavaa tunnetta.

Nauhoituksen jéilkeen katsoin videota, jossa kuvani itki.
Huomioni kiinnittyi pieniin yksityiskohtiin: punertaviin
lantteihin iholla, yhteen liimautuneisiin ripsiin ja tyreh-
tyneisiin kyynelvanoihin. Katsoin silmid, jotka etsivit
jotakin tai jotakuta. Katseemme kohtasi, ja mahassani

muljahti.

On vaikeaa nahda teos, kun on itse sen osana. Siksi en
oikeastaan katso tai analysoi teoksiani kovinkaan tarkasti.
Kuvaamisen jilkeen siirran materiaalin arkistooni odot-
tamaan. Palaan sithen myéhemmin, kun editoin, néytan

sitd muille, rakennan teosta tai etsin inspiraatiota uuteen
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assa videoteoksen Monumentti 1 tiedoston toistoa
pustusta.
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teokseen. Luon etdisyyttd ajallisen vdlimatkan avulla ja

kuuntelemalla toisia.

Sen sijaan, ettd puhuisin itsestdni, puhun usein hahmosta
tai kuvastani. Se on my®6s tapani ottaa etdisyyttd. Haivytin
itseni, jotta tilaa tulisi jollekin muulle. Siksi onkin ollut
kiinnostavaa lukea ranskalaisen semiootikko Ronald
Barthesin (1915-1980) kokemuksia kuvaustilanteesta

ja kameran edessd olemisesta: "Objektiivin edessd olen
yhdelld kertaa se joka luulen olevani, se joksi haluaisin
minua luultavan, se joksi valokuvaaja minua luulee seka
se jota hin kéyttaa hyvikseen esittadkseen taidetta™.
Barthes kuvaa oivaltavasti vaeltavia ajatuksia, toiveita ja
pelkoja — sitd, mitd toisen edessd nahdyksi tuleminen voi
synnyttdad. Vuosia olin kameran takana havainnoimassa
kohdetta, ja ndma Barthesin ajatukset jdivat minulle saa-

vuttamattomiksi.

Kun siirryin teosteni malliksi, aukesi minulle syvillisempi
ymmarrys kuvien olemuksesta. Ajattelen, ettd kuvattava
kykenee kokemaan ja ymmartamain kuvaustilanteen pa-

remmin, kuin nakemdstddn haltioitunut kuvaaja. Haluai-

4  Barthes 1985, 19.
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sin ndhda kuvaustilanteen yhid enemmin keskusteluna,
jossa valta jakautuu kameran molemmille puolille. Vasta
kun kuvaaja laskee kameransa ja kuuntelee kuvattavaa, on

mahdollisuus purkaa kameran rakentamaa valtaa.

Valta ja vastuu toisen kuvaamisesta olivat syita, joiden
vuoksi aloin kuvaamaan itseani. Kun kiytan itsedni
mallina, palautan fokuksen teoksen tavoittelemiin ky-
symyksiin. Samaistunkin Barthesin kokemukseen, jossa
jo pelkkd kameran katse muuttaa hanet kuvaksi: ”[...]
valokuva on itsensd muuttamista toiseksi [...]”. Kameran

edessd myos mind muutun toiseksi — teokseksi.

Vasta sen jilkeen, kun olin kuvannut itkemiseni, kuulin
taiteilija Jan Bas Aderin (1942-1975) teoksesta I'm too sad
to tell you (1971, kuvat 23 ja 24). Teos koostuu videoteok-
sesta, valokuvista ja postikortista®. Kolmen ja puolen
minuutin pituisessa, mustavalkoisessa ja adnettomassa
videoteoksessa myos Ader itkee kameran edessi. Olin
innoissani. Millaisia ajatuksia minussa herattdisi teos, jolla

oli hyvin samanlainen muoto kuin omassa tyossani - itke-

5 Barthes 1985, 18.
6  Roberts & Collier 1994.



23. Bas Jan Ader, I'm too sad to tell you, 1971, 16 mm filmi, kesto: 3 min 34 sek.
24. Bas Jan Ader, I'm too sad to tell you, 1970, Gelatin silver print, 27.7x35.5 cm.
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minen kameran edessa.

Katselin, kuinka Ader valtti videolla katsomasta kame-
raan ja haroi hiuksiaan. Hinen suunsa oli auki tavalla,
joka muistutti enteilevda aivastusta. Aloin epailld, ettd
hén naytteli. Odotin, kuin hdanen kanssaan, milloin hdn
saisi itkusta kiinni. Ja sitten kun se tuli, han laski padnsa
piiloon. Ader vilkaisi kameraa, ja se tuntui vahingolta.
Kuka Aderia kuvasi? Avasin Googlen ja minulle selvi-

si, ettd videon kuvaaja oli taiteilijan vaimo Mary Sue
Ader-Andersen. Samalla selvisi sekin, ettd Ader oli tehnyt
enemmankin itkemisid kameralle. Aderin opiskelutoveri,
kirjoittaja ja elokuvantekija Juliet Jacques (1981-) kuvasi
myds aikoinaan Aderin itkua. Jacques kirjoittaa yli 30
vuotta myohemmin kuvaustilanteesta: ”Kolmen minuutin
ja 22 sekunnin jalkeen filmi loppui. Valittomasti kyyneleet
Aderin poskilla tyrehtyivit ja viimeinen putosi, kun filmi
loppui™. Kertomus vahvisti kokemustani Aderin kontrol-

lista kameran edessa.

I'm too sad to tell you — Ader oli liian surullinen kertoak-

7 Jacques 2014: “After three minutes and twenty-two seconds, the 16mm
film ran out. Immediately, the tears stopped, the last one leaving his cheek the
moment the film finished”



seen minulle. Ymmarsin, mita han silla tarkoitti. Minun
oli kuitenkin vaikea endé uskoa hanen kertomukseensa.
Teoksen vilpittomyys katosi, kun sen rakenne paljastui.
Tai ehka tulkintani on ristiriidassa teoksen pyrkimysten
kanssa. Minua harmittaa, ettd nden Aderin itkun esitykse-
né enkd padse kiinni endé teon inhimillisyyteen. Valoku-
vateokset Aderin itkusta tuntuivat minusta uskottavam-
milta - koskettavammilta. Naissd teoksissa pysahtynyt

hetki pddsee lahemmaksi autenttista tunnetta.

Koen, ettd itku, sekd muunlaiset vahvat tunteet, piilo-
tetaan henkilokohtaisiksi kokemuksiksi. Itkua ja surua
paetaan muualle tai sitd vahatelladn. Turhautuminen ja
pettymys puretaan urheiluun tai muuhun yksil6toimin-
taan. Nykyajan superihminen ei ole tunteileva, jonka
vuoksi muiden tulisi kiusaantua tai vaivaantua. Usein
nielen kyynelii tai tukahdutan kiukkua, koska tuntuu,
ettei ole sopivaa herkistya tai pillastua; en uskalla paljastaa
voimakkaita tunteita. Sisilmykseni liikahtivat, kun luin
patkan taiteilija Reija Merildisen (1987-) kirjoittamaa
tekstia Zelda-webzinessa: ”Julkaisen itkuselfien Insta-
gram-stooriini, ja ennen kuin kukaan on edes nahnyt sita,
tunnen ihmisten tuomitsevan minut, ja ajattelen ettéd olen

liikaa, lilan melodramaattinen. Mutta he eivit tieda - til-
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lainen todella olen™®.

Kuvien maailmasta tuli minulle tarkea, koska niiden
melankolinen olemus sai minut herkistymaén ja kos-
kettumaan. Kuten aiemmin kerroin, kameralle uskalsin
paljastaa asioita, joita muille en kyennyt. Monumentit

1-4 ylistivit erilaisia tunteita, jotta ne olisivat olemassa ja
arvokas osa ihmisend olemista. Kuten Merildisen tekstissd
kay ilmi, ndma liialliset” tunteet ovat erottamaton osa
ihmista, ja maarittavit usein kokemusta itsestd. Jos kaikki
systemaattisesti piilottaisivat todelliset tunteensa katoaisi

vahitellen my6s ihmisyys niiden mukana.

Monumentti 2
Ty6nimi: tanssi
Kuvattu: 26.10.2019, Helsinki

Tuntui siltd, ettd itkuvideo voisi saada jatkoa, ja niin
erilaisten tunteiden kuvaukset jatkuivat. Syntyi ajatus

teossarjasta. Teoksessa Break up erds erotarinan kertojista

8  Merildinen 2020: ’I post a crying selfie on my Instagram story and even
before it’s seen by anyone, I can feel people judging me and thinking 'm too
much, too melodramatic. But they don’t know - this is who I really am inside

.17



oli kuvannut parisuhteesta eroamista mahdollisuutena
oppia rakastamaan ja arvostamaan itsed’. Se on tarked

muistutus.

Kuvausstudiosta tuli diskoni. Rakensin kuvausasetelmaa
ja kuuntelin kasaamaani tanssimusiikkilistaa Spotifysta.
Tyhjd ja turvallinen studio oli tédydellinen paikka luoda
oma maailma. Tanssin kameran edessi ja takana. Suljin
silmini ja olin musiikin kanssa kaksin. Fiilis pyori dis-
kopallon kanssa katossa. Tiukassa potrettirajauksessa
pysyminen silmit kiinni tanssien oli haastavaa. Minun
taytyi ottaa muutamia ottoja, mutta se ei haitannut. Tanssi

jatkui, kunnes viimeinen otto onnistui.

Minusta on ihanaa tanssia ja katsoa, kun ihmiset tanssi-
vat. Tanssijan sisdédnpdinkdantynytti tunnetta on hyvin
koskettavaa katsella. Jasenet liikkuvat spontaanisti ja
kontrolloidusti asentoihin, jotka saavat minut lukemaan
ja kokemaan tunteita. Se on kommunikointia parhaim-

millaan.

9 Litterointi teoksesta Break up 2020: ”You're learning to love yourself and
respect yourself”
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My®6s hollantilainen valokuvataiteilija Rineke Dijkstra
(1959-) on ollut kiinnostunut ihmisten tanssista. Minun
on ollut vaikeaa hyvaksy hinen teoksiaan, jotka usein
etsivit ihmisten tiedostamatonta olemusta “paljastaen”
katsojalle kuvatun henkilon. Tahin hén on pyrkinyt
esimerkiksi kuvaamalla kohteitaan heti jonkin fyysisen
suorituksen jilkeen, kuten hérkataistelun tai synnytyksen
jalkeen teossarjoissaan: Bullfighters (1994, 2000) ja New
Mothers (1994). Myo6s kuvauskohteiden nuori iké tuntuu
olevan Dijkstralle pyrkimys kuvata ulkoinen olemus, joka

viela hakee ilmaisuaan.

Kuten kerroin luvussa ”Teos Monumentit 1-4” vastuu toi-
sen ihmisen kuvaamisesta tuntuu minusta isolta tehtaval-
td. Kun siirryin kuvaamaan itsedni ei se poistanut uteliai-
suuttani toista ihmistd kohtaan. Minusta on ihanaa kuvata
ja katsella muita. Kun niin Dijkstran teoksia en voinut
olla pohtimatta hankalia valtaan liittyvia kysymyksia. Olin
my0s kateellinen Dijkstralle. Miten hén perusteli itselleen
muiden ihmisten kuvaamisen heiddn haavoittuvaisimmil-
la hetkilldan?

Guggenheim museo esitti vuonna 2012 néyttelyn Rineke
Dijkstra: A Retrospective, jonka yhteydessa julkaistiin



néyttelyn nimelld nimikoitu kirja hinen taiteellisesta tuo-
tannostaan, videohaastatteluita, seka jdrjestettiin symposi-
umi Empathy, Affect, and the Photographic Image. Katsoin
symposiumin tallennetta, josta nousi monia kiinnostavia
asioita. Jennifer Blessing, nayttelyn kuraattori, mainitsee
Dijkstran kertoneen, ettd han nikee kuvauksen kohteis-
saan itsensd, ja ettd hanelld on empaattinen sitoumus
kuvauksen kohteisiinsa. Blessing ajattelee, ettd timai si-
toumus syntyy jakamalla kipu ja muisto siitd, millaista on
olla nuori. * Juuri tallainen itsensd ndkeminen ja heijasta-
minen toisiin tuntuu minusta vaikealta. Juuri sitd pelkain,
ettd kun katson toista oman kokemukseni kautta kadotan
mahdollisuuden ndahda toisen. Tuntuukin, ettd Dijkstra
luottaa kuvausmetodiin, joka on hénet ja kuvattavan ylit-

tavd ja paljastava voima.

Dijkstra on tehnyt myos kaksi videoteosta tanssimisesta:
The Buzz Club, Liverpool, UK/Mystery World, Zaandam,
NL (1996-97) ja The Krazyhouse (Megan, Simon, Nicky,
Philip, Dee) Liverpool, UK (2009, kuva 25). Tarkaste-

len niistd jalkimmaista teosta. The Krazyhouse -teos on

videoinstallaatio, joka esittdd viiden nuoren tanssimassa

10  Guggenheim Museum 2013.
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omissa videoissaan. Aluksi katselin teoksesta still-kuvia,
joissa nuoret tanssijat Megan, Simon, Nicky, Philip ja Dee
olivat eristetty valkoiselle kuvaustaustalle. Estetiikka sai
minut ajattelemaan laboratoriota ja katsetta, joka irrottaa
kohteensa kontekstistaan. Siirryin Internetistd 16ytdmiini
néyttelyvierailijoiden tallentamiin videopatkiin teoksesta.
Musiikki ja liike muuttivat kokemukseni teoksesta tdysin.
Huomioni yksilostd siirtyi laajempiin ilmi6ihin yhteis-
kuntaan ja kulttuuriin. Kappaleet ja vaatteet herattivit
minussa muistoja, ja huomasin itsekin hytkyvini tietoko-

neen edessa.

Kirjassa Rineke Dijkstra: A Retrospective kerrotaan
teoksen The Krazyhouse installaatiosta: ”Kun astut pi-
mennettyyn galleriaan, musiikin basso sykkii, on kuin
astuisit klubille ja huomiosi olisi kiinnittynyt henkil66n
vikijoukossa™!. Uskon ettei tima teos voi avautua pelkista
still-kuvista. Tuntuu silté, ettd teos on koettava, jotta sen
voi kisittdd. Mitd enemman luen kirjasta myds teoksen
kuvaustilanteesta ja rakentamisesta muodostuu minulle

kokoajan parempi kisitys siitd. Kirjassa olevassa haastatte-

11  Dijkstra, Blessing & Phillips 2012, 35: ”When you enter the darkened
gallery, the music’s bass lines thumping, it is as if you have entered a club and
picked someone out of the crowd”



25. Rineke Dijkstra, The Krazyhouse (Megan, Simon, Nicky, Philip, Dee) Liver-
pool, UK, 2009, still-kuvia.
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lussa Dijkstra kertoo hyvin yksityiskohtaisesti, miten teos
on tehty: yo toisensa jalkeen hin etsi klubeilta kiinnos-
tavia malleja teokseensa, teos rakennettiin ja kuvattiin
klubilla, jotta tanssiminen tuntuisi kuvattavista luonnol-
liselta, kuvattavien valitsemia lempikappaleita soitti DJ,
ja intiimid tunnelmaa oli tukemassa pienten kameroiden

kaytto ja pienelld tiimilla tyoskentely'.

Eniten minua kiinnostaa kirjaan siséllytetyt kertomuk-
set itse kuvattavilta. Teoksessa The Krazyhouse tanssinut
Nicky kertoo, kuinka han oli viettimissa 19-vuotis-
syntymapaivainsa, kun Dijkstra ldhestyi hanté klubilla
kertoen, ettd haluaisi kuvata hdnti. Nicky jatkaa kertoen
valokuvaamisesta studiossa, kuinka hén tuli koko ajan it-
sevarmemmaksi kameran edessd. Myohemmin he pitivat
Dijkstra kanssa yhteyttd sahkopostilla, ja hantéd kysyttiin
tanssimaan teokseen The Krazyhouse. Nicky kertoo, ettei
hénelld ollut mielessdan kappaletta, johon haluaisi tanssia,
vaan antoi Dijkstran ja DJ valita hinelle kappaleen. Hin
kertoo, ettd tilassa oli hirmuisesti hdneen osoittavia valoja,
DJ, kuvaaja, Rineke ja assistentti. Sitten han paljastaa

jotain, joka tuntuu minusta oleelliselta teoksen muotou-

12 Dijkstra, Blessing & Phillips 2012, 59-60.



tumisen kannalta. Hanelle ndytettiin muiden tanssijoiden
videoita ennen, kun hén itse tanssi. Nahtyadn muiden ujot
ilmaisut videoilla Nicky halusikin pistdd parastaan. Han
ajatteli, ettei voisi vain seistd kainosti. Kuten omassa Mo-
numentti 2 -videossani my06s Nicky paattad sulkea silman-

sd ja kuvitella olevansa muualla ja antaa musiikin vieda."

Koronapandemian takia tanssimiseni on muuttunut.
Tanssin nykydan omassa huoneessani, keittiossa tai
ulkona hypéhdellen - yksin, kimppisten seurassa tai
mahdollisten ohikulkijoiden ndhden. Mikdin niista tilan-
teista ja tiloista ei saavuta yokerhojen ja keikkapaikkojen
intensiteettii. Siitd on kauan aikaa, kun viimeksi tanssin
yokerhossa. Tuntuu erikoiselta, suorastaan ennenkuu-
lumattomalta, ettd joskus hikoilin vieraiden ihmisten
ihoja vasten. Hien, parfyymin, alkoholin ja savun hajujen
sekoitus tuntuu jo nostalgiselta. Keitd olivat ne hahmot,
jotka seisoivat, hytkyivit, satkivit, soljuivat ja huojuivat

himarissa?

13 Dijkstra, Blessing & Phillips 2012, 59.
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Muistoissa sykKkii tila, joka muutti olomuotoaan jatku-
vasti yksityisen ja julkisen vililld. Katselin tanssijoita,
jotka nauttivat musiikista silmat kiinni henkilokohtaisissa
tiloissaan. Jotkut ilakoivat kommunikoinnista, jossa ei
tarvinnut kdyttad sanoja ollenkaan. Tanssi soljui sisallani,
virtasi ulos toisten jaseniin ja yhdisti meitd huomaamat-

tamme.

Jatkuva kotonaolo ja eristdytyneisyys pandemia-aikana
saa teokseni Monumentti 2 tuntumaan nyt nimensd mu-
kaisesti muistomerkiltd. Katson sité eri tavalla kuin aika-
na, jolloin ei tarvinnut pitda sosiaalista etdisyyttd. Milloin
voimme taas kerddntyd yhteen, iloita ja olla huolettomia

toistemme kanssa?

Monumentti 3
Ty6nimi: huuto
Kuvattu: 16.11.2019, Helsinki

Laitoin studion oveen lapun: “Ei tarvitse valittda huudos-
ta, silld se on osa performanssia” Oli aika kuvata kolmas
monumentti. Jannitti. Istuin penkille ja tuijotin kameraan.

Etsin paljastamattomia vihan tunteita. Kulmani kurtis-



tuivat ja hampaani puristuivat yhteen. Nyrkit reisillani
kostuivat. Hengitin raskaasti. Vahitellen haikéisevéssa
valossa nidkokenttdni muuttui punertavaksi kohinaksi. Se
auttoi vihan yltymisessd. Sanat kimpoilivat mielesséni,

ja yhtakkid jokin niisté tuli ulos suustani. Adnen korot-
taminen helpottui ajan kanssa, ja vasta neljannella otolla

uskalsin huutaa.

Baltic Circlen videoteoksessa forecasting movements
(2020, kuva 26) esitystaiteilija Ana Teo Ala-Ruona (1990-)
karjuu mustassa huoneessa. Ainti ei ole editoitu, ai-
nakaan en huomaa jos on, vaan se tulee nikemastani
eldvastd ruumiista. Ala-Ruona vertauskuvallisesti rdjahtaa
auki karjuessaan, minka jalkeen kdpertyy taas hiljaiseksi.
Ruumis kerid voimia seuraavaan purkaukseen. Aéni on
valtava. Se tulee lapi ruudun ja pistdd hermostoni toimi-
maan. Outo sddehdintd sisdllini saa kimmeneni hikoa-
maan. Onko tdma tunne kipua? Koen itseni avuttomaksi
ja tunnistan halun paeta. Ala-Ruonan teko kameran
edessd haastaa turvallisen tilani. Jo ajatuskin siitd, mil-
lainen kokemus olisi eldvéni esityksend, pelottaa. Vasta
muutaman karjumisen jilkeen erotan, ettd ddnen seassa
on sanoja. Ne tulevat niin suurella voimalla, etteivit ne ole

ymmarrettidvid. Ehka kyse ei ole sanoista, vaan tuntees-
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26. Ana Teo Ala-Ruona, forecasting movements, Baltic Circle, 2020.



ta, kuten omassa videossanikin. Kaikkea ei voi sanoilla
selittaa.

Vierastan ja pelkddn painostavia ja uhkaavia hetkia. Siksi
oli jannittavaa huutaa kameralle. Ajattelin, ettd se voisi
olla vapauttavaa, silld minun ei tarvitsisi miettia toisen
ihmisen reaktiota. Saisin ilmaista vihan, joka usein piilou-

tuu ruumiiseeni.

Olin odottanut, ettd vihan purkamisen jélkeen oloni olisi
kevyempi, ehki jopa uudelleen syntynyt, mutta se oli
taysin toinen. Leukaluitani pakotti, selkdani sattui, padni
oli kevyen kiped ja kurkussa tuntui ikavaltd. Tuntui, ettd
purkautunut viha ruokki itseddn. Minusta tuli vain entistd

katkerampi. Vasta itkeminen kevensi oloani.

Monumentti 4
Ty6nimi: leikki
Kuvattu: 17.11.2019, Helsinki

Neljas monumentti kuvastaa suhdettani kuvaan, sen
rakentamiseen ja katsomiseen — ndyttamiseen ja piilot-

tamiseen. Olen jossain kuvan ja eletyn todellisuuden,

75



76

tai kasvojen ja takaraivon, vilissd. Paikassa, jota ei voi

suoraan osoittaa, ilmeiden valimaastossa.

Katselen teossarjan neljittd videopotrettia, jossa hah-
mon kasvot kdantyvit takana olevaa valoa kohti. Jadn
katsomaan takaraivoa ja valon piirtdmia hiuksia. Tun-
tuu helpottavalta pitda tauko vuorovaikutusta vaativista
kasvoista. Pdd pyorahtda ja kasvot riemastuvat jalleen
ndhdessdan minut. Leikkisasti kuvani nostaa kulmakar-
vojaan, mutta piiloutuukin jdlleen kddntamalla minulle
takaraivonsa. Videossa hidastettu hymy alkaa tuntumaan
kammottavalta. Se muistuttaa teenndista ja rakennettua
asiakaspalvelupositiivisuutta. Paan pyoriminen, kasvojen
ja takaraivon toistuminen, luo kokemuksen ohjelmoidus-
ta olemisesta, jostain ei-inhimillisestd. Takaraivon katselu

saa pohtimaan, mitd hymyn takana mahtaa tapahtua.

Mité hymy viestii? Onko se iloa? Yritys peittdd jokin
toinen tunne? Merkki toiveesta, jota ei kykene sanomaan
suoraan? Ikdvin tilanteen ohitus? Yritys saada toinen
unohtamaan? Tietamattomyytta? Peilautuuko se toisen
hymysta? Hymy on yksi kulutetuimmista ilmeistd. Kame-
ra on siihen iso syyllinen, koska melkein automaattisesti

sen edessa hymyillaén. Jos hymy ei nouse kameran edessi



niin sitten sitd pyydetéddn tai yllytetadn. On ymmarretta-
vad, ettd haluaa ndhda itsensa ja laheiset iloisina kuvissa,
ja siten muistaa ihmiset onnellisina. Vililld nden niin pal-
jon kuvia hammasrivistoista ja kohonneista poskipéista,
ettd alkaa epdilyttamadn. Mainoksia, ilmoituksia, perhe-
kuvia, koulukuvia, edustuskuvia — hymylld vaikutetaan ja

vaikututaan.

Hymy muokkaa jopa kisitystd itsestimme. Passikuvia
kuvatessani paadyin kuvattavan kanssa poikkeustilantee-
seen: Jouduin pyytdméan kameran edessé olevaa henkild
olemaan hymyilematta. Se oli erikoinen tilanne kahden
tuntemattoman ensikohtaamiselle. Haimme kuvattavan
kanssa hymyn rajaa; milloin sitd oli liikaa ja milloin se
sateili silmiltd muuttamatta liikaa kasvonpiirteitd. Kuvat-
tavien reaktio oli usein sama, kun he nakivit kuvansa.
Kauhistus ja itseinho. Uskon, ettei monikaan ollut ndhnyt
itsestddn kuvaa, jossa ei olisi hymyillyt. On ehka vaikea
hyviksyd kuvaa kasvolihasten lepotilasta, jos ei ole tottu-
nut sellaista katsomaan. Hymy taas on helppo ottaa vas-

taan, ja siksi sen taakse on helppo piilottaa kaikenlaista.

En koskaan voi paittdad, mitd muut kuvassani nidkevat -

ja se onkin ihanaa. Kuvani pakenee minulta ja laajenee
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uusiin konteksteihin. Teokseni tekevit minut nakymatto-
miksi ja paradoksaalisesti ottavat nakoisyyteni. Nakymat-
tomyyden ja ndkyvyyden arvoituksellinen samanaikaisuus
saa minut aina uudestaan rakentamaan, ottamaan ja

katsomaan teoksia ja kuvia. Se on leikki, joka aina yllattaa.
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Break up (Ero)

En tiedd, miten tuoreita kaikki niistd
tarinoista oli, mutta se miten niiden
prosessoiminen ja sanallistaminen
kuulostaa tuovan niihin kokemuksi-
na kertojallekin tietyn ymmdrryksen,
huumorin, ja inhimillisen lempeyden
toisten ihmisten, ja itsensd heikkouk-
sia kohtaan hioen pois sen puhtaan
egon kriisin mikd eroaminen heti
ensi alkuun useasti on. Se on jotakin
mikd puhuttelee minua voimallisesti,
kysymys moniulotteisesta empati-
asta, empatiasta joka jatkuu minun
tunteesta kertojaa kohtaan, heiddin
erotilannetta, sen osapuolia kohtaan,
takaisin itseen ja ymmdrrykseen
oman eronsa monijakoisuuteen,
sithen ettd se tarina mitd itse koet
omasta rakkaudestasi on vaan yksi

niistd tarinoista.

- Nayttelyvieraan jakama kokemus néyttelystad
Tassd olemme



Kun kadulta siirtyi gallerian sisélle, astui ensimmaiisend
dani- ja videoinstallaatioon Break up. Se oli ndyttelyn
Tissd olemme seuraava teos. Nayttelytilaan oli aseteltu
mustia tuoleja, ja seindlle oli projisoitu mustavalkoinen
video &dnitysstudiosta. Jokaisen 12 tuolin selkdnojalla
lepasi kuulokkeet, kuin kutsuen istumaan. Kuulokkeiden
johdot kulkivat lattialla yhdistaen tuolit kuudeksi pariksi.
Tuoliparissa soi sama ddnitiedosto, jotta sitd pystyi kuun-
telemaan kaksi nayttelyvierailijaa yhté aikaa. Tuoliparit
oli aseteltu tilaan rinnakkain, perdkkiin, vastatusten ja
seldtysten. Niiden viliin jai joko oviaukko, seind tai eriko-
koisia tyhjia tiloja.

Taustalla pyo6ri videoprojisointi, jossa kamera kiersi ddni-
tysstudiota paljastaen tilaa: johtoja, laitteita, poytiad seka
tuoleja. Videokuva palasi alkuun muodostaen loputtoman
silmukan. Seinin kokoinen projisointi vaihtoi paikkaa
néyttelytilan kahdella eri seinélld. Kun projisointi katosi,

se siirtyi vélittomasti tilan toiselle seinalle.

Kun tuoliin istahti ja asetti kuulokkeet korville, hiljai-
nen ndyttelytila tiyttyi puheella. Aini kertoi englanniksi
erilaisista tunteista ja tapahtumista. Lahelle tuleva puhe

loi intiimin hetken muuten niin kolkkoon tilaan. Kertoja
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eteni tarinassaan yhdistellen vihjeitd, muistoja. Kuinka

hénen parisuhteensa paattyikaan?

Vuonna 2018, kun olin opiskelijavaihdossa Ziirichissa,
Sveitsissd, kotimaassani Suomessa alkanut parisuhteeni
paattyi. Pohdin ja punnitsin pitkaén, uskaltaisinko tarttua
ajatukseeni kerdta erotarinoita. Minulle téysin uusi ja tun-
tematon ympadristo toisaalta ujostutti, toisaalta rohkaisi.
Vaihtokoulussani tapaamistani ihmisistd rakentui nopeas-
ti yhteisoni. Koulua kutsuttiin lyhenteella ZHDK (Ziircher
Hochschule der Kiinste) eli Ziirichin taideyliopiston.

Se oli valtava rakennus, jonka sisélld pystyi kuvataiteen
liséksi opiskella taidekasvatusta, valokuvausta, tanssia,
musiikkia, teatteria, erilaisia muotoilun ja suunnittelun
muotoja, elokuvaa seki poikkitieteellistd tutkimusta. Oli
todella upeaa tutustua ympéri maailmaa kotoisin oleviin
ihmisiin, jotka olivat eri taidealojen osaajia. Keskustelut
taiteesta, sen tekemisestd ja elamasté olivat hyvin antoisia
ja tirkeitd minulle. Lopulta paljastin ajatukseni erotari-
noiden kerddmisestd kuraattoriksi opiskelevalle vaihto-
kaverilleni. Han sanoi, ettd minua pitdisi tehd teos, ja se

lopulta sysési minut etsimédn erotarinoiden kertojia.



Tarinan kertojiksi muodostui vaihtokouluni yhteiso. Se
tuntui luonnolliselta, koska heitd minun oli helppo lédhes-
tyd. Koska tarinoiden kertojat olivat eri puolilta maail-
maa, emme voineet kommunikoida omilla didinkielillim-
me, vaan jouduimme kayttimaédn englantia. Erds kertoja
totesikin tarinansa aikana: "Ah, on niin vaikeata kertoa
siitd englanniksi”'*. Sanojen synnyttima muuri tuntui
tutulta, silla tunteiden kdantdminen sanoiksi ylipdansé on

haastavaa.

Kuuntelin hiljaa, kun kertojat etsivit muistoja ja sanoja
erotarinalleen. Aluksi tilanne oli outo ja jannittava, mutta
kun kertoja péisi vauhtiin, roolini hiljaisena, lasndolevana
kuuntelijana tuntui yllattavan luontevalta. Tarinan jalkeen
keskustelimme kertojan kanssa kokemuksesta ja ajatuk-
sista, joita meissé oli herannyt. Kuuntelun ja keskustelun
kautta syntyi havaintoja siitd, kuinka samanlaisia tai
erilaisia olimme. Samaistuminen ja empatia olivat kah-

denkeskisessé jakamisessa tarkeitd kokemuksia.

Sain kuulla yhdeksdn erotarinaa, joista kuusi valikoitui

14  Litterointi teoksesta Break up 2020: “Ah, it’s so hard to tell in English”

83



84

néyttelyyn. Alussa ryhdyin tekeméin teosta eroamisen
hetkestd, mutta erosta ei voinutkaan puhua ilman pu-
hetta ihmissuhteista, niiden muodostumisesta ja niissa
elamisestd. Kuulemani tuntemukset ja kysymykset olivat
minulle tuttuja sekd uusia. Ne heijastelivat hetkittdin
ihmisluonteen mielettomyytté seka raottivat yhteis-
kunnan roolia odotusten ohjaajana. Tarinat nivoutuivat
yhteen inhimilliseksi ja universaaliksi tunteiden verkoksi,
ja yksilokeskeisestd maailmasta paljastui hetkeksi jaettu

todellisuus.

Muistoista tayttyva, variton installaatio rakensi menneen
tilan. Hetkeksi aika pyséhtyi, kun toinen tuli kuulluksi.
Kertomukset, yhtéd lukuun ottamatta, oli kerrottu videolla
néakyvassd ddnistudiossa. Olin kiinnostunut rakentamaan
yhteyden studion ja néyttelytilan vilille. Ne molemmat
edustivat minulle muusta maailmasta erillisia tiloja - ai-
kakapseleita ja turvapaikkoja. Pyrin rakentamaan osoit-
tavin elein yhteyksié niiden vilille. Néyttelytilan tuolit,
kuulokkeet ja johdot yhdistyivit videon adnitysstudion
maailmaan. Kuvittelin tuolien vilille syntyvia kohtaa-
misia, jopa romansseja ja draamoja. Hiljaa kuuntelevat
néyttelyvieraat sulautuivat hauskasti osaksi teosta (kuva

28). Heiddn roolinsa muistutti siitd, miten myds mina



1l

2020. Nayttelyvieraat kuuntelevat erotz
26.1.2020, Project Room, Helsin
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kuuntelin kertojia ddnitysstudiossa.

Ty6skentelen usein tekniikan kanssa, jonka hallitseminen
vaatii minulta keskittymisté ja pikkutarkkuutta. Pie-

net yksityiskohdat vaikuttavat siihen, kuinka uskottava
todellisuus teokseen lopulta syntyy. Kokemus kuvaus- ja
aanitystilanteissa on kaiken ydin. Kun editoin tallennet-
ta, pyrin vahvistamaan tallennustilanteessa kokemaani.
Siivoan pois elementtejd ja yksityiskohtia, jotka eivit tue
kokemustani. Se on jonkinlaista huomion kiinnittdmista

ja vdlittomén kokemisen muodostamista.

Jatin erotarinat editoinnissa pitkalti sellaisiksi kuin ne
minulle kerrottiin. Minulla ei ollut tarvetta leikata niistd
tiiviitd ja lyhyitd, jollain tavalla helpommin sisdistettd-
vid. Oikeastaan sellainen ajan kulumisen manipulointi
on minusta hirvedn hankalaa. Kertojien puheen sekaan
tallentui kuitenkin naksahduksia, kolahduksia, hurinoita
ja huminoita, joita editoidessa yritin paikantaa ja poistaa
puheen seasta (kuva 29). Adnet tuntuivat hairitsevilta,
koska en edes ollut huomannut niitd danitystilanteessa.

Tallenne yllatti minut jalleen kerran.



29. Kuva ohjelmasta iZotope RX 7, jossa nikyy ddnen visualisaatio. Keltaiset ja
oranssit alueet ovat selkedsti erotettavia a4nid, puhetta. Mité sinisemmaksi véri
muuttuy, sitd hiljaisempi 4dni on, ja mité keltaisempi véri, sitd kovempi d4ni.
Alhaalla on matalat d4nen taajuudet ja korkeammalle siirryttdessa taajuudet
nousevat korkeammiksi. Kampamainen muoto on siis esim. yksi sanottu

sana, joka koostuu eri d4nen taajuuksista. Vaalea, katkoviivalla rajattu, alue on
yritykseni paikantaa ja poistaa puhetta héiritsevid d4nid, kuten kolahduksia,
naksutuksia, hurinoita jne.
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30. Elokuva One More Time with Feeling, 2016.



Teosteni editoiminen on minulle tasapainottelua kont-
rollin ja siitd luopumisen vililla. Ty6vilineet, konteksti ja
ympiristd ohjaavat teosteni tekoa. Ilmaisuni rakentuu op-
pimastani tiedosta ja sddntoistd sekd omista valinnoistani.
Vililld unelmoin, ettd kykenisin palaamaan leikkisyyteen,
jonkinlaiseen viélinpitimattomyyteen. Uskon myos, ettd

sieltd voisin 16ytda uusia vastauksia vilpittomyydelle.

Installoin teoksen Break up videolla nakyvéan danistudi-
oon nakyman, jossa kaksi tuolia oli vastatusten adnitys-
poydén vierelld (kuva 13). Kadnsin kameraa jalustalla, ja
kuva kiersi huoneen ympiri paljastaen koko tilan ja ra-
kennelmani. En endd muista, miten paidyin tahan kokei-
luun, mutta siitéd tuli minulle jonkinlainen yritys luopua
kuvan salaisesta hallitsemisesta. Uskon, etta ratkaisuun
innoitti Andrew Dominikin (1967-) ohjaama dokument-
tielokuva One More Time with Feeling (2016, kuva 30). Se
oli minulle jollain tavalla jarisyttdvd kokemus. Dokument-
ti oli kuvaus yhtyeen Nick Cave and The Bad Seeds levyn
Skeleton Tree tekoprosessista, jonka aikana Caven poika
menehtyi tapaturmassa. Dokumentti kasitteli yhtyeen
musiikillista tuotantoa, yhtyeen jasenid, Caven perhettd

ja lapsen menetystd. Minulle se oli koskettava kuvaus



90

elimin ja taiteen vuoropuhelusta.

Dokumentissa vaikuttavinta oli sen lapinakyvyys, enka
ehka ollut aiemmin kokenut sellaista. Kuvausryhma puhui
kameran takaa ja paljasti, kuinka he rakensivat ja ohja-
sivat dokumenttia. Elokuva ei ollut kontekstistaan eris-
tetty ikkuna, vaan se paljasti, missd ja miten dokumentti

itsessddn syntyi.

Kun painan REC-nappulaa, ajasta tulee lasnédoleva ja
monesti oleminen muuttuu. Ajasta tulee olennainen vihje
tallenteen autenttisuuden tunteesta. Taaksepéin ei voi
mennd, eiké tehtyd voi tehdd tekemattomaéksi. Tallentei-
den ajan manipulointi, leikkaus ja uudelleen jérjestimi-
nen on minusta vaikeaa. Se, miten tapahtumat kehittyvat
tallennushetkelld, on minusta olennaista ja kiinnostavaa.
Ajan synnyttimadt syy- ja seuraussuhteet rakentavat
tarinan kaaren. Thminen loi itselleen kiireen kelata eteen-
ja taaksepdin. Olemme kédrsimattomid, mutta elamassa

hitaus on totta.

Paitimme katsoa kimppisteni kanssa ohjaaja Béla Tarrin
(1955-) yli seitsemantuntisen elokuvan Satantango (1994).

Se on mustavalkoinen ja hyvin verkkainen kuvaelma syr-



jaisestd kyldstd ja sen asukkaista. Sen katsomiskokemus
oli hyvin erilainen kuin elokuvien yleensa. Ensiksikin,
sen katsominen vei melkeinpé koko péivan. Siita tuli outo
eletty kokemus eikd ymmarrettdva juonellinen kokonai-
suus. Katselin, kun elokuvan hahmot kivelivit erilaisissa
maisemissa tai istuivat odotellen. Tilanteiden kulkua ei
ollut nopeutettu leikkauksilla, teleporttimaisilla aikahy-
pyilld. Kévelin ja odotin hahmojen kanssa. Katsominen
vaati kdrsivallisyyttd, jonkinlaista mielen tyhjentdmista.
Jain ajattelemaan odottamista ja sitd, kuinka harvoin
tylsistyn elamissini. Virikkeitd tuntuu usein olevan jopa
liikaa. Kanssani kulkeva puhelin tarjoaa viihdyketta ja
pakopaikan aina, kun ei ole mitdin tekemista. Olisikin
jannittavaa jattda puhelin poydalle tai taskuun, kun seu-
raavalla kerralla kiteni hapuilee sitd. Odottaa ja kokea,
kuinka aika kulkee.

Néyttelyissa kestollinen teos, kuten teksti, videoteos tai
esitys, on jollain tapaa vaativa. Se sanoo, ettd ymmar-
tadkseni minut sinun tulee viettda aikaa kanssani. Teok-
sessa Break up kuulokkeista kuultavat tarinat eivit olleet
helposti ldhestyttavid, silld ne vaativat pysdhtymadn ja
kuuntelemaan. Jos halusi kuulla kaikki tarinat, aikaa kului

tunti ja 40 minuuttia. Teoksen suunnitteluvaiheessa poh-
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din, miten saan nayttelyvieraat pysahtymaén tarinoiden
dareen. Myohemmin teos muistutti minua kyvystimme
kohdata pitkdn keston vaatima ldsndolo. Kuten erés nayt-

telyvieras minulle totesi: "On elokuvakin sen kaksi tuntia”

Usein teokseni jollain tapaa ehdottavat vaihtoehtoa
kiireelle ja kutsuvat pysdhtyméan. Taannoin minulta
kysyttiin yllattaen: "Miksi pitdisi pysahtyd?” Luulin, ettd
jokainen tunnistaisi sen tarpeen tassa suoritusyhteiskun-
nassa. Oliko se sittenkin vain minun tarpeeni? Kysymys

oli hyva: Miksi pitdd pysahtya?

Kun pyséhdyn, koen, miten kaikki ymparillani liikkuu.
Minulla on enemmin aikaa aistia ja kokea. Kykenen ajat-
telemaan suhdettani ymparistooni ja itseeni, muutoksiin,
joita niissd molemmissa taukoamatta tapahtuu. Vauhdissa
on myos vaikeaa tutustua toisiin. Vasta ajan kanssa muo-
dostuu syvid kohtaamisia. Koen, etté hitaudella on yhteys
tunteisiin. Kiireessd olen tunnoton, ja vasta vauhdin
hiipuessa on mahdollista koskettua. Sama tapahtuu myos
toisin péin: jos koen jotain tunteellisesti merkittavaa, se

saattaa pysayttdd.

Teos Break up ei olisi koskaan onnistunut ilman heita,



jotka pysdhtyivit kanssani danistudioon. Olen otettu ja
koskettunut kertojien rohkeudesta jakaa tarinansa. Hei-
dén luottamuksensa ja heittaytymiskykynsa saivat minut
uskomaan teokseen. He auttoivat minua ymmartdmaan,

etta taiteessa minulle tarkeaa on toisen kohtaaminen.
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Don’t go (Ald mene)

Jotenkin ehkd kaikissa noissa duu-
neissa oli yhtd aikaa jotain tosi
luokse vetdvid ja samalla jotain joka
tyontdd pois ja vetdd ja taas vihdn
etdyttdd. Fiilis vihdn niiko joidenkin

magneettien kanssa pelatessa

- Néyttelyvieraan jakama kokemus néyttelyst
Tassd olemme



Nayttelytilan keskelld oli pimennetty lapikulkutila. Siella
sijaitsi ndyttelyn Tissd olemme viimeinen osa, videoteos
Don’t go. Videoteoksen hahmo loisti pimedssé. Sen inten-
siiviset silmadt tuijottivat ldpi televisiondyton kuvaruudun.
Viidentoista minuutin pituisessa videoteoksessa hahmon
tunnetilat vaihtuivat iloisen, surullisen ja vihaisen vililla,
manipuloivasta marttyyriksi. Katsoin kuvaani, kun se
mumisi, ettei halunnut olla yksin. Se toivoi, etten lahtisi.
En ldhtenyt, mutta vdahédn havetti ja kiusaannutti. Lopulta
hahmo hiljentyi ja poistui pimeyteen. Mieleeni jdi kai-
kumaan videon hahmon esittdma kysymys: Kykenenko

pysdahtymain ja olemaan ldsna?

Videoteokset Monumentit 1-4 ja Don’t go olivat kasvoihin
rajautuneita potretteja. Niissd molemmissa merkittavaa
oli katse. Leikittelin katseella: katsoin kameraan, pois ja
takaisin, suljin silméni. Vaihtelin kontaktia aktiivisesta

passiiviseen.

Kasvot ja katse ovat aina kiehtoneet minua. Olin ehka
9-vuotias, kun pysahdyin taiteilija Eero Jarnefeltin (1863-
1937) maalauksen Raatajat rahanalaiset / Kaski (1893,
kuva 31) eteen. Maalauksessa pieni lapsi seisoi ja tuijotti

minua alakuloisesti. Kivelin edestakaisin maalauksen
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31. Eero Jarnefelt, Raatajat rahanalaiset / Kaski, 1893.



edessd ja ihmettelin, miten lapsen katse seurasi peréssa.
28-vuotiaana maalauksen katse tuntuu edelleen voimak-
kaalta. Haavoittuvana se saa minut tuntemaan suojelun-
halua. Voisinpa astua maalauksen sisdin ja kévelld lapsen

luokse halaamaan.

Sama koskettumisen tunne valtaa minut maalauksen
edessd, jota kuvasin luvussa "Nayttely Téssd olemme’.
Palaan filosofi Levinasin ajatuksiin. Marika Tuohimaa
avaa Niin & Ndin -lehden artikkelissa ’Emmanuel Levinas
ja vastuu Toisesta” hidnen ajattelunsa keskeisimpid teemo-
ja: totaliteetti-ajattelun kritiikkid, ajatuksia toiseudesta ja
Toisen kohtaamisesta. Tuohimaa kirjoittaa, ettd Levinasin
mukaan kohtaamme Toisen vierauden erityisesti kasvois-
sa, mutta myos koko kehollisessa olemuksessa. Kasvot
osoittavat Levinasin mukaan toiseuden ja erillisyyden,
mutta myos vastuun toisesta: “olen vastuussa toisesta,
heti kun hén katsoo minua”. Levinas ajatteleekin kasvojen
suoraa avoimuutta haavoittuvuutena, joka jo tiedostamat-
tamme ilmaisee huutavan pyynnon, ettei niitd satutettai-
si.’® Vilpittomyytta kasittelevassa artikkelissa ”Sincerity”

kohtasin Levinasin ajatuksen: “Eiko taide ole toimintaa

15  Tuohimaa 2001, 35-39.
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joka antaa asioille kasvot?”*¢. Kuten kasvot, myds teokset
ndyttavat itsensd paljaina. Puolustuskyvyttomind teokset
ottavat kaikki reaktiot vastaan. Nekin ovat haavoittuvai-
sia ja pyytdvat kunnioitusta ja armoa. Siksi ne tarvitsevat

kylttejd ja valvojia vierelleen suojelemaan.

Aiemmin ajattelin, ettd videoperformanssin ensimmainen
otto on se ainut ja oikea. Koin, ettd jos performanssin
toisti, se laimeni, ja jotain siitd kuoli. Teosta Don’t go ku-
vatessani huomasin, ettd uusintaotot haihduttivat epa-
varmuuttani. Totuin puhumiseen ja itseni ilmaisemiseen.

Olemiseni rakentui koko ajan enemmin teokseksi.

Barthes pohtii omaa suhdettaan valokuviin ja kameraan,
sisdisen kokemuksen suhdetta ulkopuoliseen olemuk-
seen'’. Hin mainitsee, ettei voi tietia miten muut lukevat
hédnen kuvaansa: ”joka tapauksessa on eri tapoja lukea
eri kasvoja”'®. Taidekasvatuksen professori Pauline von

Bonsdorft (1961-) jatkaa teemaa mainiosti artikkelissaan

16 Dickinson 2018, 10: ”Isn’t art an activity that gives things a face?”
17 Barthes 1985, 17.
18  Barthes 1985, 20.



“Ruumis, identiteetti ja yksilollisyys”. Hén toteaa, ettei se,
miten ilmaisumme vastaanotetaan, ole koskaan hallitta-

vissamme:

Voimme jonkin verran vaikuttaa sithen miltd vaikutamme,
mutta osin tdmd on kontrollimme ulottumattomissa. Syy ei
ole se ettd kuva vddristdd, niin ettd ulospdin olemme muuta
kuin mitd perimmiltidn olemme, vaan ettd olemisemme on
sosiaalisesti konstituoitu. Mitd tekoni, kirjoitukseni, ilmai-
suni, ovat ja merkitsevit ratkeaa ihmistenvilisten suhtei-
den ja rakenteiden jaetussa tilassa, yhteisossd, kulttuurissa,
yhteiskunnassa: merkitys ei tule sisdltdpdin, vaan mddrittyy

kanssakdymisessd."

Bonsdorflin huomio selittad, miksi eri ihmiset nakevat
kuvani eri tavoin. Joillekin se nayttaytyy tuntemattomana
henkilon, toisille taiteilijana, harvoille Iirind ja monille

jonakin sellaisena, mitd en koskaan saa tietda.

Taiteilija Harriina Rdindn (1989-) performanssit A Little
Respect (2015) ja Gazing (2015, kuva 32) olivat itselleni
tarkeitd kohtaamisia. Teoksen Gazing padsin kokemaan

19 Bonsdorff 1999, 17.
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32. Harriina Réind, Gazing, 2015.
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Exhibition Laboratory -niyttelytilassa Helsingissé, kun

se esitettiin tapahtumassa Non Stop Sense. Teos kuvasi
yksinkertaisen nerokkaasti teknologian kautta tapahtuvaa
kohtaamista. Istuimme Rdindn kanssa vastatusten tuoleil-
la, mutta vélissimme oli videokamera ja televisioruutu.
Katselin Réinén kuvaa televisioruudulla, joka siirtyi sithen

samanaikaisesti hanta kuvaavasta videokamerasta.

Réind kirjoittaa nettisivuillaan teknologian luomasta tur-
vallisuuden tunteesta intiimissd kohtaamisessa: "Kaikki
elektroniset laitteet valissa loivat turvallisen olon katso-
jalle - esiintyjé ei nde minua”®. Tekniikan luoma etéisyys
luo turvaa teoksen kokijalle, mutta myos tekijille. Rdina
katsoi kameran linssiin, ja mind tutkin kaksiulotteista
kuvaa hinesta. Usein silméani eksyivat kuikuilemaan ka-
meran takana istuvaa Riindd. Minulla oli vapaus liiku-
tella katsettani, mutta hinen katseensa pysyi kamerassa.
Tekniikka vilissimme turhautti minua ja pohdin aiempaa

kohtaamistamme, joka oli ollut hyvin erilainen.

Performanssi A Little Respect tapahtui Helsingin Vapaan

20 Réind 2015: "All the electronic devices in between created a feeling of
safety for the viewer - I am not seen by the performer”
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Taiteen Tilassa osana I Love This Love Song -performans-
sitapahtumaa. Siind Rdini kohtasi yleison kasvokkain.
Kyse oli silloinkin katseen vallasta. Sattumoisin paadyin
performanssissa intensiiviseen hetkeen, kun Réina valitsi
minut yleisostd. Han ldhestyi minua katseellaan ja pyséh-
tyi eteeni, aivan likelle. Jadhmettyneend en voinut tehda
muuta kuin ylldpitaa intensiivistd katsekontaktia. Tulin
hyvin tietoiseksi koko muun yleison meihin kohdistamis-
ta katseista. Tuijottaen odotin, mité tapahtuisi seuraavak-

si. Yhtdkkid Rdind huusi pdin kasvojani.

Muiden kanssa kuvien direen kokoontuminen tuntuu
nykyain erityiseltd, kuin seremonialta. Enemmén néen
ihmisid, jotka tuijottavat puhelimiensa ruutuja. Mindkin
vietdn paljon aikaa yksin ndyttojen aédrella. Nakemista-
ni tallenteista tulee osa elettyd todellisuutta. Elan outoa
aikaa, jossa aineeton ja aineellinen maailma kohtaavat
ja sekoittuvat. Internet ei ole enda erillinen paikka, jossa
kdydéin ja poistutaan. Alypuhelimien mydté verkkoym-
péristostd on véhitellen tullut osa ruumiillista eldimaa ja
arkea. Kaikki timi tdhtdd ennen kaikkea tehokkaaseen

elamain.

Kuvat ovat minusta olentoja, joilla on oma toimijuus. Nii-



den interaktiivisuus on tdmén hetken ja tulevaisuuden ta-

voite. Kuvat kerdavit tietoa minusta, jotta tuntisivat minut

vield paremmin ja osaisivat ylldpitda kanssani keskustelua.
Ranskalaisen filosofi Jacques Ranciéren (1940-) mukaan
kuvien ja ruumiiden katsominen on yhti aktiivista toi-
mintaa, silld kuvia kaytetddn elavien ruumiiden rinnalla
tai ne voivat jopa korvata ne*'. Tdtd halusin havainnollis-
taa my0s teoksellani Don’t go. Kuvaustilanteessa ajattelin
edessdni olevaa linssid ikkunana tai teleporttina nayt-
telytilaan. Kameran edesséd ennustin ja ohjasin tulevan
ndyttelyvieraan reaktioita. Teos oli kanssakdyminen. Se
odotti katsojaa ja vasta hdnen kanssaan aktivoitui merki-
tykselliseksi. Tavoitteena oli saada nadyttelyvieras pysy-
madn teoksen ddrelld mahdollisimman pitkaan. Toivoin,
ettd siitd muodostuisi muutakin kuin ohitettava esine tai

ikkuna jonnekin muualle.

21 Ranciere 2014, 16-17.
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TAITEELLINEN OSA 2:
TEOS
KUISKAUS
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Kuvat teoksesta Kuiskaus, 10.10.—8.11.2020, Exhibition
Laboratory, Merimiehenkatu 36 C, Helsinki:

s.106-113  33-40. Iiri Poteri, Kuiskaus, 2020.

s.112 39. Kuvassa taka-alalla: Maisa Majakan teos
Kaikki nuoret tyypit, seindlli: Emma Nurmisen
teos Tutkielmia Niiskuneidistd, etualalla: Laura
Dahlbergin teos Kokemusaine.

s.114/115  Nayttelyteksti- ja kartta.
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huomaat jotain odottamatonta
olet utelias
16ydat vihjeita
etsit merkitysta
, kun .
muistat
haluat jakaa ajatuksen
toivot, etta sinut kuullaan
uskallat

on tullut aika

Téamad on monologi, toivottu dialogi. Teos vilillimme
todistaa: emme ole yksin. Teoilla ja sanoilla kurotamme
lahemmiksi. Luomme mahdollisuuksia ja mahdotto-
muuksia. Haavoittuvina huomaamme: emme olekaan

kaukana toisistamme.

Kuiskaus, teosteksti, Kuvan Kevit 2020 -katalogi 2020, 60.
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Kuiskaus
2020

Korvani on lasnd nayttelyssd erindisind aikoina.
(Huom! 13.10., 20.10. ja 27.10. olen itse valvomassa ndyt-

telyd, jolloin korva ei ole teoksessa paikalla koko péivéana.)

Niayttelykartta ja teoskyltti, Kuvan Kevdt 10.10.-8.11.2020, Exhibition Labora-
tory, Helsinki.
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Kuiskaus



Teos Kuiskaus, opinndytteeni toinen taiteellinen osa,
esitettiin kuukauden ajan Kuvataideakatemian lopputyo-
néyttelyssa Kuvan Kevit syksylla 2020. Nayttely jakaantui
kolmeen eri osoitteeseen, ja Kuiskaus sijaitsi Exhibition
Laboratory -néyttelytilan ylakerrassa. Teos oli seindssd
oleva pienehko ja pyoredhko reikd, jonka sisdlté muutti
muotoaan. Nayttelyvieras naki reidssd joko vasemman tai
oikean korvani tai mustan aukon. Teoksen muoto sitoutui

siis ruumiini lasna- ja poissaoloon.

Niyttelytilan seindlld olevasta korvastani ja pimedstd au-
kosta tuli oudolla tavalla taide-esineitd. Pieni aistielimeni
nayttaytyikin silikonista tai vahasta tehtyna veistoksena ja
pimed aukko puolestaan mustana maalipintana. Yllittden
teokseni leikitteli oletuksilla ja tottumuksilla siitd, mita

taide on, miten se ndhdddn ja ymmarretdan.

Teos Kuiskaus oli jatke nayttelylleni Tdssd olemme.
Erotarinoiden kertojien kanssa ddnistudiossa jakamani
hetket tuntuivat arvokkailta. Halusin jilleen luoda tilan
kohtaamiselle. Pohdin myds, miten tuleva teokseni voisi
olla osa isoa ja kirjavaa ryhménéyttelyd. Miten teokset
keskustelisivat keskendén ja vaikuttaisivat toisiinsa? Mitd

jos néyttelytilassa olisikin kuunteleva korvani?
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Kun valvoin nayttelya Tdssd olemme, hupaisa ja erikoinen
idea lammitteli mielténi. Tapasin ja katselin paivittdin
néyttelykdvijoitd, ja innostuin teosideastani koko ajan
enemman. Korvana - siis teoksena - saisin kokea, mita
Kuvan Kevddssd tapahtuisi. Saisin “tavata” jokaisen teok-
seni kokijan ja laajentaa kisitysténi siitd, mitd taideteosten

ja ihmisten vililla tapahtuu.

Jo videopotreteissani toivoin l6ytavani jonkinlaisen
yhteyden vieraan kanssa. Suoranaista kommunikaatio-

ta ei videon hahmon ja nayttelyvierailijan valilla voinut
tietenkddn tapahtua. Siksi syntyikin Kuiskaus. En tuonut
ndyttelytilaan veistosta, videota tai kuvaa korvastani, vaan
korvani. Se on kuuntelun symboli, mutta myos toimiva
elin. Nayttelyssd se ei ollutkaan perinteinen katselun koh-
de, vaikka silta néyttikin.

Erilaisia objekteja katsoessani ajattelen monesti subjektia,
joko tekijad, kohdetta tai molempia. Néden usein, kuin
automaattisesti, valokuvien kohteena olevan ihmisen tai
esineen niin, ettd hin tai se on ollut olemassa. Luulin
esimerkiksi valokuvataiteilija Hiroshi Sugimoton (1948-)

Portraits-valokuvasarjan (1999, kuva 41) henkil6ita oi-



41. Hiroshi Sugimoto, Diana, Princess of Wales, 1999.
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keiksi ihmisiksi ennen kuin kuulin, ettd ne olivat vaha-
nukkeja. IThmiset, joihin uskoin katosivat, ja tuntui kuin
minua olisi huijattu. Valokuvan rinnalle on tullut monia
yksityiskohtaisia teknologioita, tekniikoita ja materiaaleja,
jotka toisintavat hyvinkin tarkasti kohdettaan, joka voi
olla jopa kuviteltu. Hyperrealistiset veistokset hammaéstyt-
tavit aitoudellaan. Uskon, ettd myds niiden vuoksi moni
luuli korvaani veistokseksi. Ajatus todella oikean nakoi-
sestd veistoskorvasta oli paljon todennédkoisempi kuin se,

ettd seinalla olisi ihmiselle kuuluva elin.

Nuorempana katselin paljon valokuvia, joissa minua
inspiroineet valokuvataiteilijat kuten Aino Kannisto, Arno
Rafael Minkkinen ja Elina Brotherus esiintyivit kame-
ralle. Esiintyminen oli kulkenut taiteellisissa kiinnostuk-
sen kohteissani jo kauan kameran ja valokuvien kautta.
Kameran edessd olin jo esiintynyt monet kerrat. Kuvatai-
deakatemian kurssitehtévissa kokeilin myds live-esityksia,
ja toteutin muutaman julkisen esityksenkin. Ruumiillinen
lasnédolo yleison edessd tuntui silti teosmuotona minulle

uudelta.

Teoksessa Kuiskaus kohtaamani yleiso asemoitui toisin,

kuin mihin olin tottunut. Se teki teoksen tekemisestd



uutta ja jannittdvad. Minua ei katsellut objekti — kamera,
vaan subjekti — ihminen. En voinut osoittaa ja ohjata kat-
seen suuntaa, vaan olin minusta riippumattoman uteliaan
katseen armoilla. Seinén takana olin kuin studiossa, josta
seurasin suoraa lahetysté teokseni vastaanotosta. Kasvoni
ja reaktioni olivat piilossa, mutta korvani, joka on herk-
ka elin, ei ollut turvassa. Olin ndkymiton ja nakyvilla
samaan aikaan. Seurasin tapahtumia pelkan kuuloaistin
turvin, ja hetkittdin olin epétietoinen siitd, mitd korvani
ympadrilld tapahtui. Minun taytyi luottaa nayttelyvieraa-
seen, néyttelykontekstiin ja itseeni.

Minusta tuntui erilaiselta olla esilla ruumiillisesti kuin
kuvan vilittiména. Tuntui raaemmalta kohdata ihmiset
kanssani samassa tilassa. Kuva ei ollut abstrahoimassa
minua, vaan lihastani, rustoistani, ihostani ja karvoistani

tuli suoraan katseen ja arvioinnin kohde.

Kuukausia ennen teoksen toteuttamista mielikuvissani
pyori erilaisia riskeji, joita teokseen liittyi. Mitd jos joku
tyontdisi jotain korvaani tai huutaisi sithen? Sehén olisi
ennenkuulumatonta! Ei kai kukaan olisi niin julma edes
teosta kohtaan? Nayttelytiloissa on sitd paitsi kirjoitta-

mattomia sadnto6ja. Nayttelyssd ollaan rauhassa, hiljaa ja
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42. Marina Abramovi¢, Rythm 0, 1974.
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koskematta teoksiin. Keskustelimme kuraattorin kanssa,
ettd ndyttelyvalvojan lasndolo ehkaiisisi ilkivallan mahdol-

lisuuksia.

Ajatukset ilkivallasta saivat minut muistamaan taiteilija
Marina Abramovic¢in (1946-) performanssin Rhythm 0
(1974, kuva 42). Nayttelytilan poydalld oli 72 objektia,
joita néyttelijavieraat saivat kdyttaa halujensa mukaan
Abramovicia kohtaan. Hén ilmoitti olevansa objekti, ja
ottaisi tdyden vastuun kuuden tunnin performanssin
aikana®. Nayttelyvieraiden aggressiivisuus Abramovicia
kohtaan kasvoi tuntien myo6té ja teos paattyi surulliseen
nakyyn: Abramovic¢in vaatteet oli riisuttu, hdn vuosi verta
ja kyyneleitd*. Vaikka koen, ettd Abramovicin teos oli
extreme-urheilua, sen omistautuneisuus puhutteli minua.
Monesti inspiroidun hdmmastyttavistd teoksista ja teoista,
joissa taiteilija asettautuu teoksen osaksi ja kayttaa ruu-

mistaan seka elaimainsa teoksen osana.

Abramovi¢ kertoo teoksen Rythm 0 ldhtokohdista:

1974-luvulla performanssitaidetta kritisoitiin usein radi-

22 Fischer, Abramovi¢ & Pare 2018, 17.
23 The Museum of Modern Art 2010.
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kaalina, masokistisena toimintana, jolla taiteilija halusi
vain huomiota. Niinpa Abramovi¢ ajatteli, ettd tekisi
teoksen, jossa nakisi kuinka pitkélle yleiso puolestaan on
valmis menemaién ilman, ett taiteilija itse tekee yhtdan
mitdan.” Ehkd Abramovi¢ halusi todistaa, ettéd perfor-
manssitaiteilijat myos ovat ihmisid. Kiinnostavaa teokses-
sa olikin, ettd yleisosta tuli toimija. Teos palautti huomion
kysymykseen siitd, missd ja miten taide maarittyy ja saa
merkityksensa.

My6s taiteilija Tehching Hsiehin (1950-) toteuttamat vuo-
den kestavit performanssit, joissa hdan esimerkiksi vietti
vuoden ulkotiloissa, One Year Performance 1981-1982
(Outdoor Piece) (1981-1982), ja toisen vuoden oli sidot-
tuna 2,4 metrin pituisella koydella toiseen ihmiseen, Art/
Life One Year Performance 1983-1984 (Rope Piece) (1983-
1984, kuva 43), tekiviat minuun vaikutuksen. Teokset
eivat tuntuneet irrallisilta esityksiltd, vaan niista tuli osa
Hsiehin eldmaa. Teoksesta Kuiskaus tuli kuukauden ajaksi

iso osa minun elamaiini.

24  Marina Abramovic Institute 2016.



43. Tehching Hsieh, Art/Life One Year Performance 1983-1984 (Rope Piece),
1983-1984.
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Tammikuussa 2020, kuukautta ennen Kuvan Kevit -kata-
login teostekstin palautuspdivad, mietin vield, mita reidssé
tapahtuisi, kun korvani ei olisi siind. Mietin erilaisia dani-
tai videoteoksia, mutta oli vaikeaa keksid mitd sanoisin tai
ndyttdisin. Monien keskustelujen jilkeen ymmarsin, ettei
teos tarvitsisi muuta kuin korvani. Kyse oli kuuntelemi-
sesta, siksi oli hankalaa keksid mitddn sanottavaa. Reidstd
tulisi tyhja ja pimed. Pidin mustasta aukosta nayttelytilan
seinilld, joka minulle kuvasi kysymystd: "Mita tdssa tulisi

ndhda?” Se ei ollut mitddn ja toisaalta se oli kaikkea.

Helmikuussa aloin suunnittelemaan teosta konkreetti-
semmin. Konsultoin fysioterapeuttia tulevasta tehtavasta-
ni. Kerroin hénelle miti olin tekemissa ja toivoin haneltd
neuvoja siitd, kuinka pitdisin huolta itsestédni, jotta teos
toteutuisi suunnitelmani mukaisesti. Kivimme lapi voi-
ma- ja liikeharjoituksia, asentojen vaihtoja, tauottamista,
kehonhuoltamista ja hengittamistd. Koin tekevini teosta

ammattitaidolla, jota my6s fysioterapeutti arvosti.

Maaliskuussa kaikki pysédhtyi, Suomessa siirryttiin ko-
rona-aikaan. Kuvan Kevddn piti tapahtua perinteisesti

toukokuussa, mutta alkoi nayttaa siltd, ettei sitd voitaisi



silloin jérjestad. Odotimme mitd tapahtuisi. Kevéisessd

kotikaranteenissa keskityin vain pakollisiin kursseihin ja
uuden eldménrytmin l6ytamiseen. Olin oikeastaan kovin
uupunut alkuvuoden néyttelystd. Korona hidasti elaman-
tahtia, ja tuli tilaa levolle. Lopulta tuli tieto, ettd Kuvan

Keviit siirtyisi toukokuusta lokakuulle. Teoksen valmista-
miseen — minun tapauksessani myos sithen valmistautu-

miseen - olisi viisi kuukautta enemman aikaa.

Pédtin kesélld keskittyd tdimin kirjallisen aloittamiseen ja
kehonhuoltoon. En halunnut pohtia teostani liikaa, koska
pelkasin, ettd eksyisin kuukausien aikana tekemain siita
eri teoksen. Luotin sen yksinkertaisuuteen. Kuukausien
aikana suhteeni teokseeni kuitenkin muuttui. Levon
my6td mukavuudenhalu ja huoli ruumiini rasittamisesta
herisivit. Mitd jos minusta ei olisikaan teoksen toteutta-
miseen, en jaksaisi tai menettdisin motivaation? Kuukaut-
ta ennen avajaisia mietin, mitd ihmetta olin ajatellut, kun
pistin itseni moiseen tilanteeseen. Syksyinen hermoiluni
teoksen tekemisestd vastasi hyvin Barthesin kuvaamaa
loputonta paikallaan poseerausta, objektina olon karsi-

mysta:

Valokuvaus muunsi subjektin objektiksi, kohteeksi, esi-
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neeksi, vieldpd niin sanoaksemme museo-esineeksi: jotta
ensimmdiset valokuvat olisi voitu ottaa (noin 1840), tiytyi
subjektin alistua pitkiin poseerauksiin kirkkaassa auringon-
paisteessa lasikaton alla: tullakseen objektiksi tdytyi kdrsid

kuin kirurgisessa toimenpiteessd [...|*

Olin hermostunut siitd, miten kestiisin paikallaanolon,
néyttelyesineen karsimyksen. Mitd jos niskani menisivit
aivan kaameaan kuntoon, ja jokapéivdinen teoksena ole-
minen olisi kidutusta? Pelkdsin my®ds, ettd korona loiton-
taisi kauniin ajatukseni néyttelyvieraan kanssa jaetusta
hetkestd. En ollut ajatellut, ettd korvaani taytyisi pitda
etdisyyttd, tai ettd kohtaamisessa joutuisin kiarsimédan

jatkuvista kivuista.

Padtin keskittyd teoksen teknisiin ratkaisuihin. Sahasin
istuintuolin sopivan korkeaksi, pistosahasin ja koversin
reidn nayttelyn seindin liitettavaan koivuvanerilevyyn.
Ompelin ja askartelin mustasta sametista ja pahvista laa-
tikon, jonka asettaisin reian kohdalle, kun korvani ei olisi
paikalla. Teoksen valmistuminen oli kovin erilainen pro-

sessi aiempiin teoksiini ndhden. T#ll4 kertaa en rakentaisi

25  Barthes 1985, 19.



valmista teosta tilaan ja jattdisi sitd toteuttamaan tehté-
vadnsd. Suuren osan rakenteista pystyin toki tekemdan
ennen ripustusta ja sen aikana, mutta iso osa teoksesta
selvidisi minulle vasta, kun se tapahtuisi. Teoksen tarvit-
tavat hankinnat oli tehtdva viimeiseen ripustuspaivain
mennessi. Tuntui hankalalta ennakoida, miti mahdolli-
sesti tarvitsisin teoksessa tulevan kuukauden aikana. Sen
liséksi, ettd kavin lapi kaikkia mahdollisia skenaarioita, oli
minun myo6s hollattava kontrolliani - olla vastaanottavai-

nen mahdollisille teoksen tuomille yllatyksille.

Kuvataideakatemia antaa maisteriopinnaytteiden taiteelli-
siin osiin materiaaliapurahaa, joka on tarkoitettu kuluvien
materiaalien ostamiseen sekd palkkioiden maksamiseen.
Kun ruumiini toimi teokseni materiaalina, minun téytyi-

kin perustella akatemialle sen vaatimia kuluja.

Ruumiini ei katsottu olevan teoksen kuluvaa materiaa-
lia, vaan ettd mind itse yrittdisin hyotyd teoksen varjolla.
Lopulta fysioterapia ja matkustuskulut néyttelypaikalle
hyviksyttiin poikkeuksena, ja ne laskettiin teoksen ku-
luiksi. Fysioterapeutin suosittelemaa manuaalista hoitoa
eli hierontaa sekd hiusten leikkuuta jouduin perustele-

maan pidempdan. Minimalistisessa teoksessani hiukset
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korvani ymparilld olivat yksi nakyvisté asioista, ja jos
leikkaisin ne itse saksilla, lopputulos olisi erilainen kuin
teos vaati. Koin, etten voinut vaikuttaa teokseni ulkomuo-
toon samalla tavalla kuin perinteisemmilld materiaaleilla
tyoskenteleva opiskelija, joka voi itse paattaa kuinka
laadukkaita materiaaleja tarvitsee. Tilanne oli minusta

epareilu, eriarvostava ja vanhanaikainen.

Tapaukseni ei ollut ensimmadinen, vaan poikkeuksia oli ol-
lut aiemminkin. Pyysin hartaasti, ettd Kuvataideakatemia
tekisi uuden linjauksen maisterin lopputyon materiaa-
liapurahan uudistamiseksi, ja ottaisi paremmin huomioon
taiteen jatkuvasti muuttuvat muodot. Opetusinstituution
on oltava muutoksessa mukana. Taideoppilaitokses-

sa pitdisi voida tehda taidetta kokeilevasti ja totuttuja
kaytintojd haastaen. Siihen opiskelijoita my6s kannus-
tetaan. Ilokseni, vuoden 2020 lopulla maisterin materi-
aaliapurahan kaytannot uudistettiin. Tulevina vuosina
maisteriopiskelijat saavat materiaaliapurahan kéyttoonsa

suunnitelmaa ja loppuraporttia vastaan.

Néyttelyripustuksen jalkeen alkoi kuukauden kestéva



matka teoksen kanssa. Kun kuulin seinin takana askeleet,
into vyoryi lavitseni. Suljin silméni tai katseeni nauliutui
johonkin edessdni olevaan satunnaiseen yksityiskohtaan.
Seurasin narinaa, kopinaa, hengitysté, rapinaa ja puhet-
ta. Valilld kuulin asioita salaa ja jannittyneend odotin
tapahtumien kulkua. Olin ndkymiton, kunnes nayttely-
vieraiden huomio kiinnittyi pieneen teokseeni seinlla.
Kun kuulin ihmisten puhuvan, minusta tuntui kuin olisin
heididn kanssaan samassa tilassa. Adnet tulivat lihelle ja
ihmettelivit korvaani, ja mind ihmettelin sitd kuin heiddn

kanssaan:

Se on kylli todella aidon néikonen... Tekis mieli koskee...
Liikkuukse? Kato se liikku! Se on oikee!

Todistin seindn sisdlld jotain hyvin kummallista: Korvas-
tani tuli monien silmissé veistos - eloton ja jopa feikki.
En ollut ajatellut, ettd nayttelykontekstilla olisi niin vahva
vaikutus, sithen miten korvani tulkittaisiin. Vaikka se oli
sellaisenaan esilld ja liikkuikin, monia perusteluja keksit-
tiin sille, etta korvani oli veistos: korva on niin alhaalla,
ettei ihminen voisi seisoa silld korkeudella; hiuskarvat
ovat epdaidon nékéiset; silikonista ja vahasta pystyy teke-

madn todella realistisen nakoisié jéljitelmid; korvan liike
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on rakennettu moottorilla ja ehka siind on sensori, joka

reagoi puheeseen.

Tilanteet, joissa nayttelyvieraat ymmarsivit, ettd kyseessa
olikin aito korva, synnyttivit jannittavia reaktioita. Korva
ujostutti, nolotti, nauratti, himmensi ja kummastutti.
Teosnimeksi valitsin Kuiskauksen, silla siina kuvastui
intiimi tilanne. Se tuntui luontevalta ja viehattavin mys-
tiseltd. Halusin my0s ohjata katsojia nimen avulla roh-
kaistumaan herkkadn kohtaamiseen. Ohjeistus ymmar-
rettiin, mutta rohkeus ei aina riittdnyt siihen, ettd korvalle
uskaltaisi kuiskata. Mita seinilld olevalle korvalle edes

voisi kuiskata?

Olen iloinen, etten ollut asettanut ohjeistusta siitd, mita
korvalle tulisi kertoa. Kohtaaminen oli molemminpuo-
linen yllatys. Thmiset keksivat korvalle kaikenlaista: Sille
luettiin runoja, soitettiin puhelimesta sketsejé ja musiik-
kia, paljastettiin salaisuuksia, puhuttiin monilla eri kielil-
14, pidettiin esitelmad, kerrottiin referensseja, sité kiitettiin
ja tsempattiin. Riemu ja huvitus, joka teoksesta syntyi,
tuntui virkistavaltd. Myos minun oli vaikeata pidattaa
naurua teoksen toisella puolella, kun korvani kohtaajia

nauratti niin kovasti. Oli ihanaa huomata, etta ennakoidut



pelkoni teoksesta kadntyivat toistuviksi naurun purskah-

dusten ja ilon hetkiksi.

Valilla koin kasittdmétonta epétoivoa siitd, etten voinut
kaantyad ja puhua ihmisille, jotka kuulin. Teoksen alus-

sa pyrin pysymédn mahdollisimman paikoillani, mutta
onneksi olin paittinyt, ettd teos saa muuttua, jos niin on
tarpeen. Loytyikin tapa keskustella korvalla, kun usein
toistuvat kysymykset saivat minut liikuttamaan paata-

ni - korvaani - tarkoituksella. Yritin rohkaista ja vastata
myonteisesti “nyokkaamalla” eli liikuttamalla paatani ylos
alas. Kieltona ja kielteisend vastauksena toimi "pudistus”
eli padni litkuttaminen eteen ja taakse. Viimeiselld naytte-
lyviikolla kdvin upean keskustelun jonkun kaveriporukan
kanssa pelkastaan kylla-ei -vastauksilla. He ymmarsivit,
ettd voisimme rakentaa keskustelun, jos he esittdisivt

oikeassa muodossa minulle kysymyksia.

Teos ei ollut vain havainnoitavissa, vaan myos se havain-
noi katsojaansa. Teoksen nimi Kuiskaus sai uuden merki-
tyksen, kun kuulin ihmisten kuiskivan kaukana korvas-
tani. He tulivat tietoiseksi tarkkailusta. Tilanne resonoi
minussa, koska olin pitkdan ollut kiinnostunut siitd,

miten katsominen ja ndhdyksi tuleminen valokuvassa tai
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videossa muuttavat ihmisen olemista. Oli upeaa huomata
miten ihmisten puhe sai erilaisia sévyja riippuen siit4,

oliko korvani heille veistos vai taiteilijan korva.

Korvalta pyydettiin joskus anteeksi, koska puhujaa hévet-
ti. Kun eristin, rajasin ja annoin tarkasteltavaksi korvani,
tulin luoneeksi erikoisen intiimin tilanteen. Se koettiin
jokseenkin tungettelevana. Hiped kumpusi siitd, ettei
kukaan normaalisti tule uuden tuttavan iholle ja tarkastele
héntd aivan ldhietdisyydeltd. On eri asia arvioida teosta

kuin ihmista.

Taideteoksena sain kokea nayttelyvierailijoiden katseet,
arvioinnit, ohitukset, pohdinnat ja mielipiteet. Koin mo-
nenlaisia kohtaamisia tuntemattomien ja tuttujen kanssa.
Héammistyin, kuinka vaikeaa vililld oli erottaa ihmisia
ddnen perusteella. Monille oli hankalaa tai huvittavaa
erottaa minut teoksesta tai toisaalta yhdistad minut siihen.
Kun &itini kdvi katsomassa teosta, han puhui minulle, ei
teokselle. Syntyi koominen tilanne, jossa kuulin vieraan

aanen kysyvian aidiltdni: "Oletko sé tosiaan korvan &iti?”

Tarinat ja hetket, jotka korvani todisti, ovat jo muuttu-

neet sisallani. Osa niistd on painunut unohduksiin ja osa



korostunut, kun olen niitd minulle toistanut merkityk-
sellisind. Kuulemani vastaanotot teoksesta, sekd ihmisten
jakamat kokemukset siitd, auttavat minua ymmartdmaan
omaa tulkintaani teoksesta. Uskon, ettd jaetussa koke-
muksessa teokset lopulta heraévat eloon. Niista tulee

autenttisia paeten yhden maéritelman ansaa.

31 péivad kestdneestd ndyttelystd olin 23 paivad korvana.
Nelja paivaa néyttely oli suljettu, kolme paivaa olin naytte-
lyvalvojana ja yhtend pdivand minun oli kiytava korona-
testissd. Kuukauden aikana sain hyvin paljon kritiikkia,
palautetta ja kommentteja teoksestani. Se oli minulle ar-
vokas ja kaivattu kokemus. Oli outoa, ehka jopa haikeaa,

purkaa teos ja ldhted nayttelytilasta viimeisen kerran.
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LOPUKSI



Kaikki kohtaamiset, jotka olen kokenut taiteen ddrelld,
hiljaiset ja ddnekkaat, vahingot ja tarkoituksenmukai-
set, jatkavat eloaan sisallani. Ne kaikki ovat syventdneet
kasitystani kommunikaatiosta, sekd siitd miten, miksi ja
milloin puhumme taiteesta. Ne antoivat minulle luvan

olla utelias.

Haluan kiittda kaikkia, joilta sain kysya. Ilman kysymyk-
sid ja niista syntyneitd keskusteluita en olisi paassyt eteen-
péin. Kiitos kaikille, jotka kertoivat ja ndyttivat minulle
uusia asioita. Ymmadrsin, ettd 16yt6jd on loputtomasti.
Kiitos kaikille, jotka jakoivat hetken kanssani. Ne muistut-
tavat, kuinka tarkedd on pyséahtya yhdessa toisen kanssa.
Kiitos taide, joka mahdollistaa monia unohtumattomia

kohtaamisia ja kokemuksia vield tulevaisuudessakin.
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On helppoa aloittaa, mutta on vaikeaa
jatkaa, ja on erittdin vaikeaa lopettaa.
Vihaan loppuja. Se on alku.

- Taiteilija Martin Creed, kirjassaan I fear this book, 2010, vii : "It’s easy to start,

but it’s hard to go on, and it’s very difficult to finish. I hate endings. That is a
start”
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