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Johdanto 

Eu e você somos um só Alkaako tämä tästä; on vuosi 2005, seison 
MST:n valtaamalla maakaistaleella Brasilian 
kaakkoisrannikolla. Käteeni lasketaan kortti, 
johon on kirjoitettu Eu e você somos um só.

       Minä kulutan maapallon resursseja 
globaalin pohjoisen asukkaana, kortin ojentaja
etelän. Välillämme on valtava, meidät 
toisistamme erottava resurssikuilu, ja sen 
sydämenmuotoinen kortti tekee näkyväksi. 
       Siirrytään vuoteen 2025; mietin edelleen, 
millä tavalla lähtökohtineni päivineni tai niistä 
huolimatta, voisin olla yhtä / samaa / 
kaltaisuutta hänen rinnallaan, kaikkien muiden 
elollisten rinnalla. 

       Siten tässä on minä, minä joka palaa halusta 
ymmärtää, mitä samuus maailmassa tarkoittaa. Hän
/ minä miettii mitä on olla minä, ja samaa kuin 
muut (kuin kaikki muut olennot).

MST Movimento 
dos Trabalhadores
Rurais Sem Terra /
Maattomien 
maatyöläisten liike

Sinä ja minä 
olemme yhtä, 
samaa.

Vuosi 1897 Vai alkaako tämä sittenkin tästä; on vuosi 1897, 
mummini Hilja Matilda laskeutuu 
synnytyskanavaan ja (yhdessä synnyttäjänsä 
kanssa) rääkäisee kuuluvasti tullessaan kohdusta 
ulos maailmaan. 
     Jotenkin näin. 
     En tiedä hänen syntymästään mitään, en 
vanhemmistaan, en syntyikö saunassa vai 
kamarissa, en oliko puhtaita pyyhkeitä ja kuumaa 
vettä saatavilla riittävästi, en oliko syntymä ilo vai 
taakka. 
      Se on kuitenkin selvää, että Hilja Matilda 
syntyi vuonna 1897 ja selvää on että tuona samana 
vuonna insinööri Andrée lähti retkikuntineen 
huimalle vetypallolennolle tarkoituksenaan ylittää 
Pohjoisnapa lentäen ja samppanjalaseja kilistäen. 
Retkikunta kuitenkin haaksirikkoutui ahtojäälle 
vain muutama päivä ilmaannousun jälkeen, päätyi 
Huippuvuorten etäiselle Valkosaarelle ja kuoli 
tuntemattomaksi jääneen kuoleman. (Uusma 2015.)
        Svalbard Museumissa esitellään Andréen 
retkikunnan jäämistöä; on sherrylasi, pala sukkaa 
(tai ehkä se on hiha?) ja kaistale vetypallon 
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kangasta. Mummistani minulla on jäljellä kaunis 
peltirasia, jota jo lapsena ihastelin, sekä 
ruusukuvioinen sokerikko. Ja ajatus; samaan aikaan
kun mummini kääntyili kehdossaan 
haaksirikkoutunut Andrée kulki ahtojäillä ja etsi 
sopivaa leiripaikkaa retkikunnalleen.
       Andréen retkikunta lähti lennolleen 
Huippuvuorten Tanskansaarelta ja evakuoitui 
ahtojäältä Valkosarelle. 
Hilja Matilda ei 92 vuotisen elämänsä aikana 
matkustanut juuri minnekään.

      Siten tässä on minä, minä joka palaa halusta 
päästä paikkaan, jossa on hyvin vähän ihmisiä ja 
hyvin paljon kaikkea muuta. 

      Lentokone laskeutuu Huippuvuorille; hän / 
minä miettii; kuinka olla minä ja samaa.

Huippuvuoret Norjalle kuuluva saaristo Pohjoisella jäämerellä.
Suurin saari; Länsimaa (norj. Spitsbergen), muut 
saaret; Koillismaa, Edgeøya, Barentsinsaari, 
Valkosaari, Prinssi Kaarlen etumaa, Kongsøya, 
Karhusaari, Svenskøya, Wilhelmøya, Lågøya, 
Storøya, Hopen, Wahlbergøya, Tanskansaari (norj.
Danskøya), Seitsensaaret (norj. Sjuøyane).

Ilmastonmuutos etenee Huippuvuorilla jopa yli 
neljä kertaa maailman keskiarvoa nopeammin 
(Science Norway 2022).

         78°00'N 20°00'E

Hornsund 
(Huippuvuoret)

Länsimaan (Spitsbergen) eteläisin vuono. Vuonoon 
pakkaantuu erityisen paljon irtojäätä, johtuen 
kylmästä merivirrasta, joka tulee Huippuvuorille 
idästä ja kaartaa eteläkärjen kautta kohti pohjoista 
(Spitsbergen-Svalbard 2019). Hornsundiin pääsee 
hallintokeskus Longyearbyenistä keväästä syksyyn 
meritse, talviaikaan periaatteessa moottorikelkalla, 
mutta ilmastonmuutoksen myötä jäätiköt ovat 
kutistuneet ja kelkkareitit vuoristoisessa maastossa 
fragmentoituneet. Matkaa Longyearbyenistä 
Hornsundiin on noin 140 kilometriä. Puolalaisella  
M/S Horyzont II  tutkimusaluksella se tarkoittaa 
säästä riippuen noin 10-15 tunnin merimatkaa. 

        76°59′N 15°55′E

Asema
Polska Stacja Polarna

Vuonna 1957 perustettu Puolan polaarinen 
tutkimusasema. Asema sijaitsee Huippuvuorilla Sør-
Spitsbergenin kansallispuistossa Hornsundin 
vuonon suulla Isbjørnhamnan rannalla. 
Tein kirjoittamisen maisteriopintoihin liittyvän 

        77°00'N 15°33'E
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työharjoittelun asemalla 10.9-17.9.2024.  

Sopimus Ennen lähtöäni Huippuvuorille Katarzyna IGF-PAN
instituutista lähetti minulle sopimuksen 
allekirjoitettavaksi. Allekirjoituksellani vakuutan 
etten liikkuisi Hornsundissa koskaan ulkona yksin, 
kaksin ollessakin pitäisin huolta, että ase olisi 
mukana ja että vihkoon olisi kirjattu kaikki tiedot 
huolellisesti. Lisäksi huolehtisin, että minulla olisi 
alueelle saapuessani asianmukainen Search And 
Rescue (SAR) vakuutus. 

Instytut Geofizyki 
Polskiej Akademii
Nauk

Expedition / retkikunta Kahdeksan hengen retkikunta saapuu asemalle 
Puolasta kesä/heinäkuussa M/S Horyzont II 
tutkimusaluksella, viettää asemalla vuoden ja palaa 
Horyzontilla takaisin Puolaan. Vuoden ajan he 
mittaavat, ottavat näytteitä ja tarkkailevat. He 
viettävät vuoden alueella, jossa ei ole muuta 
asutusta, he eivät käy vuoden aikana missään 
muualla, eivät tapaa muita ihmisiä, lukuunottamatta 
kesällä ja alkusyksystä asemalla lyhytaikaisesti 
vierailevia tutkijoita. Tähän tapaan asema on ollut 
ympärivuotisesti asutettu vuodesta 1978. Vuoden 
2024-25 retkikunnan jäsenet: Łucas, Anula, Marcin,
Piotr, Rafal, Grzesiu, Emil, Beatka ja Leia koira. 
(Saavuin asemalle syyskuussa siellä tuolloin 
vierailleen puolalais-italialaisen tutkijaryhmän 
seurueessa). 

Ikkunat Asemalla katsotaan toistuvasti ulos ikkunoista, 
katsotaan näkyykö jääkarhuja, naaleja tai poroja. 
Aikaa vietetään paljon sisätiloissa, koska ulkona 
liikkumiseen sisältyy jääkarhuriski, jonka vuoksi 
ulos lähtiessä pitää aina olla mukana ase, 
radiopuhelin ja vähintään yksi toinen ihminen.

Sivulla 57 
seuraan ikkunan 
takaa pitkään 
merimatkaan 

valmistautumista.

 

Paikan
vaikutuksenalaisuus

Paikan vaikutus voi olla niin järisyttävä, että sen 
seurauksena ei hetkeen kykene mihinkään, että vain 
ihmettelee kuinka on mahdollista olla sellaisessa 
paikassa ja kuinka maailmassa ylipäätään voi olla 
sellainen paikka. 

Esimerkiksi Hornsundin aseman kaltaisen paikan 
vaikutus on hyvin intensiivinen; asemalla oleminen 
ja sen ympäristössä liikkuminen edellyttää jatkuvaa 
havainnointia ja valppautta. Vaikuttavia asioita ovat 
mm. säätila, aseman eristyneisyys muusta 
maailmasta, pohjoisnavan läheisyys, asemalla olevat
ihmiset, käveleminen, maiseman näkeminen, sen 
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katseleminen, jokien ylittäminen kahlaamalla, 
kumiveneellä jäissä ajaminen, laivamatka, 
venematka, nukkuminen arktisessa yössä naalien, 
porojen ja jääkarhujen läheisyydessä.

Kuvaan paikan 
vaikutuksessa 
olemista 
lähemmin 
luvuissa 6. ja 11. 

Rinnakkaisuus / 
vierekkäisyys

Paikassa olemista ajattelen rinnakkaisuutena ja / tai 
vierekkäisyytenä. Paikan kirjoittamista ajattelen 
rinnalle / vierelle asettumisena. Se on kuin yö 
lautaverhoillun seinän molemmin puolin; yön 
tuntien elämistä jääkarhujen, naalien ja tundran 
rinnalla, se on yön läpi rinnakkain kulkemista. 
Jäätikön reunalla seistessäni ajattelen rinnakkaisia 
olentoja, joilla on sama maailma elettävänään. 
Aseman edustalla istuvaa naalia katsellessani 
ajattelen rinnakkaisia elämiä, elämänkulkuja, omaani
ja naalin. Tundralla, kävellessäni ajattelen maisemaa
ja jalkojeni alla kaikkea kannattelevaa ikiroutaa, 
ajattelen rinnakkaisia prosesseja, biologista 
toimintaa, kuten fotosynteesiä, joka pitää kaikkia 
olentoja yllä. 

Kuvaan 
rinnakkaisuutta / 
vierekkäisyyttä 
kirjoittamisen 
menetelmänä 
luvussa 7. ja 
pohdin  
rinnakkaisuuden /
vierekkäisyyden 
eroa suhteessa 
kanssaolemisen 
ja 
kanssatekemisen 
menetelmiin.

Seuraaminen Työskentelyni asemalla oli pääasiassa seuraamista. 
Kuljin luonnontieteilijöiden perässä ja kyselin mitä 
he tekevät ja miksi tekevät. 
        Aluksi ajattelin, että se mitä he tekevät, olisi 
antoisinta aineistoa omalle työskentelylleni. Että 
oppisin luonnontieteen sisällöistä ja siitä miten 
maailmassa asiat ovat. Päivien kuluessa ymmärsin, 
että kiinnostavinta materiaalia minulle oli kuitenkin 
se miten he tekevät. Siis kaikki eleet, joilla näytettä 
kumarrutaan ottamaan vesistöstä, kaikki eleet jotka 
näytteenottopaikkaan kävellessä näyttäytyvät, kaikki
eleet jotka näytteiden laboratoriokäsittelyyn sisältyy,
kaikki eleet jotka asemalla yhdessäolo edellyttää ja 
synnyttää. 
       Ymmärsin, että minulle luonnontieteellisen 
kenttätyöskentelyn  seuraaminen tarkoittaa juuri tätä;
eleiden katselemista, niiden mieleenpainamista ja 
niiden äärelle asettumista. Oma työskentelyni asettuu
sitten hiljalleen siihen vierelle, etsii kaltaisuutta 
eleistä; tunnustelee kävelemistä, nukkumista, 
kuuntelemista, ja ottaa näytteitä. 

Paikkavaikutteinen 
kirjoittaminen

Paikassa ollessani kirjaan vain päällimmäisiä asioita 
ylös, teen pikaisia muistiinpanoja ja 
päiväkirjamerkintöjä. Varsinainen pidemmälle 
menevä ja syventyvä kirjoittaminen vaikuttavassa 
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paikassa mahdollisuu harvoin (ks. 
kenttäkirjoittaminen).  
      Kirjoittaminen paikan taukoamattomissa 
olosuhteissa on hyvin nopeaa, ikäänkuin 
simultaanista tapahtumien ja paikan kanssa.               
      Menetelmänäni on kerätä paikasta kaikkea 
merkittäväksi kokemaani materiaalia, jonka avulla 
pääsen myöhemmin palaamaan paikkaan ja 
kirjoittamaan paikkaa etäältä. 
      Vasta etäältä näen itseni paikassa, paikka 
vaikuttaa edelleen, mutta vasta etäältä sen hidas 
kirjoittaminen mahdollistuu. 
       

Kuvaan 
paikkavaikutteista 
työskentelyäni 
luvussa 2. 

Kenttäkirjoittaminen Ks. luku 12 Kenttäkirjoittaminen, ohjeet, sekä 
opinnäytteeni taiteellinen osio Poeettinen 

kenttälaboratorio; kenttäkirjoittamisen luonnoskirjat

I II III IV 

Kenttä Viittaa (tässä) paikkaan ja maisemaan 
kokonaisuudessaan ja paikantuu erityisesti kentän 
yksityiskohtiin; maaperään, tundraan, ikiroutaan ja 
jäätikköön. Kenttä viittaa myös paikassa olemisen 
olosuhteisiin; säähän, kävelymatkoihin, 
kävelymaastoon ja kävelyaikoihin. Lisäksi kenttä 
viittaa tiloihin ja olosuhteisiin asemalla; 
nukkumiseen, syömiseen, työskentelyyn ja muihin 
ihmisiin.

Kenttäoperaatio Viittaa (tässä) työharjoitteluuni kokonaisuudessaan; 
järjestin itselleni mahdollisuuden ja pääsyn 
Hornsundin asemalle nähdäkseni ja ymmärtääkseni, 
kuinka ääripaikkaa luonnontieteen kontekstissa 
tutkitaan; mitä siitä tutkitaan ja miten sitä tutkitaan. 
Ja halusin selvittää, millä tavalla taiteellinen 
tutkimus voi asettua luonnontieteellisen tutkimuksen 
rinnalle, halusin tietää mitä rinnalle asettumisesta 
seuraa, ja millaista kirjoittamista se voi tarkoittaa. 

Opinnäytteeni 
taiteellisessa 
osiossa esittelen  
kenttäoperaationi 
tuloksia. 

Kenttätyöskentely On (tässä) paikassa kävelemistä, nukkumista, 
syömistä, kysymistä, katselemista, havainnointia, 
odottamista, pukemista, kenkien kuivattamista, 
väsymistä, kuuntelemista, luonnontieteellisten 
tutkimusprosessien tarkkailua, laboratoriolaitteiden 
katselemista, niistä kysymistä, näytteidenoton 
seuraamista, muistiinpanojen kirjoittamista, 
muistiinpainamista, unohtamista, oman aineiston 
keräämistä; äänittämistä, valokuvaamista, maahan 
pudonneiden asioiden poimimista, ihmettelyä. 
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Naali Syyskuussa maa on vielä ruskea ja vihreä, mutta 
naalit ovat jo vaihtaneet täysin valkoisen talvikarvan.
Kuinka katsoa valkoista naalia syyskuussa vasten 
ruskeaa? Olisiko ystävällisintä vain olla 
huomaamatta maisemassa vilahtavia kirkkaita 
valkoisia? Entä aivan aseman ulkorappusten viereen 
istahtanut naali, millä tavalla katsoa sitä, millaisella 
katseella sen huomioisi? 

Olisiko 
ystävällisintä olla 
ikäänkuin 
huomaamatta ja 
vain katsoa ohi?

Ovi Hornsundin tutkimusaseman ulko-ovia ei saa 
milloinkaan jättää auki. Tämä on muistettava, sillä 
jos oven jättää auki, sisään saattaa astella eläin. 
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Elokuu 2024

Huippuvuorilla on ennätyslämmintä. Mittaustulokset Longyearbyenin 
lentoaseman mittausasemalla näyttävät jopa kolme astetta 
tavanomaista lämpimämpiä lämpötiloja. 

(Daan van den Broek 2024.) 

Liègen yliopiston ilmasto- ja topoklimatologian laboratorion mukaan 
lumen ja jään sulaminen Huippuvuorten jäätiköillä oli tuolloin 
huipussaan, lämpötila oli jopa 5 °C korkeampi kuin tällä arktisella 
alueella keskimäärin (Copernicus 2024).

(Kuva: EU, Copernicus Sentinel-2 imagery) (Copernicus 2024).

Satelliittikuvassa näkyy lumen ja jään nopean sulamisen aiheuttama veden ja sedimentin purkautuminen Jäämerellä Huippuvuorten toiseksi 

suurimman saaren, Nordaustlandetin  rannikon edustallaSatelliittikuvassa näkyy lumen ja jään nopean sulamisen 
aiheuttama veden ja sedimentin purkautuminen Jäämerellä Huippuvuorten toiseksi suurimman saaren, 

Nordaustlandetin rannikon edustallaSatelliittikuvassa näkyy lumen ja jään nopean 
sulamisen aiheuttama veden ja sedimentin purkautuminen Jäämerellä 
Huippuvuorten toiseksi suurimman saaren, Nordaustlandetin rannikon 
edustalla (Copernicus 2024).
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                                     Prologi

Helsingin ja Longyearbyenin välinen

ilmatila,

Saapuminen

En halua antaa pois arktista maata

                            Lakkaamatta mietin, mihin voimani riittää, minne asti

voin mennä

    Kannan kauniin tyttäreni kynnyksen yli

Perjantai 6.9.2024; 

SAS lento SK701 HEL-ARN, 

SAS lento SK843 ARN-OSL 

SAS lento SK4490 OSL-LYR. 

Roikutaan ilmassa ja availlaan pieniä paketteja. 

He hymyilevät lakkaamatta, niin kauniisti. Kumartuvat 

kohteliaasti puoleen ja kysyvät Kaffe eller te? Ja he hymyilevät 

niin kauniisti. Ja he juttelevat keskenään ja he nauravat ja he 

viihtyvät niin hyvin toistensa kanssa. Ja heidän hiuksensa on 

laitettu niin kauniille ja tasaiselle letille, että minun tekee mieleni 

kutsua heitä jokaista äidiksi.

Vaikuttaako 
maiseman 
spektaakkeli 
poetiikkaan; 
sammuuko jano vai 
yltyykö se 
entisestään

Kaffe eller te?
           Kaffe eller te?
Kaffe eller te?
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           Arlandan lentokentällä wc-istuimen sisäreunaan on jäänyt 

ulostetahra, wc:n huuhtelumekanismin ympäriltä on kadonnut 

suojakuori, lavuaarin hana tiputtaa, jossain etäällä wc valuttaa. 

Ja kello on lakkaamatta seitsemän. Enkä minä tiedä, onko 

kotona kaikki hyvin. Siirryn virrassa jatkuvasti pohjoisemmaksi. 

Det är fantastiskt. Sanoo ääni kaiuttimessa. 

Kello 12:40 lento saapuu Longyearbyeniin. Tuulee ja sataa, maisemassa 

toisella puolella meri toisella vuoret. En voi uskoa, että juuri nyt 

laskeudun lentokoneesta portaita kohti maata tässä maisemassa. Että olen 

tullut tänne ja että tämä on kaikki totta. (Että minä olen totta). 

Jokainen lento on kuljettanut minua etäämmälle lapsesta, jonka jätin 

hoitajan huomaan aamulla kello viisi. Lapsi kantaa aivoissaan viruksen 

jättämää maisemaa, eräänlaista jälkikuvaa, kuten tuhoa ja / tai vauriota. 

Ja sen seurauksena hänen elämänsä on hänen ympärillään olevien 

ihmisten varassa.

Lento lennolta olen etääntynyt hänestä ja lähestynyt jäätikköä. 

Oslossa, viimeistä edellisellä pysäkillä, lentokone täyttyi untuvatakeista, 

kameroista ja lomapuheesta. Se hämmensi minua, koska olin kuvitellut  

(toivonut), että äärille matkustetaan vain pienissä määrin mutta tottakai; 

Huippuvuorten Longyearbyen syyskuussa on elämyksellinen. 

Lentokenttäbussilla pääsee kaikkiin majapaikkoihin, omani on kylän 

äärimmäisellä laidalla. Aivan lyhyen matkan, oikeastaan vain muutaman 

metrin päässä alkaa rajoitusalue, sen merkkinä on kolmio, se varoittaa 

jääkarhuista. Jos haluan ohittaa merkin ja jatkaa matkaa vuorille minulla 

olisi oltava aseenkantolupa ja kivääri.

Majapaikan rappusilta näkyy hieman Adventdalenin jäätikköä. Siellä se 

on, etäällä vuoren rinteellä. Jäätikön alta valuu jatkuva vesivirta rinnettä 

Det är fantastiskt

Det är fantastiskt

Det är fantastiskt

Det är fantastiskt

(Että minä olen totta)
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alas, se jakaa tämän kylän pituussuunnassa kahtia virran tällä puolella 

oleviin taloihin ja virran tuolla puolella oleviin taloihin. Alhaalla 

jäätikkövirta kohtaa meren; jäätikön makea vesi sulautuu 

Adventfjordenin suolaiseen veteen. 

Ikirouta sijainnee kaiken tämän alla. Tänne ei voi haudata ketään eikä 

mitään, ikirouta puskee maahanpannun ylös ja hivuttaa sen hiljalleen 

kohti pintaa. Päällimmäinen maakerros on ohut, vain jotain pientä ja 

matalaa vihreää kasvaa. Muuten on ruskeaa ja harmaata, kuin 

poiskulunutta tai hiertynyttä. 

Olen tullut tänne kyselemään; kuinka kirjoittaa jäätikköä, kuinka 

kirjoittaa ikiroutaa. Kuinka kirjoittaa niitä niin, että ne eivät katoaisi 

(niin että; jää jää ja iki = iki). 

Voiko kirjoittamalla pysäyttää kadon?

Jää on vierellämme kuin metsä.

Lapseni oksentaa yöllä. Hoitaja soittaa lentomailien ja pohjoismaisten 

maisemien takaa. Rauhoittelen että se on ihan normaalia, annan neuvoja 

ja sanon; ei hätää.

Muutaman päivän päästä hoitajan puhelusta olen jo noussut laivaan ja 

purjehtinut kauas Longyearbyenistä. Seison Huippuvuorten saaren 

eteläisimmän kärjen länsipuolella Hornsundissa mereen päättyvän 

Hansbreenin jäätikön äärellä. Tuuli on painanut jäätiköstä mereen 

lohjenneet jäät rantahiekalle. Ne rasahtelevat ja ritisevät. 

jää jää ja iki = iki
jää jää ja iki = iki
jää jää ja iki = iki
jää jää ja iki = iki
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Tämä on ihan normaalia tähän aikaan vuodesta, jäätikkö poikii. 

Lohkeaminen vain alkaa aiemmin ja loppuu myöhemmin, kuin on totuttu.

Jäätä lohkeaa mereen sekunteja, tunteja, päiviä, viikkoja kauemmin kuin 

aiemmin (kuin pitäisi / olisi normaalia). 

Kuinka rauhoitella ja antaa neuvoja
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1.

Kaikki päättyy täällä

Matkapäiväkirja

Hornsund-Longyearbyen

17.9.2024

Päivän säätiedot, auringonnousu- ja laskuajat:

[muistikirjan mukaan tiedot puutteelliset tai olemattomat].

Herään aikaisin, kuten minulla tutkimusasemalla on tapana. Laskeudun 

tikkaat alas parvelta. Liikun pimeässä huoneessa varoen herättämästä 

alasängyssä nukkuvaa Nancyä. Puen, otan hammasharjan ja suljen oven 

perässäni. 

Hieman myöhemmin avaan seismologisen laboratorion oven, sytytän valot

ja istun pöydän ääreen. Laboratorio on suhteellisen suuri, viileä ja lähes 

tyhjä, on vain työpöytiä ja tuoleja. Aikanaan seismologit istuivat täällä 

yötäpäivää ja tarkkailivat sähköisten piirtimien kuvaamaa maan 

värähtelyä. Piirtimet jäljensivät värähtelyn valtaville paperirullille, jotka 

professori Piotrin mukaan täyttivät lähes koko tilan. Nykyisin värähtelyt 

ottaa vastaan laboratorion nurkassa olevan palvelimen sähköinen sydän. 

Kahdella tundralle pystytetyllä hopeanhohtoisella vajarakennuksella on 

myös jokin rooli värähtelyjen tallentamisessa. Hopeisten vajojen lähistöllä 

ei saa liikkua, mutta kukaan asemalla ei oikein osaa selittää syytä siihen ja 

vajoja tarkkailevat seismologit istuvat nykyisin joissain toisissa 

laboratorioissa jossain aivan muualla. 

Kurkkaan laboratorion ikkunasta ulos. Ikkunat ovat korkealla, arvelen 

                     
        merensininen

Professori Piotr on 
jäätikkötutkija, hän 
järjesti minulle 
mahdollisuuden tulla
asemalle. 
Piotr on käynyt 
Huippuvuorilla 40 
vuoden ajan, 
on seurannut 
Hansbreeniä pitkään
ja nähnyt mitä sille 
on vuosikymmenien 
aikana tapahtunut. 
Nyt työskentelemme
rinnakkain 
seismologisessa 
laboratoriossa. 
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siihen olevan jokin seismologinen selitys. Ikkunasta näen, että jäät ovat 

pakkaantuneet aseman rantaan. Jäätä on valtavia määriä, näin paljon 

irtojäätä en ole täällä ollessani vielä nähnyt. Jää ulottuu aseman 

rantaviivan laidasta laitaan, ja rannasta pitkälti ulos vuonolle. 

Muutamia päiviä sitten sanoin Matzchekille ja Anulalle että olen 

rakastunut tämän paikan jäähän. Tänään on viimeinen päiväni asemalla, 

tänään lähden meren yli paluumatkalle kohti kaupunkia, ja nyt näen jäätä 

ikkunasta niin paljon, että haluan juosta rantaan katsomaan ja 

kuuntelemaan. Ilman asetta minun on kuitenkin vain katseltava ikkunasta. 

Palaan muistiinpanojeni ääreen, olen jatkuvasti onnellinen jäästä. Mutta 

mietin pääsemmekö lainkaan lähtemään asemalta tänään. Jollain tavalla 

meidän on mentävä jäiden läpi tai kierrettävä ne päästäksemme 

kumiveneellä laivalle. Ehkä tapahtuu jotain, ehkä tuuli kääntyy, ehkä 

emme lähde. 

Aamu on erilainen. Dokumentaristi Piotr, Matzchek, Czesimir, Mauryzy ja

Alessio ovat edelleen etäisellä asemalla ottamassa näytteitä, he palaavat 

vasta päivän-parin päästä. Asemalla on siksi vähemmän väkeä ja 

mahdumme yhtä aikaa aamiaiselle saman pöydän ääreen. Syömme 

voileipiä ja juomme teetä. Hajanaista puhetta puolaksi, jotakin pientä 

englanniksi. Vien aamiaisastiat tiskikoneeseen, haen kameran ja menen 

hetkeksi ulkoportaille katsomaan ja kuuntelemaan jäitä. 

Tarkastelupaikkani ja jäiden välissä on ehkä kolmesataa metriä, jään 

muodot eivät erotu tarkkoina, mutta kuulen niiden huminan aaltojen 

puskiessa niitä toisiaan vasten ja kohti rantaa. Etäältä kuuluu ukkosmaista 

jyrinää. 

Nyt on jäätiköiden poikimisaika Professori Piotr toteaa kun mainitsen 

hänelle rannan olevan täynnä jäätä, että onhan hän huomannut. Jyminää 

kuului myös eilen. 

Nousen ylös 
tuolistani ja 
kurkkaan, olen 
noussut ja kurkannut
täällä joka päivä.

Matzchek on 
hydrokemisti. 
Aikaa sitten tunsin 
samannimisen 
vuorikiipeilijän. 
Nämä kaksi 
Matzchekiä ovat aika
erilaisia, mutta 
molemmat kulkevat 
vaikeassa 
maastossa kuin 
olisivat osa sitä. 
Matzchekit 
sekoittuvat 
mielessäni ja vähän 
väliä palaan 
ajatuksissani Puolan
Tatra-vuoristoon ja 
siellä ensimmäisen 
Matzchekin kanssa 
tekemääni retkeen. 

Etäinen asema on 
sähkötön ja 
miehittämätön 
pidempien 
näytteenottomatkojen 
tukikohta. 
Pääasemalta sinne 
kävelee noin 7-10 
tunnissa, säästä ja 
kantamuksista 
riippuen. Tälläkertaa 
lähtijöiden oli tarkoitus 
mennä osa matkasta 
kumiveneellä, mutta 
sen keulaan tuli 
lähtövalmistelujen ja  
vesillelaskun
yhteydessä repeämä. 
Retkikunta pääsi 
lopulta matkaan vasta 
seuraavana päivänä 
kävellen. Reppuihin oli
pakattuna 
näytteenottovälineiden
lisäksi ruokaa ja 
ilmatäytteinen kajakki.
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Ajattelen Hansbreen jäätikköä, se on noin puolentoista tunnin

kävelymatkan päässä meistä. Jos lähtee aseman takaovelta loivasti itään, 

kävelee kesän vettämän tundran poikki, ylittää Fugelbakkenin joen 

(varjellen kenkiään kastumasta), jatkaa sitten pienen moreeniharjanteen yli

hieman vasemmalle kaartaen, ohittaa jäätiköltä vetensä saavan järven sen 

oikealta puolelta, ylittää kalkkikivikohouman, jonka korkeimmalta 

kohdalta jo näkee sinisen jäätikön kauempana edessä, laskeutuu sitten 

vuononrantaan, kävelee pitkin rantahiekkaa sinisiä ja kirkkaita, 

aavistuksen napsahtelevia ja ritiseviä irtojäitä katsellen, nousee pienen, 

mutta jyrkän harjanteen päälle, jossa tuntee tuulen voiman ja näkee jo 

jäätikön massan, laskeutuu alas ja jatkaa rantaa pitkin joelle joka virtaa 

jäätikön tumman osan alta, silloin on niin lähellä Hansia kuin sitä voi 

merenpuolelta kävelemällä päästä.

 

Seisotaan nyt siinä. Välillä sataa hieman. Hansin sininen 

osa on niin kaukana että sitä ei voi koskettaa, mutta sen 

mereen putoava reuna näkyy hyvin. On mahdotonta arvella 

kuinka korkea reuna on, kuvittelen itseni kumiveneeseen 

lähelle jäätikköä, pienenen, Hans suurenee. 

Kävellään sitten rivakasti jäätikön alta ryöppyävän joen 

vartta ylös, Hansin tumman osan reunasta tippuu vettä 

pieninä puroina ja jäätikön alta vesi tulee vauhdilla, 

ulostuloaukko on kovertunut tunneliksi, sen sisällä jään alla

on pimeää.

Nyt osa sinisestä reunasta kelluu meressä. Tuuli on kääntynyt itään ja jää 

pakkaantuu Isbjörnhamnetiin. Minä ihailen sitä, minä riemuitsen siitä ja 

minua hämmästyttää, kuinka onnelliseksi jää minut tekee. 

Pakkaan tavarani reppuun. Olen lähdössä pois, minun on muistutettava 

itseäni siitä; on pakattava on lähtöpäivä. Jätän tundralta poimimani kiven, 

pieneläimen luurangonkappaleen ja kaksi puupalaa laatikon pohjalle. Olen 

 

Oli aika, jolloin Hans 
näkyi asemalta, oli 
aika, jolloin matka 
jäätikölle kesti vain 
hetken, sitten puoli 
tuntia, sitten tunnin. 
Nyt matka kestää 
puolisentoista tuntia. 
Joku sanoo: kolme 
vuotta sitten reuna oli 
tässä. Nyt siinä 
kohdassa on merta tai
jään alta paljastunutta
hiekkamaata. 

Huomaattehan, että 
täällä kävellessämme 
meillä on aina hieman
kiire. Rakennusten 
ulkopuolella olemme 
jatkuvasti alttiina 
vaaroille. Olemme 
ihmisiä maisemassa, 
jossa ihmistä on hyvin
vähän, jossa ihminen 
on toissijainen olento 
ja siten jatkuvassa 
vaarassa. Milloin 
tahansa, mistä 
tahansa suunnasta 
voi tulla jääkarhu 
vauhdilla kohti.
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kuullut, että täältä ei saa ottaa mukaan mitään, sen kieltää kansallispuistoja

koskeva asetus ja lentokentän poliisit saattavat olla hyvin tarkkoja. En 

halua jäädä kiinni salakuljetusyrityksestä. Tunnen häpeää halustani ottaa 

jotain tähän paikkaan kuuluvaa itselleni, että siirtäisin eliöstöä tundralta 

kerrostalokolmioon Helsinkiin. 

En löydä Marcinia mistään, hän on suunnitellut näyttävänsä minulle 

kronografisessa laboratoriossa jonkin tärkeän ja erikoisen vesinäytteiden 

käsittelyyn liittyvän työvaiheen. Olemme sopineet, että aamupäivällä, 

aamiaisen jälkeen tapaamme, mutta en löydä häntä ja kronografinen 

laboratorio on jatkuvasti tyhjä. 

Palaan seismologiseen laboratorioon työni ääreen. Ehdin kirjoittaa hetken, 

sitten jäätikkötutkija Michał käy ovella sanomassa, että nyt pitäisi jo siirtää

reput ulos. 

Olen luullut että laiva tulee hakemaan meidät vasta iltapäivällä, mutta 

jokin on nyt muuttunut. Myös professori Piotr sanoo, että laivalta 

huudellaan aseman radioon, ilmoittelevat jo ankkurointipaikan sijaintia. 

Käytävällä kuljetaan tavallista enemmän, varmistan vielä Anulalta 

tilanteen, hän varmistaa Łukaszilta, ja kyllä hän sanoo, te lähdette nyt. 

Olen jättänyt sadetakin, retkisäärystimet ja sadehousut vielä pakkaamatta 

ajatellen, että ehtisin vielä jonkun kanssa ulos ennen lähtöä. Nyt pakkaan 

kaiken pikavauhtia reppuun. Säärystimet ovat edellisten kävelyiden ja 

jokien ylitysten jäljiltä kuraiset, käärin ne varoen nyytiksi, olkoon se 

laillinen matkamuistoni, pala maata. 

Nancy tulee vastaan käytävällä, sanon hänelle että lähdemme nyt. Hän on 

hämmentynyt, hänkin luuli että vasta iltapäivällä, hän tulee saattamaan 

meitä ovelle, hän jää vielä, hän jää odottamaan Alessiota ja muita etäiseltä 

asemalta, he lähtevät pois vasta muutaman päivän meidän jälkeemme.

Marcin on 
hydrokemisti, hän 
viettää asemalla 
vuoden, samoin kuin 
Anula. 
Marcinilla on kotona 
Bielsko-Białan lähellä
mehiläistarha. 
Hornsundissa ei ole 
mehiläisiä ja Marcin 
kaipaa omiaan. Hän 
kaipaa myös 
vaimoaan ja lastaan. 
Mutta maisemat 
täällä ovat 
uskomattomat.

Anula on 
meteorologi. 
Meteorologeja on 
asemalla kolme, he 
työskentelevät 24 
tunnin vuoroissa. 
Säätä tarkkaillaan 
vuorokauden ympäri.
Anula viettää 
asemalla vuoden, 
sitten hän palaa 
kotiin Varsovaan. 
Tämä on jo toinen 
kerta kun Anula on 
asemalla vuoden. 
Olen saanut 
tartunnan, hän sanoo
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Ikkunasta kurkistaessani en nähnyt laivaa vuonossa. Rantaa pitkin 

kävellessä ihmettelen mihin olemme tällaisella kiireellä menossa, jos 

missään ei ole mitään. En oikein usko että olemme lähdössä, toivon että 

olemme jäämässä. Kävellessä vain iloitsen, että nyt pääsen näin lähelle 

jäitä, kuljemme rantaa pitkin ja ranta on täynnä jäätä. Sitä on 

pakkaantuneena hiekalle ja sitä kelluu metrien levyisenä alana aalloilla. 

Tuuli on tänään suhteellisen hillitty, alle 10 m/s, mutta maininki on pitkää 

ja voimakasta. Aallon lyödessä rantaan kuuluu huminaa, ja rantaan 

ajautuneet jäät ritisevät ja naksuvat. 

Käveltyämme puolisen tuntia näen meressä kelluvien jäiden takana 

avovettä ja ankkuroidun veneen. Me tulimme asemalle laivalla, mutta nyt 

näyttää siltä että pois lähdemme veneellä. Mietin meren mittakaavaa, 

pohjoisen territorion mittakaavaa ja pohjoisnavan suhteellista läheisyyttä, 

pohdin omaa meren ja aallokon sietokykyäni, arktisille alueille pyrkimisen

ja pääsemisen edellyttämää sinnikkyyttä ja olosuhteisiin 

mukautumisvaadetta, pohdin puolalaisten luontaista kykyä selviytyä mistä 

vain tilanteista ja olosuhteista, ja vertaan tähän kaikkeen omaa 

mittakaavaani; en ole aivan varma olenko riittävän kestävä ja rohkea 

veneilyyn Grönlanninmerellä. 

Rannassa on jo väkeä, aseman vaki-ihmisiä meitä saattelemassa ja uusia 

asemalle tulijoita. Tulijat ovat aseman retkikunnan tukihenkilöitä, he ovat  

tulleet tarkistamaan että kaikki on kunnossa ennen talventuloa. Vene on 

ensin  tuonut heidät Longyearbyenistä Hornsundin vuonoon ja sitten 

kumivene kuskannut tähän rantahiekalle. Yritän vaivihkaa katsoa, miltä 

heidän kasvonsa näyttävät, että millainen merimatka heillä on ollut. 

Kumiveneenkipparilla on päällään oranssi kuivapuku, hän seisoo 

vyötäisiään myöten meressä ja pitelee aalloilla heittelehtivää tyhjää 

venettä paikoillaan. En enää tiedä kuka on kuka, kuka on tullut, kuka on 

lähdössä, kuka on saattamassa, ketkä ovat veneen miehistöä, mihin minun 

kuuluu tarttua. Joku nostaa reppuni veneeseen. Jossain vaiheessa Łukasz 

Nancy on 
hydrokemisti ja 
Alessio mikrobiologi, 
he ovat Sisiliasta. 
Heillä on erityislupa, 
he kuljettavat täältä 
kotilaboratorioonsa 
järvi- ja lampivettä, 
linnunulostetta, 
perattuja, jäädytettyjä
kaloja ja sedimenttiä.
He ovat kävelleet ja 
kävelleet ja kävelleet.

Nancy sanoo, että 
maisemat ovat 
uskomattomat, mutta
tämä kaikki on 
hänelle melkein liian 
raskasta. 
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on lähelläni, kiitän häntä toisen reppuni kantamisesta rantaan, joku ojentaa

minulle pelastusliivin, puen sen ylleni. Ajattelen että täälläpäin tämä 

varuste on lähinnä kuriositeetti. 

Nousemme kumiveneeseen minä ja Professori Piotr. Veneen kippari 

kiipeää myös veneeseen, mutta ei saa heti moottoria käyntiin.Vene nousee 

aallon harjalle valmiina kääntymään poikittain kylki aallon suuntaan 

rysähtämään vasten jäitä, ja kippaamaan ympäri. 

Sitten moottori jyrähtää ja luovimme jäiden lomitse kohti ankkurissa 

keinahtelevaa venettä. Ajattelen sen olevan jonkinlainen pieni 

kalastusalus, ajattelen että ne ovat yleensä hyvin merikelpoisia ja 

sinnikkäitä. Kiipeän kolme tikasaskelmaa, alla holtiton kumivene, tikkaat 

mainigeilla keinahtelevan aluksen kyljessä. Nyt näen, että veneen nimi on 

Farm. Kiipeän ja mietin vakuutuksiani. Taideyliopisto on vakuuttanut 

minut opiskelijana ja vakuutus on voimassa täälläkin. Mietin, tietävätkö he

kuitenkaan mitä oikeastaan olen tekemässä? Mietin GPS paikannintani. 

Siinä on pieni nappi, jota painamalla saa helikopterin paikalle. Pitää 

ainoastaan olla aivan täysin varma, että käsillä on juuri sellainen tilanne, 

jossa Search and Rescue vakuutuksen ehdot täyttyvät. 

Farm keinuu jalkojen alla, haisee polttoöljy, aalloilla keinahtelevat suuret 

jäälohkareet lähestyvät veneen kylkiä. Välillä satelee hieman. 

Professori Piotr sanoo, Pia tuo ääni, tuo napsahtelu joka jäistä kuuluu, se 

on atmosfäärin ääni, se vapautuu jäästä. 

Minä olen tästä niin hämmästynyt etten osaa kysyä lisää. 

Ymmärrän vasta myöhemmin, että tässä on jotain 

maailmankaikkeudellista ja että minun on tutkittava asiaa. On aivan 

varmasti tultava uudelleen jään äärelle kuuntelemaan atmosfääriä. 

Atmosfääriä on siis 
jään sisällä, ja se 
vapautuu sieltä 
naksahdellen.
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Otan kuvia jäistä. Katson rantaa ja etäisenä varjona erottuvaa asemaa. 

Yritän painaa kaiken mieleeni, etten vain unohtaisi ettei pienikään osa 

tästä katoaisi elämästäni. Tiedän haluavani tänne pian takaisin, samalla 

paluu tuntuu kaukaiselta, asemalle pääsee vain tutkimushankkeeseen 

kytkeytymällä; saanko uutta mahdollisuutta? 

Kumivene tuo rannasta jäätikkötutkija Michałin ja laatikoita, joissa 

kuljetetaan Hansbreenia mittaavan laitteen osia Puolaan korjattavaksi. 

Sitten kumivene kaartaa vielä kerran rantaan hakemaan loput tavarat ja 

opiskelija Michałin. Sillävälin suuri jäälohkare hivuttautuu Farmin perään,

täsmälleen tikkaiden kohdalle, siihen mihin rannasta palaavan kumiveneen

pitäisi päästä. Professori Piotr kaitsee lohkaretta kuin lammasta tai lasta. 

Nyt näen millaista on sekä tietää että tuntea jää. 

Kaikkien meidän lähtijöiden ollessa lopulta veneen kannella, totean että 

Farmin miehistö on kaksihenkinen, kippari ja perämies (luulisin), he 

hoitavat kaikki työt; navigoinnin, koneen, kumiveneajot, lastauksen ja 

matkustajien kanssa seurustelun. Kippari on perämiestä vanhempi, he 

voisivat olla isä ja poika. 

Otan meripahoinvointitabletin ja toivon parasta. Kippari nostaa Farmin 

koneen kierroksia, ohitamme jäät, tulemme vuonon suulle, aallot tarttuvat 

veneeseen, ja olemme avoimella Grönlannin merellä. Perämies jää 

ohjaamaan venettä, kippari laskeutuu kajuuttaan ja kömpii punkkaansa.

Vene keinuu niin, että välillä on tartuttava pöydän reunaan, ettei tippuisi 

sohvalta pöydän ja sohvan väliseen kapeaan rakoon. Olen ajatellut, että 

matkamme kestäisi noin kymmenisen tuntia. Mutta nyt puhutaan 

kolmestakymmenestä. Matkalla on ilmeisesti tarkoitus tehdä koukkaus 

Van Mijenfjordenin vuonoon. Professori Piotr iloitsee puolestani koska nyt

pääsen näkemään hieman lisää maisemia. Olen itsekin varovaisen iloinen, 

toistaiseksi aallot kuitenkin tuntuvat vievän aika paljon huomiotani. Vene 

keinuu laidalta toiselle, välillä aalto pyyhkäisee keulan yli ja kajuutan 
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ikkunoihin pärskähtää vettä. 

Ajattelen perhettäni. 

Jos nyt joutuisin veden varaan nousisin varmasti hengissä pintaan.

Päätän antaa aalloille rytmisen vallan. Lakkaan vastustelemasta epätahtisia

keinahduksia, sivulle heilahduksia, aallonpohjia, sallin nesteelle lisää tilaa.

Pahoinvointi ei vyöry päälle, mutta ruumis on epävakaa. Juomme pöydän 

ääressä teetä, minä professori Pjotr ja jäätikkötutkija Michał, opiskelija  

Michał pysyy visusti kajuutassa makuuasennossa. Juttelemme hieman. 

Sitten professorin harmaasta urheilukassista kaivetaan pöytään 

matkaeväämme; valikoima pussikeittoja. Olen samaan aikaan sekä 

nälkäinen että en voisi missään tapauksessa kuvitella syöväni mitään. Syön

mukillisen tattikeittoa. Professori Piotr ottaa esiin ainoan, itselleen mukaan

tekemänsä eväsleivän ja antaa sen välistä minulle juustosiivun. 

Kippari nousee kajuutasta ja vaihtaa vahtivuoroa perämiehen kanssa. 

Kippari haluaa tarjoilla meille hot dogeja. Michał ja Piotr ilmoittavat, että 

tuo tuossa ei syö lihaa (voitko kuvitella?!). Kippari hääräilee kapeassa 

tilassa matkustamopöydän ja navigointilaitteiden välissä. Tilassa on myös 

aivan pieni keittiönurkkaus. Liesitaso on valuratainen levy, joka saa 

lämmön alapuolella olevasta konehuoneesta. Levyllä on jatkuvasti kaksi 

vesipannua, vesi kiehuu tietyssä kohdassa levyä, varsinaista lämmönsäätöä

tässä hellassa ei ole. 

Kippari asettelee nakit ja sämpylät hellalle lämpenemään. Ihailen hänen 

liikkeitään. Hän liikkuu vakain askelin, kaikki hänen liikkeensä tuntuvat 

olevan hyvin tarkkaan harkittuja ja harmonisia. Hän ei heittelehdi 

keinahdusten rytmissä, hänen ruumiinsa pikemminkin sulautuu hänen 

veneensä ruumiiseen. 

Kippari ottaa esille vaalean leivän, voipaketin ja mansikkahilloa. Hän 

Jos ymmärtäisin 
puolaa, olisin ehkä 
saanut jotain vihiä 
siitä, millainen 
paluumatkamme 
tulee olemaan, ja 
olisin ehkä 
ymmärtänyt tehdä 
itselleni eväät. 
Tulomatkalla 
söimme Horyzont 
II:n messissä 
laivakokin 
valmistamat ateriat, 
luulin että 
paluumatkalla olisi 
samantyylinen 
järjestely.
Nyt se vähän 
naurattaa.
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asettaa ne pöydälle meidän eteemme, katsoo minua ja ilmoittaa että hänen 

veneessään kenenkään ei tarvitse nähdä nälkää. Voipaketti ja 

mansikkahillopurkki ovat kauttaaltaan mustien sormenjälkien tahrimat. 

Voi on pehmeää ja kädenlämpöistä, jääkaappia ei ole. 

Syön leipää hillolla ja voilla. Ymmärrän että tässä ovat matkaeväät tällä 

kolmenkymmenen tunnin purjehduksella; pussikeitto, hillovoileipä ja 

juustosiivu. 

Ajantaju katoaa. Jossain vaiheessa ajamme Van Mijenfjordenia kohti 

Sveaa. Vuonossa meri on tasainen ja yö ikkunan takana sumuinen. Hetki 

sitten Farmin kylkeen kiinnittyi metsästäjän alumiinivene. Hänelle 

ojennettiin tyhjiä suursäkkejä ja hän ajoi pois. 

On pimeää ja sumun vuoksi näkyvyys on heikko. Perämies lyysaa rantoja 

ja kareja etsintävalolla, pieni pala maisemaa tulee näkyviin valon alla. 

On ehkä puoliyö, päätän vetäytyä kajuuttaan, ryömin alapunkkaan, vedän 

peiton kaikkien vaatteideni päälle ja nukahdan heti. 

Nukun hieman, nukun hämmästyttävän hyvin. 

Herään jonkin piipatessa tauotta. Jokin laite hälyttää. Farm tuntuu olevan 

paikoillaan. Yhteen alasängyistä on uneni aikana tullut uusi matkustaja. 

hän nukkuu sikeästi. 

Nousen pari porrasta matkustamo-ohjaamoon, sitten pari jyrkkää porrasta 

kannelle. Siellä Professori Piotr jo seuraa lastausoperaatiota. Metsästäjä on

palannut säkkeineen ja nyt säkit siirtyvät nosturilla alumiiniveneestä 

Farmin kannelle. 

Säkeissä on viisitoista kuollutta poroa. Liha on matkalla Longyearbyeniin.

Nukun hieman yöllä. 
Nukun 
hämmästyttävän 
hyvin. 

Nämä porot eivät ole
pakasteita. 
Ihmettelen sitä ja 
professori Piotr 
selittää; näin 
pohjoisessa ei ole 
juurikaan hajottajia 
tai mikrobeja, ruhot 
säilyvät pitkään 
tuoreena. 
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Pysyttelen kannelle johtavan oviaukon tuntumassa, olen kiitollinen että 

säkit peittävät eläinten ruhot, mistään ei valu verta, yksikään jalka ei 

sojota. Kun lastaus on valmis metsästäjä kaartaa alumiiniveneellään 

harmaassa sumuisessa aamumaisemassa kohti vuonon rannalla etäisenä 

yksinäisenä pisteenä näkyvää metsästysasemaa. 

Johannes nousee kajuutasta, hänen kädenpuristuksensa on epäröimätön ja 

tukeva. Sanomme huomenta ja hauska tutustua. Hän on se, joka uneni 

aikana nousi kyytiin vuonon pohjukasta Sveasta. Meillä on yhteistä 

matkaa edessä kokonainen päivä. 

Istumme tiiviisti matkustamo-ohjaamon ainoan pöydän ympärillä 

Johannes, minä ja Professori Piotr. Toisinaan jäätikkötutkija Michał 

kömpii kajuutasta hetkeksi seuraamme, opiskelija Michał viettää koko 

merimatkan tiukasti punkassaan. Van Mijenfjordenia takaisin meren 

suuntaan ajettaessa tasainen kulku muuttuu keinahtelevaksi, avomerelle 

tultaessa mainingit nappaavat Farmista otteen ja vaapumme eteenpäin. 

Ikkunasta näkyy vuoroin taivas vuoroin meri. 

Alamme hiljalleen jutella. Professori Piotr kyselee Johannekselta mitä sille

ja tälle ja tuolle mahtaa kuulua. Professori on vuosikymmenien ajalta tuttu 

hahmo täällä, hän tietää kuinka paljon jäätiköt ovat kutistuneet ja kuinka 

nopeasti lapset ovat kasvaneet. Ilmastonmuutoksen vaikutukset nousevat 

nopeasti keskusteluun mukaan; moottorikelkkailu ja talvella paikasta 

toiseen liikkuminen on vaikeutunut lumipeitteen kutistuessa. Lisäksi 

Huippuvuorten norjalainen kuvernööri asettaa rajoituksia metsästykselle ja

kalastukselle. Kippari, professori Piotr ja Johannes ovat yhtä mieltä siitä, 

että Huippuvuorilla ei saa enää elää kuten ennen. Sääntely vaikeuttaa jo 

muutenkin hankalaksi käynyttä elämää. 

Olen hiljaa ja kuuntelen. Kaikki on hyvin ristiriitaista. Hornsundin 

asemalla ajattelin, että olen paikassa, jonne ihminen ei lainkaan kuulu, että

olin aivan jonkin muun territoriolla, ja tunkeilija. Samaan aikaan tuntui 

Tämä ei ole enää 
vapaa maa, he 
sanovat. 

22



mielettömältä mahdollisuudelta nähdä se kaikki, seisoa jään ja jäätikön 

äärellä, kävellä pitkin ikiroutaista tundraa. Nyt kuuntelen kun vanhat 

miehet samaan aikaan sekä päivittelevät ihmisen vaikutuksesta hyvin 

nopeasti muuttuvaa ilmastoa ja sen konkreettisesti näkyviä synkkiä 

vaikutuksia että ajattelevat alueen ihmistoimintaa rajoittavan sääntelyn 

pilaavan kaiken ja vievän elämästä ilon. 

Minua kiinnostaa Johannes ja Svea, tuo keskellä yötä laivaan keskeltä ei 

mitään kömpinyt ihminen. Johannes kertoo; hän on ollut puoli vuotta 

mökillään Sveassa. Nyt hän on matkalla kotiin manner-Norjaan, Bergenin 

lähelle, mutta hän aikoo palata jouluksi Longyearbyeniin. Aikoinaan hän 

asui Huippuvuorilla ympäri vuoden, metsästi. Nyt enää kesät, mutta 

talvellakin on palattava, kuitenkin tulee se olo, että on palattava, hän 

sanoo. 

Puoli vuotta Sveassa on puoli vuotta eristyksissä, puoli vuotta lähes yksin. 

Mutta minulla on vene, Johannes sanoo. Kalastan, teen pitkiä, hyvin pitkiä 

kävelyretkiä, kerään rannoilta Siperiasta ajautunutta ajopuuta, teen tulet 

hellaan ja lämmitän mökkiä. 

Ikiroudan sulamisliikkeet tundran alapuolisissa maakerroksissa tekevät 

olemisesta vähän hankalaa nykyään; rakennukset saattavat liikkua ja 

vaurioitua. Johanneksen mökki on vielä hyvin paikallaan, mutta pihapiirin 

muita rakennuksia hänen on pitänyt maan liikkumisen vuoksi kunnostaa. 

Ja maa kuraantuu nykyään kesäaikaan enemmän kuin ennen, sula, kostea 

maanpinta rikkoontuu ja muuttuu ruskeaksi hetteeksi. 

Hiljalleen Farmin liikkeet tasaantuvat, avomeriosuus on takana, ajamme 

nyt Adventfjordenia ja aivan pian  tulemme perille Longyearbyenin 

satamaan. Tämäkin matka päättyy, kuten pitkät matkat yleensä; 

äkkiarvaamatta ja töksähtäen. Kaiken istumisen ja ajan tappamisen jälkeen

on yhtäkkiä kiire. Kippari nostaa matkatavaramme ruumasta. Ruuma on 

käytännössä pieni tila konehuoneen vieressä ja kannelle nostetuista 

Näyttäytyykö tässä 
se suurin kysymys, 
jonka äärellä nyt 
olemme;
Kuinka elää halu?
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kapsäkeistä leviää voimakas dieselpakokaasun katku.  

Satama johon rantaudumme on eri kuin se mistä viikko sitten lähdimme 

Hornsundiin, tämä satama on kauempana kylästä ja jääkarhusuoja-alueen 

ulkopuolella. Professori Piotr, Michał, Michał ja minä tilaamme taksin. 

Johannes saa kyydin kipparilta ja perämieheltä. Longyearbyeniläinen 

ravintola tulee pakettiautolla hakemaan porot. He kuvaavat purku- ja 

lastausoperaatiota kännykällä, näyttää minusta some-materiaalin 

kuvaamiselta. Epätodellisuus valtaa alaa mielessä joka on vielä vahvasti 

merellä ja jäätiköllä, asemalla laboratoriossa. 

Johannes seisoo laiturilla, hieman meistä etäällä. Kaitainen hahmo 

vähäisten kantamustensa kanssa. Ihminen, joka on ollut puoli vuotta 

keskellä ei mitään, lähestulkoon yksin. Ennen rantautumistamme Johannes

sanoi kyllä pitävänsä yhteiskunnasta, mutta puolen vuoden jälkeen 

palaaminen infrastruktuurin ja ihmisyhteisöjen äänen ja liikkeen pariin on 

outoa, sekavaa ja vähän hämmentävää. 

On palattava hissukseen, annettava itselleen aikaa palata, Johannes sanoo. 

Jään taksista Longyearbyenin ainoan ruokakaupan edessä, minulla on tästä

vielä pari kilometriä matkaa ylämäkeen, mutta kolmenkymmenen tunnin 

merimatkan jälkeen minun on saatava jotain ruokaa. 

Jatkaessani matkaa kohti majapaikkaa huskykoiraansa ulkoiluttava mies 

tarjoaa minulle kantoapua. Hän ottaa toisen repuistani ja puhuu 

lakkaamatta. Hän kertoo kuinka on tullut muutama vuosi sitten tänne 

töihin, koska ei voinut elää ilman tätä paikkaa. Hän kertoo koirastaan, joka

on nuori ja energinen, hyvä reenvetäjä metsästysreissuilla. Hän sanoo, että 

minun on ehdottomasti tultava tänne uudestaan talvella. Nyökyttelen. Juuri

kun olemme majapaikkani edustalla hän nostaa lahjettaan ja näyttää hurjaa

arpeaan. Se on perua liitovarjo-onnettomuudesta, johon hän noin vuosi 

sitten joutui; rinteen suuntaisesti alaspäin liitäessä kengässä kiinni ollut 
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jäärauta otti jäähän ja jalka kääntyi nurin, jäärauta raastoi jalan lihakset 

hajalle. Sain juuri ja juuri soitettua itselleni apua, hän sanoo. Puoli vuotta 

toivuin ja kuntouduin vammoista Oslon lähellä. Nyt olen jälleen takaisin 

täällä. 

Ja minä olen takaisin samassa majatalossa, josta reilu viikko sitten lähdin 

Hornsundiin. Lasken dieselinkatkuisen rinkkani huoneen nurkkaan. 

Mitenköhän minun elämäni jatkuu tästä eteenpäin? Miten elää tietäen, että 

Hornsundissa on tuo asema stacia station keskellä avaraa?

Muistanko varmasti 
kaiken? 
Pääsenkö asemalle 
uudestaan?
Uskallanko tulla? 

Entä missä määrin 
arktinen alue vielä 
kestää minua, meitä?
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2. 

Paikat, näkymät, vaikutteisuus

Helsinki (ja Järvenpää)

tammi helmikuu 2025

  

taivaansininen

Anorakkini taskussa on viiden sentin pätkä rautalankaa ja pieni, 

neliösentin pala kovaa valkoista muovia. Matkamuistoni Hornsundista. 

Äänitallentimen muistikortilla on tuulta, jäätä, vesistöjä, säätiloja, 

sisätiloja. Kameroiden muistikorteilla ihmisiä, jäätikköä, karttoja, 

näkymiä, huoneita. Muistikirjoissa päivämääriä, tapahtumia, repliikkejä.

Nämä pakattuna reppuun, repun kanssa veneestä laiturille, laiturilta kotiin 

Helsinkiin. 

Kun nyt kurkistan ikkunasta ulos, se ei ole seismologisen laboratorion 

ikkuna, ei näy merta, jäätä tai naalia. Mutta vasta nyt sisäistän niiden 

näkemisen. Näen ne. Näen ne koska sillä tavalla vaikuttavat paikat 

vaikuttavat; paikkojen näkymät kiinnittyvät ruumiin sisäisiin rakenteisiin 

ja nousevat sieltä ajoittain näkyviin. 

Kirjoittaminen alkaa ruumiiseen kiinnittyneestä materiasta. 

(Kaikki paikat eivät kuitenkaan kiinnity, enkä oikeastaan tiedä mihin ne 

menevät). 

Tässä hetkessä, juuri nyt istun Kallio-Kuninkalassa Taideyliopiston 

Minä todella näin. 
Olin siellä!
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residenssissä, edessäni on suuri ruutuikkuna josta aukeaa 

keskiuusimaalainen maalaismaisema, jossa erityisyytenä Tuusulanjärven 

rannan arvorakennuksiin sijoittuva suomalainen taide- ja kulttuurihistoria. 

Peura vilahtaa ja katoaa kumpareen taa. 

Asettelen itseäni tuoliin ja tähän miljööseen, ja tarkastelen kiinnittynyttä 

materiaa. Ja siitä minä kerron, siis rustoista, kiinnikkeistä ja nivelistä, nyt 

teille. Ja mietin, millainen minä olisin ja mitä teille näyttäisin jos minussa 

ei olisi kaikkea tätä kiinnittymää. Millainen tämä teksti siinä tapauksessa 

olisi? Olisiko tätä?

 

Ruumis avautuu kyselemättä asettautuu näkyville. Tässä näyt, kaikkein 

syvimmältä vaikuttavat ja siten luultavasti merkityksellisimmät;

      A) Parinacota tulivuoren rinteet ja näkymä huipulta (maailma, 

joka näyttäytyy vain jatkuvana vuoristona ja taivaana, ei mitään 

muuta (ks. myös sivu 64).

           

      B) Etsintävalon rajaama valoalue yöaikaan eteläisellä Atlantilla

kaukana rannikosta. Yöuinti valoläikässä, hyppääminen purjelaivan

kannelta hyvin syvään ja suolaiseen mereen ja jossain siellä aika 

lähellä pimeässä yhteisessä yössä delfiinit, valaat, kilpikonnat.

           

       C1) Purjelaivan satelliittikirjoittimen kuvittamat maisemat 

merellä: 

purjevene hädässä Atlanttia itä-länsisuuntaan ylittävällä reitillä 

(alueella liikkuvia pyydetään havainnoimaan ja ilmoittamaan 

mahdollisista havainnoista), me katselemassa varovaisesti 

purjelaivamme reelingin yli; näkyykö kadonneen purjeveneen 

kappaleita (ei näy).

           

       C2) Varoitus Antarktikselta lohjenneiden jäiden aiheuttamista 

aalloista eteläisen Afrikan lähivesillä liikkuville. Laivamme 

Tuuli on kahden oven
takana oikealla, 
Maria istuu 
vasemmalla 
olohuoneen sohvalla 
läppäri sylissään. 
Yläkerrassa Ruka, 
Anna, Hanna, Milja ja
Krista. Heta on vielä 
kotonaan flunssassa,
hän tulee 
toivottavasti  
huomenna. Näiden 
luokkatovereideni  ja 
heidän 
työskentelynsä myötä
tässä talossa ovat nyt
jäähai, Havis 
Amanda, uhanala, 
haudankaivuu, 
villiintynyt halu, pois 
pyyhityt sanat ja eräs
kuolemanlaukaus. Ja
jos Heta tulee, täällä 
virtaa Ii-joki. 

Kaiken tämän ja 
heidät minä kannan 
näiden peltojen yli 
tundralle. Ja kaiken 
minä tuon sieltä heille
lukea. 
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Angolan satamassa, aallot eivät yllä sinne (me kuitenkin 

varuillamme, me varullamme koska Angolassa on miljoonittain 

maamiinoja, koska meri on aivan valtavan suuri ja koska 

jäätiköiden mereen lohkeamisen mittakaava on ääretön).

            

         D1) Savanni ja apinanleipäpuiden lakkaamattomat hahmot 

Angolassa Namiben ja Benguelan välisellä sodan raunioittamalla 

tiellä. Jano, jonka sammuttamiseen on tarjolla öljytynnyriin 

laskettua vettä. Veden pinnassa kalvo ja sateenkarenvärit. 

            D2) Ja se toinen sisällissodan tuhoama angolalainen tie, ja 

sitä pitkin ajaminen pimeän aikaan. Yhtäkkiä tien poikki liikkuva 

maastopalo. Palopesäkkeet tien molemmin puolin muuten aivan 

pimeässä yössä. 

            

          E)  Kirkas Norjanmeri kajakin alla Lofooteilla; näkymä 

suoraan meren sisään, kaunista ja pelottavaa. Että jos jotenkin 

kaatuisi niin hulahtaisi vaan meren syvyyteen ja jotenkin ei 

lainkaan osaisi uida, vajoaisi vaan ja pohjaa ei olisi. 

           

          F) Pieni ruohokaistale metsänreunassa Ushuaiassa, sen 

toisella laidalla maapallon eteläisen kärjen metsää (ja onko tuolla 

orkidea!), toisella laidalla tie, jonka jälkeen meri, jossa Antarktinen

konvergenssi, jonka tuolla puolen Antarktinen niemimaa. 

Ruohokaistaleella teltta ja siinä nukuttu yö. 

          G) Äkkiarvaamaton eteläisen pallonpuoliskon tähtitaivas Rio

Limpiossa; astuminen pienestä ravintolasta ulos pienen kylän 

pimeään yöhön, generaattoreiden säksätys, täydellinen pimeä 

pimeys, sitten katsahtaminen taivaalle.   

          H) Upottava hiekka autotien ja mökin välillä Hailuodossa, 

loputon kävely aavikolla (lapsuusnäkymä).
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Ja laitan tähän vielä kertauksena nämä Hornsundnäkymät syyskuulta 

2024;

Vuorten ja meren rajaama tundravyöhyke.

Mereen hiljalleen virtaava Hansbreen jäätikkö.

Sulavan jäätikön alta kiihtyvällä vauhdilla paljastuva maa.

Ilman kaikkia näitä lihaani kiinnittyneitä näkymiä minä olisin jotain ihan 

muuta. 

Ensin paikkaan (siis näkymään) sijoittuvat askeleeni. 

Silloin minä en kirjoita. 

(Teen muistiinpanoja ja tallennan, mutten prosessoi).

Vaikuttavan paikan vaikuttavuus on intensiivistä. Kirjoitan sanoja ylös, 

mutta upotessani paikkaan en voi upota kirjoittamiseen. Kirjoittaminen 

alkaa vasta paikasta etäällä. Ja siten paikka, jossa en voi kirjoittaa, on 

hyvin todennäköisesti myöhemmin työskentelylleni ilmenevä 

paikkavaikutteinen paikka. 

Vasta paikasta etäällä uskallan ajatella itseni paikkaan. Että se on todella 

tapahtunut; olin siellä.

Ja sitten tämä; jäätikön sulaessa sen alta paljastuu maata, joka on ollut ajat 

jäätikön alla. 

Ja sitten se on siinä, esillä ja katseltavissa, astuttavissa. 

Ja siihen minä olen jalkani asetellut, kulkenut pitkin maa-ainesta. 

Ja nyt minä hämmästelen sitä. 

Ja katson kuinka se vaikuttaa minussa. 

Ja kirjoitan sitä. 

Tällä tavalla työskenteleminen on minulle itsestään selvää, jopa ilmeistä, 

ja olen ajatellut sen olevan olemassaoleva taiteellisen työskentelyn 

Olisinko?
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menetelmä. Että jossakin varmasti on kirjoittamisen kurssi jossa 

työskennellään aivan paikkavaikutteisesti. Mutta kun teen googlehaun 

hakusanalla paikkavaikutteinen saan vastauksen; 

Hakusi – paikkavaikutteinen – ei vastaa yhtään sivua. 

Hakusanalla paikkavaikutteinen kirjoittaminen saan vastauksen;

Tarkoititko: pitkävaikutteinen kirjoittaminen. 

Paikkavaikutteiseen kirjoittamiseen ei siis tunnu löytyvän  mitään 

olemassaolevaa määritelmää, sen sijaan paikkasidonnaiseen 

kirjoittamiseen (erityisesti runouteen) määritelmiä on. Nokturno.fi 

sivuston digitaalisen ja kokeellisen runouden sanakirja määrittelee 

paikkasidonnaisen runouden näin:

              

Paikkasidonnainen runo on tietyssä paikassa tapahtuva, 

suhteellisen pysyvä runoteos. Paikan merkitys runon 

kokonaisuudessa on suuri; runoteos käy ikään kuin vuoropuhelua 

paikan kanssa. Lisäksi runon siirtäminen toiseen paikkaan 

kadottaisi osan runon alkuperäisestä ideasta, muuttaisi sitä 

ratkaisevasti tai tekisi runosta ikään kuin täysin uuden runon. 

Paikkasidonnaisuus voidaan käsittää myös suhteessa 

kaupunkitaiteeseen, kuten graffititaiteeseen. (Nokturno 2020.)

Vertaan kirjoittamistani Nokturno.fi:n esittelemään määritelmään; 

tämä mitä kirjoitan ei ole runo, eikä tämä tapahdu tietyssä paikassa, mutta 

paikan (paikkojen) merkitys kirjoituksen kokonaisuudessa on suuri (ehto 

siis täyttyy osittain) 

Vuoropuhelu paikan kanssa; en tiedä onko tässä vuoropuhelua paikan 

kanssa, tässä on ehkä pikemminkin tallentuneella materiaalilla paikkaan 

palaamista, paikassa uudelleen olemista, paikan tavoittelua ja tunnustelua 

kirjoittamalla etäisyyden päästä, mutta vuoropuhelua, ei tässä 

vuoropuhelua ole (ehto jää täyttymättä)

Kirjoitusta ei voisi siirtää mihinkään muuhun paikkaan, tai jos siirtäisi, 

niin kirjoituksesta tulisi jokin toinen (tältä osin ehto täyttyy) kirjoitukseni 

ei kuitenkaan sijoitu paikan päälle paikkaan, tätä ei ole asennettu 
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näytteenottolaitteiston kaltaisesti tundralle, tätä ei ole kirjoitettu aseman 

seinään, ei kirjottu lakanoihin, – sellainen ei ole lainkaan minun tapaistani,

(suuri osa ehdosta jää täyttymättä). 

Analyysin perusteella ajattelen työskentelyni täyttävän nokturno.fi:n 

paikkasidonnaisuuden määritelmästä vain joka toisen ehdon, ja nekin 

hieman hatarasti. 

Tästä seuraa johtopäätös; 

paikalla on työskentelyssäni olennainen merkitys, mutta työskentelyni ei 

kuitenkaan sovitu Nokturnon paikkasidonnaisuuden määritelmään. 

Ajattelen vielä paikkaa (niitä paikkoja ja paikkojen näkymiä, joista teille 

kerroin) ja luen tässä rinnalla Annette Arlanderin ajatuksia 

paikkasidonnaisen performanssitaiteen ja taiteiljan ruumiin välisestä 

suhteesta. Arlander kirjoittaa: 

In my own artistic work, for instance in my weekly performances 

for camera on the island of Harakka, I have tried to give place and

environment the leading role, but have nevertheless often ended up

displaying myself in one way or another; ideally the human being 

and the environment form a continuum in the video works. The 

same situation is repeated in many performances’ relationship to 

their environment. The artist’s body is the real site of action. 

(Arlander 2012:22.)

Omassa työskentelyssäni ruumiini tuntuu toimivan arkistona jonne paikat 

kerääntyvät. Ruumiini voi olla samaan tapaan tapahtumapaikka, josta 

Arlander edellä kirjoittaa, mutta vielä tarkemmin ruumiini tuntuisi olevan 

alusta, joka paikassa laajenee osaksi ympärillä vallitsevaa eliöstöä. 

Paikassa oleminen on ruumiillinen prosessi, ehkä juuri tästä syystä 

kirjoittaminen ei tapahdu paikassa, vaan ammentuu vasta myöhemmin 

ruumiista ja siihen kiinnittyneistä näkymistä. 

Ruumiini on koskettanut vaikuttavia paikkoja, kaikkia edellisiä ja niitä 
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seuraavia ja niitä seuraavia. Paikat vaikuttavat minussa ja tekevät minua.

Ruumiini on minun mutta samalla se on osa maapallon pintarakenteiden 

kannattelemaa ruumiiden tiheikköä, joka hengittää samaa ilmakehää, 

kukin tavallaan. Tästä positiosta käsin ruumis toimii maailmassa; ottaa 

askelia, suhteutuu ympärillä olevaan, kokoaa yhteen ja kirjoittaa (ääreltä 

vaan ei keskeltä).

Samaan aikaan minun on ajateltava itseni osaksi sitä vaikuttavien 

tekijöiden joukkoa, joka hiljalleen kuluttaa ja hiertää paikkoja näkymineen

pois maapallon pintakerroksista. 

 

Katson tässä 
kirjoittavia käsiäni, ja
minusta on valtavaa,
että nämä samat 
kädet ovat vetäneet 
köysiä, joilla purjeet 
ovat nousseet  
laivan mastoihin 
eteläisellä Atlantilla, 
että samat kädet 
ovat tehneet 
uimaliikkeitä 
meressä kaukana 
muusta maailmasta, 
että nämä samat 
kädet ovat 
koskettaneet 
Hansbreeniltä 
lohjennutta jäätä, 
että nämä samat 
kädet nostavat  
kotona lapsen syliin 
ja koskettavat 
poskea, otsaa, 
hiuksia niin 
lempeästi kuin ikinä 
maailmassa 
osaavat, että lapsi 
tuntisi sen, mitä 
käsissä on, on ollut.

Se että näin vuoren 
että näin jäätikön 
että näin alta 
paljastuvan maan, 
kaikkeen jäi jäljiltäni 
jokin jälki, jokin 
kuluma(ko).
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3.

Virtaaminen läpi ja sekoittuminen

Matkapäiväkirja

Hornsund  

16.9.2024 

merensininen

Päivän säätiedot, auringonnousu- ja laskuajat:

[muistikirjan mukaan tiedot puutteelliset tai olemattomat].

                                                                                                                           

Kävelemme Fuglebekkenin suuntaan minä Marcin ja Łukasz. Marcinilla 

on repussaan kaksi kiloa suolaa, tyhjiä näytteenottoastioita ja litra 

asemalla useiden puhdistuslaitteiden läpi valutettua täysin puhdasta vettä.

Kävelemme tundralla lähes joutilain askelin. 

Ohuen kasvillisuuskerroksen pinnassa on vihreää sammalta. Siellä täällä 

voi hiipuvan kesän jäljiltä vielä erottaa purppuraisia hyvin matalina 

laikkuina kasvavia pieniä kukkia ja valkoisia yksittäin kasvavia 

kellomaisia kukkia. Toisinaan voi myös nähdä heinälaikkuja, mutta se on

harvinaista. Enimmäkseen maa on harmaanruskeaa kivikkoa. Kivet 

töröttävät maasta ikiroudan pintaan puskemina. Aseman lähistöllä on 

kävelty paljon siitä huolimatta maahan ei ole kovertunut polkuja. Täällä 

ei ole muita kulkijoita, ei vaellusreittejä, ei päiväretkeilijöitä. 

Näemme poron, se syö maasta jotain, sitä jotain pientä mitä täällä 

kasvaa. Marcin ja Łukasz juttelevat puolaksi. He järjestelevät useat 

peräkkäiset konsonantit, z ja l kirjaimen ylittävän poikkiviivan ja c, z ja s

Fuglebekken; asemalta
itään; noin 20 minuutin 
kävely, tundra-alue 
vuorten ja meren 
välissä, jossa virtaa 
vuorilta alkunsa saava 
vesistö, josta aseman 
hydrokemisti ja 
automaattinen 
näytteenottojärjestelmä
ottavat säännöllisesti 
vesinäytteitä sulan 
veden aikaan.  

Tundra; puurajaa 
kylmempi alue, jossa 
heinäkuun 
keskilämpötila on alle 
10°C. Tundralla on 
ympärivuotinen 
ikirouta. Haihtumisen 
vähäisyys aiheuttaa 
laajaa soistumista, 
vaikka tundralla sataa 
yleensä vähän. Talvi 
on pitkä, kylmä ja 
myrskyinen, kesä lyhyt
ja hyvin viileä. 
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-kirjainryppäiden täyttämän kielensä harmonisesti soljuvaksi, pehmeäksi 

sammaleeksi. 

En ymmärrä siitä mitään, mutta kuuntelen sitä mielelläni, se sekoittuu 

maisemaan ja asettuu osaksi tundraa. 

Ylitämme kosteikkoalueen. Kesä on päättynyt, sen jäljiltä maanpinta on 

edelleen sulaa, kengät uppoavat sammaleeseen jonka alta pursuaa 

ruskeaa kuraista maa-ainesta. Minulla ei ole jalassa kumppareita, mutta 

kauan sitten Roomasta ostamani vaelluskengät hoitavat hommansa 

edelleen hienosti; kahlaan pienten vesistöjen yli, astelen terävillä 

tundrakivillä ja upotan kengät vartta myöten kuraan, ne sietävät tätä 

kaikkea hyvin. 

Tulemme joelle ja sen varteen pystytetylle näytteenottolaatikolle. Vesi 

valuu alas vuorenrinnettä ja laajenee hetteikköiseksi kosteikkoalueeksi 

ennen kuin laskee mereen. Me sanomme joki (river), mutta ehkä tämä on

puro, jokin virta, jokin virtausalue, vesi ei ole kovin syvää, on kaunis 

hiekkapohja, lukuisia sivuvirtoja, solisee kauniisti, maanpinta laskee 

jatkuvasti kohti merta ja vesi virtaa. Laatikossa on automaattinen 

näytteenottolaite, se ottaa kerran päivässä virrasta vesinäytteen. Marcin 

irrottaa kertyneet näytteet systeemistä ja vaihtaa tilalle uudet tyhjät 

näyteastiat. 

Teemme täällä myös manuaalisesti operoitavan vedenvirtausta mittaavan

kokeen, siihen tarvitsemme kaksi kiloa suolaa. Koe tehdään näin:

Ensin Marcin asettaa mittauslaitteen viisi metriä näytteenottolaatikosta 

alavirtaan, laite on Hanna merkkinen ja siinä on pitkä kaapeli, jonka 

päässä on veteen upotettava anturi. Näytteenottolaatikosta otetaan esiin 

musta ämpäri, johon minä kauhaisen joesta ensin kahdeksan litraa vettä, 

sen jälkeen lisään vielä kaksi litraa litran mitalla, niin että lopulta 

ämpärissä on täsmälleen kymmenen litraa jokivettä.                                  

Suola sekoitetaan veteen porakoneeseen asennetulla sekoittimella. Vesi 

Ikirouta muokkaa 
maaperää muun 
muassa nostamalla 
kiviä pintaan. 
Ankarasta ilmastosta 
johtuen ihmisasutus 
tundralla on hyvin 
harvaa.
(Wikipedia 2025.)

 

Ikirouta; ikirouta-
alueilla maa- ja 
kallioperän lämpötila 
on pysyvästi 0 °C tai 
kylmempi vähintään 
kaksi peräkkäistä 
vuotta. Kesän aikana 
pintakerros voi  
lämmetä 
sulamispisteen yli. 
Siperiassa, 
Grönlannissa ja 
Huippuvuorilla on 
alueita, joilla ikiroudan 
sulaminen on 
poikkeuksellisen 
nopeaa. 
(Ilmastokatsaus 2023.)

Sivulla 37 makaan 
hetken ikiroutaisessa 
maassa. 
Opinnäytteeni 
taiteellisessa osiossa 
Poeettinen 
kenttälaboratorio; 
Luonnoskirjat I II III IV 
kohdassa 
Luonnoskirja I 
menetelmät –
makaaminen ja 
kohdassa 
Luonnoskirja II 
näytteet – näyte nro 8 
käsittelen makaamista 
näytteenottona ja 
avaan hieman siihen 
liittyviä hankaluuksia.
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on ensin harmaata, mutta suolan sekoittuessa siihen vesi kirkastuu 

hiljalleen ja kun suola on täysin sekoittunut ja vesi varmasti aivan 

kirkasta, ämpäristä otetaan ensin erilleen desi tätä juuri valmistettua  

suolavettä ja hulautetaan sitten loppu suolavesi  jokeen kippaamalla se 

nopeasti kohtaan jossa voi erottaa yhden joen päävirroista. Marcin seisoo

alavirrassa mittauslaitteen vieressä ja tarkkailee lukemia. Kun laitteeseen

piirtyvä veden johtavuutta kuvaava käyrä tekee yhtäkkiä jyrkän nousun 

tiedämme että suolavesi on ohittanut mittauskohdan, silloin Marcin 

tallentaa lukeman laitteeseen ja nostaa anturin vedestä. 

Jatkamme koetta ottamalla litran mittaan litran jokivettä. Hanna 

-mittalaitteen anturi asetetaan nyt litran mittaan ja minä pyöritän anturia 

vedessä hieman kuin jäähdyttäisin lusikalla kuumaa teetä kupissa. 

Samaan aikaan Marcin lisää ämpäristä aiemmin säästettyä suolavettä 

astiaan ruiskulla millilitran kerrallaan. Hän tarkkailee mittalaitetta. 

Suolavettä lisätään niin kauan kunnes mittalaite osoittaa juuri täsmälleen 

saman lukeman kuin ämpäristä kipatun suolaveden virratessa anturin ohi 

joessa aiemmin. 

Lopuksi Marcin kirjaa tekemämme kokeen tulokset huolellisesti 

tietokoneelle jotta tutkijat Puolassa voivat tehdä analyysit ja 

johtopäätökset tämän jatkuvan tarkkailun alla olevan joen 

ominaisuuksista ja olemuksesta, jotta he voivat lukea, millä tavalla 

maisema elää ja käyttäytyy, ja jotta he voivat päätellä mitä kaikkea 

virtausnopeuden mahdollinen vaihtelu kertoo yhteisestä elämästämme 

maapallolla.

            

Koetta tehdessämme tuulee, Hansbreen jäätikkö jyräyttelee jäälohkareita 

mereen, aallot tulevat rantaan, ikirouta kannattelee maaperää ja ilmastoa, 

Łukasz seisoo kivääri olalla ja tähystää maisemaa jääkarhujen varalta. 

Kun työ Fuglebekkenillä on tehty siirrymme seuraavaan 

näytteenottopaikkaan. Kävelemme joelta kohti vuoren alarinnettä ja 

tulemme pienelle kiviharjanteelle. Kivet pyörähtelevät ja kolahtelevat ja 

joustavat hieman askeltemme alla. 

Voit katsella ja 
kuunnella virtausta 
opinnäytteeni 
taiteellisessa osiossa 
kohdassa 
Luonnoskirja II 
näytteet, – näytteet 
nro 3 ja 7.
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Kivikkoon on asetettu kehikko sadevesikeräimelle. Valkoisen suppilon 

alla on muovipullo, johon vesi valuu, eli näyte tallentuu. Suppiloa suojaa 

kehikko ja sen alla olevaa pulloa kivet, suojausta tarvitaan etteivät tuuli 

tai uteliaat jääkarhut heittäisi näytteenottosysteemiä sijoiltaan.  

Marcin kaivaa repustaan puhdistettua vettä sisältävän pullon ja antaa sen 

Łukaszille hetkeksi. Sitten hän siirtää kivet syrjään sadevesisuppilon alla 

olevan pullon ympäriltä, ja irrottaa pullon varoen systeemistä. 

Vuorokauden aikana on satanut, pullo on noin puolillaan. 

            

Sitten Marcin tekee virheen. 

            

Hänen olisi nyt vaihdettava pullot, pyydettävä ensin puhdistettu vesi 

Łukaszilta, avattava ja irrotettava pullon punainen korkki, johon hän on 

aiemmin kirjoittanut tämän päivän päivämäärän (16.9.2024), olisi 

annettava puhdistettu vesi takaisin Łukaszille, kierrettävä tuo merkattu 

korkki sadevesipulloon (uuteen näytteeseen), pyydettävä sitten 

puhdistettu vesi uudelleen Łukaszilta ja kaadettava se suppiloon, jotta 

suppilo huuhtoutuisi, jotta seuraavaksi kerättävä sadevesinäyte olisi 

mahdollisimman puhdas ja sisältäisi vain sateen mukana alas sataneita 

komponentteja, eikä esimerkiksi tuulen suppiloon kuljettamia hiukkasia. 

Tämän koreografian suoritettuaan Marcinin olisi aseteltava tyhjentynyt, 

puhdistettua vettä sisältänyt pullo uudeksi keräyspulloksi 

sadevesisuppilon alle ja aseteltava sitten kivet takaisin paikoilleen. 

Nyt Marcin kuitenkin tekee jotain aivan muuta; hän kaataa näytepulloon 

kerääntyneen sadeveden keräyssuppiloon.    

Olen ollut tässä hänen kanssaan aiemmin, olen nähnyt millä tavalla tämä 

näyte otetaan talteen. Mutta kaikki tapahtuu niin nopeasti, etten ehdi 

sanoa mitään. Katson vain kun se tapahtuu; Marcin kippaa kivien välistä 

kaivamansa sadevesinäytteen keräyssuppiloon. Kerätty näyte valuu 
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suppilon läpi suoraan kiviröykkiöön ja siten peruuttamattomasti hukkaan.

Marcin huomaa virheensä ja nauraa. 

Laadimme suunnitelma B:n; tulemme kokemaan sadevesiansan 

uudestaan kahdeksalta tänä iltana. (Aseman meteorologien mukaan lisää 

sadetta on päivän mittaan luvassa, joten näyte saataneen kokoon).

En ole aivan varma, kuinka suuri tämän inhimillisen virheen mittaluokka

on, tai kuinka suuri menetys kansainväliselle ilmastotieteelle tästä koituu,

olen kuitenkin salaa iloinen virheestä sillä nyt tiedän, että pääsen vielä 

iltakävelylle.    

Kävellessäämme takaisin asemalle kysyn mahdollisuutta pysähtyä  

hetkeksi, jotta voisin maata vasten maata. Ja niin makaan, selkä asettuu 

vasten maanpintaa, jonka alla ikiroutaa. Miltä tämä tuntuu? Selän ja 

maan välissä kerros villaisia vaatteita, uloimpana anorakki. Minulla 

silmät kiinni ja, että jään tähän. 

Maatessani kuulen, kuinka Marcinin ja Łukaszin puhe hiljalleen taukoaa 

ja loppuu. Katselevatko he minua? Siinä makaa maassa, silmät kiinni, 

miksi makaa? 

Jos kysyisivät vastaisin; otan näytettä.     

Myöhemmin Marcin 
selittää virhettään; 
Puhuimme siinä 
kävellessä Łukaszin 
kanssa ihmisruumiin 
jäädyttämisestä 
kuoleman jälkeen, siis 
siitä mahdollisuudesta,
että ihminen voitaisiin 
tekniikan kehittyessä 
herättää jälleen eloon, 
ainakin Venäjällä ja 
Amerikassa sellaista 
tehdään, olen kuullut, 
olin yhteen aikaan 
todella kiinnostunut 
sellaisesta, siis tosi 
rikkaat ihmiset 
jäädytetään kuoleman 
jälkeen odottelemaan 
henkiin herättämistä ja 
kuulemma jos ei ole 
ihan niin rikas niin voi 
jäädyttää pelkän pään, 
siinä tapauksessa 
ajatellaan että aivot on 
ihminen itse, niin tästä 
me puhuttiin Łukaszin 
kanssa kävellessä ja 
koska olin niin 
innoissani niin meni  
sekaisin se 
sadevesihomma.

Näin minulle selviää, 
mitä tundralla 
kävellessä sametin 
pehmeällä puolalla 
jutellaan. Huomaan, 
että päivä päivältä 
tundran erityisyys 
ilmenee minulle 
puolankielen kautta. 
Päätän opiskella tätä 
tundrakieltä siltä 
varalta että pääsen 
joskus tänne takaisin.
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4.

Samassa tulen ajatelleeksi

Matkapäiväkirja

Hornsund  

15.9.2024 

merensininen

       

Lämpötila 5 astetta, tuuli lounaasta ensin 10 sitten 4 m/s (puuskissa 12-

5 m/s), hieman sadetta.

Auringonnousu klo 05:47 ja lasku klo 19:53.

Herätyskello soi klo 6:59, herään hieman ennen kuin se hälyttää. 

Laskeudun alas parveltani varoen herättämästä Nancya. Aurinko on jo 

noussut, verhon välistä suodattuu sen verran valoa, että näen pukea 

huoneen hämärässä. Otan muistikirjan ja kynän, teesiivilän ja teen, 

harjaan hampaat, kävelen keittiöön. Keittiössä vilkkuu värivalo, pöydillä

on drinkkilaseja, lavuaarissa vettyneitä suolakeksejä, sitruunaviipaleita 

ja jäitä. Joku nukkuu viltin alla oleskeluhuoneen sohvalla.

Keitän aamuteen. Avaan seismologisen laboratorion oven, tila on viileä. 

Kurkistan ikkunasta ulos, viiden valkoposkihanhen parvi on asettunut 

ruokailemaan aseman edustalle. Samassa tulen ajatelleeksi naaleja; mitä 

ihmettä ne syövät täällä? Millä ne elävät yli talven? Olen nähnyt täällä 

jonkin verran lintuja, satunnaisia lokkeja, joitain tiiroja ja näitä 

vähälukuisia hanhiparvia sekä pieniä kahlaajia. Onko naalien elämä 

niiden varassa? Näiden talveksi täältä pois muuttavien lintujen varassa?
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Ajattelen naaleja ja omaa olentouttani täällä. Jos haluan mennä ulos 

ovesta ja poistua aseman pihapiiristä, minulla on aseen lisäksi oltava 

mukanani toinen ihminen. Jos toiselle tapahtuu jotain, jos joudumme 

vaikka jääkarhun hyökkäyksen kohteeksi, ja toinen saa hirvittäviä 

vammoja, tai jos toinen putoaa jäätiköllä railoon, tai kaatuu ja kierii 

rinnettä alas, putoaa mereen, taittaa jalkansa; siksi täytyy olla aina 

vähintään kaksi, jotta (toivottavasti) ainakin toinen voi hälyttää 

radiopuhelimella asemalta apua. 

Poistuessamme ovesta ulos, olemme vyöhykkeellä, jossa luonnonvoimat

ovat määräävässä asemassa, me pehmeäihoiset ihmiset olemme 

toissijaisia, toisia suhteessa maisemaan ja elämään jota maisemassa 

eletään. Me olemme täällä territoriolla jota määrittelee muiden kuin 

meidän elämämme ja hengissäpysymisemme. Me voimme rakentaa 

seinät ja sulkea ovet, voimme ottaa turvaksemme aseet, mutta muulla 

tavoin meillä ei ole mahdollisuutta hallita maisemaa, sillä on kaikkialle 

ulottuva ylivalta täällä. 

Katsellessani tundralla ruokailevaa hanhiparvea ja ajatellessani naalia, 

tunnen itseni todella toiseksi. Suhteessa tähän maisemaan ja elämään 

täällä, olen kaikilta osin toinen, en missään määrin ensisijainen. 

On jo melkein aamiaisaika, mutta huoneissa ei tunnu olevan liikettä, 

asema nukkuu vielä. 

Naali (Vulpes lagopus);
pohjoisen 
pallonpuoliskon 
tundralla elävä 
koiraeläimiin kuuluva 
petoeläin. 
Huippuvuorten 
naalipopulaatio on 
vakaa huolimatta 
vuosikymmenien ajan 
jatkuneesta 
metsästyksestä. (IUCN
Red List 2014.) 
Nykyisin naalia saavat 
Huippuvuorilla 
metsästää 
luvanvaraisesti 
ainoastaan vakituiset 
asukkaat, metsästys 
on rajattu 
suojelualueiden 
ulkopuolisille alueille. 
Metsästyskausi alkaa 
1.11. ja päättyy 15.3.
(Sysselmestaren 
2019.)

Kilpisjärven erämaassa
Suomen käsivarressa, 
on naalin pesäkumpu, 
joka saattaa olla monta
sataa vuotta vanha 
(Ohtonen 2024:126).

Naalin talviturkki on 
ihmeellisen lämmin, 
sen turvin naali pärjää 
hyvin jopa 50 asteen 
pakkasissa. Naalin 
tassutkin ovat 
lämpimän turkin 
peitossa, ja 
nukkuessaan se voi 
käyttää tuuheaa 
häntää peittonaan 
(IFAW 2024). 

Katselen meitä 
katselevaa naalia 
sivulla 76.
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5.  

Ruoka, vesi, pesu

 Helsinki

tammikuu 2025

Palattuani asemalta minulta kysytään Mitä te söitte siellä? Ja sitten minä 

muistelen aamuja, päiviä iltoja.

Aamuisin me emme syöneet puuroa, me söimme vaaleaa leipää (chleb), 

juustoa, sipulilla ja mustapippurilla maustettua tomaattia, paprikaa, 

suklaalevitettä, jugurttia. Joimme suuret määrät teetä (herbata). Söimme 

puolalaisen aamiaisen. 

Näytteenottoretkille pakkasimme mukaan teetä termospulloissa, 

suklaapatukoita ja pähkinöitä. Asemalle palatuamme söimme päivällisen.

Ruokapöytään asettuessani minua aina hieman jännitti; olen kasvissyöjä 

ja se on puolalaisen keittiön kontekstissa hieman outo asia. Asemalla oli 

kyllä totuttu ruokavalioihin, mutta olin tälläkertaa ainoa, jolle piti tehdä 

jotain poikkeavaa. Ensimmäisenä päivänä söin paistettuja kananmunia ja 

keitettyjä perunoita, koska kokin mukaan tofu ei ehtinyt sulaa ajoissa. 

(Tofua ei tosin sitten ollut minään päivänä).

Se että iltapäivällä syötyä ateriaa kutsuttiin päivälliseksi (dinner) 

askarutti hieman Nancya ja Alessiota. He sanoivat kohteliaasti, että heillä

kotona Sisiliassa tätä ateriaa sanottaisiin lounaaksi. Ja että sitten illalla 

syötäisiin päivällinen. Mutta asemalla syötiin vain tämä yksi lämmin 

ateria, ja sille oli annettu nimeksi päivällinen. 

taivaansininen

Ensimmäisenä 
aamuna ihmettelin, 
miksi jugurttini maistui
homeelta, mutta 
ajattelin sen olevan 
jokin puolalainen 
erityismaku, sitten 
huomasin jugurtin 
todella olevan 
homeessa. Sen 
aamun jälkeen 
suhtauduin 
jugurtteihin 
epäluuloisesti ja 
tarkistin huolellisesti 
parasta ennen 
päiväykset, ne olivat 
usein aika päiviä 
sitten menneet.
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Nancy ja Alessio maistelivat suurella mielenkiinnolla kaikkea tarjolle 

asetettua, ja puhuivat ja puhuivat. Oli kiinnostavaa seurata, kuinka 

sisilialainen kulinarismi ja ruokapöytäkeskustelu kohtasivat puolalaisen 

keittiön salat ja tavat maailman arktisella reunalla noin 1 300 kilometrin 

päässä pohjoisnavasta. 

Ajattelen kysymystä Mitä te söitte siellä? perusteellisemmin vasta, kun 

tammikuussa luen iltaisin sängyssä Jyrki Siukosen Nälkä ja vilu (2024) 

teosta ja tulen kohtaan, jossa Siukonen kirjoittaa pohjoisen arktiselle 

alueelle suunnanneiden historiallisten tutkimusretkien 

matkavalmisteluista, erityisesti niiden muonavarustelusta. Esimerkiksi 

Fridjorf Nansenin lähtiessä retkuntineen hiihtämään Grönlannin poikki 

vuonna 1888, oli ruokakysymys hyvin moninainen. Siukonen kirjoittaa: 

Kuusihenkisen ryhmän oli kuljetettava kaikki 

uhkarohkeaan yritykseen vaadittava ravinto mukanaan, 

eikä ollut lainkaan yhdentekevää, millaista ja minkä 

painoista einestä miehet kelkkoihinsa lastasivat. Ruoan 

muodossa he kuljettivat kuitenkin muutakin kuin puhtaasti

ravinnollisa arvoja. Matkan aikana ruoka muodosti 

kulttuurillisen kynnyksen, jonka retkikunnan jäsenet 

toistuvasti  joutuivat ylittämään. Erilaiset näkökulmat 

siihen, mitä ja miten syödään, tulivat esiin jo neljän 

norjalaisen ja kahden saamelaisen osanottajan välillä, 

mutta aivan erityisesti ero korostui kun vastassa olivat 

Grönlannin inuittien tavat ja tottumukset. (Siukonen 
2024:36.)

Jos asemalla ruoka loppuisi kesken, jos vesi loppuisi, jos olisi talvi ja 

Hornsundin vuono jäässä, jos olisi pitkään myrskyä, asemalle olisi hyvin 

vaikeaa, varmaankin lähes mahdotonta saada ruokaa nopeasti. Siksi 

ymmärrän vasta hieman viiveellä, miksi asemalle saavuttuamme 

Czecimir esitteli meille aseman ruokavarastot niin pieteetillä. Czecimir 

oli nyt vain käymässä asemalla, mutta oli ollut siellä aikaisemmin 

vuoden, ja oli pian tulossa uudelleen vuodeksi, tällä kertaa retkikunnan 

johtajan ominaisuudessa heinäkuusta 2025 heinäkuuhun 2026. Czecimir 

siis tietää hyvin, mitä ruokavarastot asemalla merkitsevät ja mitä ruoka 
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arktisen alueen kontekstissa ylipäätään tarkoittaa. 

Suuria, hyvässä järjestyksessä olevia ruokakomeroita on kolme, lisäksi 

on pakastimet. Pakettien, purkkien ja pussien etiketeistä voi päätellä, että 

lähestulkoon kaikki mitä asemalla syödään ja juodaan on tuotu Horyzont 

II aluksella Puolasta. Puolalaista tutkimusasemaa varustellaan puolalaisin

elintarvikkein, asemalla vuoden viettävällä puolalaisella retkikunnalla on

siis mitä kotoisimmat oltavat. 

Oleskeluhuoneen pöydälle, aivan sohvien välittömään läheisyyteen 

katetaan joka aamu monta pakettia keksejä, suklaata ja karkkeja. Keittiön

vieressä on välitila, jossa on kahvikone, teenkeitin ja jääkaapit joista saa 

syödä mitä haluaa. 

Söin iltaisin corn flakeseja kauramaidolla ja minulla oli olo kuin olisin 

jatkuvasti mummolassa. Siukosen kirjaa lukiessani ajattelen, että aseman 

ruokahuolto muodostaa suoran jatkumon historiallisten naparetkien 

muonitukseen, ja on lisäksi mitä ilmeisimmin psykologien laatima. 

Tammikuussa 2025 Marcin lähettää asemalta kuvan;

Naali katsoo suoraan kameraan, 

kuvassa näkyy hieman aseman rakennuksia.

Eläimen on siis oltava aivan aseman pihamaalla

On neljä kuukautta siitä kun olin asemalla. 

Luen lapselle iltaisin Kimmo Ohtosen teosta Napakettu (2024). 

Teoksesta käy ilmi, että arktisissa olosuhteissa naaleilla saattaa olla 

talviaikaan erittäin niukat ajat ruoan suhteen. Hyvällä onnella naali voi 

löytää jääkarhun jättämän poronraadon, mutta aika todennäköisesti naalit

joutuvat paastoamaan pitkiä aikoja ja elämään kesällä ja syksyllä 

kerryttämänsä rasvakerroksen turvin. 

Sivupöydälle on 
aseteltu 
vitamiinipaketteja, 
erityisen paljon tarjolla 
on D-vitamiinia, lisäksi 
on multivitamiinia.

Asema on lähes 
hautautunut 
tuiskunneeseen 
lumeen.

 

Vasta neljä kuukautta 
olen elänyt asema 
mielessäni. Se tuntuu 
todelta lyhyeltä ajalta, 
koska tämähän on 
aivan uusi elämä tämä 
tämmöinen, että tietää 
paikkansa ja asiansa 
maailmassa. Olenko 
minä alkanut alusta 
uudelleen?
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Marcinin kuvan naali on luultavasti etsimässä ruokaa aseman 

läheisyydestä. Naalien ruokkiminen siellä on kuitenkin ehdottomasti 

kielletty. Tammikuista asemaa ajatellessani tulen miettineeksi tuoreita 

kasviksia. Muistan että Czcesimir sanoi kaiken tuoreen sitten vain jossain

vaiheessa loppuvan. Ja koska talven aikaan täydennystä ei saada, talven 

yli syödään pakastettua, kuivattua ja säilöttyä. 

Lähetän Marcinille viestin. Mitä kuuluu, mikä tilanne? Hän raportoi, että 

tuoretarvikkeista tomaatit, paprikat, kurkut ja perunat ovat loppu, 

valkosipulia, sipulia ja kananmunia on vielä. Heillä taitaa nyt siis olla 

Czecimirin ennustama säilötyn ruuan kausi. 

Ja sitten; Marcin kertoo kasvattavansa asemalla tomaatteja, ja että Anula 

kasvattaa salaattia. Marcin arvelee, että ehkä maaliskuussa he saavat 

kypsiä tomaatteja syödäkseen. Hän on liittänyt viestiin kuvan runsaista 

tomaattikasvustoista, joissa on suuria vihreitä tomaatinraakileita. 

Ällistyn. Mietin miten ihmeessä he tämän tekevät, keskellä arktista 

kaamosta asemalla, joka on lähes hautautunut lumeen. Kysyn; Miten 

ihmeessä? Mutta Marcin ei vastaa. Ja tulen vasta nyt ajatelleeksi aseman 

energianlähdettä. Vesihuolto ja viemäröinti askarrutti minua asemalla ja 

kysyin siitä, mutta lukuisista sähkökatkoista huolimatta en tullut edes 

ajatelleeksi saati kysyneeksi energian alkulähdettä. 

Tomaatin ja salaatin viljely tammikuisessa kaamoksessa arktisella 

asemalla kuulostaa järjettömältä, ja samaan aikaan täysin ilmeiseltä 

arktisten tutkimusretkien perinteiden jatkeelta. Siis että juuri tällaista 

päiväkirjojen ja muistelmien perusteella eristyneissä olosuhteissa ja 

pitkäkestoisilla tutkimusretkillä on aina tehty; kekseliäitä askareita 

työskentelyn ja välttämättömien taloustöiden rinnalla. Jotakin sellaista, 

joka pitää järjissään, jotakin sellaista, että hampaat pysyvät suussa, että 

aika kuluu, että tuntuu aivan tavalliselta, aivan arkiselta, vaikka 

ympärillä on aivan arktista. 

Enkö ehkä halunnut 
kuulla, että 
energianlähde on 
öljy? Sillä mitä 
todennäköisimmin (ja 
helpoimmin) se on 
öljy. Katselin usein, 
hieman hajamielisesti 
aseman rannassa 
ollutta öljytynnyririviä, 
tynnyrit olivat kaikki 
punaisia.
(Nyt täältä etäältä 
käsin mietin; entä jos 
sattuu vahinko?)

. 
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Marcin kirjoittaa, että joulukuun alkuun asti he saivat veden järvestä,

mutta sitten järvi jäätyi ja jonkin aikaa ennen lumen tuloa heidän oli 

sulatettava vesi Hansbreeniltä rantaan ajautuneista jäälohkareista. Nyt he 

sulattavat veden lumesta, päivittäisen lumikuorman lastaamiseen menee 

puolisen tuntia. Minua jää askarruttamaan, onko juomavesi edelleen 

pullotettua puolalaista vettä kuten syksyllä? Vai juovatko he nyt jäätä ja 

lunta. 

Sulan veden aikaan järvestä otettu vesi suodatetaan asemalla järeän 

puhdistussysteemin kautta. Kysyin asemalla ollessani Marcinilta, että 

mitä mieltä hän on, voisiko Hornsundin järvien tai purojen vettä juoda 

niistä suoraan. Hän sanoi että ehdottomasti ei. Ja koska hän on se, joka 

päivittäin näkee, mitä nuo vedet pitävät sisällään mietin mitä sellaisia 

kauheuksia vedessä on, ettei sitä edes suodatettuna voi juoda. Mahtaako 

lumi tai jää olla turvallisempaa?

Mitä enemmän ajattelen arjen järjestymistä asemalla keskitalvella, sitä 

enemmän nousee kysymyksiä. Riittääkö päivittäin kerätty lumikuorma 

ruuanvalmistukseen, suihkuihin ja pesukoneisiin? Vai onko heidän 

säännösteltävä vedenkäyttöä ankarasti? Voiko joka päivä käydä 

suihkussa, vai ehkä vain viikoittain? Kerääntyykö keittiöön röykkiöittäin 

likaisia astioita? Voiko vaatteita pestä ollenkaan? Vastaisikohan Marcin, 

jos kysyisin? (Entä asettuisivatko kysymykseni lainkaan taiteellisen 

tutkimuksen kehikkoon?). 

Ja vaikka kuinka yritän, en voi lakata miettimästä  arktista 

tomaattiviljelmää. Siinä on jotain hämmentävää; tomaatteja valaistaan ja 

lämmitetään öljyllä ja kastellaan arktisella jäätikköjäällä ja lumella. Ja 

vielä se, että sillä aikaa kun tomaatit hiljalleen kasvavat ja kypsyvät, 

naalit valkoisisissa, arktista kylmyyttä hyvin kestävissä turkeissaan 

kiertelevät aseman lähistöllä. (Myöhemmin Marcin lähettää vielä videon 

jääkarhusta, joka astelee rauhallisen oloisesti aivan aseman rannassa). 

Olisiko loputon 
uteliaisuus riittävä 
peruste päästä 
viettämään asemalla 
vuosi?

Näitä minä nyt mietin, 
ja yritän saada kaikki 
osat mahtumaan 
samaan kuvaan.
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6.

Ajamme varoen, ase lasketaan olkapäälle

Matkapäiväkirja

Hornsund  

14.9.2024 

Päivän säätiedot, auringonnousu- ja laskuajat:

[muistikirjan mukaan tiedot puutteelliset tai olemattomat].

On jälleen aamu. Rutiiniksi muodostuneen tapani mukaan avaan oven 

seismologiseen laboratorioon. Minulla on teetä kupissa. Kurkistan ulos 

ikkunasta ja alan kirjoittaa. 

Kirjoitan edellisestä päivästä; rantaan ajautuneiden jäiden äänittämisestä 

Marcinin kanssa. Vierastan työskentelyä toisen ihmisen seurassa, 

vaivaannun ajatuksesta, että joku on mukanani tilanteessa, jossa teen 

jotain tekemättä mitään. Tässä tapauksessa tekemiseni on rannalla 

seisomista, merelle katselemista, hidasta kävelyä rannan suuntaisesti, 

jäiden ihmettelemistä, jäiden kuuntelemista, hiljaa olemista. Pelkään, että 

tällaisessa tilanteessa toinen ihminen ei jaksa hiljaisuuttani, vaivaantuu ja 

turhautuu. 

Mutta täällä ei saa olla ulkona ilman toista. Se on samaan aikaan vaikeaa 

ja hurmaavaa. On vaikeaa asettua sisäiseen hiljaisuuteen ollessaan 

sosiaalisessa tilanteessa, ja samalla se on juuri sen vuoksi hurmaavaa, on 

otettava tila itselle toisen rinnalla ja annettava tilaa toiselle, 

rinnallaolijalle. Hurmaavaa se on myös, koska meillä on vastuu 

merensininen
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toisistamme tässä paikassa, me olemme täällä toistemme suojana, 

huolehtimassa toisistamme. 

Siksi mieleni palaa eiliseen kävelyyn Marcinin vierellä rannassa, mietin 

rinnalla olemisen tilaa. Ja on selvää, että haluan olla rinnallaolija myös 

jäälle ja ikiroudalle. Kirjoitan muistiin, että juuri siitä on työskentelyssäni 

kyse; rinnallaolosta ja vierelläolosta. Vierastan sanoja kanssa ja yhdessä 

liitettyinä luonnonelementteihin ja toisiin (toisenlaisiin) olentoihin, en 

osaa ajatella kirjoittavani jään tai ikiroudan kanssa tai yhdessä niiden 

kanssa, mutta voin ajatella kirjoittavani niiden rinnalla ja vierellä. Voin 

ajatella olevani kaiken ja kaikkien rinnallaeläjä maailmassa. Ja että kaikki 

ovat minun rinnallaeläjiäni. Oleskelemme lineaarisissa muodostelmissa 

pitkin maailmankaikkeutta, me kaikki olennot. (Tämä hetki sysää 

liikkeelle vierellä / rinnalla / kanssa -teorianmuodostuksen, jota käsittelen 

tarkemmin seuraavassa luvussa). 

Ruokakongi kumahtaa käytävässä, on aamiaisaika. Jätän muistiinpanoni 

ja laboratorion, istun ruokailuhuoneen pöytään. 

Aamiaisen jälkeen lähdemme Marcinin kanssa jälleen Fuglebekkenille. 

Automaattisen näytteenottolaitteen akku on ladattu ja nollaantunut 

ohjainlaite ohjelmoitu uudelleen. Marcin nostaa painavan akun mönkijän 

lavalle. Matkaa on suunnilleen kilometri. Ajamme varoen (melkein 

hiipien) aseman pihasta alkavaa kapeaa mönkijäreittiä, se johtaa matalalle

pyöreistä kivistä muodostuneelle harjanteelle. Emme voi ajaa aivan 

näytteenottopaikalle asti sillä silloin joutuisimme kaartamaan 

kiviharjanteelta tundralle, maan ohut pintakerros ei kestä mönkijän 

renkaita. Loppumatkan kävelemme.

Puramme akun ja työkalut mönkijän lavalta. Marcin nostaa kiväärin 

olkani yli ja tunnen aseen painon selkääni vasten. Ase on siellä poikittain, 

piippu nousee oikean olkapääni yli osoittaen viistosti ylös taivaalle. Ase 

on yllättävän raskas, tiedän sen olevan ladattu, se on kivääri jolla voisi 

Rinnakkain;
toistensa 
rinnalla, 
rinta rinnan, 
vierekkäin, 
yhdessä, 
samalla kertaa,
samanaikaises
ti yhtä aikaa

Vierekkäin;
toistensa 
vieressä t. 
viereen, 
vieri vieressä t.
vieri viereen, 
rinnakkain 

Vrt. Kanssa;
ilmaisemassa 
kahden 
tasaveroisesti 
rinnasteisen 
tekijän 
suhdetta; 
seurassa, 
parissa, ohella,
mukana, 
myötä; 
vierasvoittoise
sti 
ilmaisemassa 
kahden ei 
täysin 
rinnasteisen 
tekijän 
suhdetta; 
yleisk. 
paremmin 
toisin (esim. 
leikkiä nuken 
kanssa = 
nukella)
            
(Kielitoimiston  
sanakirja 
2024.)
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tarvittaessa pysäyttää jääkarhun, elävän olennon. Jos minun olisi aivan 

pakko osaisin luultavasti käyttää sitä, en tosin ole koskaan aikaisemmin 

edes koskenut aseeseen. Mutta olen usein nähnyt niillä ammuttavan ja 

tapettavan TV-sarjoissa ja elokuvissa. Ehkä osaisin. 

Ase olkapäällä herättää uudenlaisen vastuun, minun on käveltävä niin, 

että ase pysyy rauhallisena, minun on varjeltava sen tulivoimalta Marcinia

ja itseäni, en voi tehdä mitään hätiköityä ettei ase vain laukea vahingossa. 

Ja jos jotain tapahtuu jos jääkarhu ilmestyy kumpareen takaa tai juoksee 

mereltä kohti minun on toimittava nopeasti jotta ase saadaan kohotettua ja

laukaistua eläimen säikäyttämiseksi. 

Tulemme näytteenottolaatikolle. Marcin asettaa akun paikoilleen ja 

ruuvaa ohjauslaitteen laatikon laitaan. En muista mistä me puhumme, voi 

olla että hän kertoo vaimostaan ja lapsestaan. He ovat Puolassa ja hän 

kaipaa heitä. Marcin on tullut asemalle viettääkseen täällä muun ryhmän 

kanssa 12 kuukautta, heinäkuusta heinäkuuhun. Nyt on syyskuu ja 

muutamien viikkojen päästä alkaa polaarinen yö joka jatkuu 100 

vuorokautta, silloin aurinko ei nouse eikä laske. Marcinille se on 

ensimmäinen kosketus kamokseen, asemallakaan hän ei ollut käynyt 

ennen tuloaan tänne kesällä. Hän viihtyy täällä hyvin, aika kuluu 

vauhdilla, maisemat ovat jatkuvasti uskomattoman hienot ja muiden 

retkikuntalaisten kanssa sujuu mukavasti. 

Ajamme mönkijän takaisin asemalle, ja kävelemme venerantaan. Olen 

lainannut dokumentaristi Piotrilta tuulensuojakarvatupsun 

äänitallennintani varten ja haluan äänittää uudelleen jäitä. Tässä rannassa 

olimme eilenkin, jäät kelluivat meressä ja äänet olivat uskomattoman 

hienoja. Äänitimme niitä, mutta tuuli oli navakka ja kuuluu tallenteissa 

häiritsevästi. 

Nyt jäät ovat laskostuneet rantahiekalle, tuuli on painanut ne hiljalleen 

rannemmaksi, rannemmaksi, rannemmaksi. Tuulee ja aallot räiskivät 
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näyttävästi osuessaan jäävalliin. Ihastelen jäiden sineä ja kirkkautta. 

Ihmettelen, miksi minulla on näin hyvä olla kun saan olla jäiden lähellä, 

vaikka lyhyenkin aikaa, en lakkaa hymyilemästä. Ojennan tuulisuojatun 

mikrofonin kohti jäitä.

Marcin nojaa kiveen ja käärii sätkää, tuuli tarttuu sätkäpaperipakettiin ja 

heittää sen maahan, täällä tuulee aina, tuuli tarttuu aina kaikkeen, tuuli 

heittää aina kaiken auki, selälleen, ilmaan, mereen. Poimin paketin 

maasta, Marcin kiittää. 

Nojaan varoen suureen jäälohkareeseen ja ojennan äänittimen sen juureen.

Siellä on pienempiä jäitä ja niiden väleistä aallot tulevat rantaan välillä 

lyhyinä, välillä pitkinä, pitkien kohdalla nostan jalat irti maasta ja nojaan 

jäähän. Aalto nousee pitkälle ylös rantaan, vesi  yltäisi nilkkoihin. 

Voit katsella ja 
kuunnella jäitä 
opinnäytteeni 
taiteellisessa 
osiossa kohdassa 
Luonnoskirja II 
näytteet – näytteet 
nro 1 ja 9.
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7.

Kanssa, rinnalla, vierellä

Helsinki

joulu tammi helmikuu

2024 / 2025

taivaansininen

Jokin tässä hiertää. 

Annette Arlanderin taiteellisen tutkimushankkeen (2017-2020) otsikko 

on Esiintyä kasvien kanssa (Performing with Plants - Att uppträda/ 

samarbeta med växter). Hankkeen esittelytekstissä Taideyliopiston 

sivustolla todetaan:

Minkälaiset tavat esiintyä maisemassa tai toimeenpanna ja 

aktivoida maisema voisivat tässä tilanteessa [ilmaston 
lämpeneminen, ihmisen aiheuttamat ympäristötuhot], olla 

mielekkäitä? Eräs mahdollisuus on lähestyä yksittäisiä maiseman

osatekijöitä, kuten tiettyjä puita, ja tutkia, mitä niiden kanssa voi 

tehdä. Miten esimerkiksi esiintyä kameralle yhdessä? (UniArts 
n.d.).

Arlander pohtii hankkeessa teoreettisesti ja käytännön kokeiluin 

yhteistyötä kasvien, erityisesti puiden kanssa ja reflektoi muun muassa 

(jäniksen)vuoden mittaista teoskokonaisuuttaan, jossa hän vietti aikaa 

katajan kanssa (Year of the Rabbit – With a Juniper, 2012) (Arlander 

2012.)

Tutkimuksessaan Arlander pohtii tekijää ja tekijyyttä, tekijän roolia ja 

tekijän keinoja lähestyä ja lähentyä ei-inhimillisiä olentoja, siis jatkuvasti

ympärillämme parveilevaa elämää. Katajateoksen lisäksi Arlander on 
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työskennellyt videoperformansseissaan myös muiden kasvien kanssa 

(esim. Performing With plants teoskokonaisuus vuosilta 2017-2019 ja 

taiteellinen tutkimushanke Meetings with Remarkable and 

Unremarkable Trees 2020-2021). (Arlander 2022.)

Jokin tässä hiertää. 

Ehkä se on tämä;

Arlander kirjoittaa tekijyyden muodostumisesta ja kohdentumisesta 

katajateokseensa viitaten: 

Kuvatessani maisemaa hyödynnän sitä kuten löydettyä 

materiaalia, en tee sitä itse. En valmista katajaa, en myöskään 

luo katajan replikaa tai kuvaa, vaan valitsen tietyn katajan, siltä 

lupaa kysymättä, ja omin sen osaksi omaa teostani. (Arlander 
2016:31.)     

Kanssa ja omiminen osaksi omaa teosta, tuntuvat tekoina ja käsitteinä 

ristiriitaisilta. Kanssa tuntuisi viittaavan kahden subjektin väliseen 

yhteistoimintaan, kun taas omiminen tuntuisi pikemmin viittaavan 

subjektin objektiin kohdistamaan toimintaan tai tekoon. Tämä ristiriita 

tarjoaa toki muhevan maan tekijyyden möyhimiselle, kuten Arlander 

tutkimushankkeessaan ansiokkaasti tekee, mutta ihmisen (olennon) ja 

maiseman osatekijöiden (olentojen) välinen suhde sekä tämä tilanne 

jäävät kytemään varjoihin. 

Mitä todella tapahtuu hapuillessamme kohti kasveja (toisia olentoja)?

Toisaalla Mari Keski-Korsu kävelee ikiroudan kanssa Abiskossa 

videoteoksessaan Walking With Permafrost (Keski-Korsu 2022). 

Tutustun Keski-Korsun videoteokseen syksyllä 2024 Hanasaaren 

kulttuurikeskuksen galleriassa. Keski-Korsun paljasjalkainen 

ikiroutakävely eri vuodenaikoina on meditatiivinen katselukokemus, 

voisin viettää tunturimaisemassa tuntikausia. 
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Näyttelystä poistuessani kulttuurikeskusta ympäröivä merimaisema on 

peittynyt sumuun, katselukokemus on meditatiivinen. Kävelen sumussa 

Hanasaaren ympäri, ja ajattelen kanssaolemista, joka näyttäytyy 

keskeisenä sekä Arlanderin että Keski-Korsun työskentelyssä ja 

tutkimuksessa. 

En  pääse kanssavireeseen.

Kanssa on yksinkertainen ja harmittoman oloinen ilmaus. Yhdistettynä 

teoksen tekemiseen ei-inhimillisen kanssa, se kuitenkin herättää kauhua. 

Voinko ajatella kirjoittavani jäätikön tai ikiroudan kanssa? En. 

En  pääse kanssavireeseen.

Jääkö katajalle tai ikiroudalle vain näyttämön tai alustan rooli? Tuleeko 

(ihmis)tekijä ylittäneeksi ja mitätöineeksi tarpeellisia rajoja tullessaan 

kanssatoimijaansa (näyttämöään) kohti? Millaisena kataja tai ikirouta 

kokevat tilanteen? Millaisena ne kokevat ihmisen läsnäolon? Emme voi 

kuulla millaisia viestejä teoksen tapahtuessa lähiympäristöön leviää. 

Meiltä jää teoksen toinen puolikas pimentoon. Tämä puoli saattaa olla se,

joka tässä tilanteessa olisi kaikista tärkeintä havaita. 

Astun viisitoista vuotta taaksepäin. Sain tuolloin tietää että juuri aiemmin

syntynyt lapseni oli sikiöasteella saanut kauttani virustartunnan. 

Kaikessa hiljaisuudessa, kahden rinnakkaisen sydämen kumistessa 

sisälläni, virus oli suorittanut viruksen tehtävää; hamunnut itselleen 

energiaa sikiön aivosoluista ja lisääntynyt. Tuo viruksen biologinen 

toiminta johti sikiön laajamittaiseen aivovaurioon. Virus vaurioitti 

erityisesti aisteja ja motorisia toimintoja sääteleviä aivoalueita. Lapseni 

ei kävele, hänen näkökykynsä on yhä arvoitus, mutta tiedämme että hän 

kuulee melko hyvin. Hän ei kuitenkaan pysty sanoilla ilmaisemaan 

mahdollisia havaintojaan, saati niiden herättämiä ajatuksia, joten en voi 

oikein tietää, millaisessa maailmassa hän elää, tai miten hän kaiken 

On aivan tyyntä, 
näkyvyys on rajallinen, 
sitten sumusta tulee 
esiin vene, se ajaa 
aivan hitaasti 
maiseman poikki. 
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ympärillään olevan hahmottaa ja kokee. 

Monivammaisena syntynyt lapseni on toisenlainen olento.

Olen viisitoista vuotta elänyt tämän toisenlaisen olennon rinnalla, ja 

tästä syystä en pysty kirjoittamaan jäätikön kanssa. Toisenlaisissa 

olennoissa on omintakeisuutta, joka väistämättä ohittuu ja mitätöityy jos 

heidät nimetään kanssatoimijoiksi (omitaan osaksi teosta). 

Kommunikointi sanattoman olennon kanssa on pitkälle vietyä tulkintaa, 

arvailua, olettamista ja hyvin epävarmaa. Arlanderin ja Keski-Korsun 

teokset näyttävät katajan ja ikiroudan ihmistoimijan näkökulmasta, 

emme näe mitä kataja ja ikirouta teoksessa tekevät tai mitä niille teosta 

tehdessä mahdollisesti tapahtuu.

Ajattelen kanssatekemisen edellyttävän kaikkien osapuolten 

suostumusta. Mutta onko jäätiköltä tai omassa todellisuudessaan elävältä

lapselta mahdollista saada suostumus kanssatekemiseen? Heidän 

läsnäollessaan voi suorittaa taidetekoja kuten istumista, kävelyä ja 

kirjoittamista, mutta sen kutsuminen kanssatekemiseksi hiertää. 

Teen vielä yhden testikierroksen (sumuisen Hanasaaren ympäri), ja  

ajattelen virusta. Kanssatekemisen logiikkaa noudattaen lapseni on 

kehittynyt yhdessä elimistöni (minun) ja viruksen kanssa. Tuo 

yhteistoiminta tapahtui minussa kuitenkin ilman suostumustani, ei minun

kanssani, vaan minusta huolimatta. Asiat tapahtuivat olioiden 

rinnakkaisuudessa; emon, sikiön ja viruksen. Ja juuri tämä 

rinnakkaisuus, rinnakkaiselo tekee tästä kaikesta järkeenkäypää. 

Näinollen; eikö juuri se merkitse kaikkein eniten; se mitä sanaa 

käytetään? 

Toisen ymmärtäminen 
toisena, toisenlaisena 
olentona, ehyenä 
kokonaisuutena. 
Kuinka elää kanssa.

Sanon rinnalla, mutta 
voisin myös sanoa; 
vierellä. Hornsundissa 
kirjoitin intuitiivisesti 
muistikirjaani sanan 
vierellä. Myöhemmin  
Helsingissä kirjoitin 
sanan rinnalla. Se 
johtuu luultavasti siitä, 
että vierellä sana 
tuntuu tarkentuvan 
lähietäisyydelle.  
Hornsundissa ajattelin 
erityisesti naalia ja 
jäätikköä ja itseäni 
niiden vierellä. 
Rinnalla taas tuntuu 
sopivan paremmin 
rakennetun ympäristön
mittasuhteisiin ja 
toimintatapoihin. 
Vierellä oleminen on 
intiimiä ja lähes 
melutonta, rinnalla 
oleminen sietää 
enemmän 
anonyymiyttä ja 
hälinää.
Lisään vierellä sanan 
muistiinpanoistani 
tähän työskentelyäni 
teoretisoivaan 
tekstiosaan rinnalla 
sanan vierelle, lisään 
sanan hieman varoen 
muutamiin kohtiin ja 
katson kuinka 
Hornsund ja Helsinki 
asettuvat toistensa 
viereen, rinnalle. 
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Kirjoitan; rinnalla (vierellä). 

Kirjoitan lapseni rinnalla (vierellä), 

jäätikön rinnalla (vierellä). 

Kysymys on teonsuunnasta. 

Edellisten teosesimerkkien valossa kanssatekemiseen sisältyy 

haltuunottoon viittava teonsuunta, jokin sisäkkäiseen suuntaan liikkuva 

toimi, jokin pyrkiminen tai jopa tunkeutuminen toisen alueelle ja toisen 

yksityisyyteen. Jotta kanssatekeminen olisi todellista yhteistoimintaa se 

edellyttäisi kahden toisiaan vastaan tulevan subjektin kohtaamista ja 

keskinäistä sopimista teoksen tekemisestä ja tekemisen ehdoista. 

Rinnalla on lineaarisessa suunnassa liikkuvaa olemista. Rinnalle 

asettuminen on asettautumista toisen olennon todellisuuden läheisyyteen.

Ja vierellä on olla toisen olennon äärellä, sen kaiken äärellä mikä ja mitä 

tässä nyt tapahtuu kun olemme. Rinnalla ja vierellä on tasavertaista 

olemista; jos tässä tapahtuu jokin näyttämön asettaminen, se tehdään 

kaikkiin suuntiin (vrt. ihminen asettuu viruksen näyttämöksi). 

Tätä kirjoittaessa, luen tässä rinnalla Antti Salmisen Kokeellisuudesta 

-teosta. Salminen kirjoittaa kokemuksesta, kokeellisuudesta ja 

koettelusta, niiden liitoksesta, ja toteaa:

Jos kokonaisvaltainen kokeellisuus pääsee vaiheeseen, 

jossa se etsii massamitassa muotoja kestäville ja 

merkityksellisille elämäntavoille, siihen täytyy mahtua 

ihmisen ja hänen hallinnanhaluisen järkevyytensä lisäksi 

koko joukko ei-inhimillisiä voimia ja tekijöitä (Salminen 
2015:80).

Otan Salmisen sanoista hieman tukea, ja ajattelen, että ehkä rinnalla / 

vierellä voisi olla jonkinlainen kokeellisuuden ilmentymä. Jokin 

olemassaolon testi, jokin koetus olla yksi muiden rinnalla, ei 

haltuunottaja, ei kanssaan asettaja ilman asianmukaista suostumusta. 

Kanssa: kera, keralla

Rinnalla: vierellä; 
ohella; johonkin 
verrattuna

Vierellä: äärellä, 
varrella, sivulla, 
rinnalla

(Suomen 
etymologinen 
sanakirja 2023.)

(ehkä jotenkin näin,vai
mitä?)
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Jatkan lukemista. Salminen kirjoittaa (rinnalla?):

Kaikki kolme perusilmiötä, kokeellisuus, kokemus ja 

koettelu, ovat olennaisimmillaan ja vahvimmillaan 

avoinna ei-inhimilliseen. Näin ollen inhimillinen subjekti 

ei ole tämän kokeellisuuskäsityksen keskiössä, ja itse 

asiassa sitä ei tarvitse lainkaan olettaa kolminaisen 

ilmiösolmun kokoajaksi. (Salminen 2015:81.)

Alan edelleen ymmärtää rinnalla olemisen / elämisen / kirjoittamisen 

merkityksellisyyttä. Alan edelleen ymmärtää, miksi sanojen valitseminen

on painava ja kunnianarvoisa tehtävä; sanat luovat suhteet. 

Hakeudun jäätikön läheisyyteen uudelleen ja uudelleen; menen sinne, 

muistelen sitä, katselen kuvia siitä, kuuntelen äänitallenteilta 

jäätikkövirran kohinaa ja rantaan ajautuneiden jäiden ritinää. Minun 

ruumiini pyrkii paikan päälle, jäätikön välittömään läheisyyteen, sen 

vierelle, minun ruumiini hamuaa jäätikköä kuin kosketusta. Tätä 

haluamista, hakeutumista seuraan hieman vierestä, annan sen tapahtua, 

ajattelen sen olevan jotakin ensisijaisesti ruumiiden välillä tapahtuvaa / 

jotakin niiden rinnakkaisuudessa syntyvää.  

Luen tässä rinnalla  myös Jean-Luc Nancyn Corpusta, ja kun Nancy 

kirjoittaa: 

Kosketus, kuin hienotunteinen puhuttelu: ei kirjoittaja 

koske siten, että hän käsittäisi ja ottaisi käsiinsä [...], vaan

siten että hän kääntyy ja lähettää itsensä kohti jonkin 

sellaisen asian kosketusta, joka on ulkopuolella, kätkössä,

erillään, välimatkan päässä. Juuri tässä vetäytyneessä, 

erillään ja välimatkan päässä pystyttelevässä 

periaatteessa hän tuntee ulkopuolen kosketuksen, ja kyse 

on nimenomaan sen kosketuksesta. Koskeminen on sitä, 

että joku vieras kontakti tulee kohti, ja silti tämä 

muukalainen jää kontaktissa yhä vieraaksi. (Nancy 2010: 
38-39.)

... ja kun Nancy kirjoittaa noin niin kuin hän kirjoittaa, minä luulen että 
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ymmärrän haluani olla rinnakkaisessa kosketuksessa kirjoittamani 

maailman kanssa. Ja että kyseessä on juuri ruumiillinen tai ruumiiden 

välinen rinakkainolo, toisilleen outojen, mutta silti toisiaan (omilla 

tavoillaan) koskettamaan pyrkivien ruumiiden rinnakkainolo. 

Ja vielä tarkemmin, vielä lähemmin; 

haluan kirjoittaa maailmaa rinnalla, rinnakkaisena tai vierekkäisenä 

olentona, olijana. 

Tätä ajatellen lasken ruumiini kerrostalokolmioni lähellä sijaitsevan 

Marjaniemenrannan avantoon. Kylmä vesi ottaa vastaan, raajat 

kylmenevät, päästän veden nousemaan niskaan ja kallonpohjaan, kaikki 

pysähtyy. Hetkessä hahmottuu jokin ydin, jokin jota kohti pyrkiä, jonka 

rinnalla olla, jonka antaa olla rinnalla. 

Salminen kirjoittaa:

Asubjektiivisessa tilassa yksilösubjekti – ainakin hetkeksi 

– lakkaa siis merkitsemästä ja pitämästä järjestyksessä ja 

hallussaan merkityksen ja kokemuksen tietoista 

sisäisyyttä. Asubjektiivinen kokemus ei tuhoa minää, 

mutta kuten harjoitettu hengitys, se voi mielekkäästi 

löysyttää sitä solmua, joka pitää otteessaan totunnaista 

kokemusta "itsestä". (Salminen 2015:54.)

Ymmärrän tämän jotenkin näin: 

jos menen liian pitkälle, minä kuolen, 

jos menen liian pitkälle, jäätikkö kuolee.
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8.

He lähtevät ja lokki huojahtelee hieman tuulessa

Matkapäiväkirja

Hornsund  

13.9.2024 

merensininen

Lämpötila 6 astetta, tuuli 7 m/s, puuskissa 13m/s. 

Auringonnousu klo 5:33 ja lasku klo 20:07.

Aamu on levoton. 

Kurkistan seismologisen laboratorion ikkunasta; M/S Horyzont II on 

palannut. Se toi meidät ja tavarat asemalle kolme päivää sitten, laivaan 

oli samalla tarkoitus lastata asemalta ihmisiä ja tavaraa, ja laivan olisi 

suunnitelman mukaan pitänyt lähteä samantien paluumatkalle Puolaan. 

Mutta keli oli huonontumassa nopeasti. Meidän saapuessamme vuono 

oli suhteellisen rauhallinen, mutta tuuli oli nousemassa ja tulevien 

päivien ennusteissa oli myrskyä. Lastaus oli keskeytettävä ja Horyzont 

vetäytyi suojaisemmille vesille odottamaan.

Ja nyt valkokylkinen laiva on palannut. Se odottaa ankkuroituna 

kumivenematkan päässä aseman rannasta. Jäätkin ovat väistyneet, 

länsituuli on painanut ne toisille rannoille. Aamu on kaunis ja 

aurinkoinen, taivas on kirkas. 

Aseman radio rätisee, Horyzont kutsuu asemaa. 

           

Hornsundissa ei ole 
matkapuhelinverkkoa; 
kommunikaatio 
hoidetaan VHF radion 
välityksellä. M/S 
Horyzontin perämies 
kutsuu asemaa 
maailmanlaajuisessa 
meriradioliikenteessä 
käytössä olevalla 
kaavalla: Stacja stacja 
Horyzont. 
Ja asemalta vastataan:
Horyzont Horyzont 
stacja.
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Käytävillä kävellään rivakasti, laatikoita suljetaan kiireessä ja 

kannetaan ulos. On reppuja, matkatavaroita, vesinäytteitä. On näytteistä

suodatettuja sedimentti- ja muita pienhiukkasia pakattuna huolellisesti 

laatikoihin, päämääräksi merkitty instituutti Puolassa.             

Laivan keinuminen aalloilla tuo hetkeksi vuonoon näkymän muusta 

maailmasta, laiva piirtyy vasten merta kuin karttakuva, joka avaa eteen 

kaikki käytettävissä olevat reitit. Ja pian Horyzont lähtee kohti 

Gdyniaa, palatakseen Hornsundin vuonolle vasta ensi keväänä. 

Kun tavarat on saatu asemalta ulos ja laivaan, ihmiset alkavat 

valmistautua lähtöön ja merimatkaan. He ovat olleet asemalla kesän yli,

he olivat aseman kesätiimi. He tulivat Puolasta yhtäaikaa varsinaisen 

retkikunnan kanssa ja ovat olleet täällä kaikki yhdessä, vuonon 

rannalla, vuorten reunustamina kolme kuukautta. He ovat yhdessä 

lähteneet järville, joille, jäätiköille hakemaan näytteitä, ovat nousseet 

yhdessä aamuisin aamiaiselle, eläneet yli valoisan kesäajan ja kantaneet

kivääreitä olallaan toisiaan suojatakseen. Kesä on nyt ohi ja kesätiimi 

palaa takaisin maailmaan. Varsinainen retkikunta jää jotta asemalla 

olisi elämää silloinkin kun maisema ympärillä peittyy polaariseen 

pimeään. 

Katson heidän menoaan oleskeluhuoneen ikkunoista. Ikkunarivissä on 

neljä samansuuruista neliötä, neliöt rytmittävät maiseman 

kokonaisuudeksi. Äärimmäisenä vasemmalla on veneranta, kaikki liike 

on juuri nyt keskittynyt sinne, venerannan edustalla meri ja meressä 

M/S Horyzont. Äärimmäisenä oikealla tundraa, jossa maasta korkealle 

kohoavat tutkimusmastot ja satelliittiantennit sekä huomattavan paljon 

aavaa äärtä. 

Laiva kääntyilee ankkuripaikallaan, nyt sen keula on kohti avomerta, 

nyt kohti vuonon perukkaa, nyt se kääntyy tännepäin. Kaikki tapahtuu 

kuitenkin hitaasti, en näe laivan liikettä, huomaan vain sen keulan 

Taiteellisesen osion 
kohdassa Luonnoskirja
II näytteet – näyte nro 
4 voit kuunnella 
radiokutsua. 
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suunnan muuttuneen. 

Pian laiva lähtee ja he siirtyvät hiljalleen maisemassa. Ensin kaikki 

tapahtuu lähikuvassa Grönlanninmerellä, etääntyy hiljalleen 

Norjanmerelle, loittonee Pohjanmerelle ja katoaa lopulta toiseen 

ulottuvuuteen Itämerelle. Laiva keinahtelee aalloilla, liukuu polaariselta

vyöhykkeeltä keskieurooppalaisten kattojen ja seinien tiheyteen. Laivan

mukana arktinen maisema liikkuu näytteisiin, kameroihin ja solukoihin 

pakattuna, matkustajat liikkuvat maisemassa ja maisema liikkuu heissä.

Juuri ennen lähtöään tundran poikki rantaan Olga kirjoittaa 

sähköpostiosoitteensa ja puhelinnumeronsa muistikirjani laitaan. Hänen

jo noustuaan veneeseen ja kiivettyään Horyzontin kannelle, huomaan 

että hänen kirjoitustaan on lähestyttävä kuin tuntematonta maisemaa, 

hitaasti rauhassa katsellen ja tunnustellen saadakseen selvää mitä tai 

mikä se oikeastaan on. 

Aseman radio rätisee jälleen, nyt viestiliikenne kulkee kumiveneen ja 

laivan välillä, kuuntelen sivullisena ja katselen ikkunasta rantaan. 

Tavarat on jo lastattu ja nyt ihmiset alkavat nousta tikapuita veneestä 

kannelle. Retkikunta saattaa lähtijät laivaan asti. 

Seison etäällä, ikkunan takana ja mietin lähtemistä ja jäämistä. Reilun 

viikon päästä laivan on määrä kiinnittyä Gdyniassa laituriin. Tänne 

jäävillä on pian edessään 100 vuorokautta polaarista yötä. 

Lähtemisen ja jäämisen hetkellä vetäydyn seismologiseen laboratorioon

kirjoittamaan. Kirjoitan muistikirjaani lauseita, joilla tasoitan omaa 

olemistani ja työskentelyäni; 

Olga on meitä 
vastassa 
ensimmäisenä päivänä
asemalle 
saapuessamme. 
Olgalla on jalassaan 
suuret kumisaappaat 
ja yllään paksu 
työtakki. Olga on 
jatkuvasti hyvällä 
tuulella ja istuu iltaisin 
korttiringissä. Asemalla
hänen tehtävänään 
kesän ajan on ollut 
avustaa näytteiden 
otossa ja vastata 
hallinnollisista asioista.
Olga on Puolasta, 
mutta asuu 
enimmäkseen 
Islanissa. Ennen 
Hornsundiin tuloaan 
hän työskenteli myös 
Puolan 
Etelämantereen 
tutkimusasemalla. 
Tundralla 
kävellessämme Olga 
kantaa asetta, huomaa
pienimmätkin maahan 
pudonneet roskat, ja 
kerää ne taskuun.
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1. Olen ymmärtänyt oman työskentelyni sisimmän ja se on 

vierellä oleminen.

2. Olen täällä, jotta voin olla maiseman vierellä, minun ei ole 

määrä tavoittaa sen olemusta, sen näyttäytymistä tai sen 

näköisyyttä, minun on vain määrä olla sen vierellä.

3. Koska asiat ovat näin, voin lopettaa kaiken pyristelyn.

4. Olen täällä myös ollakseni luonnontieteellisen työskentelyn 

vierellä, ei minun sitäkään ole määrä ymmärtää, olen vain täällä 

missä sitä tapahtuu, missä sitä tehdään, olen sen vierellä, 

oleminen liikuttaa asioita, kuva suurenee.  

5. Minun työni on katsoa, millä tavalla asioita kysytään.

6. Minun työni on nähdä, että tosinaan kysyjän kädet 

kylmettyvät syyskuisen vuoripuron vedessä, ja että sitä 

kysyminen on täällä silloin kun sää on kylmä. 

7. Ja työni on sen näkemistä, että kysyminen tapahtuu heidän 

käsillään ja jaloillaan, he menevät vesiensä (vesiemme) luo, 

polvistuvat niiden äärelle, ja heidän kätensä kysyvät. 

Kun saattajat palaavat asemalle ja laiva liikkuu ikkunassa vuonolta 

kohti avomerta, kysyn Beatalta ja Marcinilta, miltä heistä tuntuu nyt 

kun toiset ovat lähteneet ja he jäävät. He sanovat, että siinä on oma 

haikea puolensa, mutta nyt he eivät kuitenkaan haluaisi olla missään 

muualla. 

Minäkin haluan olla juuri tässä, haluan pohjoiset ääret ja pysyvän jään, 

haluan ne kiihkeästi. 

Hieman myöhemmin menen ulos oven edustalle istumaan, katsomaan 

maisemaa ja kirjoittamaan. 

Voisinkohan jäädä 
tänne hieman 
pidemmäksi aikaa? 
Voisikohan jäätikkökin 
jäädä?
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Kirjoitan että; 

hienoisin elein maisemaan on koverrettu tilaa ihmiselle. 

Istun tässä ja hiljalleen tuuli kulkee minun lävitseni, 

samaan tapaan kuin lokki juuri nyt lentää 

rannansuuntaisesti ja katoaa sitten maisemaan. 

Vuonon toisella rannalla vuoret kohoavat suoraan 

merestä. Osa vuorista peittyy pilvien taakse, osittain 

taivas on kirkas, osittain pilvet roikkuvat vaaleina 

häiveinä lähellä merenpintaa. Vuorten rinteillä on lunta 

ja arvatenkin jäätä, ja laakea valkoinen alue jonka 

arvelen olevan jäätikkö.

                                

Myöhemmin lokki 
istahtaa tolpan nokkaan 
ja huojahtelee hieman. 
Voit katsella sitä 
opinnäytteeni 
taiteellisessa osiossa 
kohdassa  Luonnoskirja 
II näytteet – näyte nro 
10.

Myöhemmin Marcin 
sanoo, että vastapäinen 
jäätikkö on kuollut 
jäätikkö.
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                                   9.

Näkyvyys ja peittyminen, 

white out, black out

Matkapäiväkirja

Hornsund  

12.9.2024 

Lämpötila 3 astetta (tuntuu kuin -5), tuuli koillisesta 20 m/s (puuskissa 

26 m/s).

Auringonnousu klo 5:27 ja lasku klo 20:14. 

Herään aikaisin, avaan oven oleskeluhuoneeseen, Łukasz istuu 

sohvalla. Toivotan hyvää huomenta ja sanon, että maisema on kaunis. 

Hän sanoo, että hänelle tämä maisema on enimmäkseen kyllästyttävä. 

Sanon, että sää näyttäisi olevan hyvä ja taivas kirkas. Hän sanoo, että 

jaa, enimmäkseen ihan sama. Hän on ollut täällä kaksi kertaa aiemmin 

vuoden, tämä on kolmas ja viimeinen, niin hän sanoo. 

Otan teeni ja avaan seismologisen laboratorion oven. Istun tuoliini, 

päätän kuitenkin vielä katsoa ikkunasta, nousen ja kurkistan; 

poukamassa on jäätä. 

Talvi tulee täällä vauhdilla. Näin tuulisina päivinä on satanut lunta ja 

tuuli on heitellyt sitä pitkin maisemaa, nakutellut vasten kasvoja ja 

peittänyt näkyvyyden. 

Maisemassa on loputtomasti vuoria, vuoria edessä, vuoria vuorten 

takana, sivuilla joka puolella. 

merensininen
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10. 

Sankarit, Ada

Helsinki

tammi helmikuu
2025

Minulla oli Longyearbyenissä viikonloppu vapaata aikaa ennen lähtöä 

Hornsundin asemalle. Olin saanut Puolasta ohjeen ostaa lentoliput niin, 

että molemmissa päissä on joustovaraa jos laivamatka Hornsundiin 

aikaistuu tai vastaavasti paluumatka kelin takia viivästyy. Minulla oli 

joutoaikaa ja  kuljeskelin pikkukylän katuja, kävin kulttuurikeskuksessa, 

söin pizzan, istuin hetken autiossa kirkossa ja kävelin satamaan 

katselemaan laivoja. 

Halusin myös virittäytyä tulevaan tutkimusmatkaan ja päätin käydä Polar

Expedition museossa. Museon aulassa riisuin vaelluskengät ja jätin ne 

kenkätelineeseen. Ulkona oli hieman pakkasta ja tuuli kylmästi, sisällä 

museossa oli lämmintä, hiippailin villasukissa naparetkeltä toiselle. 

Museossa on kuvia turkiksiin pukeutuneista, vakavailmeisistä 

tutkimusmatkaajista (miehiä), on kuvia laivoista, koiravaljakoista ja 

lopulta lentokoneista. On lehtileikkeitä aikalaislehdistä ja tuntikausia 

dokumenttielokuvia. On pieni nurkkaus, jossa kerrotaan insinööri 

Andréen ilmapurjehduksesta vuodelta 1897.  

Yritin sovitella itseni naparetkikuvastoon. En ollut matkalla 

pohjoisnavalle, mutta jokin äärille pääsemisen palo tuntui tutulta. Ja 

samaan aikaan tuntui aivan vieraalta ajatus, että olisi päästävä 

valloittamaan ihmiskunnalle jokin paikka, jossa kukaan ei ole 

taivaansininen

Longyearbyenissä 
riisutaan kengät 
sisälle mentäessä 
(...museoihin, 
kirkkoon, kirjastoon... 
kauppaan mentäessä 
ei). Tämä on jäänne 
vanhoista ajoista, 
jolloin kylä oli täynnä 
hiilikaivostyöläisiä; 
heidän kenkänsä 
olivat todella likaiset, 
hiilimoskaa ei haluttu 
lattioille. 
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aikaisemmin käynyt. Tai että pitäisi tehdä valloitus jollain aiemmin 

tekemättömällä tavalla. 

Myöhemmin puhun tästä asemalla Nancylle, pidän palopuheen. Hän on 

juuri venäyttänyt nilkkansa vaikeakulkuisessa maastossa paluumatkalla 

näytteenottopaikalta. Hän on hieman peloissaan, koska ajattelee 

murtaneensa nilkan, eikä tiedä pääseekö enää ottamaan näytteitä, ja 

toisaalta pitääkö hänet evakuoida asemalta, ja millainen hässäkkä siitä 

syntyy. Nancy puhuu pitkiä videopuheluita Italiaan laitoksensa johtajan 

kanssa. Haen Nancylle jäätä pakastimesta. 

Majoitumme Nancyn kanssa huoneessa, johon mahtuisi lisäksemme 

kaksi muuta. Asemalla on kuitenkin vain kaksi muuta naista, Anula ja 

Beata ja koska he kuuluvat retkikuntaan heillä on omat huoneet 

rakennuksen toisessa päädyssä. Asemalla on tällä hetkellä yhteensä 

kuusitoista henkilöä. Kahdeksan rekikuntalaista ja kahdeksan meitä 

muita. 

Ruokailutilan seinällä on valokuvakokoelma, jossa on kuva jokaisesta 

aseman vuotuisesta rekikunnasta vuodesta 1978 lähtien. Jossain 2000 

-luvun alkupuolella kuvissa näkyvät ensimmäiset naiset. Ensin yksi. 

Sitten säännöllisesti kaksi. Näyttää siltä, että siitä eteenpäin  vuotuiseen 

kahdeksan hengen retkikuntaan on aina kuulunut kaksi naista. Mutta ei 

koskaan kolmea, neljää... (tai kahdeksaa). 

Nancy lepuuttaa jalkaansa, puhumme kävelemisestä. Siitä, että olemme 

kumpikin kokeneita kävelijöitä, olemme kävelleet vuorilla ja tuntureilla, 

on hyvät kengät ja vahvat jalat. Jostain syystä meillä kummallakin on 

täällä kuitenkin toisinaan olo, että pidemmillä näytteenottoretkillä 

vierailevan tutkijaseurueemme kanssa (kaikki miehiä), me lähinnä 

pyörimme jaloissa, olemme hitaita ja jotenkin erilaisia. 

Puhumme tästä vähän hiljaisella äänellä. Kerron Nancylle 

Asemalla on jään 
säilyttämistä varten 
erikseen jääpakastin. 
Siinä säilytetään 
jäätiköltä rantaan 
ajautunutta jäätä. 
Jäätä pakastetaan 
siltä varalta, että pieni 
järvi josta aseman 
vesi tulee kuivuu tai 
jäätyy ja veden tulo 
ehtyy. Jos niin käy on 
ryhdyttävä 
sulattamaan vettä 
säilötystä jäästä tai 
ulkoa kerätystä 
lumesta (jos sitä 
sattuu olemaan). 

hyss!
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museokäynnistäni. Ja siitä että mietin millaiselta museo näyttäisi, jos 

naparetkikuntien sukupuolijakauma olisi aikanaan ollut toisenlainen. 

Millainen suhde meillä olisi napaseutuihin, valloittamattomiin alueisiin 

ja tutkimusmatkojen päämääriin siinä tapauksessa? Millaisia tarinoita, 

esikuvia ja sankareita meillä olisi?

Eräänä päivänä vuosia sitten seisoin Boliviassa vuoren huipulla, noin 

6 300 metrin korkeudessa. Olimme vuorella kahdestaan puolisoni kanssa.

Viimeisen tunnin-pari olimme kulkeneet siksakkia ylös jyrkkää 

lumiseinämää. Pelkäsin lakkaamatta että horjahdan ja syöksyn vuoren 

rinnettä varmaan kuolemaan, ohut vuoristoilma jyskytti päätä, oksetti, 

pelkkä paikallaan seisominen hengästytti.  

En tiedä millaista olisi elää ilman tuota kokemusta, tai ilman muistiin 

painunutta kuvaa joka vuoren huipulta avautui; loputtomasti vuoria, 

pilviä, taivasta. Ei mitään muuta. Rauhoitan muistikuvalla mieltäni aina 

kun ihmiskunta tuntuu vain käsittämättömältä sekasotkulta. Palautan 

mieleeni näkymän, jossa on tuo avaruus ja maailmankaikkeus ilman 

merkkiä ihmisestä. 

Ja kuitenkin rintaa polttava ristiriita; olin siellä, minä; ihminen, menin 

sinne ylös.

Väistelimme puolisoni kanssa sanaa valloittaa. Emme tulleet 

valloittamaan tätä vuorta, halusimme vain kiivetä sen huipulle, 

halusimme tietää pystymmekö siihen ja millaista siellä ylhäällä on. Mutta

siitä huolimatta ettemme käyttäneet tuota sanaa, se mitä teimme oli sitä 

samaa mitä valloittajat tekevät; haltuunotto. Emme olleet ensimmäiset 

haltuunottajat ja jälkeemme on varmasti tullut kymmeniä ja satoja muita,

silti pakahduttavaa kokemusta muistellessani, pintaan nousee katumus. 

Miksi oli niin välttämätöntä päästä sinne ylös? Miksi tungettelin 

paikkaan, joka ei mitä ilmeisemmin kuulu ihmisen reviiriin? Miksi oli 

tärkeää saada tuo kokemus?

Millaisia esikuvia, 
sankareita ja 
todistusaineistoa, 
millaista kulkemista, 
millaisia päämääriä?

Mitä jos Ursula K. Le 
Guinin Sur novelli olisi
tositarina ja yhdeksän 
naisen tutkimusretki 
(1909-1910) 
etelänavalle olisi 
historiallinen 
dokumentti? (K. Le 
Guin 2024:285-304.)

Vuori; Volcano 
Parinacota
Kylä; Sajama
Ylätasanko; Altiplano

Kuka / mikä valloittaa 
ja kenet?

64



Laskeuduimme huipulta takaisin leiripaikkaamme ylävuoristossa, 

söimme, nukuimme yön ja aamulla lähdimme edelleen laskeutumaan 

kohti ylätasangolla sijaitsevaa kylää. Aamiaista syödessämme katselin 

isoja kivilohkareita aivan leirimme läheisyydessä. Muistikuvassani on 

tiheää aamuhämärää ja sen takana sileitä, jykeviä kivipintoja, ne 

näyttävät aavistuksen pehmeiltä. Muistan aivan selvästi kirkkaan 

ajatuksen; 

jos jään tähän, kivet puhuvat

Mitä olisi tapahtunut jos olisin jäänyt kuuntelemaan? Mitä olisi 

tapahtunut jos en olisi lainkaan kiivennyt ylös, jos olisin vain 

kuunnellut?

Mistä tulee tämä paikanjano, joka sysää meidät liikkeelle 

kohti ääriä, ja yli? 

Mitä meillä ei olisi, jos emme olisi pyrkineet äärille?

Mitä meillä olisi jos emme olisi pyrkineet äärille?

Lukiessani tammikuussa 2025 iltaisin vuoteessa Jyrki Siukosen Nälkä ja 

vilu (2024) teosta, päälläni on lämmin peitto ja seinän takana harvinaisen

lämpimänä pysyttelevä eteläsuomalainen talvi. Siukosen kirjassa puhuvat

naparetkeilijät Amundsen, Nansen, Nordenskiöld, Stefansson .... (kaikki 

museosta tuttuja miehiä). Siukonen on lukenut heidän päiväkirjojaan ja 

muistelmateoksiaan, ja järjestänyt materiaalin omaan teokseensa 

värikkäiden otsikoiden alle. 

Lukiessani mietin sankareita. Millaista sankaruutta naparetkeilijöiden 

matkat ja niistä kirjoitetut kertomukset synnyttävät? Ja; onko Nancyn ja 

minun oudossa tunteessa kenties jokin naparetkistä asti juontuva 

historiallinen kaiku? 

Puhuvatko pehmeät 
kivet siellä nyt?

Siukosen otsikoita 
mm:

II Raa'an pelko, raa'an 
himo
Balto ja Nansen ruoan 
ja maailman ääressä

VI "Haluan kuolla 
Arktiksella" reportteri 
pohjoisen ääressä

ja tämä:

IV Yksin jäätyneessä 
kielessä
Ada Blackjackin
päiväkirja
(Siukonen 2024:5-6.)
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Naparetkiin tuntuu liittyneen paljon painetta olla paikalla ensimmäisenä, 

siis päästä esimerkiksi pohjoisnavalle ensimmäisenä. Ja kuvassa on myös

nationalismia; rahoitusta retkeen on mahdollisesti saatu valtiollisilta 

tahoilta ja siten edellytyksenä on ollut valtion lipun saaminen tiettyyn 

paikkaan, ensimmäisenä. Ja ehkä ajurina on ollut myös henkilökohtainen

kunnianhimo; olla ensimmäinen ihminen maailman ääressä. Siis jokin 

halu valloittaa ja ottaa haltuun? Ja olla siinä ensimmäinen? Ja sitten tästä 

kuviosta juontuva sankaruus?

Mitäpä jos napa- ja tutkimusretket olisivat olleet sukupuolijakaumaltaan 

toisenlaisia? Tai jos ne olisi kilpailun tai valloittamisen (jopa 

nujertamisen) sijaan tehty jokin muu päämäärä mielessä, tai esimerkiksi 

filosofisen K-solmupunoelman johdattamana. 

Tai mitä jos ihminen olisi ollut tietoinen omasta heikkoudestaan; 

vallanhimosta?

Mitä meillä olisi nyt? Olisiko mikään toisin? Olisiko pohjoinen (tai 

eteläinen) ääri kohdattu ja koettu jotenkin toisin? Millaisia sankareita 

meillä olisi? Mihin me olisimme nyt pyrkimässä?

Sitten löydän Siukosen teoksesta kaksitoista Ada Blackjackia (naista!) 

käsittelevää sivua (sivut 86-97). Siukonen kirjoittaa Adan olleen 

kaupunkilaistunut inuiitti Alaskan Nomesta. Ada oli vieraantunut omasta

kulttuuritaustastaan ja arktisissa oloissa elämisen taidoista. Hänellä oli 

kuitenkin käsityötaidot, erityisesti perinteinen turkisompelu edelleen 

hallussa. Tämän taidon ansiosta hän pääsi (tai joutui) mukaan 

napaseutututkija Vilhjalmur Stefanssonin kehnosti suunnittelemalle ja 

organisoimalle Wrangelinsaaren valloitusretkelle. Retken sekavana 

tavoitteena oli kolonisoida tämä Pohjoisella Jäämerellä sijaitseva karu, 

autio ja asumaton saari Britannian lipun alle. 

Retkikunta saapui saarelle syyskuussa 1921. Viisihenkiselle 

K-solmu;
Kokemus, 
Kokeellisuus,
Koettelu

Tässä 
'solmuttomassa 
solmussa' 
käsitekolmikko
on toisiaan liki ja jopa
toisiinsa 
punoutuneina, mutta 
yhdessä erillään. 
(Salminen 2015:61.)

Kokemus 
koettelevana; 
koettelu 
kokemuksellisena, 
kokeellisuus 
koettuna; 
koettu kokeellisena, 
koettelu kokeellisena,
kokeellinen 
koettelevana 
(Salminen 2015:69). 
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retkikunnalle oli säästösyistä pakattu liian vähän ruokaa mukaan. 

Ensimmäinen saarella vietetty talvi oli ankara, jäätilanteen vuoksi laiva 

ei päässyt hakemaan retkikuntaa pois saarelta kesällä 1922 kuten oli 

suunniteltu. Vähäisten ruokavarantojen ehdyttyä retkikunnan jäsenistä 

kolme lähti tammikuussa 1923 etsimään reittiä merijään yli Siperiaan. He

liikkuivat jalan, eivät löytäneet Siperiaan, eikä heitä koskaan löydetty. 

(Siukonen 2024:69-81.)

Hyisen ja aution Wrangelinsaaren leiriin jäivät vain Ada ja muuan 

keripukin näivettämä retkikunnan jäsen. Sitten keripukki vei voiton ja 

potilas kuoli. (Siukonen 2024:69-81.)

Ada jäi kaukaiselle, autiolle, arktiselle saarelle yksin. 

Ada odotti.

Ada metsästi.

Ada kirjoitti päiväkirjaa. 

Ada eli saarella aivan yksin kolmisen kuukautta

Sitten Ada pelastettiin laivaan.

                        Ja Adan tarina päättyy.

Voisiko Ada olla potentiaalinen K-solmusankari?

Tiedämme hänestä kovin vähän. 

                        Adalla oli lapsi sijoitettuna orpokotiin.

Ada lähti tutkimuretkikunnan mukaan jotta saisi palkkion 

turvin järjestettyä lapselleen hoitoa tuberkuloosiin ja 

muutenkin paremmat olot. 

Tiedämme Adasta kovin vähän. 

Miksi tiedämme hänestä niin kovin vähän?

                               Onko Ada muka jotenkin nolo?
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               11.

Moreenin jälkeen sinertävää

Matkapäiväkirja

Hornsund  

11.9.2024 

Tuulta 20-21 m/s (puuskissa 26-27 m/s), auringonnousu klo 5:20 ja lasku klo 

20:22.

Meressä kelluu sinistä jäätä. 

Kuuluu ihmeellistä ritinää, mutta tuuli on navakka ja äänen kuulee vain 

hetkittäin aallokon ja tuulen alla, tuulen pitäessä taukoa, aallon vasta tullessa 

rantaan. 

Ihmeellistä rintinää, pieniä naksahduksia, helinöitä. 

Olemme kävelleet asemalta jäätikön reunaan. 

Aamulla kurkistelin seismologisen laboratorion ikkunasta ja katselin rantaan 

ajautuneita jäitä. Ajattelin, että ehkä vielä pääsen rantaan niitä katsomaan, ja 

jäätikölle. 

Nyt seison rannassa aivan jäätikön lähellä. Tuulen vuoksi käveleminen, 

paikallaan seisominen, oikeastaan mikä tahansa oleminen on vähän hankalaa. 

Puuskat heittelevät meitä ihmisiä maisemassa jossa ei ole yhtään puuta 

tuulensuojana. Toisinaan on vain seisottavaa paikallaan ja painettava ruumis 

tuulta vasten, jotta tuuli ei painaisi ruumista vasten kivikkoista maata. 

merensininen
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Tänne kävellään pitkin tundraa, moreenia ja kalkkikiveä. Asemalta lähtiessä 

on enimmäkseen laakeaa tundraa ja maasta törröttävää terävää kivikkoa. 

Sitten noustaan hieman ja tullaan moreeniharjanteelle, tundran sammalikko 

vaihtuu harmaaseen ja ruskeaan, on irtokiviä, suuria kiviä, pieniä, jalan alla 

kääntyileviä ja lipsahtelevia. Moreenin jälkeen on sinertävä 

kalkkikivivyöhyke, kuin ennuste tulevasta näkymästä. Kalkkikivi muodostaa 

hienostunutta repaleista kerrostumaa, askelten tähtääminen kerrostumien 

väliin on hieman hankalaa ja tuuli painaa ruumista väkisin kohti 

teräväreunaista kivikkoa.

Nousemme hieman ja harjanteen huipulta avautuu näkymä jäätikölle. 

Hansbreen on reunaltaan sininen ja päältä valkoinen, sen edustalla kelluu 

jäätä, sinisiä lohkareita ja rantaan ajautuneita pieniä paloja, ne ovat sinisiä ja 

aivan kirkkaita, täysin läpinäkyviä. Laskeudumme rantaan ja kävelemme 

pitkin kapeaa harjannetta, jonka toisella puolella on jäätiköstä vetensä saava 

pieni järvi ja toisella puolella meri ja rantaan ajautuneita jäitä. Menen jäiden 

luo, ne ritisevät ja helisevät, ne ovat kirkkaita ja sinisiä. Nostan välillä 

katseeni ja näen emojäätikön, sen reuna nousee sinisenä merestä. Tuuli heittää

aaltoja rantaan. 

Nancy, Alessio, Matzchek, Czesimir ja Mauryzy ottavat näytteitä järvestä, he 

laskevat pullonsa veteen, täyttävät ne piripintaan ja sulkevat huolella. 

Näytevesiä ei saa päästää sekoittumaan keskenään.                                            

Vesinäytteen ottaminen paikasta mahdollistaa paikan hajottamisen pieniin 

osiin, olisi mahdotonta siirtää koko paikka laboratorioon. Laboratoriossa 

paikasta irrotetut osat jaetaan edelleen pienempiin osiin. Vedet kaadetaan 

suppiloon, josta ne kulkeutuvat suodattimen läpi toiseen vesiastiaan. 

Suodattimeen jää paikan hiukkaskartta, eräänlainen paikan sedimentti-

ilmentymä. 

Kuljemme hieman eteenpäin, vielä lähemmäs jäätikköä. Tulemme jäätikön 

Moreeni;
mannerjäätikön 
irrottamasta ja 
kuljettamasta 
kiviaineksesta 
syntynyt 
sekalajitteinen 
maalaji, joka voi 
sisältää raekokoja
savesta 
lohkareisiin 
(Tieteen 
termipankki 
2023).

On niin 
ihmeellisen 
sinistä!
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alta virtaavalle joelle. Jatkuva virtaus, harmaaseen maahan uurtunut leveä 

uoma, päättyminen mereen. Kaikki täällä päättyy mereen, meri on joka 

puolella ja se ottaa kaiken valuvan, säröytyvän ja sirottuvan vastaan, kaikki 

sekoittuu mereen. 

Käännymme takaisin. Ylitämme kalkkikivimuodostelmat, nousemme hieman 

ja tulemme moreeniharjanteelle, siellä täällä on painanteita, joihin on 

muodostunut pieniä lampia. Matzchekilla on lampien karttakoordinaatit ja 

niiden perusteella lammet tunnistetaan samoiksi lammiksi, kuin aiemmilla 

näytteenottokerroilla. Edellisestä näytteenottoreissusta on kulunut vuosi, 

lammet ovat yhä sijoillaan. 

Tieteilijät polvistuvat veden ääreen, laskevat astiat veteen, painavat ne veden 

alle ja saavat tarvitsemansa osan irti paikasta. Vesi on kylmää, tuuli heittelee 

lammen rantaan laskettuja reppuja, pieni muovipussi irtoaa otteesta ja lentää 

kauas. Tuulen voimaa ei voi nähdä, maisemassa ei ole mitään mikä taipuisi 

tuulen alla, ainoastaan lepattavat huput, voimakkaan puuskan kumarruttamat 

ihmiset, rikkoutuva pintavesi lammissa ja nyt tuo pussi piirtävät tuulen 

näkyviin. 

Pussi laskeutuu lammen pintaan ja ajautuu niin kauas, ettei sitä päästä 

hakemaan pois. 

Kuljemme eteenpäin loivasti nousevalla harjanteella, vuoret oikealla ylhäällä, 

meri vasemmalla alhaalla. 

GPS paikannin näyttää meille vielä yhden lammen. Tieteilijät tarkastelevat 

koordinaatteja ja katselevat edessä aukeavaa paikkaa. Kivien väristä ja maan 

hienoisesta painanteesta voi päätellä, että tässä on ollut vettä. Mutta nyt sitä ei

enää ole. On ehkä käynyt niin, Matzchek sanoo, että maa on kohonnut, 

(ikiroudan liikehtiessä, minä päättelen), vesi on valunut pois ja lampi on 

lakannut olemasta. 

Myöhemmin 
näen tämän 
virran sateiden 
jälkeen vielä 
vuolaampana.

 

Taiteellisessa 
osiossa 
kohdassa 
Luonnoskirja II 
näytteet / näyte 
nro 2 voit 
seurata 
näytteenottoa ja 
tuulenpuuskia 
lammen 
pinnassa.
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Pyörimme hetken, katselemme hieman hölmistyneinä ympärillemme, mutta 

mitään ei ole tehtävissä. Vesinäytettä ei voi ottaa vedestä jota ei enää ole. 

Päätämme palata asemalle, tutkimusretkemme päättyy tänään tähän. 

Kävelemme moreeniharjannetta ja laskeudumme sammaleiselle tundralle, se 

on paikoitellen vielä kesän jäljiltä pehmeää ja vetistä. Sää on kuitenkin tänään

jo talvea ennustavan kylmää ja sammalikko hieman kohmeista, yllättäen se 

kannattelee askeleita. 
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                12. 

                    Kenttäkirjoittaminen, ohjeet

                   Helsinki

                   maaliskuu 2025

Eräänä päivänä Marcin sanoo, että hänelle on vähän epäselvää, mihin 

tarkoituksiin hänen ottamiaan näytteitä ja niiden esikäsittelystä saatuja tuloksia 

oikeastaan käytetään. Siitä huolimatta hän tekee kaikki työvaiheet hyvin tarkasti 

ja määrättyä proseduuria noudattaen. On tärkeää, että näytteet on otettu samalla 

tavalla, samoista paikoista, tietyllä frekvenssillä. Vuodesta toiseen, samalla 

tavalla. Näytteenottaja vain vaihtuu vuosittain, mutta työ jatkuu. On tärkeää 

noudattaa samaa kaavaa. Jos näytteenottaja hutiloi alkupäässä, koko homma 

menee pieleen. 

Asettelen omaa työskentelyäni asemalla havainnoimani luonnontieteellisen 

kenttätyöskentelyn rinnalle. Millaisia proseduureja poeettinen työskentely 

arktisissa kenttäolosuhteissa voi noudattaa? Olisiko poeettista työskentelyä 

mahdollista standardoida, olisiko se aiheellista?

Asemalta palattuani ryhdyn työpöytäni ääressä kehittelemään taiteellistieteellistä

tutkimusmenetelmää ja päätän laatia itselleni kenttäkirjoittamisen ohjeet 

seuraavia kenttämatkoja varten. Aluksi on pohdittava kuinka kerryttää (koota, 

haravoida, suodattaa, ottaa talteen) taiteellista tietoa.

Mieleen nousee kuva, se saattaa tässä olla jopa tiedon tallentamisen tapoihin 

liittyvä esikuva; Nancy perkaamassa kalaa aseman biologisessa laboratoriossa. 

Nancyllä on siniset kumihanskat käsissään ja metallisella tarjottimella 

       taivaansininen
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arctic charr (Salvelinus alpinus), eli kylmissä vesissä elävä lohen sukulaiskala 

rautu. Matzchek on aiemmin päivällä virvelöinyt tämän pullean raudun 

puolentoista tunnin kävelymatkan päässä olevasta järvestä. 

Nancy on juuri avannut kalan hyvin huolellisesti, ja ottaa nyt talteen sen 

sisäelimet. Ne pakataan huolellisesti pieniin purkkeihin, purkkien kylkiin 

kiinnitetään etiketit, etiketteihin kirjoitetaan näytteen nimi, numero, päivämäärä 

ja ottopaikka. Purkit pakastetaan odottamaan kuljetusta Italiaan. 

Kalan sisältä löytyy myös sen lihaan kiinnittynyt loinen. Alessio on aikeissa 

koskea kalaan paljain käsin, mutta Nancy ei päästä Alessiota edes kalan lähelle 

ilman kumihanskoja. Syy Nancyn tiukkuuteen on loinen. 

Nancy ehkä sanoo loisen nimen (ja suvun), mutta se ei jää mieleeni enkä kirjoita 

sitä ylös. Myöhemmin kotona teen internehakuja aiheesta kalojen loiset 

Huippuvuorilla. En löydä rautuja koskevaa loistietoa, mutta selailen muita 

arktisilla vesillä tehtyjä kalatutkimuksia ja löydän Myxozoa in high Arctic: 

Survey on the central part of Svalbard archipelago (Kodádková et al. 2014) 

-tutkimuksesta tällaisen kuvan: 

Kuvatekstissä  
sanotaan: 
Maximum 

likelihood tree 

(-

ln = 18360.2248) 

based on 52 SSU 

rDNA 

myxosporean 

sequences 

available in 

GenBank and 

newly obtained 

data (in bold blue 

colour) belonging

to the marine 

urinary clade.

(Kuva: 
Kodádková et al. 
2014:53)
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Oletettavasti joku kuvassa mainituista loislajeista tekee raudun käsittelemisestä 

paljain käsin vaarallista. Tai voi olla, että kyseistä loista ei vielä ole tieteelle 

tunnistettu eikä se siten ole saanut nimeään kuvan osoittamaan rakenteeseen. 

Nimettömyydestään huolimatta se on tai voi olla vaarallinen.

Loiset jaotteleva rakenne, loisen kontaminoima rautu, sen huolellinen 

perkaaminen osiin, osien pakastaminen ja pakasteiden kuljettaminen Sisiliaan 

Nancyn koti-instituutin laboratorioon jatkotutkimuksia varten; kaikki nämä 

yhdessä tuottavat tilan tai tiloja, jotka vetävät kirjoittamista puoleensa. 

Tai pikemmin; kaikkien noiden (tosi)asioiden ja käytännön toimenpiteiden 

välisiin pintoihin muodostuu tiloja, jotka ovat poetiikkani kasvualustaa. 

On tila, joka muodostuu siihen hetkeen, kun loinen irrotetaan pihdeillä kalan 

lihasta, on kumihanskan ja kalan ihon väliin muodostuva tila, on pakastimeen 

sijoitetun kalan maksan jäätymisprosessin muodostama tila, on valkoisten 

alueiden muodostama tila loisten todennäköisyyspuussa, on luonnontieteilijän 

ruumiin ja kalan ruumiin välinen tila. 

Välisissä tiloissa on häiveitä jostain. 

Siitä, sitä ja siinä voi kirjoittaa. 

Välisten tilojen havainnoiminen tarkoittaa paikalla oloa. Paikalla oloa silloin kun

loinen irtoaa, kun kala avataan, kun ihminen seisoo kala kädessä. Siten ja sitä voi

kirjoittaa. 

Vai perustuuko   
vaara juuri, 
siihen;  
nimettömyyteen?

74



Kenttäkirjoittamisen ohjeet; 

laadittu tieteellisillä tutkimusasemilla tapahtuvaa taiteellista 

tutkimustyöskentelyä varten 

ensimmäinen ohje;

Ole paikalla kun tiede ja sen tutkimat pinnat kohtaavat; 

Tarkkaile väleihin aukeavia tiloja

toinen ohje; 

Kävele, kokeile, asettaudu, nuku

kolmas ohje;

Ole automaattinen mittauslaite; tallenna analysoimatta

Millaista 
kirjoittamista 
näiden ohjeiden 
noudattamisesta 
seuraa?
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13.

Kaikki alkaa täällä

Matkapäiväkirja

Hornsund  

10.9.2024 

merensininen

Päivän säätiedot, auringonnousu- ja laskuajat:

[muistikirjan mukaan tiedot puutteelliset tai olemattomat].

Kaihoisa naali katselee meitä. Istuu aseman ulkopuolella ja katsoo ikkunasta 

sisään. Se on aivan valkoinen. Välillä se siirtyy hieman ja istuu taas aloilleen. 

Menemme ulos ja se katsoo meitä. Hetken päästä se siirtyy hieman 

kauemmas. Sitten katoaa nurkan taakse.

Ilman asetta me saamme olla vain oven läheisyydessä. Jos seuraisimme naalia

meillä olisi oltava ase jääkarhujen varalta. 

Täällä kaikki on yhtä dramaattista. 

Aseman lähistölle vuonoon saavutaan laivalla, laivasta laskeudutaan tikkaita 

aalloilla keinuvaan kumiveneeseen, sillä ajetaan aalloilla kelluvan jään läpi 

rantaan. Vastassa on ihminen (Olga!) aseen kanssa, hän saattelee meidät 

rannasta asemalle.

Vuoret kohoavat merestä, jäätiköt valuvat mereen. Kaikki on 

kristallinkirkasta, niin sanoo hydrokemisti (Marcin!), joka esittelee minulle 

En voi 
mitenkään tietää
onko tämä naali 
kaihoisa, mutta 
en voi 
ihmisluonnolleni 
mitään.
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työtään. Hänellä on useita mittalaitteita tarkastettavanaan joissa ja järvissä. 

Niillä mitataan ainakin virtausnopeutta ja erilaisia kemiallisia pitoisuuksia

vesistöistä. Hän tarkistaa mittarit ja asentaa datan Puolassa olevia tutkijoita 

varten. He analysoivat ja tekevät tieteelliset johtopäätökset.

Minusta on hienoa, että se kaikki sellainen alkaa näin, siis siten että joku 

liikkuu maisemassa reppu selässä, reppu täynnä kippoja ja kuppeja, näpit 

jäässä suorittaa mittaukset, jotka hiljalleen sitten kasvavat suuremmaksi 

tieteelliseksi puroksi ja joeksi. Sanon sen hänelle ja hän nauraa. 

Hän sanoo minulle, että uskoo maiseman innoittavan taiteilijaa. Sanon, että se

on juuri niin. Ja lisään, että hänen tarkastamansa mittalaitteiden 

tietokoneenruudulle piirtämät kaaviot innoittavat minua, että hänen datansa on

aivan runoa. 
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Epilogi

Helsingissä 

jäätikköä ylläpitämässä

elämää

Palattuani kotiin Helsinkiin menemme lapsen kanssa vuotuiselle 

neurologikäynnille. Lääkäri ottaa puheeksi keuhkokuumeet. Lapsellani on 

ollut keuhkokuume kerran, mutta hänellä on alttius saada se toistuvasti. 

Aivovauriosta johtuen hengityselimistö on hauras. 

Lääkäri kysyy, mitä ajattelen, jos lapseni pitäisi keuhkokuumeen vuoksi 

kykeä hengityskoneeseen. Lääkäri sanoo, että silloin voisi tapahtua niin, 

että infektion jo laannuttua lapseni ei pääsisi enää irti hengityskoneesta, 

että hän ei osaisi enää hengittää ilman sitä. Että hän ei enää oppisi 

hengittämään. 

Lääkäri kysyy, olenko ajatellut asiaa, ja että ehkä olisi hyvä ajatella, 

koska sellainen tilanne voi tulla ja silloin auttaa jos asiaa on ajatellut 

etukäteen. 

Että on hyvä tietää, mitä aikoo vastata jos kysytään, kytketäänkö

hengityskoneeseen. 

Vai ei.  
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Seison jäätikön reunalla. Jäätä putoilee mereen.

Sellainen tilanne voi tulla, että pitää päättää kytketäänkö ikuisiksi ajoiksi 

hengityskoneeseen, vai annetaanko mennä menojaan. 

Mutta onhan jotain tehtävissä (sitä ennen)

;voihan pestä kädet, etteivät taudinaiheuttajat leviä

     

;voihan pysäyttää järjestelmän, ettei tuho leviä

(Kuva yr.no 2025)

putoilee
annataanko 
mennä 
menojaan

tuhoutuminen?
lakkaaminen?

Tätä kirjoittaessa 
lapseni on juuri 
sairastanut toisen
keuhkokuumeen, 
(näin teksti 
kerrostuu 
hiljalleen, samaan
tapaan kuin lumi 
vähitellen tiivistyy 
jäätiköksi). 

Tällä kertaa 
lapsi vietiin 
ambulanssilla 
sairaalaan. 
Mutta hän 
parani hyvin.

Tätä 
kirjoittaessa on 
tammikuun 
loppu ja 
Hornsundin sää
suhteellisen 
lämmin, 
lämpötila 
lähellä nollaa. 

En tiedä mitä 
tämä tarkoittaa.

(Enkö muka?)
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