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One thing leading to another

In line, online, off the grid is motivated by the need to continue devel-
oping discussions on the varying and emerging forms of artistic 
research projects in the context of doctoral education. We especially 
want to address the challenges related to evaluation of artistic doc-
toral projects in their singular specificity, both in terms of public 
shareability and challengeability within the critical community of 
artistic research.1

The title of the book refers to the variety of forms and formats 
of doctoral projects in the arts. They vary not only from country 
to country and from institution to institution but also from case to 
case within one and the same doctoral programme. In our doctoral 
programme at the Academy of Fine Arts Helsinki (KuvA), the doc-
toral theses2 sometimes take the form of a series of clearly delim-
ited part-projects, such as exhibitions, and a written part that wraps 
up the project. They are easily in line with the degree requirements. 
Quite often, however, artist-researchers operate with less conven-
tional formats. Consequently, a doctoral thesis might include work-
shops, collaborations, curatorial processes, and expositional presenta-
tions, which complicates the evaluation process both conceptually 
and practically. It is often not clear whether the project should be 
evaluated in parts or as whole; live or based on documentation. 
Sometimes it is not even clear what exactly is the entity that should 
be evaluated. Sometimes a project to be evaluated inhabits unstable 
online spaces. An artwork can take the form of an ephemeral process, 
and the key issue might be the very process and its ways of contesting 
every form of closure. Sometimes a doctoral project includes events 
that take place only offline and in a remote place, off the grid. 

1	 In line, online, off the grid / Linjassa, linjoilla, katveessa is conceived as a continuation 
of Yhä osuvammin / More and more to the point, a publication that presented the 
pre-examination process of the doctoral projects at the Academy of Fine Arts 
Helsinki by introducing seven already completed doctoral projects in the light 
of the pre-examination process they had gone through. (https://taju.uniarts.fi/
handle/10024/7358)

2 At KuvA, ‘doctoral thesis’ is the designation of doctoral project. It consists of a 
written part and often separately pre-examined artistic parts. Unlike in some 
other institutions, the term ‘thesis’ thus refers to the whole project and not only 
to the written component. The target degree of our programme is Doctor of Fine 
Arts (DFA), which is considered internationally equivalent to practice-based PhD.

https://taju.uniarts.fi/handle/10024/7358
https://taju.uniarts.fi/handle/10024/7358
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Given this challenging but also desirable variety, it is a demand-
ing task – not only for the artist researchers themselves, but also 
for their supervisors and evaluators – to figure out how the project 
could best be aligned with the prevailing protocols. For example, how 
to deal with situations where circumstantial factors interfere with 
conceptual and aesthetic decisions? This question arises, for exam-
ple, when a doctoral thesis includes exhibitions or artworks that are 
realized in geographically remote locations, and the pre-examina-
tion needs to be carried out based on documentation due to purely 
practical and financial reasons, even if live evaluation would clearly 
appear as the most appropriate option. 

Another tricky issue often turns out to be finding a good bal-
ance between ethics of artistic practice and research ethics, as these 
two are embedded in slightly different socio-economical structures. 
Further, institutional guidelines, such as the demand of open access 
publishing and accessibility policies, subtly transform the horizon 
of expectations. Even if the protocols operate in the name of equity, 
inclusivity and diversity, they successively tend to eliminate odd 
cases and singularities. 

Most times the research questions, methodological choices and 
discursive specificities of a doctoral thesis are found and established 
step by step. It can be argued that in artistic research the artistic 
practice itself functions as the primary navigation tool or method-
ical horizon. It informs the doctoral researcher in finding the most 
relevant points of reference that would have been (at least partly) 
impossible to recognize or motivate at the very beginning. No doc-
toral project, once kicked off in full go at a doctoral programme, is a 
carte blanche. Rather, each project already has a rich collection of 
dispositional anchors, even if they come to shed light on their specifi-
cities only successively. Yet, it is possible to develop means and meth-
ods of exposing the practice on its own terms and make it shareable 
within a community of peers, once the hands-on and eyes-on modes 
systematically work alongside each other. The common saying ‘one 
thing leads to another’ applies indeed! 

In line, online, off the grid / Linjassa, linjoilla, katveessa presents 
four recent KuvA doctoral programme graduates’ – Jaakko Ruuska, 
Lauren O’Neal, Kukka Paavilainen and Bruno Caldas Vianna – 
projects in the form of “case files”, that is, complete unedited doc-
uments deriving from the pre-examination process. Only minor 
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changes such as amendment of spelling mistakes have been made. All 
four cases are presented with consent from the authors involved. The 
four cases include letters and research plans written by the doctoral 
researchers themselves as well as statements by their pre-examiners: 
Saara Hacklin, Ilona Hongisto, Satu Kiljunen, Jussi Parikka, Nina 
Roos, Lena Séraphin, Juha-Heikki Tihinen and Denise Ziegler.

These “case files” are published in this book alongside a series 
of invited contributions that address the challenges and desirable 
effects of the pre-examination process of artistic doctorates in more 
general terms. We invited a few educators, supervisors, academics, 
and pre-examiners to share their insights concerning the evaluation, 
supervision and/or the emergence of new forms and formats of doc-
toral theses in artistic research. We encouraged them to write in a 
reflective mode addressing topical issues deriving from their own 
professional contexts. As expected, the invited contributions vary 
significantly in their thematical focus and approach. Together they 
make up something like a kaleidoscope that presents supervising 
and evaluating artistic research as a multifaceted set of activities, 
responsibilities, and concerns. Certain patterns and motives repeat 
in the constellation they form. 

When read in relation to each other, the contributions suggest, 
in their own ways, that supervision and evaluation practices have 
or should have an intimate relationship: in the best case, supervi-
sion and evaluation make space for new qualities, skills and forms 
to emerge. They enhance the precision and quality of research out-
comes. At the same time, supervising and evaluation are two distinct 
processes, at least from the institutional point of view, and mixing 
them often leads to unnecessary confusion, even to ethical dilemmas. 

Taneli Tuovinen sees the supervisor as an enabler, and identifies 
four more specific takes in supervisional dialogues: the supervisor 
is a caretaker of addressing the relevant contexts, a safeguard in 
reaching for relevant new insights in terms of future professional 
career, a peer discussant in pondering the most relevant skills and 
knowledges based of experience as colleagues in arts, and lastly, a 
dialogue partner in considering how artist-researcher finds meaning-
ful ways to direct their skills and practices wider in societal contexts 
and discussions. Tuovinen’s contribution is in Finnish.

Henk Slager focuses on ethics of evaluation. He points out that 
today most traditional forms of judgment and evaluation have been 
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called into question. At the same, art and research are required to 
contribute to an ethical discourse that connects it to the wider soci-
etal sphere. This “relational ethos” implies a need to develop nuanced 
ways of dealing with the ethical potential of artistic research itself. 
Assessment, in consequence, needs to be based on a methodolog-
ical coherence between artistic qualities, epistemic practices and 
performative engagement. Evaluation does thus not have to lead to 
restrictive norms and standards but can make space for new artistic 
forms and qualities to emerge.

Anke Haarman underlines the importance of methodical coher-
ence in terms of precision. In the process of making something 
implicit explicit, the artist-researcher needs to negotiate the rela-
tion of form and content. This implies that the simple question “why?” 
becomes something like a driving force of both supervision and eval-
uation. Drawing from the traditions from both arts and sciences, 
Haarman suggests a break with habitual understanding of discipli-
nary demands and welcomes new less conventional formats for artis-
tic research. 

For a pre-examiner, the question “why?” implies what Lena 
Séraphin calls “creative attendance” with reference to Simone Weil’s 
and Judith Butler’s thought. “Creative attendance” involves loosen-
ing up one’s own subjectivity and entering the space of the artistic 
practice that is to be evaluated. Séraphin sees that this participatory 
mindset helps to inhabit the question of how and on whose terms the 
object of evaluation is constituted. 

Saara Hacklin relates the challenge of delimiting the object of 
evaluation in artistic research to the changing framing conditions 
of contemporary art. In a similar way as a curator of a contempo-
rary art museum who faces the challenges of categorizing artworks 
that invent their own medium and genre, a pre-examiner of artistic 
research needs to scrutinise relational gestures that are outlining the 
emerging whole. This complicates the question of documentation: 
what if the original does not exist? Hacklin’s contribution is in Finnish.

Annette Arlander discusses the role of documentation in artis-
tic research, wherein artworks are considered as research outcomes 
rather than objects of research. The focus in both supervising and 
assessment is directed not only to the artworks exhibited and exam-
ined in public but also to the process and steps in it. Documentation 
has come to the fore, not only in terms of archiving the accomplished 
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work, but as a methodical act that plays an active part in the whole. 
Alongside the importance of finding pertinent strategies for doc-
umenting, archiving and making the research outcomes public, 
Arlander points out the significance of sharing and archiving the 
research process.

Denise Ziegler addresses some of the new challenges of assess-
ment and pre-examination. While the research processes have diver-
sified and incorporated participatory, collaborative and socially 
engaged elements as well as other relational forms and formats, 
pre-examination can play a significant role in channeling and chal-
lenging the research process from within. When the pre-examin-
er’s involvement in workshops or exercises is incorporated in the 
research project, the evaluator becomes more like a peer walking 
side-by-side than an authoritative figure assessing the outcomes. 
Ziegler also points out how the means and methods of making 
artistic research public may in themselves constitute the entity to 
be assessed. One of the aims of pre-examination is assessing the 
researcher’s ability to document, contextualize and reflect the pro-
cess-based project in ways where the relevance lies in the specifici-
ties within the process. 

Maarit Mäkelä shares a personal insight into the evolution of 
artistic research and practice-based research in the field of art and 
design, reflecting her own research path from the late 1990s onwards. 
In the early days of artistic research, material-based practices such 
as Mäkelä’s own work as a ceramicist were often discussed in inter-
mediate terrain of art, design and hands-on making. The variety of 
forms that the dialogue between the material creations and writ-
ten contextualization can take is highlighted through a selection of 
cases from Mäkelä’s Empirica research group. Mäkelä’s contribution 
is in Finnish.

Martta Heikkilä discusses the tensional relation between 
showing and arguing in artistic research processes. The negotia-
tion between these registers varies from case to case, and careful 
sensitivity towards the singular strategies is needed so that assess-
ment hits its target. Drawing from Derrida’s écriture, Heikkilä points 
out how, in the process of endless production of new meanings, the 
writer’s authority over their own writing becomes porous, and the 
grounds on which the text eventually lands are decided on in the 
readers’ reception. Heikkilä’s contribution is in Finnish.
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Otso Aavanranta brings in a musician’s and sound artist’s point 
of view and shares his insights of evaluation processes in music 
academy context. Even if the recent developments within artistic 
research have loosened up some historical models, deeply rooted ten-
dencies towards satisfying the expectations associated with the con-
cert-ritual are still prevailing in the music academy context. Evoking 
a more experimental attitude, Aavanranta argues for a shift from 
artwork-oriented ethos towards understanding research as a transe-
pistemic experience. Seeing an artistic research project as an exper-
imental apparatus, where transformation and experimentation are 
the key features, has the potential to widen the conception of what 
can be recognized as an artwork and to open doors towards altruistic 
contribution to the commons. This scenario implies that pre-exami-
nation and evaluation practices need to be developed and made capa-
ble of meeting the challenges posed by truly experimental outcomes.

Harri Laakso pays attention to two key peculiarities in the 
pre-examination processes: time and words. The phases within 
the evaluation process entail several interlinking immediacies of 
the now, the past, and of things potential (present marked by the 
future). When encountering any part of an ongoing process – some-
thing partly complete and incomplete at the same – the evaluation 
must be weighed on the basis of what opens up here and now, what 
is potentially yet to come and is scanned through the evaluator’s own 
experience and understanding. Words, again, operate alongside the 
restlessness of the artistic components, never quite fully explaina-
ble. As Laakso formulates: “language seeks to meet the artwork in 
the artwork’s terms”. A touch of prophecy inevitably plays a part in 
the evaluation process.

Vytautas Michelkevičius stresses that the question of “where 
is the artwork?” can, by no means, be settled by a simple answer in 
artistic research contexts, since artistic research comes in various 
modes and forms. The research can appear as a play, a novel or a 
performative textual constellation where “the outcome” can refer 
both to the artwork and to the research text as one intertwined and 
inseparable entity. In the midst of the heterogeneous ways of how 
artworks find themselves in the academic institutional frame, the 
notions of artwork and its “taking place” as well as the notion of 

“academia” become open features that call for reframing, over and 
over again, in each case.
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We hope that the readers will find productive ways of thinking 
along the fractured lines of the kaleidoscopic constellation presented 
in this book without falling off the grid that is not quite one. Even 
if the cases, voices, and statements juxtaposed in this volume are 
not always consistent with each other, we believe that they will line 
up in readers’ minds and offer new insights into the peculiarities of 
artistic research and its evaluation. 

Whereas the pre-examination processes of the four cases were 
conducted in the chosen language of each project (Ruuska and 
Paavilainen in Finnish; O’Neal and Caldas Vianna in English), the 
invited writers had a free choice of writing in English or in Finnish. 
The mix of the two languages in this book reflects the practicalities 
of the situation at the KuvA doctoral programme. Further, and per-
haps more importantly, the co-existence of Finnish and English in 
this book and the communicative gaps it implies, reminds us of the 
fact that artistic research operates with several modes of articula-
tion, often beyond words, and that no register or language can cover 
everything alone. In artistic research, doctoral candidates as well as 
their supervisors and pre-examiners need to deal with gaps.

We would like to express our warmest thanks to all parties 
involved in the four doctoral cases presented in this book, as well as 
to the invited writers sharing their valuable close-up insights! 

Mika Elo, Maiju Loukola
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Jaakko Ruuska, Elisenvaara-Pieksämäki – Uudelleenkytkentöjä #1 – Elokuva ilman 
kameraa. Kuva: Hanna Koikkalainen.
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Case 1 
Jaakko Ruuska (2024)
Irtikytketyissä tiloissa –
poissaolevan kosketuksia katveessa
Helsinki: Taideyliopiston Kuvataideakatemia.
https://urn.fi/URN:ISBN:978-952-353-447-6 

Doctoral studies started: autumn 2017

Public examination: 19 January 2024

Jaakko Ruuska’s thesis consists of three essays (in Finnish Ruuska 
uses the term “tutkielma”) that include multifaceted elements: 
films, installations, photographs, workshop descriptions, accounts 
of participatory exercises and their contextualisation and theori-
sation. Ruuska has bundled all parts of the thesis together into a 
multimedia exposition published through the Research Catalogue. 
Structurally the presentation format reflects on wandering without a 
definite goal (“kuljeskelu”) that Ruuska has used as his key essayistic 
device throughout his research. One of the essays was published as a 
peer-reviewed exposition in Ruukku – Studies in Artistic Research issue 
17 in 2021. Ruuska’s thesis is one of the first doctoral theses com-
pleted at KuvA in which significant efforts have been made towards 
developing the artistic research methods into a shareable form. The 
thesis exposition includes valuable exercise instructions that the 
reader can further experiment with. The thesis is rich in its experi-
ential language, and it makes a significant contribution to thinking 
along artistic research processes in Finnish.

Pre-examined parts of the doctoral thesis:
Tutkielma: Elisenvaara–Pieksämäki – hajonnut kone (2021) 
Tutkielma: Irtikytketty kaupunki (2023) 
Tutkielma: Kadonnut isoäiti (2023)

https://urn.fi/URN:ISBN:978-952-353-447-6
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CASE 1: JAAKKO RUUSKA | IRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA 
– POISSAOLEVAN KOSKETUKSIA KATVEESSA

Abstract 
My thesis for a Doctor of Fine Arts (in Finnish) is about the experi-
ential phenomenon of space, which could be referred to as an off-con-
nection in English. In its manifest sense, the Finnish word ‘irtikyt-
kentä’ refers to a disconnection or fracture, but in more detail, it is 
more a question of a disjunctive synthesis or a link between discrete 
things. All these translations of the concept characterise the differ-
ent aspects of the phenomenon I study.

In off-connections, the concept of space is influenced by frag-
mented links. As a subject of artistic research, disconnected spaces 
challenge us to consider how the absent and absence are manifested 
in a sensible experience. One phenomenon that describes the sensi-
bility of off-connections is the blind corner, which can mean both that 
which is imperceptible and the blind corners of collective perceptions.

The artistic components of this research approach the experi-
entiality of a place through experiments that alter cinematography 
practices and methods for collective participatory exercises. The 
corporeal nature of walking as a medium of experience comes up 
in different ways in each artistic component, and perambulation in 
this thesis is also the attitude that guides research. The thesis con-
sists of three artistic components and their frameworks as well as 
expounding essays.

The subject of the essay Elisenvaara–Pieksämäki – hajonnut kone 
(‘Elisenvaara–Pieksämäki – Wrecked Machine’) is a train track dis-
connected from the railway network. In the artistic component of the 
study, I experimentally examined how the concept of movement-im-
age (Deleuze) can be applied to perceiving the spatial experience of 
an abandoned railway. The subject of the essay Irtikytketty kaupunki 
(‘Disconnected City’) is the textual nature of urban space. In the artis-
tic component of the essay, the secret signs of hoboes are used to 
detach the textual order of the city. In the essay Kadonnut isoäiti (‘Lost 
Grandmother’), I examine disconnection as a phenomenon concern-
ing the sites of memory. In the artistic component of the essay, the 
film is developed into an acting-out of space (de Certeau), which links 
the blind spots of forgotten stories with the site of memory (Nora).

Within the constellation of these three essays, the concept of 
off-connection suggests how the experientiality of a sensible space 
is also affected by the preceding stratum that is rendered absent. 
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– POISSAOLEVAN KOSKETUKSIA KATVEESSA

The concept brings the perception of place as a garment, that is knit-
ted with the absent and the present. The research compiled in the 
Research Catalogue database consists of essayist writings, videos, 
photographs and exercise instructions, which the reader can also 
experiment with using careful consideration.

Tutkimussuunnitelma
Johdanto

Tekijälähtöinen taiteellinen tutkimus tarkoittaa minulle taiteellisen 
työskentelyn teoreettista reflektiota ja itsereflektiota, uskallusta 
avata muille taiteelliseen työhön liittyviä prosesseja, mutta se on 
myös taiteellisen työn käytäntöjen analyysiä ja kyseenalaistamista. 
Teoreettinen ajattelu haastaa omaa ajatteluani – joka tuottaa ideoita 
taiteelliseen työhön. Teoria on ikään kuin Camera obscura, jonne kat-
somalla todellisuus näyttäytyy vieraana ja siksi kiehtovana. 

Oleellinen motivaatio tohtorin opinnoille elämäntilanteessani on 
työskentelyn pitkäjänteisyys, mahdollisuus ilmiöiden pitkäkestoiseen 
ja kriittiseen tutkimukseen. 

Empatian katkoksia – havaintoja yhteiskunnasta 
DI, FT Frank Martela tutki väitöskirjassaan (Martela 2012) hoita-
jien ja potilaiden vuorovaikutusta vanhainkodeissa. Osallistuvaan 
havainnointiin perustuneessa tutkimuksessaan Martela kutsui hoi-
vayhteydeksi tilannetta, jossa sekä hoitaja, että potilas olivat ”läsnä 
emotionaalisesti” ja ”myötätuntoisesti”. Hoivayhteydet edellyttivät 
kummaltakin osapuolelta riittävästi aikaa ja halua kohdata toisensa ja 
tajuta toistensa mielentilat, halut ja tarpeet, sekä yksilölliset piirteet, 
toisin sanoen empatian osapuolten välillä. Sekä hoitajat, että potilaat 
kokivat hoivayhteydet Martelan mukaan ”syvästi merkityksellisinä, 
lämpiminä ja hellinä”. Martela päätyi tutkimuksessaan johtopäätök-
seen, että: ”hoivatyön laatu [---] hyötyisi sellaisista aloitteista, joissa 
kannustettaisiin ja palkittaisiin hoivayhteyden kaltaista toimintaa, 
sen sijaan, että pyrittäisiin ennaltaehkäisemään affektiot.” Martela 
myös vetosi poliittisiin päättäjiin ja hoiva-alan hallintoon, että ”hoiva-
työn mitattavien tulosten ja taloudellisen tehokkuuden rinnalla tulisi 
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panostaa hoivatyön laatuun”. Martelan vetoomus meni kuuroille kor-
ville. Suomen hallitus esitti vuodelle 2017 vanhusten hoitajamitoituk-
siin laskua 0,5 hoitajasta / potilas 0,4:n hoitajaan / potilas. Se olisi 
tarkoittanut käytännössä esimerkiksi sitä, että yhden potilaan aamu-
toimet olisi tehtävä viidessä minuutissa1. Vaikka hallitus myöhemmin 
perui leikkaukset hoitajamitoituksiin, ei niitä myöskään lisätty. 

Vastaavanlainen asetelma on noussut esiin julkisuudessa Migrin 
eli Maahanmuuttoviraston tiedotteesta, jonka mukaan turvallisuusti-
lanne Irakissa, Afganistanissa ja Somaliassa on hiljalleen parantunut, 
mikä vaikeuttaa turvapaikan saamista näistä maista tulleille turva-
paikanhakijoille. Helsingin Sanomien artikkelissa (Maria Manner, 
2016) Maahanmuuttoviraston työntekijät valittivat: ”Meillä on niin 
rajut tulostavoitteet, että niihin on melkeinpä mahdotonta päästä. 
Ihmiset väsyvät todella pahasti. Puhuttelun laatu kärsii, ja silloin 
myös hakijoiden oikeusturva vaarantuu”.

Jos edellä mainittuja rakenteita, vanhusten hoidon ja Maahan-
muuttoviraston turvapaikkahaastattelua tarkastellaan empatian 
näkökulmasta, niissä kummassakin hallinnan keinovalikoimista puut-
tuu empatia. Tieto, jonka perusteella kohteita hallitaan, ohittaa vallan 
kohteena olevien oman kokemuksen. Vanhustenhoidon ja maahan-
muuttoviraston tapaukset ovat esimerkkejä empatian katkokseksi 
kutsumistani asetelmista, joita aion tutkia tohtorinopintojeni aikana. 
Vastaavanlainen esimerkki voisivat olla esimerkiksi pitkäaikaistyöt-
tömien työllistämisohjelmat, joissa heidät pakotetaan työttömyys-
turvan leikkaamisella palkattomaan työhön, joissakin tapauksissa 
pitkäaikaisesti. Tällaisessa tapauksessa empatiakyvyttömyys näyt-
täytyisi kaupungin työllistämisohjelmista päättävien viranomaisten 
ja työllistämisohjelmaan lähtevien yritysten johdon kyvyttömyytenä 
asettua työhön pakotetun asemaan.

Empatian katkos voi asettua kysymyksenä myös tilallisesti. 
Millaiset maantieteelliset alueet, tai kaupungin kaavoitukselliset alu-
eet jäävät valtarakenteen ulkopuolelle. Millaista kokemus on näissä 
sijainneissa? Millaisia alueita sijoittuu empatian katkoksiin, tuotannon 
ulkopuolelle jääviin syrjäseutuihin, tai esimerkiksi ”Calais’n viidak-
koon”, turvapaikanhakijoiden leiriin Ranskan ja Englannin rajalla?

1 Perustuu vanhustenhoitajan tekemään laskelmaan, joka on julkaistu hänen 
blogissaan: (https://www.lily.fi/blogit/run-babe-run/hoivatkaa-kohta-poissa-on-
veljet%E2%80%A8-muistakaa-heille-kallis-ol-maa/ ; poimittu 13.10.2016).

https://eur03.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fwww.lily.fi%2Fblogit%2Frun-babe-run%2Fhoivatkaa-kohta-poissa-on-veljet%25E2%2580%25A8-muistakaa-heille-kallis-ol-maa%2F&data=05%7C02%7Cmaiju.loukola%40uniarts.fi%7C248a1e1db80042a6f04408dd34043a37%7C6d91fdaf2bb0431db89064c148694bac%7C0%7C0%7C638723914953732886%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJFbXB0eU1hcGkiOnRydWUsIlYiOiIwLjAuMDAwMCIsIlAiOiJXaW4zMiIsIkFOIjoiTWFpbCIsIldUIjoyfQ%3D%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=1FGLAmdJbHBJGJQqTHRP3uiqPmoRkTYsvgQjE1VSEVU%3D&reINCLUDEPICTURE
https://eur03.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Fwww.lily.fi%2Fblogit%2Frun-babe-run%2Fhoivatkaa-kohta-poissa-on-veljet%25E2%2580%25A8-muistakaa-heille-kallis-ol-maa%2F&data=05%7C02%7Cmaiju.loukola%40uniarts.fi%7C248a1e1db80042a6f04408dd34043a37%7C6d91fdaf2bb0431db89064c148694bac%7C0%7C0%7C638723914953732886%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJFbXB0eU1hcGkiOnRydWUsIlYiOiIwLjAuMDAwMCIsIlAiOiJXaW4zMiIsIkFOIjoiTWFpbCIsIldUIjoyfQ%3D%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=1FGLAmdJbHBJGJQqTHRP3uiqPmoRkTYsvgQjE1VSEVU%3D&reINCLUDEPICTURE
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Se, mitä erityistapauksia tulen tarkastelemaan väitöskirjan tai-
teellisessa osassa, selviää väitöskirjaprosessin aikana, kun syvennän 
käsitystäni empatian katkoksen ilmiöstä. Lähden tutkimaan empa-
tian katkosta ensin teoreettisena kysymyksenä ja annan sen ohjata 
taiteellista prosessia. 

Empatian katkos – teoreettinen kysymys

Empatian määritelmä
Fenomenologiassa empatialla tarkoitetaan kykyä eläytyä toisen koke-
mukseen. Empatialla on tärkeä rooli siinä, miten ymmärrämme todel-
lisuuden ja suhteemme siihen. Empatian fenomenologian kysymyk-
seksi toi fenomenologian perustaja Edmund Husserl (1859–1938) ja 
seikkaperäisemmän analyysin empatian luonteesta teki hänen oppi-
laansa ja assistenttinsa Edith Stein (1891–1942). Stein esitti, kuinka 
toisen olennon ruumiin liikkeitä aistitaan ”niin kuin tapahtuisivat 
omassa ruumiissa” (Stein 1989, 58). Toisen ruumiin liikkeet eivät 
kuitenkaan aiheuta samanlaista ruumiillista tuntemusta, joka seuraa 
oman ruumiin liikkeestä. Kun havaitsen toisen kokemuksen, ”ymmär-
rän oman havaintopisteeni tilallisena sijaintina muiden joukossa -- 
[empaattisesti tavoitettu] toisen näkökulma ei korvaa aiempaa, omaa 
havaintopistettäni, vaan koen ne samanaikaisesti” (Stein 1989, 63–64). 
Edmund Husserl johti empaattisesta eläytymisestä intersubjektii-
visuuden idean, jossa käsitys itsestämme perustuu ymmärrykseen 
omalle havainnoillemme vieraista, vaihtoehtoisista ja mahdollisista 
toisten näkökulmista2.

Psykologian käsitteenä empatia jaetaan yleensä kahteen katego-
riaan: affektiivinen empatia on kykyä myötätuntea toisen kokemuk-
sia, ja kognitiivinen empatia taas on kykyä tiedollisesti ymmärtää 
toisen kokemus (Kalliopuska, 1983). Empatia erotetaan psykologi-
assa myös projektiivisesta identifikaatiosta, jossa omia tuntemuk-
sia heijastetaan toiseen (Ibid.). Vaikka psykologiassa empatiaky-
kyä pidetään normaalina ominaisuutena ja empatiakyvyttömyyttä 

2 “[N]iinkuin hän ilmenee minulle Toisena, minä ilmenen myös hänelle Toisena”. 
Kun Toisia on useita en koe heitä jokaista Toisena vain minulle, vaan he kaikki 
kokevat, toinen toisensa, myös itselleen Toisina, josta seuraa mahdollisten toisten 
loputon määrä, eli ”transendentaalinen intersubjektiivisuuden horisontti” (Husserl 
1999, 129–130).
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patologian tunnusmerkkinä, yhteiskunnassa ilmenee jatkuvasti 
rakenteita, joissa osapuolilta puuttuu kyky hahmottaa toisen koke-
muksellinen asema.

Empatian katkos
Mitä tapahtuu tilanteessa, jossa empatia ei tavoita toisen koke-
musta, käsitys toisesta on vääristynyt tai perustuu johonkin toi-
senlaiseen tiedonmuodostukseen, kuin empatiaan. Kutsun tällaisia 
tilanteita empatian katkoksiksi. Mistä empatian katkokset johtu-
vat? Sosiaalipsykologi Paul K. Piff on tutkinut empatiaa suhteessa 
sosiaalisiin hierarkioihin. Sosiaalisissa kokeissaan Piff’n tutkimus-
ryhmä havaitsi, että varallisuus korreloi empatian kanssa kääntei-
sesti. Mitä varakkaampia ihmiset ovat, sitä epäeettisempiä heistä 
tulee (Piff, 2012)3. Piff on myös esittänyt, että sosiaalinen status kor-
reloi narsismin kanssa (Piff, 2014). Varakkaiden ihmisten empatia- 
kyvyttömyydelle on löydettävissä myös ideologinen perusta. Monien 
länsimaiseen talouseliittiin kuuluvien mielipidevaikuttajien esikuvana 
ovat olleet Ayn Randin näkemykset, joiden mukaan empatia on ”sai-
rautta” (Rand, 1996). Yhteiskunnan rakenteet eivät kuitenkaan toimi 
pelkästään varakkaiden ihmisten pyörittäminä.

Kuuluisassa analyysissään Eichmann In Jerusalem: A Report on the 
Banality of Evil (1963), Hannah Arendt esitti, että Saksan kansallisso-
sialistisen hallinnon virkamies Adolf Eichmann organisoi juutalaisten 
kansanmurhan silkasta ajattelemattomuudestaan ja kuuliaisuudes-
taan, jota seuraten hän noudatti määrättyjä tehtäviä. Eichmannilla 
itsellään ei ollut minkäänlaista henkilökohtaista kokemusta tappa-
misesta. Eichmann ei omien sanojensa mukaan myöskään tuntenut 
minkäänlaista vihaa juutalaisia kohtaan. Oliko Eichmannilla keinoja 
ajatella juutalaisia subjekteina, vai ilmenivätkö he Eichmannille aino-
astaan anonyymeinä toisina.

Jos empatian katkosta tarkastellaan psykologian näkökulmasta, 
ilmiössä tarkastelun kohteeksi asettuu yksilö ja hänen oma empatia-
kykynsä, tai -kyvyttömyytensä. Myös fenomenologiassa tarkastelun 
kohteena on yksilö-subjekti, jonka suhde maailmaan ja toisiin asettaa 
ymmärryksensä ehdot. Fenomenologia asettaa ensisijaiseksi havaitse-
van subjektin ja subjektin eletyn elämän horisontin, jota vasten ilmiöt 

3 Epäempaattisuus ei kuitenkaan ollut Piff:n tutkimuksissa kiveen hakattua, vaan 
sitä kyettiin ehkäisemään mm. valistamalla kohteita empatian eduista.
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tulevat ymmärretyiksi. Voisiko fenomenologian kritiikistä löytyä syitä 
myös empatian katkoksen ilmiöön? Vastaavasti empatian ilmiö voi 
valottaa valtasuhteiden dynamiikkaa, eli sitä, miksi valtasuhteissa 
subjekti käsittää itsensä epäsymmetrisesti suhteessa toiseen.

Foucault – vallan konstituoima subjekti
[P]ower is not to be taken to be a phenomenon of one individ-
ual’s consolidated and homogenous domination over others, or 
that of one group or class over others [---]The individual is not 
to be conceived as a sort of elementary nucleus [---] it is already 
one of the prime effects of power that certain bodies, certain ges-
tures, certain discourses, certain desires, come to be identified 
and constituted as individuals. 
Foucault, Michel: Power/Knowledge (1980). 

Michel Foucault’n (1926–1984) teoriat vallasta ja vallan roolista sub-
jektin konstituutiossa tarjoavat kiinnostavan lähestymiskulman 
empatian katkoksen ongelmaan4. Foucault’n ajattelulla on myös tie-
toteoreettiset kytkökset fenomenologiaan, jota Foucault on useaan 
otteeseen myös kritisoinut. Fenomenologian kritiikissään Foucault 
esittää, ettei subjekti suinkaan ole tiedon perusta, vaan pikemminkin 
tieto/valta konstituoi subjektin historiallisesti. Foucault’n mukaan 
modernin länsimaisen yksilö-subjektin muodostuminen on jäljitet-
tävissä mm. keskiaikaisen kristinuskon sielunpaimennuksen taitoon, 
jossa ”tietyt ihmiset opetetaan hallitsemaan toisia, ja toiset antavat 
toisten hallita itseään” (Foucault 2010, 152). Sielunpaimennus on alku-
soittoa ”hallinnalle [---] myös erityisen subjektin rakentamisen kautta, 
subjektin, jonka ansiot tunnistetaan analyyttisesti; subjektin, jota alis-
tetaan jatkuvassa kuuliaisuuden verkostoissa”. Hallinnan seurauksena 
yksilö näyttäytyy ”sommitelmana elementtejä, jotka yhtäältä ovat osa 
elävien olentojen yleistä järjestystä ja toisaalta tarjoavat tarttumapin-
nan autoritaarisille, mutta harkituille ja laskelmoiduille muodonmuu-
toksille” (Foucault 2010, 181). Foucault’n mukaan modernille vallalle on 
ominaista se, että elämästä tulee tieteellisten diskurssien kohde, jotka 
ovat erottamattomasti sidoksissa poliittisiin pyrkimyksiin ja teknolo-
gioihin (Oksala 2005, 150). Biovalta on valtaa, joka tekee normalisoivia 

4 Foucault ei tietääkseni ole suoraan pohtinut fenomenologista empatian käsitettä, 
vaikka onkin pohtinut sympatiaa (Foucault 1973, 23).
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päätelmiä, määrittelee tieteellisiä normaalin kriteerejä, jakaa asiat 
normaalin ja epänormaalin dikotomioihin. Tieto/valta konstituoi sub-
jektin muodostamalla subjektille kokemuksen mahdollisuuden rajat 
ja raamin, jossa subjektin teot, intentiot, halut ja motivaatiot tulevat 
sille ymmärrettäviksi (Oksala 2005, 94).

Filosofi Johanna Oksala esittää luennan Foucault’n vallan teorioi-
hin fenomenologian intersubjektiivisuuden käsitteen kautta (Oksala 
2005). Oksala soveltaa Foucault’n teorioita Merleau-Pontyn määritel-
mään intersubjektiivisuudesta5. Merleau-Pontyn mukaan intersub-
jektiivinen kokemus ei perustu universaaleihin ruumiin normeihin, 
vaan ilmenee kulttuurin historiallisesti sedimentoituneina rakenteina 
(Oksala 2005, 150). Intersubjektiivisuuden kautta sosiaalista ympä-
ristöä määräävät normit rakentavat ja konstituoivat myös yksilö-
subjektin havaintojen intentionaalisuuden. Mikä rooli empatialla on 
intersubjektiivisuudessa?

Edith Steinin empatian analyysin mukaan empaattinen kokemus, 
eläytyminen toisen ruumiilliseen kokemukseen on intersubjektiivi-
suuden perusta (Stein 1989, 64). Stein esittää sensuaalisen empatian 
ehdoksi, että ”voin vapaasti liikuttaa ruumistani ja vapaasti kuvi-
tella ruumiini osat erilaisiksi, vaikka ruumiin tyyppi pysyy samana” 
(Ibid., 58). Steinin mukaan tavoitamme toisen erilaisen ruumiilli-
sen kokemuksen assosioimalla sitä samankaltaisuuteen itsemme 
kanssa. Tässä assosiaatiossa yhdistävä tekijä on tyyppi, joka määrit-
tää sekä minua että toista. Tosin empatiaan kuuluu vielä empaattista 
havaintoa korjaavat havainnot, jotka tuovat esiin toisen erilaisuu-
den. Fenomenologinen empatia kohdistuu ruumiisiin ja on siksi luon-
teeltaan yksilökeskeistä, kohdistuu aina vain havaittujen yksilöiden 
ruumiisiin. Toisaalta juuri yksilöihin kohdistuessaan empatialla on 
mahdollisuus politisoitua tietyllä tavalla, johon palaan myöhemmin 
pohtiessani Emmanuel Levinasin etiikan määritelmää.

Seuraten Johanna Oksalan luentaa, Foucault’n tieto/valta konsti-
tuoi subjektin intersubjektiivisesti. Voidaanko näin ollen päätellä, 
että tieto/vallan asettama raami määrittelisi sen, kuinka subjekti 
ymmärtää empaattisen kokemuksen toisesta? Tällainen vallan ja 

5 Merleau-Pontyn intersubjektiivisuuden määritelmä on sovellettavissa myös Edith 
Steinin empatian analyysiin, sillä sekä Merleau-Ponty että Edith Stein perustavat 
oman ajattelunsa Edmund Husserlin postuumisti julkaistuihin analyyseihin 
intersubjektiivisuudesta (Husserl 1982). En kuitenkaan ole tehnyt seikkaperäistä 
analyysiä siitä, miten Steinin ja Merleau-Pontyn tulkinnat eroavat toisistaan.
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empatian suhteen jäsennys selittäisi ilmiötä, jossa ihmiset reagoi-
vat eri tavoin kadulla makaavaan ihmiseen riippuen siitä, vastaako 
hän mielikuvaa alkoholistista, vai ei. Oksalan luentaa seuraten voi-
daan myös kysyä, asettaako tieto/valta rajan sille, millaiset ruumiil-
liset kokemukset tulevat empaattisesti koetuiksi? Toisin sanoen, jos 
tieto/valta määrittää subjektin oman ruumiin kokemusta, Steinin 
päättelyä seuraten tieto/valta määrittäisi näin ollen myös rajat toi-
sen ruumiillisen kokemuksen empaattiseen havaintoon, siitä huoli-
matta, ettei empatiassa toisen ruumista tunnisteta oman ruumiin 
kaltaiseksi. Kun Oksalan luentaa sovelletaan Edith Steinin empatian 
määritelmään, voidaan päätyä myös tulkintaan, jossa empatiasta 
tulee tieto/vallan väline, joka tarjoaa tartuntapinnan ruumiisiin. Jos 
oletetaan, että toisen kokemukseen eläytyvä subjekti ei ole tietoinen 
itseään konstituoivista tieto/vallan diskursseista, tällä voi olla useita 
vaihtoehtoisia seurauksia:

 
	► Empatian kohde määräytyy sosiaalisen aseman mukaan. Paul 

Piff’n tutkimuksiin viitaten subjekti on empaattinen omaan yhtei-
söönsä kuuluvia ihmisiä kohtaan, mutta yhteisön ulkopuoliset 
jäävät anonyymeiksi vieraiksi.

	► Yksi empatian katkoksen tulkintamahdollisuus on, että toista ei 
yksinkertaisesti tunnisteta. Foucault’n mukaan ”on kokemuksia, 
jotka putoavat sen ulkopuolelle, mikä on konstituoitu diskurs-
sissa, niin että nämä poissaolevat, tai rikolliset kokemukset on 
vaiennettu ja tulleet mahdottomiksi ymmärtää omassa kulttuu-
rissamme.” (Oksala 2005, 130). Tästä voi seurata se, että kokemus 
toisesta jää vaille tulkintaa, tunnistamattomaksi toiseudeksi, tai 
ajautuu ennen pitkää eritavoin kulttuurisesti jäsentyneisiin vie-
rauden kategorioihin.

	► Jos empatia konstituoi toisen kokemuksen erilaisena suhteessa 
omaan subjektiiviseen kokemukseen, toinen voi näyttäytyä epä-
symmetrisenä suhteessa itseen. Valtasuhteissa tästä voi seurata, 
että toista koskevat normit määritellään erilaisiksi kuin itseä kos-
kevat normit.

Foucault’n teorioiden mukaan tieto/vallan konstituutio subjek-
tin kokemuksessa ei ole suinkaan täydellinen. Foucaultilainen ruu-
mis vallan kohteena myös kapinoi. Se kykenee vääristämään tieto/
vallan edustuksia, monistautumaan ja vuotamaan yli diskurssien 
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asettamista rajoista. Normi sisältää aina oman rajansa, joka näyt-
täytyy ainoastaan normin rikkomuksessa. Jos tieto/valta konstituoi 
subjektin Johanna Oksalan luennan mukaisesti intersubjektiivisesti, 
tieto/vallan konstituutiosta tulee myös häilyvä, sillä Merleau-Pontyn 
mukaan subjektin havainto maailmasta on olemukseltaan häilyvä ja 
avoin. Tuntemusten merkitykset saavat useita mahdollisia tulkintoja 
ohjautuessaan ja konstituoituessaan intersubjektiivisesti.

Jos Foucault’n vallan analyysiä sovelletaan maahanmuuttoviras-
ton käytäntöihin, turvapaikan hakijan haastattelijan empatia tur-
vapaikanhakijaa kohtaan on rakenteellisesti merkityksetöntä, sillä 
turvapaikanhakijassa tunnistetaan joka tapauksessa vain ”vakioita 
ja säännöllisyyksiä”, joiden perusteella hänet luokitellaan joko sii-
hen ryhmään, joka saa turvapaikan, tai siihen ryhmään, joka ei sitä 
saa. Vanhusten huollon tapausta olisi mahdollista tarkastella toisen 
Foucault’n käsitteen, nimittäin biovallan näkökulmasta. Foucault’n 
määritelmän mukaan: biopolitiikka ”pyrkii käsittelemään väestöä 
elävien ja toistensa kanssa rinnakkain elävien olentojen kokonai-
suutena, jonka jäsenillä on erityisiä biologisia ja patologisia piirteitä 
ja jotka näin ollen kuuluvat erityisten tietojen ja tekniikoiden pii-
riin.” Martelan tutkiman hoivatyön näkökulmasta, tutkijan kriti-
soimat ”mitattavat tulokset” tulevat ymmärrettäviksi biopolitiikan 
keinovalikoimana, vaikka ne empatian näkökulmasta näyttävätkin 
epäinhimillisiltä.

Empatian katkoksen muut teoreettiset suunnat 
[N]ykyään pyhitetään tylyihin tosiasioihin vedoten noita tosiasi-
oita tuottava yhteiskunnallinen vääryys jonakin, jota ei saada kos-
kaan kahleisiin. Hintana herruudesta on paitsi vieraantuminen 
hallinnan kohteista myös se, että mielen asiallistuminen noituu 
niin ihmisten väliset suhteet kuin ihmisen suhteen itseensä. 
Adorno, Theodor & Horkheimer, Max: Valistuksen dialektiikka (2008) 

Foucault tarjoaa yhden suunnan empatian katkoksen tutkimukseen. 
Tässä vaiheessa tutkimussuunnitelman rajaaminen Foucault’n teo-
rioihin vallasta kuitenkin on liian varhaista. Teoksessaan Valistuksen 
dialektiikka Theodor Adorno ja Max Horkheimer analysoivat Francis 
Baconista lähtenyttä valistusajattelua, jossa ihminen erottautuu luon-
nosta ja alistaa luonnon hallintaansa. Luonnon alistamisesta seuraa 
vieraantumisen prosessi, jossa ihminen uhraa myös itsensä. Niinpä 
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”myötätunto on ihmisyyttä välittömässä hahmossaan”, mutta samalla 
”pahaa ja hyödytöntä, nimittäin vastakohtana miehiselle suoritusky-
vylle, joka roomalaisten kuntoisuudesta Medicien kautta fordilaiseen 
tehokkuuteen asti on aina ollut porvarillinen tosihyve” (Adorno & 
Horkheimer 2008, 50–51). Foucault on tunnustanut ”Frankfurtin 
koulukunnan” länsimaisen rationaliteetin ja vallan suhdetta koske-
neet havainnot (Foucault 1991) ja näin syntynyttä lankaa voisi olla 
syytä keriä auki hieman lisää.

Foucaultilaisen Tieto/vallan diskurssit jättävät jatkuvasti pimen-
toon diskurssien ulkopuolelle jääviä alueita. Kuinka empatian katkok-
sen ongelma näyttäytyy tilallisena kysymyksenä maantieteellisesti 
tai arkkitehtonisesti? Sosiologi Zygmunt Bauman pohtii teoksessaan 
Postmodern Ethics toisen kohtaamista julkisten kaupunkitilojen näkö-
kulmasta. Bauman ottaa lähtökohdakseen Alfred Schutzin typifikaa-
tion ajatuksen, jonka mukaan ”luokittelemme itsellemme vieraat 
ihmiset erilaisten yleisten tietojen mukaan”, jolloin ”toiset ihmiset 
kohdataan eri anonymiteettien tasoina” (Bauman 1993, 149). Bauman 
varoittaa, että tyypittelyssä piilee se vaara, että toinen luokitellaan 
väärin. Jos toinen on tarpeeksi vieras, hän voi kyseenalaistaa myös 
koko luokittelujärjestelmämme. Bauman esittää, että sosiaalisilla 
tiloilla on desosialisoiva potentiaali. Väkijoukossa toiset kohdataan 
muukalaisina. Viitaten Richard Sennettin tutkimuksiin Bauman esit-
tää, kuinka kaupungit ovat kohtaamattomuuden paikkoja. Suuret 
tyhjät tilat ovat ”läpi kulkemisen – ei olemisen tiloja”, paikasta A 
paikkaan B siirtymisen tiloja, ja niinpä niillä on ”tendenssinä erot-
taa luokat, etniset ryhmät, toisinaan sukupuolet ja sukupolvetkin” 
(Bauman 1993, 157–158). Myös Foucault on pohtinut valtaa arkkiteh-
tonisten rakenteiden kannalta (Foucault 2000), mutta ehkäpä sosio-
logisista tutkimuksista löytyisi uusia ulottuvuuksia vallan tilalliseen 
analyysiin ja empatian katkokseen.

Empatian katkoksen ylittäminen 
Edith Steinin mukaan empatia toista kohtaan on perustana inter-
subjektiivisuudelle. Suhde toiseen siis konstituoi subjektin. Vaikka 
Foucaultilainen tieto/valta typistää yksilön yleisien, eläviä olentoja 
koskevien vakioiden ja säännöllisyyksien subjektiksi, eläytyminen 
toisen asemaan voi paljastaa toiseuden, joka ei sijoitu tieto/vallan 
diskursseihin. Toisen kohtaamisessa avautuu kysymys etiikasta, joka 
Foucault’n konstituoimalle subjektille olisi mahdotonta. Ehkäpä tieto/
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vallan konstituutio ei kuitenkaan ole ihan totalisoiva. Siihen viittaisi 
sekin, että empatiaa pidetään myös psykologiassa normaalina psyy-
ken ominaisuutena. Emmanuel Levinas on teoretisoinut eettistä suh-
detta toiseen. Levinasille toisen kohtaaminen on etiikan lähtökohta, 
jossa toiseutta ei typistetä tiedon kategorioihin, vaan toisessa avau-
tuu äärettömyys. Toinen on kohdattava ilman ennakkokäsityksiä: ”on 
riisuttava identiteetin lisäksi tahto, toiminta ja julistukset ja jätettävä 
puolustusasemansa” (Levinas 2006, 63). Levinasin eettinen subjekti 
on aina ruumiillinen, lihallinen subjekti, joka voi vahingoittua, tulla 
häpäistyksi ja nöyryytetyksi (Oksala 2005, 203). Toinen kohdataan 
vieraana omalle käsitykselle todellisuudesta, vieraana, jota ei voi hal-
lita. Toinen radikaalina vierautena avaa valtarakenteiden konstitu-
oimalle subjektille näkymän siihen, mitä se ei itsessään ole, mitä se 
ei voi hallita. Toiseus siis mahdollistaa eettisen subjektiivisuuden, ja 
rikkoo samalla konstituoidun kokemuksen totaalisuuden, ehdottaen 
moninaisuutta, joka ei taivu normalisoinnin kategorioihin (Ibid., 207). 
Foucault’n vallan teorioiden törmäyttäminen Levinasilaisen käsityk-
seen etiikan ehdoista tarjoaa Levinasin ajatteluun myös käänteisen 
luennan. Toiseus jää kohtaamatta silloin, kuin subjekti samaistuu 
identiteettiinsä, seuraa tahtoaan ja ennalta määrättyjä julistuksia, 
sekä linnoittautuu puolustusasemiinsa. Kysymys empatian katkok-
sesta kutsuu esiin rakenteita, jotka katkaisevat empatiasuhteen, 
vääristävät empatian luonteen, tai tukahduttavat empatian roolin. 
Empatia – kyky eläytyä toisen asemaan ja toisen kohtaaminen – on 
edelleen mahdollinen ja tunnistettavissa myös Levinasin ajattelusta. 
Empatialla on siis sijaintinsa, joka siltä puuttuu empatian katkoksissa 
aktuaalisena ilmiönä, mutta on siis läsnä katkoksissaankin, tosin 
virtuaalisesti6. Tässä taiteellisessa tutkimuksessa pohdin, kuinka 
taiteen keinoin on mahdollista valaista katkoksissaan virtuaalisesti 
läsnä oleva empatia, silloin kun se ei muuten aktualisoituisi.

6 Tutkin, voiko Deleuzen virtuaalisuuden käsitettä soveltaa empatian katkosten 
tarkasteluun. Deleuze on jäsentänyt käsitettään mm. teoksessaan Difference & 
Repetition (Deleuze, 1994).
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Teoreettinen tutkimuksen rakenne lyhyesti
Tutkimussuunnitelmani on miellettävissä kaksijakoiseksi. Tutkin 
empatian katkokseksi kutsumaani ilmiötä, mutta myös empatian 
mahdollisuutta suhteessa empatian katkokseen. Lähestyn empatian 
kysymystä ensisijaisesti fenomenologian kautta, Edmund Husserlin, 
Maurice Merleau-Pontyn ja Edith Steinin teorioista käsin. Lisäksi 
tutkin empatiaa koskevaa psykologista ja sosiaalipsykologista tutki-
musta. Empatian kysymystä sekä psykologiassa, että filosofiassa on 
tutkinut erityisesti filosofi Elisa Aaltola, jonka tutkimukseen työssäni 
kannattaisi perehtyä.

Teoreettisen tutkimuksen keskiössä ovat kysymykset valtasuh-
teista ja -rakenteista, joita lähestyn erityisesti Michel Foucault:n 
vallan teoretisoinneista käsin. Foucault’n ohella tutkin muita vallan 
teoreetikkoja. Lisäksi selvitän sosiologista tutkimusta vallasta, jossa 
lähden liikkeelle Zygmunt Baumanin ja Erving Goffmanin teorioista 
käsin. Sosiologian osalta tutkimussuunnitelmani on edelleen melko 
jäsentymätön. Vertaan Foucault’n analyysejä siitä kuinka tieto/valta 
konstituoi subjektin Levinasin ajatteluun, jossa eettinen subjekti 
muodostuu toisen kohtaamisessa.

Tutkimukseni politisoi empatian kysymyksen. Koska oletan toi-
saalta, ettei empatia toteudu aina valtasuhteissa, mutta pyrin kui-
tenkin haastamaan tällaiset valtasuhteet empatian näkökulmasta, 
empatia politisoituu. Millaisia seurauksia empaattisella näkökulmalla 
on erilaisiin valtarakenteisiin? Millaisia rakenteita on ylipäänsä mie-
lekästä lähestyä empatian näkökulmasta, vai tulisiko empatian rin-
nalla pohtia esim. solidaarisuutta?

Taideteoreettinen tutkimus koostuu Foucault’n valtateorioiden, 
fenomenologisen empatian käsitteen ja Deleuzen virtuaalisuuden 
käsitteen soveltavista tutkimuksista. Koska asetan tohtorin opin-
noissani teoreettisen tutkimuksen taiteellista prosessia ohjaavaan 
tai liikkeelle sysäävään rooliin, riippuu syntyvien taiteellisten pro-
jektien luonteesta, millaisia taiteellisia prosesseja tulen käyttämään 
osana tohtorin opintojen prosessia. 

Taiteellinen tutkimussuunnitelma

“Members of dominant groups have always defined their subjec-
tivity as mobile, changing, flexible, complex and problematic [---] 



32
CASE 1: JAAKKO RUUSKA | IRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA 
– POISSAOLEVAN KOSKETUKSIA KATVEESSA

Whereas the subjectivity of their Others remains uncomplicated, 
unsophisticated, unproblematic, verifiable, and knowable…”
Trinh T. Minh-ha 1999, The Cinema Interval, Routledge, New York (1999)

1. Kysymyksiä itselleni.
Taiteellisen tutkimuksen ongelmana empatian katkos kohdistaa huo-
mion valtaan. Millaista valtaa, mitä diskursseja ja valtarakenteita 
empatian katkoksessa näyttäytyy? Kuinka noita diskursseja voisi 
taiteen keinoin tehdä näkyväksi ja ymmärrettäväksi? Onko taiteen 
keinoin mahdollista tuoda sellaisia poliittisia kysymyksiä esiin, joita 
ei olla osattu edes ajatella poliittisina? Millainen on empatian kat-
koksen kokemus? Miten empatian katkos näyttäytyy maantieteel-
lisesti, millaisina kokemuksellisina etäisyyksinä empatian katkos 
näyttäytyy? Foucault’n käsitteenä subjektilla on kaksi merkitystä: 1. 
olla toisen hallinnan kohteena ja 2. subjektina, jota sitoo oma identi-
teettiinsä, omatunto tai itsetietoisuus. Miten tieto/vallan konstituu-
tio subjektissa olisi taiteen keinoin esitettävissä ja kuinka subjekti 
olisi mahdollista konstituoida toisin? Foucault väittää, että tieto/val-
lan konstituoimalle subjektille vapaus on mahdotonta. Foucault’lle 
vapauden mahdollisuus löytyy kuitenkin taiteesta. Kirjallisuuden 
mahdollisuus leikkiä kielen rakenteilla tuottaa surrealismin hengessä 
toisia todellisuuksia. Jos taiteen tehtäväksi asetetaan virtuaalisen 
empatian esiin kutsuminen, millaisen vaihtoehtoisen rakenteen tai-
teen pitäisi tuottaa suhteessa empatian katkokseen?

2. Kysymyksiä taiteelle.
Veistoksen tai installaation poliittinen sanoma voi jäädä toissijaiseksi, 
jos teos seisoo gallerian tai museotilan lattialla esineenä esineiden 
joukossa; tai jos vallitsevia sosiaalisia rakenteita kyseenalaistava esi-
tys on yhtenä vaihtoehtona aistista ekstaasia käsittelevien esitys-
ten joukossa nykyteatteri-festivaaleilla. Kun Jani Leinonen palkkasi 
ihmisiä esiintymään kerjäläisinä Tottelemattomuuskoulu-näyttelyn 
avajaisiin (4.9.2015) Kiasmaan, heistä tuli hetkeksi osa kokoelmaa, 
joka esitteli brändiä nimeltään Jani Leinonen. Yleisradion haastat-
telussa7. Leinonen puolusti kerjäläisten roolia sillä, että ilmiö on 
muutenkin osa yhteiskuntaa, jolloin sillä olisi mahdollista muuttaa 

7 Julkaistu 8.9. osana Romano Mitris -ohjelmaa ks. http://areena.yle.fi/1-2918637 
(poimittu 26.1.2017).

http://areena.yle.fi/1-2918637
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muuten steriiliä näyttelytilaa. Leinonen kuitenkin tiedosti myös 
performanssinsa ongelmallisuuden, sillä hän haastattelussa kertoi 
epäilevänsä, haluaako ihminen esittää kerjäläisen osaa pidempään 
ja rajasikin kerjäläisperformanssin ainoastaan näyttelyn avajaisiin ja 
lehdistötilaisuuteen. Mutta mitä sitten tapahtui? Kerjäläisistä nousi 
mediakohu, joka mainosti tehokkaasti Leinosen näyttelyä ja brän-
diä. Minne kerjäläisen roolia esittäneet naiset katosivat? Taiteella 
on omat instituutionsa, ja rakenteensa, sekä diskurssit, joihin taide 
sijoittuu. Jos empatian katkos tuottaa kokemuksellisia katvealueita, 
joiden olemassaolo jää pimentoon, millaisien taiteen käytäntöjen 
kautta perifeerisiä alueita olisi mahdollista tarkastella? Miten toiseus 
suhtautuu taiteen rakenteisiin? Omassa tutkimuksessani haastan 
itseni pohtimaan, millaisia vaihtoehtoisia kokemisen tapoja voidaan 
tuottaa suhteessa valtarakenteisiin. 

Empiirinen kenttä – dokumentaristinen metodi
Dokumentaarisella elokuvalla on mahdollisuus lähestyä kuvattujen 
ihmisten kokemuksellista asemaa ja tehdä näkyväksi heidän elä-
mänsä sellaisena, kun se näyttäytyy niissä fyysisissä olosuhteissa, 
joissa he elävät. Niinpä dokumentaarisen elokuvan kautta on mah-
dollista eläytyä, vaikka ehkä epätäydellisesti, kuvattujen ihmisten 
asemaan. Joshua Oppenheimerin dokumentaarisessa elokuvassa: 
The Act of Killing (2012) kuvauksen kohteina olivat Indonesian soti-
lasdiktatuurin kätyreinä toimineet tappajat, jotka käyvät läpi kan-
sanmurhaa ja asemaansa siinä. Oppenheimer rekonstruoi elokuvan 
alussa yhden tappajan unenomaisen fantasian. Elokuvan kantavana 
metodina on kuitenkin se, että tappajat rekonstruoivat ja esittävät 
toteuttamiaan murhia. Elokuvan lopussa yksi tappaja eläytyy mur-
haamansa ihmisen asemaan ja käy läpi murhan siinä asemassa.

Kuvataiteilijapariskunta Tellervo Kalleinen ja Oliver Kochta-
Kalleinen haastattelivat 101 taustoiltaan erilaista ihmistä eri puolilta 
Suomea. Otanta muodosti ”tilastollisen poikkileikkauksen Suomen 
väestöstä ikänsä, sukupuolensa, maakuntansa sekä tulo- ja koulu-
tustasonsa puolesta”. Taiteilijapariskunta kysyi haastatelluilta näke-
myksiä ajankohtaisiin kysymyksiin, joissa mielipiteet tyypillisesti 
polarisoituvat. 101 kaikkien puolesta -teoksen (2015) kautta on mahdol-
lista tarkastella, millaiset diskurssit vallitsivat Suomalaisessa yhteis-
kunnassa vuonna 2015. Teoksen katsojalle eri henkilöiden ajatusta-
voista syntyy intersubjektiivinen tausta, johon hän voi projisoida 
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omia mielipiteitään. Teoksen tuottama mahdollisuus kuulla toisten 
ajattelutapoja tekee vaihtoehtoisten ajattelutapojen huomioimisen 
mahdolliseksi. Ihmisten kuunteleminen ja näkeminen ja se, että vaih-
toehtoiset ajattelutavat ovat ylipäänsä tavoitetavissa, tekee taideteok-
sen tuottamasta kokemuksesta erilaisen, kuin esimerkiksi sosiaalisen 
median tuottama kokemus.

Aino-Marjatta Mäen teoksessa Yhdeksän etäisyyttä (2012) yhdek-
sän tanssijaa ruumiillisti masentuneiden ihmisten ruumiin kieltä, 
eläytyen heidän ruumiilliseen ilmaisuunsa. Teoksen katsoja kohtaa 
nämä tanssijat ja heidän ruumiidensa välittämät tunnekokemukset. 
Teoksen katsoja eläytyy siis siihen, kuinka tanssija eläytyy masentu-
neeseen ihmiseen. Sanaton teos puhutteli katsojakokemuksena, sillä 
teoksessa korostui ruumiin empaattinen medium. Olin nähnyt alku-
peräiset haastattelut, joihin teos perustui. Niitä katsoessani koke-
muksesta oli vaikea erottaa haastateltujen ihmisten eleillä ja puheilla 
välitettyjä viestejä. Tanssija ikään kuin käänsivät heidän ilmaisunsa 
affektiiviseksi kehollisuudeksi.

Olen koulutukseltani dokumentaarisen elokuvan ohjaaja (TaM, 
Aalto-yliopisto 2012) ja koulutuksestani olen omaksunut dokumenta-
ristin työvälineitä, joihin kuuluu ns. osallistuva havainnointi, arkisto-
jen tutkimus ja luonnostelu valokuvaten. Riippumatta siitä, millaisia 
taiteellisia projekteja empatian katkoksen tutkimus tuottaa, otan 
työskentelymetodiksi empatian katkoksen tutkimuksen havainnoi-
malla ilmiötä empiirisesti. Käytännössä tämä tarkoittaa mm. valtara-
kenteiden kohteina ja subjekteina olevien ihmisten haastattelemista. 
Jos osallistuvan havainnoinnin kohteena olisi edellä mainitut maa-
hanmuuttoviraston haastattelut, minua kiinnostaisi tutkia, miten 
maahanmuuttoviraston haastattelu rakentuisi. Mihin kategorioihin 
haastateltava asetetaan? Millaisia kokemuksia haastattelijalla itsel-
lään on suhteessa noudatettaviin linjauksiin ja millaisena haastatte-
lun kohteena olevan turvapaikanhakijan kokemus omasta tilantees-
taan näyttäytyy? Kuinka haastattelutilanne olisi rekonstruoitavissa? 
Voisiko haastattelutilanteen dramatisoida näyttelijöillä? Miten haas-
tattelu olisi rekonstruoitavissa installaatioksi?

Taiteellinen työskentely tohtoriopinnoissa
Tohtorin opinnot Kuvataideakatemiassa tarjoavat haasteen poh-
tia kysymystä, miten taiteen keinoin empatian katkos tulee näky-
väksi ja miten empatian virtuaalisuus on aktualisoitavissa. Oman 
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taiteellisen työskentelyni metodit sijoittuvat dokumentaariseen 
elokuvaan, mediataiteeseen ja esitystaiteeseen. Tohtorin opintojen 
kautta haluan haastaa omat työskentelymetodini ja kyseenalaistaa 
nykyiset työskentelymetodini. Riippuen siitä, millaisia taiteellisia 
tuotantoja aiheista syntyisi, ne vaikuttaisivat opintojen etenemiseen. 
Yhdeksi läpi tohtorin opintojen jatkuvaksi työskentelymetodiksi 
haluan ottaa vapaan kirjoittamisen, mahdollisesti blogimuotoisena, 
jossa kommentoin havaintojani. Kirjoittamisen rinnalla toisena väli-
neenä olisi dokumentaarinen valokuvaus8, joka olisi aiheideni hah-
mottamisväline, mutta sekä teksti ja valokuvat voisivat olla myös osa 
tohtorin opintojeni taiteellista ulostuloa.

Mielessäni on vielä jäsentymätön idea hankkeelle, jossa tutkit-
taisiin empatian katkosta työympäristöissä, joissa vallitsee suuret 
sosiaaliset hierarkiat. Tutkimuksen kohteena voisi olla esimerkiksi 
joku instituutio, jonka työhierarkian huipulla on poliittisesti vaiku-
tusvaltaisia hallintojohtajia, ja hierarkian alapäässä käytäviä kiertä-
vät siivouspalveluyrityksissä työskentelevät siivoojat. Haluaisin tut-
kia sitä, kuinka eri asemissa olevat ihmiset kokevat toinen toisensa. 
Mitkä syyt heidän mielestään ovat johtaneet heidät siihen asemaan, 
jossa he itse ovat ja mitkä syyt taas siihen, miksi toisissa asemissa 
olevat ihmiset ovat ajautuneet erilaiseen asemaan? Edellä esitetty 
tutkimuskohde voisi olla mahdollinen taiteellisen tutkimuksen kohde, 
mutta ei välttämättä minkään teoksen lopullinen aihe tai viitekehys.

Suhteessa nykyisiin taiteellisiin hankkeisiin, toivon tohtorin opin-
noista itselleni teoreettista viitekehystä, joka jäsentäisi omaa taiteel-
lista työskentelyä, keskittäisi huomioni yksittäisissä hankkeissa kohti 
laajempaa tutkimuskysymystä, yli yksittäisten hankkeiden. 

Tämänhetkinen taiteellinen työskentelyni
Nykyiset keskeneräiset hankkeet, joiden parissa työskentelen, 
sivuavat eri tavoin valtarakenteita, vaikka kyseisiä hankkeita ei 
varsinaisesti ole ohjannutkaan kysymys empatian katkoksesta. 
Energiapolitiikka.esitys on monitaiteellinen ja -tieteellinen hanke, 
jossa toimin dokumentaristina (ks. www.energiapolitiikka.esitys.fi). 
Hankkeessa tutkitaan vallitsevia energian tuotannon ja jakelun 

8 Olen työskennellyt vuodesta 2005 lähtien satunnaisesti sivutuloisena 
lehtivalokuvaajana. Olen myös toteuttanut näyttelyn On Strange Grounds  
(esitettiin Valokuvagalleria Hippolytessä 2011), joka koostui pääosin 
dokumentaarisista valokuvista.
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rakenteita, ja etsitään ratkaisuja, joiden avulla uusiutuvasta ener-
giasta tuleva hyöty olisi hajautettavissa pientuloisien prekaa-
rien hyödyksi. Hankkeen ensimmäisenä vuonna 2016 järjestettiin 
Energiapelejä, joihin kutsuttiin sähkön ja ruoan tuotannon, jakelun 
ja rahoituksen asiantuntijoita pohtimaan, millä edellytyksillä taval-
linen kansalainen voisi perustaa itselleen kannattavan pienen ener-
gian tuotanto laitoksen. Pelit paljastivat, kuinka sähköntuotannon 
nykyiset rakenteet tekevät kansalaisista väistämättä kuluttajia. 
Elisenvaara-Pieksämäki -hanke ottaa tutkimuskohteekseen kahden 
valtion rajojen katkaiseman, taloudellisesti kannattamattomana hen-
kilöliikenteeltä osittain katkaistun rataosuuden. Junarata kytki 1900-
luvun taitteessa siihen asti syrjäisen seudun teolliseen vallankumo-
ukseen, mutta yhteiskunnallisten mullistusten takia radan varren 
paikoista on tullut jälleen syrjäseutua. Tämän hankkeen yksi tärkeä 
kysymys on, millaisia merkityksiä kätkeytyy alueeseen, jonka vallit-
sevat teknologiat ja poliittiset pyrkimykset ovat sysänneet periferi-
aan. Hankkeen ns. kohdeyleisönä ovat radanvarren alueiden asuk-
kaat, joille hankkeen yhtenä tavoitteena on tuottaa uusia merkityksiä 
omasta elinympäristöstään. Edellä mainittujen hankkeiden lisäksi 
työskentelen aktiivisesti Toisissa tiloissa esitystaiteen ryhmässä, 
jonka teoksissa eläydytään ei-inhimillisiin olo- ja kokemustapoihin 
ja tutkitaan, kuinka se muuttaa käsityksiämme todellisuudesta ja 
itsestämme.

Edellä mainitut hankkeet Energiapolitiikka.esitys ja Elisenvaara-
Pieksämäki ovat luonteeltaan isoja hankkeita, jotka kummatkin ovat 
tällä hetkellä vaakalaudalla. Rahoitus hankkeiden toteuttamiseksi on 
vireillä, mutta varmistumaton. Jos hankkeet etenevät, tulen työsken-
telemään niiden parissa osa-aikaisesti seuraavien 2–3 vuoden ajan. 
Siinä tapauksessa tohtorinopintojen tutkimuskysymys empatian 
katkoksesta kohdistuisi näiden prosessien taustalle ja tuottaisi luul-
tavasti omanlaisiaan havaintoja.

Opinto- ja liikkuvuussuunnitelma

Kuvataideakatemia tohtorin opintojen viitekehyksenä ja instituu-
tiona tarkoittaisi minulle ensisijaisesti sosiaalista yhteisöä ja nyky-
taiteen laaja-alaista näkökulmaa suhteessa tutkimuskysymykseeni. 
Varsinainen taiteellinen työskentely ei suhteessa tutkimusky-
symykseeni kuitenkin olisi luonteeltaan pelkästään kuvataiteen 
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konventioihin rajautuva. Tohtorin opinnot olisivat minulle aidosti 
monitaiteellinen projekti, jossa suhde eri taiteen muotojen rajapin-
toihin olisi kriittinen. Samasta syystä en haluaisi keskittyä tietyn tai-
demuodon kehittämiseen vaan opiskelisin itselleni ainakin osittain 
vieraita työskentelytapoja.

Koska tutkimus koskee valtaa, opintoihin olisi mielekästä sisällyt-
tää opintojakso myös ulkomaisessa yliopistossa, toisin sanoen jossa-
kin sellaisessa maassa, jossa yhteiskunta on esimerkiksi polarisoitu-
neempi kuin Suomessa. Tutkimuskysymyksen kannalta kiinnostava 
kohde voisi olla esimerkiksi Etelä-Afrikka.

Kysymys opinnäytteen ohjaajasta
Tohtorin opintojeni kannalta Mika Elo olisi varmasti hyvä ja haastava 
ohjaaja, jonka kriittinen palaute avasi itselleni monia kysymyksiä MA 
opinnäytetyöhöni. Kuka toinen ohjaaja sitten olisi? Taiteellisen työs-
kentelynsä ja töissään esittämiensä kysymysten kannalta Veli Granö 
voisi olla hyvä ohjaaja siitä huolimatta, ettei hänellä itsellään ole tai-
teilija-tohtorin tutkintoa. Granön tuotannossa on toistuvasti pohdittu 
kysymystä siitä, miten vallitsevien tiedollisten diskurssien ulkopuo-
lelle asettuvien ihmisten kokemus on representoitavissa. Huomaan 
jatkuvasti törmääväni kysymykseen, koenko Granön tavan kohdella 
kuvaamiaan ihmisiä eettisesti kyseenalaiseksi. Jätän kysymyksen toi-
sesta ohjaajasta kuitenkin tässä tilanteessa avoimeksi, sillä tohtorin 
opinnot taiteellisena hankkeena on vielä jäsentymätön ja jäsentyes-
sään kutsuu varmasti tietynlaisia tekijä/ajattelijoita.

Kuvataiteen tohtorin opinnäyte 
Tohtorinopinnoissani taiteellinen työskentely ja teoreettinen tutki-
mus edistyvät kontrapunktisessa suhteessa toisiinsa. Empatian kat-
koksen tutkimuskysymys tuottaa sekä teoreettista tutkimusta, että 
taiteellisia hankkeita. Hankkeet voivat olla luonteeltaan esityksiä, 
näyttelyitä tai prosessissa voi syntyä myös elokuva. En halua ennalta 
määrätä sitä, mitkä taiteelliset hankkeet kuuluisivat lopulliseen toh-
torin opinnäytetyöhön, sillä sen määrittäisi lopulta tehtyjen töiden ja 
teoreettisen tutkimuksen suhde. Taiteellisen työskentelyn ja teoreet-
tisten opintojen suhdetta määrittäisi luonnollisesti myös se, missä 
määrin tohtorin opintoja olisi mahdollista tehdä kokopäiväisinä 
opintoina ja missä määrin ei. Teoreettista tutkimusta ja taiteellisia 
hankkeita kytkisi kuitenkin toisiinsa jatkuva vapaan kirjoittamisen 
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ja valokuvaamisen käytäntö, josta saattaisi syntyä taiteellisia sisäl-
töjä myös tohtorin opinnäytteeseen. 

Vapaavalintaiset opinnot 
Taustani taitelijana on elokuvassa, esitystaiteessa ja liikkuvalle 
kuvalle perustuvassa kuvataiteessa. Työprosessien osalta kyke-
nen hahmottamaan näiden taiteen muotojen käytäntöjä. Vapaa-
valintaiset opinnot kohdistuisivatkin katvealueelle. Haluaisin 
opiskella Kuvataideakatemiassa Nykytaiteen historiaa ja teoriaa. 
Teatterikorkeakoulussa haluaisin opiskella nykydramaturgian opin-
toja ja erityisesti näyttelijän ohjauksen opintoja. Näyttelijän ohja-
uksen opintoja voisin soveltaa empatian katkosten dramatisointiin, 
jossa materiaalina olisi todellisten ihmisten haastattelut. Niin ikään 
tutkimukseen olisi mielekästä sisällyttää sosiologian opintoja teo-
reettista tutkimuskysymystä koskevista teemoista.

Pakolliset opinnot
1.	 Taiteellisen tutkimuksen seminaarit.
	 Empatian katkoksen ongelma kytkeytyy teoreettisesti erilai-

siin filosofian, poliittisen filosofian ja sosiologian kysymyksiin. 
Empatian katkos on ensisijaisesti epistemologinen ja yhteiskun-
nallinen kysymyksen asettelu ja asettaa taiteelle poliittisen teh-
tävän. Tohtorinopintojeni tulokulma seminaareihin suuntautuu 
siis taiteen poliittisuuteen.

2.	 Opinnäytepiiri
	 Opinnäytepiiriin osallistuminen olisi ajankohtaista opintojen 

loppupuolella.
3.	 Metodiopinnot
	 Metodiopinnot ovat ajankohtaisia siinä vaiheessa, kun tutkimus-

kysymys ja taiteelliset projektit on saatettu alulle.
4.	 Kirjoittaminen
	 Koska tutkimuskysymykseni on teorialähtöinen, kirjoitusproses-

sit olisi luonteva aloittaa opintojen alkupuolella, mahdollisesti jo 
ensimmäisen opintovuoden aikana.

5.	 Taiteellisen tutkimuksen rajapinnat
	 Nämä opinnot olisi hyvä aloittaa alkupuolella opintoja, jo ensim-

mäisen vuoden aikana.
6.	 Tutkimusvalmiudet
	  Osallistuminen Symposium-tapahtumiin ei ole itselleni täysin 
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vierasta. Olen osallistunut Poetics and Politics of Documentary 
Film symposiumiin (24.4.2013), ja Kuvataideakatemian On Walking 
symposiumiin (27.8.2013). Olen hakuprosessissa Metsähistorian 
tutkimusseminaariin Suomalaisten luontosuhteesta, joka järjes-
tettäisiin 7.4.2016. Tutkimukseni edetessä voisi olla mielekästä 
osallistua myös mahdollisesti tutkimustani koskevien tieteenalojen 
tutkijapäiville, eikä välttämättä pysyttäytyä tiukasti taiteellisen 
tutkimuksen seminaareissa. Empatian katkosta olisi mahdollista 
tutkia myös kurssi/workshop -aiheena. Työpajamuotoinen työs-
kentelymetodi olisi mahdollista viedä myös mahdollisesti sellai-
seen yliopistoon, jonne kohdistuisi tietty opintojakso (esim. Etelä-
Afrikassa). Työpajan kautta empatian katkoksen kysymystä olisi 
mahdollista tutkia taiteellisen työskentelyn tutkimuskysymyksenä 
laajemmin, jolloin työpajaan osallistuvien havainnoista ja teoksista 
syntyisi aineistoa mahdolliseen julkaisuun tai näyttelyyn.

Opintojen rakenteen kuvaus ideaalitilanteessa
1.	 Vuosi: perehdyttävät opinnot, tutkimussuunnitelman tarkentami-

nen yhdessä ohjaavan professorin kanssa, metodiopinnot, opin-
näytteen taustatutkimusta, taiteellisen tutkimuksen rajapinnat

2.	 Vuosi: valinnaiset opinnot (sosiologiaa), opinnäytteen taustatut-
kimusta, taiteellisen työn suunnittelu

3.	 Vuosi: opinnot toisissa yliopistoissa (mahd. Etelä-Afrikassa), opin-
näytteen taustatutkimusta ja taiteellisen työn toteuttamista, opin-
näytteen kirjoittamista, Symposium

4.	 Vuosi: taiteellisen työn loppuun saattaminen, opinnäytteen kir-
joittamista, julkaisu

5.	 Vuosi: opinnäytteen kirjoittaminen valmiiksi ja opinnäytteen tar-
kastus, taiteellisen työn esittely.

Kirjallisuus

Aaltola, Elisa 2014. Varieties of Empathy and Moral Agency, Topoi 33, 243–253. 
Adorno, Theodor & Horkheimer, Max 2008. Valistuksen dialektiikka, Tampere, 

Vastapaino. 
Arendt, Hannah 1963. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, New York, 

Viking. 
Bauman, Zygmunt 1993. Postmodern Ethics, Oxford, Blackwell Publishers. 
Barker, Jennifer 2009. The Tactile Eye – Touch and the Cinematic Experience, Berkeley, 

The University of California Press. 
Deleuze, Gilles 1990. Logic of Sense, käänn. Mark Lester & Charles Stivale, New York, 



40
CASE 1: JAAKKO RUUSKA | IRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA 
– POISSAOLEVAN KOSKETUKSIA KATVEESSA

Columbia University Press. 
Deleuze, Gilles 1994. Difference and repetition, käänn. Paul Patton, London, Athlone 

Press. 
Di Nola-Vatanen, Flavia 2007. Realism and empathy in Edith Steins phenomenal approach 

to subjectivity, Helsinki, Helsingin Yliopisto. 
Foucault 1994. The Order of Things, N.Y., Vintage books. 
Foucault 2010. Turvallisuus, alue, väestö, käänn. Antti Paakkari, Helsinki, Tutkijaliitto. 
Foucault 2014. Parhaat: Strukturalismi ja jälkistrukturalismi, Tampere, Niin & Näin. 
Foucault 2008. The Birth of Biopolitics – Lectures at the College de France, 1978–1979, 

käänn. Graham Burchell, Hampshire, Palmgrave Macmillan. 
Foucault, Michel 1980. Power / Knowledge, käänn. Alessandro Fontana and Pasquale 

Pasquino, The Harvester Press Limited, Sussex. 
Foucault, Michel 1991. Remarks On Marx: Conversations with Duccio Trombadori, käännös 

T. James Goldstein ja James Cascaito, New York, Semiotext(e). 
Foucault, Michel 1998. Seksuaalisuuden historia, osat I, II, III: Tiedontahto, Nautintojen 

käyttö, Huoli itsestä, käänn. Kaisa Sivenius, Helsinki, Gaudeamus. 
Foucault, Michel 2000. Tarkkailla ja rangaista, käänn. Eevi Nivanka, Helsinki, Otava.
Goffman, Erving 1983. Stigma: Notes on the management of spoiled identity, New York, 

Simon & Schuster. 
Goffman, Erving 1971. Relation in Public: Microstudies of the Public Order, London, Allen 

Lane.  
Helén, Ilpo 1993. Peilivirta – elokuvan poliittinen tiedostamaton, Jyväskylä, Gummerus. 
Husserl, Edmund 1999. Cartesian Meditations, käännös Dorion Cairns. Dordrecht, The 

Netherland, Kluwer Academic Publisher. 
Husserl, Edmund 1982. Collected Works Vol 2., käänn. F. Kersten, The Hague, Martinus 

Nijhoff. 
Husserl, Edmund 1989. Collected Works Vol 3., käänn. Richard Rojcewicz ja André 

Schuwer, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers. 
Kalliopuska, Mirja 1983. Empatia, Hämeenlinna, Karisto Oy. 
Keltinkangas-Järvinen, Liisa 2010. Sosiaalisuus ja sosiaaliset taidot, Juva, Bookwell Oy. 
Lévinas, Emmanuel 1979. Totality and Infinity, käänn. A. Lingis, The Hague/Boston/

London, The Martinus Nijhoff Publishers. 
Lévinas, Emmanuel 2006. Humanism of the Other: Without Identity, käänn. Nidra Poller, 

Chicago, University of Illinois Press. 
Lévinas, Emmanuel 1996. Etiikka ja äärettömyys. Keskusteluja Philippe Nemon kanssa, 

käänn. Antti Pönni, Toisen jälki, käänn. Outi Pasanen, Helsinki, Gaudeamus. 
Maria Manner 2016. Maahanmuuttoviraston työntekijät avautuvat hurjasta 

kiireestä, joka voi johtaa vääriin turvapaikkapäätöksiin – ”Ei ehditä tutkia tapauksia 
kunnolla”, Helsingin Sanomat 4.9.2016. 

Marks, Laura U. 2000. The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment and the 
Senses, Durham NC, Duke University Press. 

Merleau-Ponty, Maurice 2006. Silmä ja mieli, käänn. Kimmo Pasanen, Helsinki, Taide. 
Merleau-Ponty, Maurice 2002. Phenomenology of Perception, käänn. Donald Landes, 

London, Routledge. 
Merleau-Ponty, Maurice 1992. Visible and the Invisible, käänn. Alphonso Lingis, Evanston, 

Northwestern University Press. 
Martela, Frank 2012. Caring Connections, Helsinki, Unigrafia Oy. 
Mbembe, Achille 2003. Necropolitics, käänn. Libby Meintjes, Public Culture, Vol 

15, Duke Univ. Press (https://www.dartmouth.edu/~lhc/docs/achillembembe.pdf), 
poimittu 14.10.2016). 

Natanson, Maurice 1970. Phenomenology and Typification: A study in the philosophy 
of Alfred Schuzt, The New School (http://www.jstor.org/stable/40970001), poimittu 
13.10.2016.  

Oksala, Johanna 2005. Foucault on Freedom, Cambridge University Press. 

https://www.dartmouth.edu/~lhc/docs/achillembembe.pdf
http://www.jstor.org/stable/40970001


41
CASE 1: JAAKKO RUUSKAIRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA 

– POISSAOLEVAN KOSKETUKSIA KATVEESSA

Piff, Paul K. 2014. Wealth and the Inflated Self: Class, Entitlement, and Narcissism, in 
Personality and Social Psychology Bulletin, Vol 40. 

Piff, Paul K.; Stancato, Daniel M.; Côté, Stéphane; Mendoza-Denton Rodolfo; Keltner, 
Dacher 2012. Higher social class predicts increased unethical behavior, University of 
California, Berkeley.  

Rand, Ayn 1996. Atlas Shrugged, New York, New American Library.
Simmel, Georg, 1969. Classic Essays on the Culture of Cities: The Metropolis and Mental Life, 

toim. Richard Sennet, New York, Appleton-Century-Crofts. 
Sobchack, Vivian 2004. Carnal Thoughts: Embodiment and Moving Image Cultures, 

Berkeley, University of California Press. 
Stein, Edith 1989. On the Problem of Empathy, käänn. Waltraut Stein, Washington, DC, 

ICS Publications. 
O’Sullivan, Simon 2006. Art Encounters Deleuze and Guattari: Thought Beyond 

Representation. New York, Palmgrave Macmillan. 
Whitfield, Stephen J. 1980. Into the Dark: Hannah Arendt and Totalitarism, Philadelphia, 

Temple University Press.  

  

Saatekirje 1
Saatteeksi 
Min nimi on Laura Viljander on ensimmäinen esitarkastetta-
vaksi esittämäni taiteellinen ulostulo, joka sisältää yleisötapahtu-
man ja näyttelyn. Kutsun esitarkastusraadin yleisötapahtumaan 
10.5. klo 18–21 nimellä: Min nimi on Laura Viljander ja näyttelyyn. 
Tapahtumapaikkana on Taideruukin Pato-Areena (https://taide-
ruukki.fi/nayttelyt/) Liitteenä on tapahtuman virallinen tiedote. 
Tapahtuman lisäksi Min nimi on Laura Viljander on näyttely samassa 
osoitteessa (3. Kerros) 20.5.–27.5.2018. (klo 11–18). 

Yhdessä teatteri-dramaturgi Juha Salmisen kanssa järjestettävä 
Min nimi on Laura Viljander -teoskokonaisuus on osa tohtorin opin-
näytteen taiteellista tutkimustani, jonka olen nimennyt: ”Minä olen 
Laura Viljander”. Koska tutkimuksella on omat eettiset periaat-
teensa, olen erottanut tutkimuksen näyttelystä ja tapahtumasta 
erilliseksi hankkeeksi9. Juha Salminen ei osallistu tutkimukseen 
tutkijana. 

9 Tutkimuseettisiin kysymyksiin olen hakenut ohjeita eettiseltä toimikunnalta ja 
toiminut ohjeiden mukaan.
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Tapahtuman ja näyttelyn yhteys
tohtorin opinnäytteeni tutkimussuunnitelmaan 
Min nimi on Laura Viljander on ensimmäinen taiteellinen ulostuloni 
aloitettuani tohtorin opintoni Taideyliopistossa. Vaikka hankkeen 
juuret ovat ajassa ennen tohtorin opintojani10 teosten toteutukseen 
käytettyihin metodeihin ovat vaikuttaneet tutkimuskysymykset ja 
tutkimuksellinen asenne. Tästä johtuen pidän hyvin mahdollisena, 
että Min nimi on Laura Viljander olisi osa tohtorin opinnäytettäni – ei 
vähiten siksi, että toteutettavan näyttelyn tila-sidonnaisuus ja suhde 
yleisöön on erityislaatuinen. Min nimi on Laura Viljander -tapahtuma 
ja näyttely toteutetaan Kymintehtaan vanhoissa rakennuksissa, jotka 
ovat olleet käytössä jo Suomen sisällissodan aikoihin. Näyttelyn ja 
tapahtuman yleisö on löyhästi rajautuva yhteisö, joka koostuu eri 
tavoin tehtaalaisuuden muovaamasta identiteetistä. Näyttelyn vie-
raat ovat joko Kuusankoskelaisia tai sieltä kotoisin olevia ihmisiä, 
joilla on elämässään ollut joku suhde tehtaaseen. Osa heistä on ollut 
töissä tehtaalla, jotkut tehtaalaisten lapsia ja osa lapsenlapsia. Vaikka 
tehdas ei enää tarjoakaan työtä suurimmalle osalle kuusankoskelai-
sista, tehtaan vaikutus paikallisidentiteettiin on useiden sukupolvien 
mittainen. 

On mahdollista, että Min nimi on Laura Viljander ei lopulta tuli-
sikaan osaksi tohtorin opinnäytettä – taiteellisena ulostulona – joka 
tapauksessa se on tosiasiallinen osa oman taiteellisen tutkimukseni 
prosessia, jossa pohdin tutkimuksellista näkökulmaa taiteellisiin 
metodeihin ja ensimmäinen yritykseni määritellä taiteellista tutki-
musta taiteellisten käytäntöjen näkökulmasta. 

Taustaa 
Min nimi on Laura Viljander tutkii taiteen keinoin illan suussa 10.5.1918 
Kuusankosken Störinkankaalla tehtyä teloitusta. Kymintehtaan 
Paperisaliin oli 4.5.1918 lähtien koottu Kymenlaaksolaisia puna- 

10 Ensimmäiset hahmotelmat näyttelyyn toteutettavasta videoinstallaatiosta 
ovat jo vuodelta 2006, jolloin suoritin dokumentaarisen elokuvan opintojani 
silloisessa Taideteollisessa Korkeakoulussa (nykyinen Aalto-yliopisto, Taiteiden ja 
suunnittelun korkeakoulu, Elokuva- ja Lavastustaiteen laitos). 

	 Tapahtuman ja näyttelyn ilmoituksen ajankohta on valitettavan myöhäinen 
johtuen ongelmista tila-neuvotteluissa UPM Kymmenen kanssa (tilojen omistaja). 
Koska kysymyksessä ei näyttelyn osalta ole aiemmin näyttely-käytössä ollut tila, 
eikä UPM:llä ole ollut käytäntöjä ja kokemusta tällaisten tilojen vuokraamisesta, 
on näyttelyn järjestäminen ollut mutkikas prosessi.
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kaartilaisia sekä punakaarteihin enemmän tai vähemmän kytkök-
sissä olleita vankeja. Illan suussa heitä vietiin teloitettaviksi. Verner 
Granqvist onnistui pakenemaan ja teki selkoa tapahtumista toimit-
tajalle 50 vuotta myöhemmin. Sen sijaan Laura Viljander, postitoi-
miston työntekijä ja yksinhuoltaja ei kyennyt pakenemaan. Hänet 
teloitettiin tuhansien muiden tavoin. Laura Viljanderista ei hänen 
lapsensa perheessä puhuttu, eivätkä hänen lapsenlapsensa saaneet 
tietää isoäidistään juuri muuta, kuin sen että hänet oli ammuttu. 
Tämä selvisi haastattelusta, jonka toteutimme osana hankkeen tai-
teellisia ulostuloja. 

Tutkimussuunnitelmani mukaan tutkin tohtorin opinnäyttees-
säni empatian katkosta, empatian suhdetta valta-rakenteisiin. Oletan 
väitöstutkimuksessani empaattisen kokemuksen ilmenevän virtu-
aalisesti silloin kun sitä ei aktuaalisesti todellisuudessa ilmene. Min 
nimi on Laura Viljander on yritys lähestyä Laura Viljanderin koke-
muksellista asemaa erilaisin taiteellisin keinoin päämääränäni 
uudelleen asemoida Laura Viljanderin hävitetty ja vaiennettu näkö-
kulma. Teoksissa empatian kohteeksi asetetaan erilaisiin, irrallisiin 
dokumentteihin perustuva henkilö, joka teloittamisensa ja sitä seu-
ranneen aktiivisen unohtamisen takia on mahdollista esittää vain 
osittain, fiktiivisenä henkilönä. Mitä ruumiillisen empatian käsit-
teelle tapahtuu, kun sen kohteeksi asettuu taideobjekti ja ainakin 
osittain fiktiivinen hahmo? Suhteessa väitöskirjaani teos on ensim-
mäinen yritykseni lähestyä empatian katkosta taiteellisena hank-
keena. Teoskokonaisuus koostuu useista videoteoksista ja valokuvista. 
Näyttelyssä on tarkoitus esittää ainakin seuraavat teokset: 

1.	 Videoinstallaatio on kävelynopeudella 10.5.2017 kuvattu reitti 
Kymintehtaan Paperisalista (nykyisin yleisöltä suljettu alue kemi-
antehdas Kemiran alueella), oletetulle teloituspaikalle. 

	 Osana teosta on YLEn arkistosta löytynyt vuonna 1968 toteutettu 
Verner Granqvistin haastattelu, sekä fiktiivinen, erilaisiin histo-
riallisiin dokumentteihin ja tutkimuksiin pohjautuva monologi, 
jonka lukijaäänenä toimii Kuusankoskelta kotoisin oleva näytte-
lijä Noora Dadu. 

2. 	 Videoinstallaatio, jossa on kolme kanavaa. Ensimmäisellä kana-
valla Laura Viljanderin lapsenlapset Eeva Pirinen, Kalle Aaltonen 
ja Jukka Aaltonen puhuvat isoäidistään. Toisella kanavalla 
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näyttelijä Noora Dadua haastatellaan siitä, millaisena hän näkee 
Laura Viljanderin roolihahmon. Kolmannella kanavalla on kuva, 
joka liikkuu Laura Viljanderista löytyneiden still-kuvien keskellä. 

3.	 Kaksi lasilevyille vedostettua valokuvaa, joista ensimmäisessä on 
Laura Viljander ja toisessa Verner Granqvist. Kuvat perustuvat 
historiallisten henkilöiden perhealbumikuviin. Lasilevyille vedos-
tettuja kuvia on tarkoitus katsoa videoinstallaation heijastuksen 
valossa. 

Näiden teosten lisäksi näyttelyyn on mahdollisesti tulossa joitakin 
muita objekteja. 

Työryhmästä 
Olemme suunnitelleet näyttelyn ja tapahtuman yhdessä teatterioh-
jaaja/dramaturgi Juha Salmisen kanssa. 
Videoteosten kuvaaminen: Jaakko Ruuska 
Videoteosten leikkaaminen: Jaakko Ruuska (Juha Salminen) 
Videoteosten värimäärittely: Jaakko Ruuska 
Videoteosten suunnittelu ja käsikirjoitus: Jaakko Ruuska & Juha 
Salminen (Noora Dadu ääninäyttelijänä) 
Videoteosten äänitys: Jaakko Ruuska & Jyrki Kleimola 
Still-kuvat: Jaakko Ruuska 
Valokuvat ovat perhe-albumeista löydettyjä valokuvia, joiden pohjalta 
toteutetut teosvalokuvat on koottu. 
Kuvaaja on tuntematon. 
Näyttely-valokuva-objektien suunnittelu ja toteutus: Jaakko Ruuska 
Monologi: ääninäyttelijä Noora Dadu[11. 
Verner Granqvistin haastattelu on peräisin Yleisradion Radion 
ohjelma-arkistosta, tiedostosta: 
Teloituskomppanian_edessa._RARK_DIG-502132-0_HILSKKA_
BKE9W20160810112730

11 Noora Dadu on Kuusankoskelta kotoisin oleva näyttelijä, jonka omia teoksia ovat 
mm. Minun Palestiinani (2015) ja Fail (2016).
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Taiteellinen tutkimus
Minä olen Laura Viljander -tutkimusta on tarkoitus kirjoittaa näytte-
lyn, syntyneiden teosten, niihin liittyvien dokumenttien ja julkisen 
tapahtuman pohjalta. Teoreettista tutkimusta ei vielä ole aloitettu 
vaan artikkeleita/presentaatioita on tarkoitus kirjoittaa toteutunei-
den julkisten teosten pohjalta. Tutkimus osallistuu taiteellisena tut-
kimuksena suomen sisällissodan historian kerronnan jatkumoon. 
Tutkimusaineistolle etsitään arkisto, jonka kautta se on myöhem-
män sisällissotaa käsittelevän tutkimuksen tavoitettavissa – ja 
samalla sen taiteelliset metodit tulisivat muiden alojen – ensisijai-
sesti todennäköisesti humanististen tieteiden tutkijoiden tavoitetta-
viksi. Mahdollisia tällaisia arkistoja voisivat olla esimerkiksi Kansan 
arkisto, Työväen arkisto tai Kansallisarkisto. Neuvotteluja arkistojen 
kanssa ei vielä asiasta ole käyty. 

Rahoitus 
Videoinstallaatioon ”Minä olen Laura Viljander” on myönnetty 
Suomen Kulttuurirahaston Kymnelaakson maakunta-rahaston koh-
deapuraha. Varsinaisesti taiteelliseen tutkimukseen ei ole myönnetty 
rahoitusta. Olen toteuttanut näyttelyyn liittyvät teokset työskennel-
lessäni Taiteen edistämiskeskuksen Monitaiteen toimikunnan puoli-
vuotisella taiteilija-apurahalla. 

Helsingissä 23. Huhtikuuta 2018 
Jaakko Ruuska 

Esitarkastuslausunto 1/1
Satu Kiljusen esitarkastuslausunto
Jaakko Ruuskan videoteoksesta ja installaatiosta (näyttely) ”Min nimi 
on Laura Viljander” Taideruukissa Kuusankoskella 20.–27.5.2018
 
Jaakko Ruuskan yhteistyössä dramaturgi Juha Salmisen kanssa 
toteuttama teos Min nimi on Laura Viljander Taideruukissa 
Kuusankoskella oli kokonaisuutena hyvin tehty, kompakti, oikean 
kokoinen, perusteellinen ja selkeä. Teoksen paikallisuus, aika- 
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ulottuvuus ja aiheen rankkuus ja arkaluontoisuus haastoivat myös 
tekemään tarkkaan harkittua työtä ja siinä oli onnistuttu.

Taideruukin kolmannessa kerroksessa kahdessa pienessä huo-
neessa oli näyttely/installaatio, joka koostui yhdestä isohkosta sei-
nään projisoidusta videoteoksesta kahdesta videomonitorista ja 
pienten valokuvien päälle projisoiduista liikkuvista kuvista, sekä 
installatioosta (pöytä, lamppu, kuvat ja tekstit pöydällä ja seinässä). 
Teoksen tarkoituksena oli antaa ääni sisällisodan unohdetulle uhrille 
tässä tapauksessa kuusaalaiselle Laura Viljanderille, 23-vuotiaana 
teloitetulle Heikki-pojan yksinhuoltajalle. Teoksen lähtökohtana on 
Juha Salmisen 10 vuotta sitten kirjoittama näytelmä ”Nurmilinnut,” 
jossa esiintyi Laura Viljander -niminen sivuhahmo. 

Taustaa (Jaakko Ruuskaa mukaillen): ”Min nimi on Laura 
Viljander” tutkii taiteen keinoin illan suussa 10.5.1918 Kuusankosken 
Stöörinkankaalla tehtyä teloitusta. Kymintehtaan Paperisaliin oli 
4.5.1918 lähtien koottu Kymenlaaksolaisia punakaartilaisia sekä puna-
kaarteihin enemmän tai vähemmän kytköksissä olleita vankeja kaik-
kiaan noin 1500. Illalla 10.5 heistä 14 vietiin teloitettaviksi. Verner 
Granqvist onnistui pakenemaan viime hetkellä juostuaan pysähty-
mättä 25 km turvaan. Hän teki selkoa tapahtumista radiotoimittajalle 
50 vuotta myöhemmin. Laura Viljander, postitoimiston työntekijä, 
teloitettiin valheellisiin syytöksiin perustuen. Laura Viljanderin koh-
talosta vaiettiin, eivätkä hänen lapsenlapsensa saaneet tietää isoäi-
distään juuri muuta, kuin sen että hänet oli ammuttu. 

Jaakko Ruuskan rakentama kokonaisuus on hänen ensimmäinen 
esitarkastettavaksi esittämä taiteellinen ulostulo, joka sisältää yleisö-
tapahtuman ja näyttelyn. Toteutetun kokonaisuuden tilasidonnaisuus 
ja suhde yleisöön on erityislaatuinen. Min nimi on Laura Viljander 

–tapahtuma ja näyttely toteutettiin Kymintehtaan vanhoissa raken-
nuksissa, jotka ovat olleet käytössä jo Suomen sisällissodan aikoihin. 
Yleisötapahtuma toteutettiin 10.5. sisältäen kulkueen teloituspaikalle 
sekä keskustelun. Yleisötapahtumaa ei sisällytetty tässä vaiheessa 
esitarkastettavaan kokonaisuuteen koska esitarkastajina meillä ei 
ollut mahdollista olla paikalla 10.5. Mikäli Ruuska katsoo tarpeelli-
seksi hän voi käsitellä dokumentoitua tapahtumaa myöhemmässä 
tutkimuksessaan. 

Näyttely alkaa seinään projisoidulla videoteoksella/lyhyteloku-
valla, jossa liikutaan nyt, sata vuotta myöhemmin, samassa miljöössä, 
jossa tapahtui 13 ihmisen teloitus. Äänimateriaalina vuorottelee 
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teloituksesta pelastuneen Verner Granqvistin radiohaastattelu (YLE 
1968) sekä Kuusankoskelta kotoisin oleva näyttelijä Noora Dadun 
tulkitsema rooli Laura Viljanderina. Hän kertoo Laurana tapahtu-
mien kulusta vangitsemisesta teloitukseen. Kymintehtaan nykyisin 
tyhjät hämärät salit sekä kolmen kilometrin kävely Kuusankoskella, 
suljetun kaupan ohi, metsän halki, oletetulle teloituspaikalle, toi-
mivat hyvin taustana Lauran hajanaisille, ahdistuneille ajatuksille. 
Kävelijän askelten äänet yhdistyvät mietteisiin vanhempien häpe-
ästä tytön toiminnasta työväenliikkeessä ja halusta päästä kotiin, 
jonne on vain viiden minuutin matka, pojan Heikin luokse, joka kohta 
täyttää kuusi vuotta. Aurinko laskee puiden taakse, edessä monttu 
versiä ihmisiä. Viimeinen katse maassa kasvaviin kieloihin. Pimeys 
hiljaisuus. Kuoleman hiljaisuus.

Yllättäen ja hämmästyttäen teos jatkuukin pian Granqvistin haas-
tattelulla. Kaikki 13 meni. En ole nähnyt painajaisia ja lopuksi Lauran 
sanomana: Etkö sie muista minua, min nimi on Laura Viljander. 

Seuraavassa pienessä sisäikkunallisessa tilassa oli kaksi monito-
ria ja kuulokkeet. Toisessa monitorissa pyöri video, jossa näkyy pei-
lin ja balettiharjoitustangon edessä istumassa kaksi henkilöä. Toinen 
on ”joku” ja toinen Noora Dadu, joka esiintyi Laura Viljanderin 
äänenä lyhytelokuvassa. ”Jonkun” rooli on olla näkyvä kuuntelija, 
jolle Noora voi kohdentaa puheensa. Kuvan ulkopuolelta haastat-
telija kyselee muun muassa mitä kosketuspintoja Noora käytti val-
mistautuessaan Lauran rooliin. Yllättäviä yhtäläisyyksiäkin löytyi, 
Nooran koulumatka on kulkenut samoissa maastoissa kuin 3 kilo-
metrin teloitusmatka sata vuotta sitten. Jotenkin kolmen osallis-
tujan kokonaisuus, jossa yhtä ei näytetä ja toista näkyvää henki-
löä ei esitellä mitenkään, on hankala. Kuka hän on ja mitä tekee 
siinä tuolissa istumassa Dadun vieressä? Tunnistin istujan Jaakko 
Ruuskaksi nähtyäni hänet Taideruukin ulkopuolella ennen näytte-
lyyn tutustumista.

Toisessa monitorissa näkyy kolme päällysvaatteissa hylätyssä 
tehdastilassa istuvaa keski-ikäistä sisarusta. He ovat Lauran pojan 
Heikin lapsia ja vastaavat kysymyksiin, jotka näytetään videolla teks-
tinä Laurasta jäljellä olevien kuvien päällä. He kertovat mitä isän äiti, 
on merkinnyt heille. He olivat nähneet vain valokuvia Laurasta, mutta 
eivät tienneet edes sukunimeä, sen vaan että Laura on ammuttu ja 
että isän söivät sudet. Vaikeneminen ja puhumattomuus on ollut ajan 
tapa. Haastateltavat vaikuttavat tyytyväisiltä, kun olivat saaneet 



48
CASE 1: JAAKKO RUUSKA | IRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA 
– POISSAOLEVAN KOSKETUKSIA KATVEESSA

uutta tietoa isovanhemmastaan videoteoksen valmistumisen yhtey-
dessä esiin tulleista materiaaleista. Erikoinen yksityiskohta monito-
riteoksessa oli yhtäkkinen äänen voimistuminen, kun keskimmäinen 
haastateltava otti taskustaan nenäliinan ja niisti. Pohdin pitkään eril-
lisen toiminnan korostamista äänellä, mutten löytänyt sille mitään 
sisällöllistä merkitystä. 

Hämärässä välitilassa on kulmassa pöytä, jonka päällä oleva 
lamppu valaiseen pyöreän valokiilan seinään. Mieleen tulee kuu-
lusteluvalo. Seinällä on kuvia teloittajista, kuulustelijoista, ammu-
tuista omina ryhminään ja pöydällä tekstit, jossa kerrotaan Laura 
Viljanderin elämästä sekä Kymintehtaan teloitusten johdosta, tutki-
jalautakunnasta ja teloittajista. Ylimpänä roikkui numeroituja eri-
värisiä pieniä lappuja, joiden merkityksen saattoi arvata liittyvän 
jotenkin ihmisten rekisteröintiin, ehkä? Tämä pieni installaatio oli 
merkittävä ele viedä tapahtumien kuvaus nimetyiden henkilöiden 
tasolle. Reagoin aluksi sitä vastaan, mutta lopuksi arvostan elettä 
välttämättömänä osana tätä kokonaisuutta, Laura Viljanderin koh-
taloa ja ajankuvaa. 

Installaation osina on myös valokuvapohjaiselle lasilevyille 
tehtyjä projisointeja. Niissä vuorotteli valokuvat Viljanderista ja 
Granqvistista tyhjien tehdassalien kuvien kanssa. Vaikeasti hahmo-
tettava visuaalinen viesti halusi viitata epäilemättä jotenkin aikaan 
ja muistoihin.

Eri elementtien osuus näyttelyssä oli tarpeellinen. Ne antoivat 
katsojalle tarvittavaa aikaa ja tarvittavia näkökulmia tapahtumien 
käsittelyyn. Monitoriteokset eivät olleet taiteellisesti ja teknisesti 
niin loppuun vietyjä kuin esillä ollut lyhytfilmi. 

On ehdottomasti todettava että, ajan ja paikan suhde todellisuus-
pohjaiseen teokseen ei voisi olla tehokkaampi. Teoksen yleisönä oli 
etupäässä kuusankoskelaisia, joilla kaikilla on ollut suoranainen tai 
välillinen suhde Kymintehtaaseen. Juuri ennen teloitusta karkuun 
juosseen Granqvistin radiohaastattelu toi mukaan myös järkyttävää 
todellisuudentuntua.

Tämän näyttelyn yhteydessä voisi myös puhua käsitteestä doku-
mentaarinen installaatio.

 Jaakko Ruuska kirjoittaa: Tutkimussuunnitelmani (Tunnista-
maton toiseus- Valtasuhteet ja empatia) mukaan tutkin tohtorin opin-
näytteessäni empatian katkosta, empatian suhdetta valtarakenteisiin. 
Oletan väitöstutkimuksessani empaattisen kokemuksen ilmenevän 
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virtuaalisesti silloin kun sitä ei aktuaalisesti todellisuudessa ilmene. 
Min nimi on Laura Viljander on yritys lähestyä Laura Viljanderin 
kokemuksellista asemaa erilaisin taiteellisin keinoin päämääränäni 
uudelleen asemoida Laura Viljanderin hävitetty ja vaiennettu näkö-
kulma. Teoksissa empatian kohteeksi asetetaan erilaisiin, irrallisiin 
dokumentteihin perustuva henkilö, joka teloittamisensa ja sitä seuran-
neen aktiivisen unohtamisen takia on mahdollista esittää vain osittain, 
fiktiivisenä henkilönä. 

Näyttelystä jäi vaikutelmaksi ahdistunut suru epäoikeudenmu-
kaisuudesta ja väkivallasta. 1918 asioiden käsittely tuntuu uuvut-
tavalta, mutta tämänkin teoksen yhteydessä on jälkipolvelle saatu 
tuotua esille vaiettuja tietoja mennestä polvesta ja sukulaisista. 
Myötäelämisen kyky on mitä ilmeisemmin suurempi, kun tapah-
tumia kuvataan yhden henkilön tai pienemmän ryhmän kautta. 
Ruuskan mukaan empatiakyky asettaa kuitenkin myös oman rajansa. 
Kykenemme myötäelämään ja ymmärtämään toistemme kokemuk-
sia vain eläytymiskykymme rajoissa. Hänen tutkimuskohteenaan on 
katkos, jossa empatia ei tavoita toisen asemaa. Käsitykset toisesta 
eivät vastaa kokemusta itsestä, tai toinen voi jäädä tunnistamatto-
maksi, anonyymiksi toiseksi.

Tutkimuksessaan Ruuska olettaa, että empatian katkos voi 
olla seurausta valtasuhteista sosiaalisissa rakenteissa – silloinkin 
kun sosiaalisten suhteiden osapuolet ovat sinänsä empatiakykyisiä. 
Millaiset valtarakenteet ja hallinnan keinot tuottavat empatian kat-
koksia, millaista valtaa ja millaisia diskursseja empatian katkoksissa 
esiintyy? Jos valtarakenteet tuottavat empatian katkoksia sosiaali-
seen vuorovaikutukseen, millä keinoin taide voi tuottaa empaattisen 
kokemuspinnan empatian katkoksiin?

Ruuska haastaa tutkimuksessaan taiteen tehtäväksi empatian 
simulaation, virtuaalisen empatian. Voisiko virtuaalinen empatia 
tehdä näkyväksi, tai muuttaa valtarakenteita taiteen kautta. Miten 
empatia politisoituu katkoksessaan? 

Jaakko Ruuskan tohtorintyö on saanut hyvän alun. Hän on erit-
täin hyvin dokumentoinut teoksensa kaikki osa-alueet. Hän on myös 
tuottanut suuren joukon taustamateriaalia Kuusankosken tapahtu-
mista 1918, jonka toivoisi myös päätyvän hänen oman tutkimuksensa 
ohella kansallisiin sisällissodan historian arkistoihin.

Ruuskan tutkimusaihe on kiinnostava ja merkittävä. Hänen 
tulevat teoksensa suhteessa emootioiden/empaattisuuden 
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katkokseen käsittelevät nykyisyydessä ilmeneviä aiheita. Silloin 
empatiakyvyn tai -kyvyttömyyden rajat alkavat ilmetä selvemmin 
ja ristiriidat valtasuhteissa tulevat epäilemättä synnyttämään myös 
polemiikkia Suosittelen lämpimästi Jaakko Ruuskan teoskokonai-
suutta ”Min nimi on Laura Viljander” osaksi hänen tohtorityötään 
Kuvataideakatemiassa. 

 
Kökarissa
24.7.2018
Satu Kiljunen

Esitarkastuslausunto 1/2
Esitarkastuslausunto Jaakko Ruuskan näyttelystä ja yleisö- 
tapahtumasta ”Min nimi on LauraViljander” 
 
Jaakko Ruuskan Kuvataiteen tohtorin työn ensimmäinen taiteellinen 
osuus oli Kuusankoskella Taideruukissa 20.-27.5.2018 esillä ollut Min 
nimi on Laura Viljander. Teos on Ruuskan ensimmäinen Kuvataiteen 
tohtorin työhön liittyvä näyttely. Teoskokonaisuus on tehty yhteis-
työssä Juho Salmisen kanssa, joka oli kirjoittanut 10 vuotta sitten 
näytelmän Laura Viljanderista. Viljander (1896-1918) teloitettiin 1918 
tapahtumien yhteydessä ja hänet haudattiin tuntemattomaan paik-
kaan. Esillä oli videoteos Min nimi on Laura Viljander (20 minuuttia, 
2018), jossa kuljetaan matka entiseltä paperitehtaalta Viljanderin 
oletetulle teloituspaikalle. Videon taustalla kuuluvat sekä tapahtu-
mista henkiin jääneen Verner Granqvistin haastattelu 1960-luvulta 
että Kuusankoskelta kotoisin olevan näyttelijä Noora Dadun tulkinta 
Laura Viljanderista. Esillä oli myös kaksi haastatteluvideota, jossa 
toisessa Viljanderin lastenlapset kertovat isoäitinsä perinnöstä ja 
asemasta perheen historiassa. Toisessa haastattelussa Noora Dadu 
kertoo siitä, millaisia tuntemuksia hänessä on herännyt, kun hän 
on esittänyt Laura Viljanderia. Esillä oli myös kaksi lasilevylle poh-
justettua valokuvaa, joissa esiintyvät Laura Viljander ja Verner 
Granqvist. Teoskokonaisuuteen kuului myös esitys, jota en ole näh-
nyt, mutta johon voinen tarvittaessa varmastikin tutustua doku-
mentaation avulla.
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Jaakko Ruuska kuvaa itse teoskokonaisuutta seuraavasti: ”tutkin 
tohtorin opinnäytteessäni empatian katkosta, empatian suhdetta 
valta- rakenteisiin. Oletan väitöstutkimuksessani empaattisen koke-
muksen ilmenevän virtuaalisesti silloin kun sitä ei aktuaalisesti todel-
lisuudessa ilmene. Min nimi on Laura Viljander on yritys lähestyä 
Laura Viljanderin kokemuksellista asemaa erilaisin taiteellisin kei-
noin päämääränäni uudelleen asemoida Laura Viljanderin hävitetty 
ja vaiennettu näkökulma. Teoksissa empatian kohteeksi asetetaan 
erilaisiin, irrallisiin dokumentteihin perustuva henkilö, joka teloit-
tamisensa ja sitä seuranneen aktiivisen unohtamisen takia on mah-
dollista esittää vain osittain, fiktiivisenä henkilönä. Mitä ruumiillisen 
empatian käsitteelle tapahtuu, kun sen kohteeksi asettuu taideobjekti 
ja ainakin osittain fiktiivinen hahmo?”

Teosten esityspaikka vaikutti vahvasti niiden kokemiseen, koska 
kyseinen miljöö oli sama missä näyttelyn päähenkilö oli aikoinaan 
elänyt ja työskennellyt. Vanhat tehdasrakennukset toivat teoksiin 
lisää historiallista perspektiiviä ja muodostivat luontevan näyttämön 
historialliselle tragedialle, jonka päähenkilö on suurelta osin jäänyt 
unohduksiin. Ruuska kirjoittaa teoksensa myötä historiaa uusiksi ja 
kuvaa nuoren yksinhuoltajaäidin teloitusta tavalla, joka saa katsojan 
miettimään tämän hetken poliittisia tendenssejä.

Ruuska kertoo myös teoskokonaisuuden esityspaikasta ja sen 
taustoista: ”Min nimi on Laura Viljander -tapahtuma ja näyttely toteu-
tetaan Kymintehtaan vanhoissa rakennuksissa, jotka ovat olleet käy-
tössä jo Suomen sisällissodan aikoihin. Näyttelyn ja tapahtuman 
yleisö on löyhästi rajautuva yhteisö, joka koostuu eri tavoin tehtaa-
laisuuden muovaamasta identiteetistä. Näyttelyn vieraat ovat joko 
Kuusankoskelaisia tai sieltä kotoisin olevia ihmisiä, joilla on elämäs-
sään ollut joku suhde tehtaaseen. Osa heistä on ollut töissä tehtaalla, 
jotkut tehtaalaisten lapsia ja osa lapsenlapsia. Vaikka tehdas ei enää 
tarjoakaan työtä suurimmalle osalle kuusankoskelaisista, tehtaan 
vaikutus paikallisidentiteettiin on useiden sukupolvien mittainen.” 
Suomen sisällissodan perintö on edelleen ajankohtainen, mikä näkyy 
siinä, miten moni on viime vuosina tarttunut aiheeseen, kuvatai-
teilijoista muun muassa Heikki Marila, Johanna Lecklin, Katriina 
Rosavaara ja Carl Sebastian Lindberg. Näiden taiteilijoiden teoksissa 
on ollut yhteistä kiinnostus luoda vaihtoehtoisia ja uusia näkökulmia 
menneisyyteen ja sen läsnäoloon tässä hetkessä. Ruuskan teosko-
konaisuus sopii hyvin osaksi hänen Kuvataiteen tohtorin työtään, 
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joka on otsikoitu seuraavasti: Tunnistamaton toiseus – Valtasuhteet 
ja empatia. Ruuskan teoskokonaisuus on monipuolinen pyrkimys 
palauttaa historiallisiin tapahtumiin emotionaalinen kokemus. 
Toisaalta hän näyttää myös sen, mistä foucaultlaisessa valta analyy-
sissa on kysymys, sillä kuolemaan tuomitusta subjektista tulee myös 
henkilö, jonka välityksellä vastavalta (alistetun yksilön koskematto-
muus) on mahdollista saavuttaa. Laura Viljanderista tulee teoksen 
myötä hahmo, jonka historiallinen näkymättömyys paljastaa paljon 
aikansa yhteiskunnasta ja siitä kenen tarinat ovat saaneet histori-
assa näkyvyyttä. Punakaartilaisnainen oli sisällissodan aikaisessa 
yhteiskunnassa varsinainen kauhistus, koska vasemmistolaisuus ja 
vallankumouksellisuus olivat hyvin kaukana siitä, miksi vallitseva 
yhteiskuntajärjestys oli määritellyt naiselle sopivaksi rooliksi.

Näyttelyvierailun jälkeen jäin pohtimaan Ruuskan suhdetta Laura 
Viljanderiin, onko teoksen päähenkilö jollakin tavalla yhdistettävissä 
taiteilijan omaan elämään vai onko kyseessä historiallinen hahmo, jonka 
avulla empatiaa on mahdollista tarkastella etäännetysti? Molemmat 
vaihtoehdot ovat mielestäni mahdollisia ja relevantteja lähestymista-
poja, koska Viljander on sen kaukainen historiallinen hahmo, jonka 
tavoittaminen on jo jollakin tapaa lähtökohdiltaan kuvittelukykyämme 
ja eläytymistämme vaativa suoritus. Tätä problematiikkaa taiteilija 
tulee todennäköisesti sivuamaan tulevaisuudessa tekstuaalisestikin.

Edellisen perusteella suosittelen lämpimästi Juha Ruuskan näyt-
telyn ja yleisötapahtuman Min nimi on Laura Viljander hyväksymistä 
osaksi hänen Kuvataiteen tohtorin opintojaan.
 
Helsingissä 13.8.2018
FT Juha-Heikki Tihinen

Vastine 
Vastine Satu Kiljusen ja Juha-Heikki Tihisen lausuntoon
Tässä on muutamia tarkennuksia Min nimi on Laura Viljander -näyttelyn 
kontekstiin.
 
Tarkennuksena Satu Kiljusen ja Juha-Heikki Tihisen lausuntoi-
hin: Laura Viljander mainittiin nimeltä Juha Salmisen Nurmilinnut 
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-näytelmässä, mutta Viljander ei ollut edes näytelmän merkittävä sivu-
henkilö. Laura Viljanderin henkilöhistoriaa luotaava tutkimus sijoit-
tui miltei kokonaan Min nimi on Laura Viljander -teoksen yhteyteen. 

Min nimi on Laura Viljanderin on tarkoitettu puhuttelevan eri-
tyisesti Kuusankoskelaisia, paperitehtaan ympärille muodostunee-
seen yhteisöön kuuluvia ihmisiä – olivat he sitten nykyisiä tai enti-
siä tehtaan työntekijöitä, heidän lapsiaan tai vaikka vain kotoisin 
Kuusankoskelta. Min nimi on Laura Viljander -lyhytelokuvan ääninäyt-
telijänä toimi Kuusankoskelta kotoisin oleva näyttelijä Noora Dadu. 
Juha Salminen, näyttelyn toinen toteuttaja on myös Kuusankoskelta 
kotoisin – ja asuu siellä edelleen. Samoin asiantuntijana käyttä-
mämme historian emeritusprofessori Seppo Aalto. Elokuvan äänet 
miksasi paikkakuntalainen Tuukka Nikunen. Laura Viljander itse oli 
kotoisin Valkealasta (Kuusankosken läheltä) mutta asui perheensä 
kanssa Kuusaalla ja työskenteli Kymintehtaassa. Näyttely toteutet-
tiin alkuperäisen Kymintehtaan tiloihin. 

Min nimi on Laura Viljander installoitiin entisen Kymintehtaan 
tiloihin, joka on nykyisin UPM Kymenne:n omistuksessa. Laura 
Viljander ja muut punavangit vangittiin Kuusankoski Ab:n tehdasra-
kennukseen, joka sijaitsee Kymintehtaan välittömässä läheisyydessä. 
Näyttelyn lyhytelokuva alkaa Kuusankoski Ab:n tehdasrakennuk-
sesta, joka nykyisin kuitenkin sijaitsee Kemiran tehtaan tehdasalu-
eella ja edellyttää vierailijalta sekä Kemiran järjestämää turvallisuus-
koulutusta, että lupaa UPM Kymmeneltä. 

Vallan näkökulmasta sisällissodan lopussa teloitusten toteutta-
misen aikaan kummatkin tehtaat olivat saman suojeluskunnnan alai-
suudessa, joka koostui merkittävältä osin kummankin tehtaan johdon 
jäsenistöstä. Nykyinen UPM Kymmene eli Kymin paperitehdas on 
fuusioitunut näistä kahdesta tehtaasta – sekä myöhemmässä vai-
heessa monista muista paperitehtaista. Tästä johtuen voidaan aja-
tella, että nykyinen UPM Kymmene on sen pääomavallan perillinen, 
joka toteutti myös sisällissodan teloitukset. Mm. Johan Emil Mäki 
kertoo haastattelussaan12, kuinka Kymintehtaan johtokunnan jäsen 
osallistui punavankien tuomitsemiseen. Tässä on huomioitava, ettei 
hänellä ollut tutkijalautakunnassa eikä vangittuja hallinnoineessa 
organisaatiossa tuossa vaiheessa virallista asemaa. Halusimme 

12 Johan Emil Mäen haastattelu, Tampereen Yliopiston Kansanperinteen arkisto. 
Y-01060.
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toteuttaa näyttelyn UPM Kymmenen vanhaan tehdasrakennukseen, 
tilaan, joka ei varsinaisesti ollut näyttelykäytössä. Näyttelymme tilaa 
oli aiemmin käytetty taiteilijan työhuoneena. Sillä ettei näyttelyä 
järjestetty olemassa olevaan näyttelytilaan (jollainen olisi löytynyt 
esimerkiksi Taideruukista (samassa rakennuksessa), oli sisällöllinen 
merkitys. Alkuperäisenä tavoitteenamme oli ollut järjestää näyttely 
tehtaan kellariin, josta emme kuitenkaan saaneet lopulta tilaa käyt-
töömme. Näyttelytilan varmistuminen selvisi muutenkin viime het-
kellä ja oli hankala prosessi. 

Min nimi on Laura Viljanderin yhtenä tavoitteena oli pohtia taiteel-
lisen tutkimuksen näkökulmasta, ketä teos puhuttelee ja millainen 
medium tavoittaa kohteensa. Hankkeen ensisijaisena tavoitteena ei 
ollut puhutella taiteellisen tutkimuksen akateemista yhteisöä – eikä 
erityisesti myöskään nykytaiteen institutionaalista yhteisöä. Siitä 
huolimatta Min nimi on Laura Viljander -näyttelyn yleisö ei ole tar-
kasti rajattu, niin kuin Kuusankoskelaisten yhteisökään ei rajaudu 
esimerkiksi paikkakunnalla asuviin, vaan siihen kuuluu myös siellä 
asuneiden ihmisten lastenlapsia, jotka ovat eläneet elämänsä esimer-
kiksi Australiassa tai Englannissa (10.5.1918 teloitettujen lapsenlapsia). 
Kuusankoskelle paikantuvat kokemukset voivat avautua tietenkin 
myös muille kuin paikkakunnalla asuville – kuten minun tapaukses-
sani minulle. Oma suhteeni Kuusankoskeen ja tehtaalaisuuteen on 
täysin ulkoista eikä liity omaan henkilöhistoriaani. Siitä huolimatta 
en koe Viljanderia empatian tutkimuksen kohteena etäännytettynä. 
Diskurssit, jotka ohjaavat nykyisyyttä, ovat historiallisesti muodos-
tuneita ja toisen asemaan eläytymisessä projektiota toisesta tuottava 
tieto on luonteeltaan sirpaleista ja rajoittunutta. Edith Stein korostaa 
väitöskirjassaan sitä, kuinka empatiassa käsitys toisesta muuttuu ja 
tarkentuu havaintoa korjaavien havaintojen johdosta. Steinin mukaan 
toinen empaattisen havainnon kohteena ilmenee aina epäalkuperäi-
sesti niin kuin omat menneisyyden kokemukset ovat läsnä epäalku-
peräisinä representoitaatioina.13 Poliittisessa kamppailussa käydään 
aina kamppailua myös muistista ja kuolleiden äänistä. Tutustuminen 
tehtaalaisuuteen – joka on Kuusankoskelaista identiteettiä voimak-
kaasti määrittävä tekijä – on itselleni tuottanut ymmärrystä moder-
nista ja sen jälkeisestä identiteetistä ainutlaatuisen selkeästi. Viitaten 

13 Stein, Edith. 1989. On the Problem of Empathy, translated by Waltraut Stein, ICS 
Publications.



55
CASE 1: JAAKKO RUUSKAIRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA 

– POISSAOLEVAN KOSKETUKSIA KATVEESSA

Tihisen kysymykseen omakohtaisesta suhteesta – itselläni ei ole hen-
kilöhistoriallista yhteyttä Viljanderiin, en ole myöskään yksinhuoltaja 
saati tehdastyöläinen. Tihisen käyttämään vastavallan käsitteeseen 
viitaten teoksen tavoitteena on ollut tuottaa vaihtoehtoisia kuvia men-
neisyydestä – vallitsevalle historian kertomukselle. Näyttelyssä vie-
railleista monelle – samoin kuin Noora Dadullekin – Kuusankoskella 
sisällissodan lopussa toteutetut mittavat teloitukset (yli 270 teloi-
tettua) olivat täysin tuntematon asia. Monille näyttelyn vieraista oli 
ollut se käsitys, ettei Kuusankoskella olisi tapahtunut juuri mitään, 
vaan jossain muualla. 

Satu Kiljusen havainto siitä, että toteutus ei näyttelyn muiden 
elementtien osalta ole yhtä tarkka kuin lyhytelokuvan – on minunkin 
mielestäni totuudenmukainen. Viljanderin lastenlasten haastatteluun 
on voinut epähuomiossa jäädä äänenmiksauksellinen virhe. Äänitys 
tehtiin Kymintehtaan tiloissa, joka oli akustisesti erittäin huono 
ympäristö, mutta oli antoisa haastateltaville. Näyttelyn toteutuk-
seen varatun ajankäytön näkökulmasta muut asiat painoivat enem-
män kuin tekninen laatu. Sivumennen sanoen oli jopa vaikeaa yhdis-
tää ensimmäisen opintovuoden tohtorin seminaariopintoja samaan 
aikaan tehtävään taiteelliseen työskentelyyn. Huomio esteettisissä 
ratkaisuissa on kohdistunut siihen, ketä Min nimi on Laura Viljander 

-näyttelyn on ensisijaisesti oletettu puhuttelevan. Seuraavaksi mei-
dät on kutsuttu esittelemään lyhytelokuvaa Kymenlaakson alueen 
koululaisluokille, eläkeläisille ja kirjastoihin.
 
Helsingissä 13.8.2018
Jaakko Ruuska

Saatekirje 2
Tervehdys, esitarkastuslautakunta ja erityisesti taiteellisen opinnäyt-
teeni esitarkastajat Satu Kiljunen ja Juha-Heikki Tihinen

Osana kesän 2021 Helsingissä järjestettävää Tutkimuspaviljonki 
#4:ää toteutan tutkimustapahtuman harjoite-esityksen muodossa. 
Pyydän Irtikytketty tila -harjoite-esitystä esitarkastettavaksi osaksi 
tohtorin opinnäytettäni: Tunnistamaton toiseus – valtasuhteet ja 
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empatia. Liitteenä on kuvaus esityksestä. Harjoite-esitys järjes-
tetään Helsingissä 20.6.2021 (klo 11-18), kestollisena tapahtumana. 
Osallistava harjoite-esitys muodostuu lukemisen, kirjoittamisen ja 
kävelyn harjoittamisesta. Ulkotilassa tapahtuva esitys on rajattu 
kuudelle taiteilija-tutkijalle (poislukien esitarkastajat). Tapahtumaan 
osallistutaan ilmoittautumalla etukäteen ja tapahtuma voidaan 
toteuttaa huomioiden koronapandemian asettamat rajoitukset.

Toteutan esityksen myös Toisissa tiloissa -kollektiiville suomen-
kielisenä versiona vielä määräämättömänä päivämääränä, joko 13.6., 
15.6. tai 17.6. Kollektiiville toteutettavan harjoite-esityksen tutkimuk-
sellinen merkitys poikkeaa hieman taiteilija-tutkijoiden vertaisryh-
mälle toteutettavasta tapahtumasta, mutta myös se on mahdollista 
esitarkastaa osallistuen.

Irtikytketty tila -esitystä ei ole mahdollista dokumentoida videoi-
tuna ns. esitystaltiona. Sen sijaan tulen kokoamaan esityksestä jul-
kaisun Research Catalogue -alustalle harjoitteessa syntyvien tekstien 
avulla. - Ollaan yhteydessä siitä, miten esitarkastus olisi parhaiten 
toteutettavissa. Taiteellisen osan kannalta parasta olisi tietysti osal-
listumisenne harjoite-esitykseen, jos se vain on mahdollista.

Muita ajankohtaisia huomioita tohtorin opinnäytteeni esi- 
tarkastamiseen: Toteutin kesällä 2019 esitarkastettavaksi ehdotettuja 
taiteellisia osia suljetulla Elisenvaara-Pieksämäki -rautatiellä. Esi- 
tarkastajani eivät kyenneet osallistumaan silloin toteuttamiini 
Resiinaesityksiin, joten minua neuvottiin dokumentoimaan esityk-
set esitarkastettavaksi dokumentaation pohjalta. En kuitenkaan 
saanut riittävää rahoitusta, jotta esityksestä olisi ollut mahdollista 
toteuttaa koko esityksen kattava videoitu esitysdokumentaatio. Olen 
koonnut dokumentaatioaineiston Research Catalogue -verkkojulkai-
sualustalle julkaisuehdotukseksi RUUKKU-julkaisun teemanumeroon 

”Arkipäivän utopioita”. Julkaisuehdotukseni on tällä hetkellä vertais-
arvioitavana. Tulen esittämään julkaisun vertaisarviointi-prosessin 
jälkeen esitarkastettavaksi ja esittämään, että julkaisu siihen sisälty-
vine dokumentaatioineen olisi esitarkastettava taiteellinen osa opin-
näytettäni. Palaan tähän asiaan toivottavasti elo-syyskuussa 2021.

Ystävällisin terveisin ja parempia aikoja toivoen
Jaakko Ruuska
15.4.2021



57
CASE 1: JAAKKO RUUSKAIRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA 

– POISSAOLEVAN KOSKETUKSIA KATVEESSA

Esitarkastuslausunto 2/1
Esitarkastuslausunto Jaakko Ruuskan harjoite-esityksestä 

”Irtikytketty tila” 20.6.2021 klo 11–17 Hietaniemessä ja Etu-Töölössä
 
Jaakko Ruuskan Irtikytketty tila on taiteilijan tohtorityön kolmas tar-
kastettava osuus. Kaksi aikaisempaa osuutta ovat olleet Min nimi 
on Laura Viljander vuonna 2018 Kuusankoskella ja toisena osuutena 
Elisenvaara-Pieksämäki – hajonnut kone (2019). Ensimmäiseen osuu-
teen saatoin osallistua paikan päällä. Toiseen osioon osallistuminen 
ei ollut kohdallani mahdollista, joten se on tulossa esitarkastukseen 
dokumentaation perusteella. 

Irtikytketty tila -harjoite-esityksen alku tapahtui Hietaniemessä 
Tutkimuspaviljongissa, jossa Ruuska selvitti yhdessä Timo Jokitalon 
ja Kati Koronsuon kanssa tapahtuman taustoja ja sen muotoa. 
Osallistujille jaettiin hobo-merkkilista, muovipusseja ja väriliitu, jolla 
merkit voi piirtää katuun. Jokainen osallistuja toimi yksinään, jolloin 
tapahtumaan liittyi vertaiskokemus, jota ei kuitenkaan jaettu sen 
aikana, vaan sen jälkeen. Nähdäkseni tästä syntyy rinnastus erilais-
ten kokemusten rinnastettavuuteen ja ylipäätään siihen, miten on 
mahdollista jakaa ja olla jakamatta kokemuksia. Harjoitteen kulttuu-
rihistoriallisena rankana toimi linkitys hoboihin ja heidän kuljeskele-
vaan elämäntapaansa. Hoboiksi on kutsuttu Yhdysvalloissa 1800- ja 
1900-luvulla liikkuneita kulkureita, jotka elivät yhteiskunnan raja-
mailla ja siirtyivät paikasta toiseen. He kehittivät oman alakulttuu-
rinsa, kielensä ja merkkijärjestelmänsä, joiden avulla he saattoivat 
jättää viestejä toisille hoboille. Ilmiötä on käsitelty kirjallisuudessa 
esimerkiksi Jack Kerouacin, Jack Londonin ja John Steinbeckin 
tuotannossa.

Taiteilija sanallistaa itse Irtikytketyn tilan taustoja seuraavasti: 
Irtikytketty tila -esityksessä tutkitaan, voidaanko saavuttaa koke-
mus ruumiillisesti jaetusta tilasta tilanteessa, jossa ruumiit eivät 
voi jakaa paikkaa yhdessä samanaikaisesti. Harjoite-esitys tempaa 
osallistujansa leikilliseen, ainutkertaiseen tapahtumaan, jossa osal-
listujat koodaavat julkisen tilan toisilleen yhteiseksi. Harjoitteessa 
etsitään kirjoittamisen tilallistumista, johon muodostuu ruumiilli-
sen kokemuksen jaettuja alueita. Taiteellisen tutkimuksen konteks-
tissa harjoite avautuu tutkimuksen tilaksi, joka tapahtuu välittö-
mästi vertaistutkijoiden osallistumisessa harjoitteeseen, ja heidän 



58
CASE 1: JAAKKO RUUSKA | IRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA 
– POISSAOLEVAN KOSKETUKSIA KATVEESSA

osallistumisensa myös kannattelee harjoitteen synnyttämää tilaa. 
Harjoitteelle ei muodostu tapahtumisensa ulkopuolista tilaa, ylei-
sön tilaa tai kriittistä etäisyyttä. Tutkimuksessa pohdin, voiko julki-
nen, jaettu tila rakentua jaetuille kirjoittamisen, lukemisen ja tilan 
haltuunoton praktiikoille. Jaakko Ruuskan Irtikytketty tila merkitsi 
hobo-merkkien jättämistä, viestien kirjoittamista ja toisten jälkien 
seuraamista. Omassa kokemuksessani tilanne on erityinen, koska 
olen asunut koko aikuisikäni Etu-Töölössä ja liikkunut juuri kaikkialla 
siellä missä minun piti etsiskellä irtikytkettyjä kokemuksia. Oma suh-
teeni alueeseen on monimutkainen, koska se on äärimmäisen tuttu, 
mikä aiheutti seuraamuksia, kun yritin löytää alueesta outouden ja 
katsoa sitä toisin silmin.

Merkkien jättäminen ja reitin suunnittelu tuntui omalla kohdal-
lani kohtuullisen vaivattomalta, koska alue on tuttu. Vaativammalta 
tuntui taas tutun ympäristön havainnoiminen sellaisella tavalla, 
joka jättäisi ohjeistetusti epäjatkuvuuksia kokemukseen. Toisaalta 
kirjaan kokemukseni harjoitteessa käytetyllä kielellä englanniksi, 
joka taas outouttaa paikan, jossa yleensä kommunikoin ympäris-
töni ja läheisteni kanssa suomeksi tai ruotsiksi. Tässä yhteydessä 
havaitsen myös sen, että minun on hankala hahmottaa, onko vies-
tini tarkoitus olla kommunikaatiota tai jotakin muuta, ja mitä jos ei 
kommunikaatiota?

Huomaan sangen pian, etten kykene lukemaan itselleni äärimmäi-
sen tuttua ympäristöä seuraamalla hobo-merkkejä kadussa. Hukkaan 
aina reitin enkä löydä sitä uudestaan. Onnistun löytämään kaksi 
muuta tekstiä, mutta muuten harhailen kotikaduillani eksyneenä. 
Tämä on tietysti mielenkiintoinen kokemus, mutta koen ulkopuo-
lisuutta muiden osallistujien liikkuessa sujuvasti paikasta toiseen. 
Myös harjoitteen loppuessa löydän oman tekstini sieltä minne olen 
sen kätkenyt, mikä tekee selväksi sen, ettei kukaan ole löytänyt sitä, 
vaan se on jäänyt koskemattomaksi. Harjoitteen tekemisen jälkeiseen 
keskusteluun olisi voinut mielestäni varata enemmän aikaa, koska 
osallistujia oli sangen monta ja keskustelu jäi mielestäni ehkä hieman 
vähäiseksi aikarajan vuoksi. Toisaalta erityisen kuuma päivä uuvutti, 
joten ehkei purkutilaisuuden pitkittäminen olisi myöskään edistä-
nyt keskustelua. Verrattuna Ruuskan ensimmäiseen teososuuteen 
Irtikytketty tila on kokeellisempi, ehkäpä jopa tutkimuksellisempi, 
erityisesti jos sijoittaa sen kokeellisen taiteen ja tieteen traditioon. 
Ensimmäinen taiteellinen osuus on teosmaisempi, kun taas kolmas 
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on esitysmäisempi ja ajatuksellisesti monitulkintaisempi. Erässä 
mielessä koen Ruuskan taiteellisten osuuksien muuttuneen moni-
puolisemmiksi ja ajatuksellisesti ja kokemuksellisesti heterogeeni-
semmiksi, jonka itse assosioin Georges Bataillen heterogeenisuuden 
teoretisointiin.

Ruuska on päivittänyt tutkimussuunnitelmaansa niin, että alku-
peräinen empatian katkoksen tutkimus on muuttunut hieman eri 
suuntaan, koska taiteilija on havainnut empatian termin olevan ongel-
mallinen. Hän kirjoittaa seuraavasti: ”Huomasin kuitenkin pian, että 
empatia on käsitteenä ongelmallinen, sillä se postuloi toisen ruumiil-
lisena, aistisen havainnon kohteena. Empatian käsitteen avulla ei siis 
voisi tutkia irtikytkettyä subjektiviteettia, joka ei ole havainnon koh-
teena välittömästi läsnä.” Nähdäkseni ajatus vaatii mielestäni laa-
jempaa käsittelyä, koska nähdäkseni on mahdollista kokea empatiaa 
tai ylipäätään tunteita historiallisia subjekteja kohtaan, vaikka ne 
eivät olekaan olemassa. Esimerkistä käyvät mielestäni niin kuolleet 
läheiset kuin historian hahmot, joita kohtaan koen tunteita. Myöskin 
kehottomat ja olemassa olemattomat subjektit, kuten taideteosten 
henkilöt, herättävät minussa tunteita, vaikka välillämme olisikin ylit-
tämätön olemuksellinen kuilu. Keskeistä on kuitenkin se, että hän poh-
diskelee termistönsä soveltuvuutta ja on valmis muuttamaan käyttä-
miään käsitteitä. Tämä viestii siitä, että hän suhtautuu taiteelliseen 
tutkimuksensa ja tohtorintyöhönsä kunnianhimoisesti ja kriittisesti. 
Irtikytketty tila jatkaa hyvin Ruuskan tohtorintyön Tunnistamaton 
toiseus – valtasuhteet ja empatia taiteellista prosessia ja esitänkin ilo-
mielin sen hyväksymistä hänen tohtorin työnsä taiteelliseksi osioksi.
 
Helsingissä 9.9.2021
Juha-Heikki Tihinen

Esitarkastuslausunto 2/2
Esitarkastuslausunto Jaakko Ruuskan Irtikytketty tila -harjoite-esityk-
sestä 20.6.2021 klo 11–17 Hietaniemessä ja Töölössä.
 
Noin kymmenen ihmistä kokoontuu kesäsunnuntain aamuna Hieta-
niemen rannalla sijaitsevaan Tutkimuspaviljongin näyttelytilaan. 
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Jaakko Ruuska jakaa kirjoitusalustoja, johon on klemmarilla kiinni-
tetty pino papereita. Päälimmäisessä paperissa on kolme riviä yksin-
kertaisin viivoin piirrettyjä symboleita. Ruuska jakaa myös Minigrip-
pussin, jossa on kostea pesusieni ja ojentaa muovipurkin, josta saa 
valita yhden paksun, värillisen katuliidun. Sitten jokainen osallistuja 
saa vielä toisen tyhjän Minigrip-pussin katuliitua varten. Etukäteen 
olemme saaneet ohjeet ottaa eväitä ja vettä mukaan tapahtumaan. 
Ruuska kerää osallistuilta etukäteen täydennettäväksi jaetut suos-
tumuskaavakkeet, jossa kukin osallistuja on voinut ilmaista, missä 
määrin ja millä ehdoin tapahtuman kirjalliset ja kuvalliset tuotokset 
ovat taiteilija-tutkijan käytettävissä. 

Oloni on turvallinen ja hieman jännittynyt. Kaikki on valmiina ja 
hyvin suunniteltua, retkipäivä voi alkaa. Tapahtuma kestää kuusi 
tuntia. Jännitän osallistavan tapahtuman mahdollisia ryhmäteh-
täviä ja niissä esiintymistä. Esittelykierroksen jälkeen selviää, että 
Ruuskan lisäksi kaksi henkilöä on avustamassa häntä työpajan jär-
jestelyissä. Kaikki kolme ovat Toisissa tiloissa -nimisen kollektiivin 
jäseniä ja he ovat tehneet yhteistyötä jo joitain vuosia. 

Ruuska johdattaa päivän teemaan ytimekkäällä luennolla viime 
vuosituhannen alun Amerikan pienryhmissä tai yksin vaeltavista paik-
kaan sitoutumattomista miehistä, jotka kutsutiin Hoboiksi. Ruuska 
kertoo vaeltavien yksilöiden välisestä kommunikaatiosta – liiduilla 
julkiseen tilaan piirretyistä symboleista – joilla Hobot olivat vaihta-
neet kokemuksia ja varoituksia. Vastaavanlainen merkkikieli on ollut 
käytössä myös Euroopassa vaeltavien kesken, jossa sitä kutsutiin 
Rotwelschiksi. Luento on informatiivinen ja inspiroiva ja hyvin ryt-
mitetty: välillä Ruuskaa avustavat henkilöt lukevat sitaatteja. Se tuo 
kirjaimellisesti erilaisia ääniä luentoon. Ainoastaan luennon alussa 
oleva toteamus, jossa Ruuska kertoo, että pandemia on muuttanut jul-
kisen tilan epätilaksi, jää minulle epäselväksi. Miksi se olisi epätila ja 
miten tämä liittyy Hobo-kulttuuriin? Eikö julkinen tila on pandemian 
myötä otettu enemmän käyttöön yksityisten tilojen laajennuksena ja 
rajoituksen puitteissa mahdollisena tapaamispaikkana?

Kysymys unohtuu pian, kun luennon lopussa saadaan yksityis-
kohtaiset ohjeet alkavalle pelilliselle tapahtumalle. Tapahtumapaikka 
tulee olemaan Töölön muuttama rauhallinen asuinkortteli. Saadaan 
pikakurssi Rotwelschin symbolikielillä ja lähdetään kävelemään kohti 
Töölöä. Nervanderin puistikko on tapahtuman varikko. Saadaan 
lisäohjeita pelin kulusta ja kestosta. Selviää, että jokainen vaeltaa ja 
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merkkaa reittejään yksin. Pelkoni ryhmätyöstä ja esiintymisestä oli 
siis turha. Aloitan innolla ja lähden liikkeelle. Merkkaan reittini ja 
löydän paikan, jossa voi kirjoittaa rauhassa. Auringon paahteisessa 
helteessä olen kiitollinen, että voin istua viileässä töölöläisellä sisäpi-
halla. Mietin minua ympäröivä pihaa, korttelia, kaupunkia. Aistin ja 
kuulen, että täällä asutaan, syödään, tehdään sunnuntain keskipäivän 
askareita. Piilotan sovitusti paperin, johon kirjoitin havaintojani ja 
merkkaan paikan liidulla asfalttiin. Menen etsimään muiden reittejä ja 
heidän piilotettuja kirjoituksiaan. On jännä löytää muiden valitsemat 
paikat ja piilotetut kirjoitukset, joissa voi lukea muiden havainnoista. 

Harjoite tuo mieleen geokätköilyn, tai sen, miten vuorilla vael-
luksen yhteydessä kaiverretaan merkkiä metsurien taukotilojen 
hirsiseiniin. Mutta tämä harjoite on kuitenkin erilainen kuin edellä 
mainitut aktiviteetit. Ruuskan harjoitteessa on kyse ei pelkästään 
viestin jättämisestä ja viestien löytämisestä tyyliin ”minä kävin 
täällä”. Kätketyistä papereista voi lukea, miltä joltain ryhmän jäse-
nistä tuntui olla juuri täällä juuri äsken. Hyttyset, rotat, linnut, ohi-
kulkijat mainitaan. Minusta tuntuu, että jotain juuri äsken täällä oles-
kelleesta henkilöstä on edelleen läsnä lukiessani hänen kuvauksiaan 
havainnoista ja tuntemuksista juuri tästä samasta paikasta. 

Ajan mittaan kuumuus ottaa ylivallan ja mietin harjoitusta enem-
män pelinä, jossa kerätään mahdollisimman paljon muiden viestejä. 
Juuri tätä ei pitäisi tehdä. Mutta on vaikeaa keskittyä miettimään, 
mitä olisi olla Hobo Helsingissä tai miettiä viestien hyötyä muille 
vaeltajille tai pelaajille. Pelin kesto ja kuumuus ottavat veronsa. 
Keskittyminen herpaantuu, eksyn reitistä, näen toisia pelaaja, jonotan 
kätköön, turhaudun kadulla olevien merkkien epäjohdonmukaisuu-
teen. Mietin, että kaikkien kielien olennainen piirre on se, että niiden 
käytössä syntyy väärinymmärryksiä. Mietin, että Töölön kaduilla ole-
vien merkkien epätarkkuudet ovat kuin väärin ymmärrettyjä äänen-
painotuksia jossain keskustelussa. Tämä peli antaa myös mahdollisuu-
den seurata mihin reitti johtaa, kun ymmärtää toisten ohjeet väärin. 

Harjoituksen purkutilaisuudessa ilmeni piilotettujen kirjoitusten 
tarinallisia jatkumoja. Peräkkäin luetut tekstit olivat kuin otoksia tai 
sekvenssejä toisiinsa kytketyistä tarinoista. Se oli minulle yllättävä 
ja päivän paras anti. Eri ihmiset kokivat samaa paikkaa hieman eri 
aikaan ja tekstien epäkronologinen kokoaminen eli saman paikan 
viestien lukeminen ääneen sattumanvaraisessa järjestyksessä oli 
tehokas tapa herättää empatiaa näitä paikkoja ja tilanteita kohtaan. 
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Lukuhetkestä selviää minulle, että paikkoja kohtaan voi tuntea empa-
tiaa! Harjoitteen kirjallista antia voi verrata rikkinäiseen puhelimeen, 
peliin, joka aiheuttaa hilpeyttä ja empatiaa virheitä kohtaan. Ruuskan 
harjoite tuottaa tekstejä, jotka kuvaavat erilaisia paikkoja niissä koet-
tujen tunteiden ja niistä saatujen kokemuksien kautta. Paikka ja siinä 
koettu sulauttavat kokijoita yhteen. Paikat vaikuttavat kuvauksissa 
empaattiselta. Piilopaikat ovat kuin sijaiskehoja tai astraalikehoja, 
joiden kautta ihmiset voivat epäsuorasti ja ei-samanaikaisesti jakaa 
jotain keskenään. 

Ruuska asetti tapahtumalle etukäteen seuraavan kysymyksen: 
”Voidaanko saavuttaa kokemus ruumiillisesti jaetusta tilasta tilan-
teessaa yhdessä samanaikaisesti.”

Minusta tämä toteutui purkutilaisuudessa tarinoita kuunnelles-
sani. En koe, että olisi tapahtunut suoranaista kokemuksen jakamista 
harjoitteen osallistuvien kesken, enkä kokenut erityistä empatiaa 
toisia osallistujaa kohtaan mutta koin empatiaa töölöläisiin takapi-
hoihin, kivijalkakaupan portaisiin ja kalliokätköihin, joiden parissa 
vietin aikaa katuliitumerkkien johdattamana. Nämä paikat toimivat 
minulle siirtymäobjektin kaltaisina empatian välittäjinä.

Tapahtuma oli suunniteltu erinomaisesti ja johdonmukaisesti. 
Ohjeet olivat selkeitä mutta silti ne olivat myös jätetty sopivasti avoi-
meksi niin, että tapahtuman kulussa on ollut mahdollisuus yllätyksille. 
Loogiselta tuntuu myös, ettei tapahtumaa voitu dokumentoida esi-
merkiksi kuvaamalla sitä videolle. Ruuska kirjoittaa: ”Irtikytketty tila 

-esitystä ei ole mahdollista dokumentoida videoituna ns. esitystaltiona. 
Sen sijaan tulen kokoamaan esityksestä julkaisun Research Catalogue 

-alustalle harjoitteessa syntyvien tekstien avulla.” Ruuska on tietoi-
nen työskentelymenetelmiänsä eettisistä vaatimuksista ja hän ottaa 
vakavasti jaetun tekijyyden mukanaan tuomat haasteet. Harjoitteen 
kytkös Covid 19 pandemiaan jäi epäselväksi ja ehkä turhaksi.

 Irtikytketty tila -harjoite-esitys oli vaikuttava ja hyvin toteutunut 
tapahtuma, joka soveltuu hyvin Ruuskan tutkimussuunnitelmaan. 
Odotan kiinnostuneena, miten Ruuska työstää ja kokoaa harjoit-
teen tuottamaa materiaalia. Puollan erittäin mielellään tapahtuman 
hyväksymistä osaksi Ruuskan tohtorityön produktio-osuutta. 

 
Helsingissä 14.8.2021
Denise Ziegler
Yliopistotutkija, Taideyliopiston Kuvataideakatemia
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Vastine 
Hyvä esitarkastuslautakunta,
Oli kiehtovaa lukea Denise Zieglerin ja Juha-Heikki Tihisen lausun-
not Irtikytketty tila -harjoite-esityksestä. Ensiksi toistan uudelleen 
sen, että Tutkimuspaviljongin osana toteutettu harjoite-esitys oli 
luonteeltaan kokeellinen tutkimustapahtuma, enkä koettanut toteut-
taa taideteokseksi tunnistettavaa kokonaisuutta. Niinpä esitarkasta-
jien lausunnot voidaan lukea myös kokemuksellisiksi dokumenteiksi 
tutkimuksen luonteesta. 

Tutkimukseni ongelma kuuluu: ”voidaanko saavuttaa kokemus 
ruumiillisesti jaetusta tilasta tilanteessa, jossa ruumiit eivät voi jakaa 
paikkaa yhdessä, samanaikaisesti”. Luennossani ehdotin, että se tar-
koittaisi ”hajaantuneen yhteisön ruumiiden yhteen tulemista tilaan, 
jolla ei ole paikkaa”. Toisin sanoen Irtikytketty tila -harjoite tarkasteli 
irtikytkentää paikan ja paikattomuuden teemana.

Juha-Heikki Tihisen lausunnossa nousi esiin kriittinen kysymys, 
jota en harjoitteessa ollut huomioinut: osallistujien erilaiset suhteet 
harjoitteen tapahtumapaikkaan. Esitarkastajalle harjoitteen tapah-
tumapaikka: Töölö sijaitsi ”kotikulmilla”, jossa tila on latautunut kai-
kista niistä merkityksistä, jotka vuosien aikana ovat siihen kasau-
tuneet. Nämä merkitykset harhauttivat esitarkastajan toistuvasti 

”hobomerkkien” jäljiltä. Myös harjoitteessa käytetty englanninkieli 
Tihisen sanoin: ”outoutti” tilan, jossa hän oli tottunut toimimaan 
suomen- ja ruotsinkielellä. Pidän tätä havaintoa erityisen kiinnosta-
vana, sillä se kielii kielen ja paikan suhteesta, johon myös Michel de 
Certeau viittasi teoksessaan Practice of Everyday Life (1984).14

Denise Zieglerin nosti lausunnossaan viittaukseni pandemiaan, 
jonka hän tulkitsi kuuluneen seuraavasti: ”pandemia on muuttanut 
julkisen tilan epätilaksi”. Tämä väittämä jäi Zieglerin mukaan vaille 
perustetta. Lausunnossaan Ziegler kysyy: ”[e]ikö julkinen tila ole 
pandemian myötä otettu enemmän käyttöön yksityisten tilojen laa-
jennuksena ja rajoituksen puitteissa mahdollisena tapaamispaik-
kana?” Tarkalleen ottaen esitin pandemiaa koskevan väittämän seu-
raavilla lauseilla:

14 Viittasin tähän teokseen myös esitykseen kuuluneessa luennossa. Ks. De Certeau, 
Michel 1989: Practice of Everyday Life. Käännös Steven Rendall. University of 
California Press: Berkeley & Los Angeles.
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 –	 Harjoite-esitys kehitettiin reaktiona julkisen tilan transformaa-
tioon Covid19-pandemia seurauksena.

 –	 Viirus saastutti ruumiimme vaaran tunteella (”sense”), ja irtikytki 
ruumiiden spontaanin vuorovaikutuksen.

 –	 Yksinäisestä kävelystä tuli vallitseva julkisen tilan kokemisen 
tapa.
 
Näiden kolmen lauseen muodostama tilanteen kuvaus läpäisi 

myös esityksen tiedotuksen ja esitykseen kutsutuille lähetetyt saa-
tekirjeet. Erityisesti viimeinen väite asettui harjoite-esityksen taus-
taksi, sillä tehtävässä harjoitteessa osallistujat liikkuvat yksin, vailla 
kosketusta toisiinsa. Esityksessä ei kuitenkaan palattu kysymykseen 
pandemiasta, joka muodosti esityksen taustan. Siksi on tietenkin 
myös luontevaa, ettei pandemian rooli esityksessä ”avautunut”, kun 
varsinaiseksi aiheeksi muodostuivat kulkurit. Tässä asiassa haluan 
kuitenkin tarkentaa, että Irtikytketty tila -harjoite todella kehitettiin 
tilanteessa, jossa Toisissa tiloissa -kollektiivi ei voinut keväällä 2020 
kokoontua yhteisiin harjoituksiin, useita esityksiä oli peruttu ja työ-
ryhmämme hankesuunnitelmat Venäjälle kohdistuvasta vaellusmat-
kasta olivat kariutuneet. Keväällä 2020 yksinäinen kävelymatka oli 
yleisempi ilmiö, kuin kesällä 2021, jolloin ihmiset olivat jo tottuneet 
pandemiaan, ja monet olivat jo saaneet ensimmäisen rokotuksensa. 
Jos Covid19-pandemiaa tarkastellaan sen tuottamien käytäntöjen 
valossa, nykyisin se näyttäytyy muuntuneiden toimintatapojen mone-
utena: ihmiset toimivat pandemian eri vaiheissa eri tavoin, ja toimin-
tatapohin vaikuttivat myös heidän taustansa, asemansa ja perhesuh-
teensa. Kehys, jonka pandemia synnytti harjoite-esitykselle, oli vain 
yksi havainto kaikista niistä muutoksista, jotka pandemiasta arjelle 
aiheutuivat. Esityksen lähtökohta, ruumiillisen kontaktin välttely, 
muodosti esitykselle alkusysäyksen, johon ei sen koomin palattu. 

Kummatkin esitarkastajani Denise Ziegler ja Juha-Heikki Tihinen 
nostivat lausunnoissaan esiin empatian käsitteen, jonka valossa he 
arvioivat tutkimustani. On siis aiheellista palata tähän käsitteeseen, 
josta olisin tutkimuksessani luopunut. 

Ziegler havaitsi, että harjoite tuotti empatiaa virheitä kohtaan. 
Harjoitteen avulla hän koki empatiaa osallistujien piilopaikkoja koh-
taan, jotka toimivat Zieglerin sanoin astraalikehoina, tai sijaiske-
hoina toisille ihmisille. Ziegler totesi, ettei kokenut empatiaa erityi-
sesti toisia harjoitteeseen osallistujia kohtaan, vaan erilaisia paikkoja, 
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kuten takapihoja, kivijalkakaupan portaita ja kalliokätköjä kohtaan. 
Tihinen palasi lausunnossaan ongelmaan, jossa olin luopunut empa-
tian käsitteestä. Tihisen mukaan empatiaa tai tunteita voi kokea his-
toriallisia subjekteja kohtaan, jotka eivät olisi olemassakaan, kuten 
kuolleita läheisiä, historiallisia hahmoja. Tihinen ehdottaa, että empa-
tiaa voisi kokea myös kehottomia ja olemattomia subjekteja kohtaan, 
kuten taideteosten henkilöitä kohtaan, ”vaikka välillämme olisikin 
ylittämätön olemuksellinen kuilu”. Zieglerin havainto empatiasta 
paikkoja kohtaan vaikuttaisi tukevan Tihisen väittämää. 

Voin yhtyä Tihisen väittämiin, mutta silloin on kysyttävä, mitä 
empatialla oikeastaan tarkoitetaan. Viime vuosina empatia on 
ymmärretty sekä toisen tunteisiin eläytymiseksi (affektiivinen 
empatia) että toisen asemaan asettumiseksi (kognitiivinen empa-
tia). Tihisen väittämästä herää ongelmallinen kysymys, voidaanko 
historiallisia subjekteja, kuolleita läheisiä, tai kehottomia ja olemat-
tomia olentoja pitää toisina. Empatia kehottomia olentoja kohtaan on 
erityisen haastava kysymys, johon palaan tuonnempana vastinees-
sani. Tohtorin opinnäytten ensimmäisessä taiteellisessa osassa Min 
nimi on Laura Viljander yritimme teatteridramaturgi Juha Salmisen 
kanssa eläytyä Kuusankoskella 10.5.1918 teloitetun Laura Viljanderin 
asemaan. Koska meiltä puuttui havainnon kohteena kadonneen 
Laura Viljanderin ruumiillisuus, saatoimme hahmotella hänen henki-
löään mm. seuraavien ruumiillisuuteen liittyvien kysymysten avulla:

 
Missä Laura Viljander oli kävellyt? 
Miten Laura esiintyy valokuvissa? 
Mitä Laura Viljanderista, tai muista kulkueessa teloitetuista 
kerrottiin? 
 
Kuolemaan tuomittujen kävelyreitin etsiminen ja kulkeminen 

heidän ”askeltensa jäljissä” 99 vuotta teloituksen jälkeen voidaan 
tulkita yritykseksi empatiaan heitä, ja tässä tapauksessa erityisesti 
Laura Viljanderia kohtaan. Kirjoittaaksemme fiktiiviselle Lauralle 
kertojaäänen, pyysimme palautetta naiskollegoiltani ja samalta 
paikkakunnalta kotoisin olevalta ääninäyttelijä Noora Dadulta. 
Vertasimme kertojaääntä dokumentoituihin kirjeisiin, joita teloi-
tettavat punavangit olivat lähettäneet omaisilleen. Lisäksi yritimme 
kaivaa esiin kaiken Laura Viljanderia koskevan historiallisen aineis-
ton, kuten kirkon kirjat, jälkikäteisiä lausuntoja kuulusteluista, 
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mainintoja lapsuudesta, ja haastattelimme hänen lastenlapsiaan. 
Lauran kertojaääni oli siis heterogeenisista havainnoista muodos-
tunut konstruktio. Tällaisen konstruktion rakentumista empa-
tian käsite ei kuitenkaan kykene valaisemaan. Sitä olisi mielestäni 
helpompaa lähestyä Deleuzen virtuaalisen käsitteen avulla, sekä 
esimerkiksi Walter Benjaminin muistia koskevien teoretisointien 
avulla15. Kuolleitten omaisten tai muuten aiemmin eläneiden, histo-
riallisten henkilöiden asemaan eläytymistä koskee ongelma, etteivät 
he, toisin kuin elävät olennot ole läsnä ruumiillisina olentoina. Sen 
sijaan he ovat ajautuneet virtuaalisen moneuden tilaan, josta muisti, 
tai kuvittelu voi nostaa esiin kuvia. Esimerkiksi syksyllä 2020 kuollut 
isäni näyttäytyy minulle fragmentaaristen muistikuvien koosteena. 
Voin keskittyessäni nähdä hänestä välähdyksen, jostakin ilmeestä, 
tai eleestä, mutta tilanne, johon muistikuva viittaa, on ikuisesti 
tavoittamattomissa, ja on siksi pakotettu tulkinnanvaraisuuteen. 
Voin tietenkin asettaa eleen johonkin muistelemaani tilanteeseen 
ja kertoa siitä tarinan, mutta tunnistan välittömästi tuon tarinan 
keinotekoisuuden. Näin ollen kuollut läheinen, tai historiallinen hen-
kilö voivat olla Toisia ainoastaan tunnistamattomuudessaan, epä-
tarkkana hahmona. Taideteoksessa esiintyvä henkilö voi olla eläyty-
misen kohteena vain silloin, kun uskomme representaatioon, johon 
liittyy kuitenkin aina tietoisuus myös siitä, että kyseessä todella 
on representaatio. Ehkä olisi mielekästä ajatella taiteen kokemi-
nen empatiaksi taiteilijaa kohtaan, eleisiin ja tekoihin eläytymisenä. 
Silloin ongelmaksi paljastuu toisenlainen moneus: materiaalien toi-
mijuudet, kulttuuriset vaikutteet, konventioiden esiintyminen esteet-
tisissä ratkaisuissa jne. En ole lainkaan varma, auttaako empatian 
käsite ymmärtämään tällaisia seikkoja. 

Tutkimussuunnitelmassani esitin empatian katkoksen tutkimuk-
seni aiheeksi. Viittasin empatialla käsitteen fenomenologiseen tul-
kintaan, jossa nojasin Edith Steinin tutkimukseen Empatian ongel-
masta16. Steinille empatia tarkoittaa eläytymistä [Einfühlung] toisen 
kokemukseen. Steinin mukaan empatiassa toisen olennon ruumiin 
liikkeitä aistitaan ”niin kuin tapahtuisivat omassa ruumiissa” (Stein 
1989, 58). Empatialle on oleellista kuitenkin myös havainnon kohteen 

15 Ks. esim: Benjamin, Walter 1968: On Some Motifs in Baudelaire. New York: Shocken 
books.

16 Stein, Edith 1989: On the Problem of Empathy. Käännös Waltraus Stein. ICS 
Publications.
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erillisyys: oma ruumiillinen kokemus ja toisen ruumiillisuus koetaan 
rinnakkain, samanaikaisesti (Stein 1989, 63–64). Empatian perustana 
on kyky kuvitella ruumiin osat erilaisiksi, ruumiin tyypin rajoissa 
(Ibid., 58). Tämä on äärimmäisen tärkeä aspekti koskien sitä, miten 
ymmärrän empatian käsitteen. Maurice Merleau-Ponty kuvaa tutki-
muksessaan Phenomenology of Perception17, kuinka ihmisellä on aktu-
aalisesti toteutettavien liikkeiden lisäksi virtuaalinen kyky liikkeisiin, 
projektiivisesti. Tutkimuksessaan Stein ei havainnoi tätä kykyä yhtä 
seikkaperäisesti, mutta vaikuttaa siltä, että hän perustelisi empatia-
kyvyn juuri tähän virtuaaliseen kykyyn, joka Merleau-Pontyllä liittyy 
ruumiin skeeman ja ruumiin kuvan käsitteisiin. 

Steinin empatian teoriassa Toisen ruumis empaattisen havain-
non kohteena näyttäytyy tunnistettavien tyyppien välittymänä, ja 
siksi on mahdollista tuntea empaattisesti kipu, joka kohdistuu esi-
merkiksi koiran tassuun, sillä meillä on koiran kanssa jaettu tyyppi: 
raaja (Stein 1989, 59). Mahdollisten tyypitysten rajan Stein asettaa 
elävien olentojen ja elottomien olentojen välille. Putoava kivi ei voisi 
Steinin mukaan olla empaattinen havainto, sillä empatia voi koh-
distua vain elävien olentojen spontaaneihin liikkeisiin, siis liikkei-
siin, joihin niiden subjektilla liittyy tuntemus (ks. Ibid., 67). On myös 
tärkeää muistaa, ettei empaattinen havainto koskaan tavoita toisen 
kokemusta sellaisena, kuin toinen sen kokee (muutenhan havainnon 
kohde ei olisi Toinen). Steinin empatian teorian ansiona pidetään 
sitä, että siinä havainto toisen kokemuksesta muodostuu toistuvien, 
toisiaan korjaavien ja tarkentavien havaintojen koostumana, jossa 
käsitys toisesta muodostuu tunnistettavuuksien ja tunnistamatto-
muuksien kokonaisuutena. Tällaista empatian käsitystä voi kuvailla 
poluksi, jota kulkiessasi huomaat ajautuvasi kauemmas ja saapuvasi 
vieraalle seudulle. Käsittääksesi, minne olet saapunut, alat verrata 
uutta ympäristöä tuttuihin paikkoihin. Uuden seudun identiteetti 
muodostuu poikkeavuuksista, havainnoista, etteivät asiat olekaan, 
samalla tavoin kuin kotona.

On tietenkin kiistanalaista, rajautuuko empatiakyky elolli-
siin olentoihin, mutta taivun olettamaan, että empatia edellyttäisi 
ruumista havainnon kohteena. Kun Ziegler lausunnossaan perus-
telee kokemustaan empatiasta paikkoja kohtaan, hän esittää, että 

17 Maurice Merleau-Ponty, & Smith, C. (2002). Phenomenology of perception. London: 
Routledge Classics.
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harjoitteessa paikoista tuli jonkinlaisia astraaliruumiita, tai sijais-
ruumiita. Irtikytketty tila -harjoitteessa todella oli tällainen esioletus, 
jossa interkorporaalisuuden tai ruumiiden välisyyden tilaa etsittiin 
yhteisistä paikoista ja kulkureiteistä. Paikat eivät harjoitteessa sellai-
senaan olleet ruumiillisia, vaan niiden ruumiillisuus perustui sekä tie-
toisuuteen siitä, että joku oli vieraillut niissä, sekä viestien lukemiseen, 
jossa sanallistettu kokemus vertautui lukijan ruumiillisiin aistimuksiin. 
Siitä huolimatta epäilen, voisiko kokemus olla empaattinen havainto 
paikasta, vai näyttäytyisikö paikka ehkä pikemminkin jonkinlaisena 
aaveraajan kokemuksena, jossa kokemusta luonnehtii poissaolon/
läsnäolon kaksinaisuus (ks. Merleau-Ponty 2002). Esitarkastajien 
harmiksi käsittelen aaveraajan ilmiötä, sekä irtikytkennän käsitettä 
tarkemmin vertaisarvioitavassa artikkelissa, jonka tulen esittämään 
tuonnempana esitarkastettavaksi osaksi tohtorin opinnäytettäni. 

Syy sille, miksi olen alkanut mieltää empatian käsitteen tutki-
muksessani hankalaksi, ainakin tutkimani ilmiön suhteen ns. ydin 
käsitteenä, liittyy siihen, millaisessa roolissa tulkitsin empatian 
olevan suhteessa intersubjektiivisuuteen18. Oletin nimittäin, että 
empaattinen havainto konstituoisi Toisen, ja toimisi välittymisen 
keinona intersubjektiivisuudelle. Tarkoitan intersubjektiivisuudella 
kokemusta siitä, että olemme yhdessä, aistisesti jaetussa maail-
massa, jossa ”niin kuin hän ilmenee minulle Toisena, minä ilmenen 
myös hänelle toisensa” (Husserl 1999, 129). Kun Toisia on useita, he 
eivät ole vain Toisia minulle, vaan he kaikki ovat Toisia myös toinen 
toinen toisilleen. Oletin, että empatian katkokseksi kutsumassani 
ilmiössä tähän ”intersubjektiivisuuden horisonttiin” (Husserl 1999, 
130) muodostuu murtuma, jossa Toinen jää anonyymiksi, tai tyystin 
tunnistamattomaksi, vieraaksi. Myöhemmin kuitenkin käsitin, ettei 
empatia toimi intersubjektiivisuuden ehtona. Intersubjektiivinen 
horisontti näyttäytyy pikemminkin empatian mahdollistavana 

”metafyysisenä viitekehyksenä”, jossa itse, toiset ja maailma teke-
vät toisensa ymmärrettäviksi ”vastavuoroisesti” (ks. Zahavi 2011). 
Tästä näkökulman muutoksesta seurasi, ettei empatian katkos vält-
tämättä kykenisi selittämään sitä, miksi Toinen jää anonyymiksi, tai 
tunnistamattomaksi, vieraaksi. Empatian häiriintymistä on tarkas-
teltu erilaisina psykopatologisina kehityshäiriöinä (kuten autismi), 

18 Ks. Husserl, Edmund (1999): Cartesian Meditations. Käännös Dorion Cairns. 
Dordrecht, The Netherlands: Kluwer Academic Publisher.
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tai sosiaalipsykologisina ilmiöinä, joissa empatian häiriintyminen 
luonnehtii yksikön käyttäytymishäiriöitä19 (6). Tutkimukseni valossa 
oli hedelmätöntä kutsua tutkimaani ilmiötä empatian katkokseksi, 
sillä se sitoi ajatteluni käsiteapparaattiin, joka ei tekisi ymmärrettä-
väksi tutkimaani ilmiötä. Muodostin irtikytkennän käsitteen kuvaa-
maan tapahtumaa, jossa subjektien kansoittamiin muodostelmiin 
syntyy murtuma, kokemuksen katve, jossa ei kyetä havaitsemaan 
Toisia: vaikka tunnistaisinkin Toisen, en voi olettaa, että toinen tun-
nistaisi minut Toisenaan, tai Toiset tunnistaisivat toinen toisensa. 
Käsitteenä irtikytkentä ei erottele sitä, onko tutkimuksen kohteena 
intersubjektiivisuuden murtuma, vai tila-ajallinen murtuma. Siitä 
huolimatta empatia on tärkeä näkökulma irtikytkentöihin, onhan 
empatia erityinen kytkeytymisen tapa, jonka avulla voi lähestyä 
myös sellaisia subjekteja, joille omassa sosiaalisessa ympäristössä 
ei välttämättä ole minkäänlaisia tunnisteita. Empatian voi ymmär-
tää toisen annettuuden aistiseksi välittymisen keinoksi, ja siksi voi-
daan ajatella, että empatia osallistuu intersubjektiivisen horisontin 
jatkuvaan muotoutumiseen, ruumiiden aistiseen jakoon. Käsitteenä 
empatia ei kuitenkaan valaise irtikytkennän syitä, enkä siksi halua 
väittää tutkimukseni otsikkotasolla tutkimukseni koskevan empa-
tian katkosta. Esimerkiksi Min nimi on Laura Viljander -tutkimuk-
sen aiheen suhteen oli toisarvoista, missä määrin massateloitusten 
toteuttajat kokivat empatiaa teloitettavia kohtaan. Irtikytketty tila 

-harjoite-esityksen taustana ollutta pandemiaa, ja sitä seurannutta 
julkisen tilan politiikkaa ei ole mielekästä pohtia empatian käsitteen 
avulla. Voidaan perustellusti väittää, että toisten vältteleminen pan-
demian kurimuksessa oli myötätuntoinen teko. Tietysti tilanne, jossa 
toisia ei voida kohdata kasvokkain, voidaan kuvata empatian kat-
kokseksi, mutta mitä käsite lopulta paljastaisi tilanteesta? Millaisia 
toiminnan muotoja käsite kutsuisi esiin? Millainen performatiivisuus 
empatian käsitteellä olisi? Toivon, ettei näitä tutkimuksen äärellä 
tapahtuvia esittämiäni pohdintoja tulkittaisi tohtorin opinnäytteen 
lopullisiksi johtopäätöksiksi, vaan prosessiseksi ajatteluksi tutki-
muksen äärellä.

19 Esimerkiksi Paul Piff on tutkinut taloudellisen aseman vaikutusta empaattisuuteen, 
toisin sanoen sitä, “miten rikkaat käyttäytyvät”. Ks. esim. Piff, Paul K (2014): 
Wealth and the Inflated Self: Class, Entitlement, and Narcissism; Personality and 
Social Psychology Bulletin, Vol 40.
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Saatekirje 3 koko opinnäytteen 
esitarkastukseen

Hyvä esitarkastuslautakunta, 
Esitän tohtorin opinnäytteeni: Irtikytketyissä tiloissa – poissaolevan
kosketuksia katveessa esitarkastettavaksi. Research Catalogue –verk-
kojulkaisualustalla julkaistava opinnäyte koostuu kolmesta eksposi-
tio-muotoisesta tutkielmasta, ja tutkielmat yhdistävästä Johdanto–
ekspositiosta. Eksposition muodossa julkaistavat tutkielmat ovat: 
Elisenvaara–Pieksämäki – hajonnut kone (2021), Irtikytketty kaupunki 
(2023) ja Kadonnut isoäiti (2023). 

Lisäksi opinnäytteeseen kuuluu kolme taiteellista osaa: (1) Min 
nimi on Laura Viljander -elokuva (2018) ja sitä Kuusankoskella 
toukokuussa 2018 kehystänyt samanniminen näyttely (esitarkas-
tettu), (2) paikkasidonnainen Savonlinnassa ja Rantasalmella 2019 
järjestetty osallistava harjoite-esitys: Elisenvaara–Pieksämäki 

– Uudelleenkytkentöjä: Resiinaesitykset ja (3) Helsingissä vuosina 
2021 ja 2022 toteutettu osallistava Irtikytketty tila -harjoite-esitys 
(esitarkastettu).

Taiteelliset osat esitellään opinnäytteen tutkielmissa. Irtikytketty 
kaupunki -tutkielmassa esittelen Irtikytketty tila -harjoite-esityksen, 
Kadonnut isoäiti -tutkielmassa esittelen Min nimi on Laura Viljander 

-elokuvan ja elokuvaa kehystäneen näyttelyn, Elisenvaara–Pieksämäki 
– hajonnut kone -tutkielmassa esittelen Elisenvaara–Pieksämäki – 
Uudelleenkytkentöjä: Resiinaesitykset. 

Viimeksi mainittua Resiinaesitykset -osaa ei ole vielä esitarkas-
tettu. Esitarkastuslautakunta päätti aikoinaan, että kyseinen osa 
tarkastettaisiin dokumentaation perusteella. Olen koonnut tarkan 
dokumentaation teoksesta osaksi Elisenvaara–Pieksämäki – hajonnut 
kone -ekspositiota, joka julkaistiin vertaisarvioituna taiteellisen tut-
kimuksen kausijulkaisu Ruukku:ssa 2021 numerossa 17: ”Arkipäivän 
utopioita”. Julkaistu ekspositio sisältää erittäin seikkaperäisen doku-
mentaation tarkastettavasta taiteellisesta osasta. Siksi esitän kysei-
sen taiteellisen osan esitarkastettavaksi eksposition muodossa osana 
esitarkastettavan opinnäytteen kokonaisuutta. 
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Opinnäytteen tekninen rakenne 

Olen koonnut esitarkastettavan opinnäytteeni siis Research 
Catalogue -julkaisualustalle kokonaisuudessaan. Julkaisun ekspo-
sitiot sisältävät tekstin lisäksi videoita, ääniä ja valokuvia, jotka 
sisältävät laajan dokumentaation tutkimuksen osana toteuttamis-
tani taiteellisista kokeiluista. Irtikytketyissä tiloissa -ekspositio toi-
mii johdantona taiteelliseen tutkimukseen, ja siitä löytyvät linkit 
tutkielmiin. Jokaisen tutkielma-eksposition alusta löytyy linkki 
tutkielman tekstiin pdf– muodossa. Pdf–tiedostot eivät kuitenkaan 
sisällä kaikkea sitä aineistoa, joka sisältyy ekspositioihin. Ekposition 
kansilehdeltä, joka avautuu ensimmäisenä Irtikytketyissä tiloissa 

-ekspositiosta, löytyy seikkaperäinen lukuohje. Miellyttävän luku-
kokemuksen varmistamiseksi opinnäytettä kannattaa lukea hyvien 
nettiyhteyksien äärellä. Muussa tapauksessa Research Catalogue 

-julkaisun videot ja valokuvat eivät välttämättä avaudu toivottavalla 
tavalla. Myös internet-selaimen suurennus- ja pienennyskomen-
toa kannatta käyttää. Olen taittanut opinnäytteen niin, että se olisi 
luettavissa sujuvasti myös 13-tuumaisen kannettavan tietokoneen 
ruudulta. Monet tutkielmien sivut on sommiteltu niin, että silloin, 
kun kirjasimet ovat miellyttävän kokoisia, myös kuvat mahtuvat 
samalle ruudulle. Tätä opinnäytettä ei kuitenkaan ole suunniteltu 
luettavaksi älypuhelimen ruudulta.

Opinnäytteen kirjallinen jäsennys 
Opinnäyte Irtikytketyissä tiloissa koostuu siis kolmesta tutkielmasta 
ja niitä yhdistävästä Johdanto-luvusta. En ole kirjoittanut erillistä 
Johtopäätös-lukua, sillä olen sisällyttänyt kootut ”tutkimustulokset” 
johdantoon. Tutkielmat ovat itsenäisiä esseitä ja sisältävät omat joh-
dantonsa ja viiteapparaattinsa. Tutkielmia ei tarvitse lukea missään 
tietyssä järjestyksessä, mutta opinnäytteen Johdanto-luvussa esitte-
len kyllä sen, millainen yhteys tutkielmilla on toisiinsa ja tutkimuk-
seeni Irtikytkennöistä. Suhde alkuperäiseen tutkimussuunnitelmaan
Alkuperäisessä tutkimussuunnitelmassani (liitteenä) määrittelin tut-
kimukseni aiheeksi empatian katkeamisen, eli sen, miten empatia, eli 
’kyky eläytyä’ (Einfühlung) toisen tuntemuksiin hajoaa. Käsitykseni 
empatiasta perustui erityisesti Edith Steinin fenomenologiseen 
tutkimukseen, jossa empatiaa tarkastellaan ruumiillisena ilmiönä. 
Fenomenologinen käsitteistö ei kuitenkaan auttanut minua hah-
mottamaan niitä ilmiöitä, joita kohtasin taiteellisissa kokeiluissani. 
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Esittelen sen, miten päädyin irtikytkennän käsitteeseen opinnäyt-
teeni Johdanto-luvussa. Olen kirjoittanut tästä asiasta esitarkastus-
lautakunnalle aikaisemmissa saatekirjeissä, jättäessäni tutkimukseni 
taiteellisia osia esitarkastettavaksi, enkä siksi palaa tähän asiaan 
tässä kirjeessä siksi yhtään seikkaperäisemmin. Tärkeitä huomioita 
tarkastettavan opinnäytteen rakenteesta. Vaikka opinnäytteeni on 
koottu ja taitettu Research Catalogue -alustalle julkaisuksi, julkai-
sujen lopullinen layout ei ole vielä viimeistelty. Riippuen selaimesta, 
tietokoneen käyttöjärjestelmästä, tai siitä, onko käytössä kannettava 
tietokone, tai pöytäkoneen näyttö, tutkielmien layout saattaa hieman 
vaihdella. Esimerkiksi kaikki automaattisesti käynnistyviksi tarkoi-
tetut videot eivät välttämättä käynnisty automaattisesti. Tällaisiin 
teknisiin haasteisiin pyrin löytämään ratkaisuja tarkastusproses-
sin loppuvaiheessa, kun esitarkastajien kommentit ja lautakunnan 
päätös on huomioitu. Lisäksi opinnäytteen tekstit sisältävät vielä 
kirjoitusvirheitä, eikä kaikkia viitteitä ole vielä tarkastettu. Tekstin 
lopullinen tarkastaminen ja oikoluku suoritetaan tarkastusprosessin 
lopuksi. Suomeksi kirjoitetusta opinnäytteestä puuttuu englanninkie-
linen tiivistelmä, jonka kokoan sen jälkeen, kun opinnäytteen lopul-
linen muoto esitarkastusprosessin jälkeen ratkeaa. Näiden seikka-
peräisten ohjeiden saattelemana toivon, että tämä käsikirjoitukseni 
on esitarkastajille kiehtovaa luettavaa!

Helsingissä 2.6.2023
Jaakko Ruuska

Esitarkastuslausunto 3/1
Jaakko Ruuska:
IRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA – poissaolevan kosketuksia katveessa
 
Jaakko Ruuskan opinnäyte on laaja kokonaisuus, joka sisältää teks-
tejä, liikkuvan kuvan teoksia ja osallistavia tapahtumia sekä kahteen 
viimeksi mainittuun liittyvää dokumentaatiomateriaalia. 

Ruuska esittää opinnäytteensä onnistuneesti neljän yhdistetyn 
RC-exposition muodossa. Hän kokoaa opinnäytteeseen kuuluvat 
projektit samalle alustalle, mikä mahdollistaa projektin eri osien 
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välisen ristipölytyksen. Ruuskan opinnäyte on rönsyilevä ja poukkoi-
leva kokonaisuus, joka sisältää teoreettis-analyyttisiä osia, fiktiivis-
pelillisiä rakennelmia ja historiallisdokumentaarisia osia. Myös opin-
näytteen runsauden kannalta ekspositio on oivallinen tapa esittää 
kokonaisuus ilman tarvetta kronologiseen lineaarisuuteen.

Lukija saa erinomaiset käyttöohjeet eksposition luentaan. Tähän 
seikkaan Ruuska käyttää aikaa ja tilaa tohtorin opinnäytteen joh-
dannossa. Lukuohjeiden vuoksi lukija asennoituu rauhallisella mie-
lenkiinnolla tulevaan, hänellä on turvallinen olo lähtiessään tutki-
maan opinnäytettä. Ruuskan ohjeet ovat lukijaystävällisiä, niissä 
hän ottaa huomioon lukijan ja kokijan monipuolisesti antamalla 
esimerkiksi teknisiä ohjeitä ja vinkkejä siitä, miten ekspositio kan-
nattaa lukea.

 Lukuohjeesta selviää, että Ruuskan tohtorin opinnäyte koostuu 
neljästä erillisestä ekspositiomuotoisesta osiosta: kolmesta tutkiel-
masta ja johdannosta, joka yhdistää mainittuja kolmea tutkielmaa. 
Jokainen tutkielma sisältää taiteellisen osan tai taiteellisia osia. 

Kolme tutkielmaa ovat: 
Elisenvaara-Pieksämäki - hajonnut kone -tutkielma (sisältää taiteelli-
sina osina lukuisia harjoitteita, esityksiä ja dokumentaarisia video/
filmi -teoksia vuosilta 2017–2019)
Tämä tutkielma on aiemmin julkaistu elektronisessa taiteellisen tut-
kimuksen RC-julkaisussa Ruukku, nro 17 (2021). 

Irtikytketty kaupunki -tutkielma (sisältää taiteellisen osan ja 
Irtikytketty tila -harjoitteen eri toteutuksineen, 2022) 

Kadonnut isoäiti -tutkielma (sisältää taiteellisena osana elokuvan Min 
nimi on Laura Viljander, 2018 ja kaksi teoksen installaatioon kuuluvaa 
lyhyttä videoteosta) 

Ruuskan tohtorin opinnäytteellä on artikkeliväitöstyön piirteitä. 
Opinnäytetyön abstraktissa käy ytimekkäästi ilmi mitä (kolme tai-
teellisen tutkimuksen tutkielmaa), missä eri paikoissa (kaupungissa, 
hylätyllä rautatien rataosuudella, teollisuusalueella ja sen ympä-
ristössä) ja miten (kuljeskelemalla, kirjoittamalla, kollektiivisella 
työskentelytavalla) Ruuskan tutkimus tapahtuu. Abstraktissa voisi 
tuoda esille tarkemmin tutkimuskysymyksen ja motiivin siihen, miksi 
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paikkasidonnaisuuden menetelmiä pitää kehittää, sekä sen, miten 
nämä (tutkimuskysymys ja uudet paikkasidonnaiset menetelmät) 
liittyvät Ruuskan kehittämän irtikytkennän ilmiöön. Abstraktista 
puuttuu selkeäsanainen ja yksinkertaisessa muodossa esitetty ongel-
makuvaus siitä, miksi ”pelkkä” paikkasidonnaisuus ei ole riittävä 
käsite ja ilmiö suoraan sovellettavaksi poissaolevaan, epäpaikkaan ja 
katvealueeseen. Kysymys saattaa kuulostaa itsestään selvältä, mutta 
se kannattaisi silti sanallistaa ja asettaa.

Ruuska kutsuu osuvasti kolmesta tutkielmasta koostuvan koko-
naisuuden muotoa esseistiseksi.

Ruuskan opinnäytetyö operoi tila-aikataiteessa ja sillä on vahva 
kielellinen ulottuvuus.

Opinnäytetyössään Ruuska laajentaa tilan käsitettä siten, että 
hän tutkii tilaa ajallisen ulottuvuuden ja siinä toimimisen kautta. 
Lisäksi hän tutki tilaa kääntämällä tilaa kielelliseen muotoon. Ruuska 
tekee kielellisiä tulkintoja tilallisuudesta. Hän keskustelee siitä, miten 
ymmärrämme ja kommunikoimme tilallisuutta kielen kautta.

Ruuska selventää heti alussa opinnäytetyölle relevantteja tausta-
tekijöitä: hän toimii Toisissa Tiloissa -kollektiivin jäsenenä ja on myös 
dokumentaarinen elokuvantekijä, joka tekee yhteistyötä monien mui-
den ammattilaisten kanssa myös tätä tohtorinopinnäytettä varten. 
Osittain Ruuskan tutkimus on esitetty minä-muodossa, osittain me-
muodossa. Kollektiivisella työskentelytavalla on tärkeä rooli Ruuskan 
tutkimuksessa, ja se on olennainen seikka Ruuskan esiin kuorimien 
näkökulmien ymmärtämiseksi. Opinnäytteessä käy riittävästi ilmi, 
mikä rooli Ruuskalla oli kunkin yhteistyön osalta. 

Ruuska kehittää opinnäytetyössään paikkasidonnaisen työsken-
telyn menetelmiä soveltamalla niihin kehittämäänsä irtikytkettyjen 
tilojen konseptia. Hän kiteyttää tutkimuksensa yhteen lauseeseen: 

”Tässä tutkimuksessa kehitän tuntemistani taiteen käytännöistä 
paikkasidonnaisia menetelmiä, joilla tulkitaan irtikytkettyjä tiloja 
uudelleen.” Ruuska onnistuu näin rajaamaan melko tarkasti tohto-
riopinnäytteen aiheen. 

Johdanto: 
Johdannossa Ruuska kertoo, miten hän määrittelee irtikytketty-
käsitteen tässä opinnäytteessä. Ensiksi hän puhuu muistoista ”jotka 
kytkeytyvät poissaolevaan”. Näitä muistoja hän kutsuu irtikytken-
nän kokemukseksi. Irtikytkettyjen tilojen käsitteen konteksti on 
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opinnäytteessä esitetty selkeästi. Ruuska selventää, mistä opinnäyt-
teen pääkonsepti on peräisin: hän mainitse englanninkieliset käsit-
teet decoupling ja disconnecting. Hän kertoo, kuinka englanninkieliset 
vastineet kytkeytyvät tila-aika -problematiikkaan. Asian ytimeen 
tullaan, kun Ruuska kertoo suomenkielisessä irtikytketty-sanassa 
piilevästä ristiriidasta, joka ei toistu esim. englanninkielisessä vas-
tineessa disconnected. Ruuska huomauttaa:

”Suomen kielen kummajainen ‘irtikytkentä’ on yhdyssana, joka 
muodostuu kahdesta vastakkaisesta tapahtumasta, ‘irtoamisesta’ ja 
‘kytkemisestä’. Irtikytkentä voidaan mieltää ‘erottavaksi kytkennäksi’, 
tai ‘erillisten asioiden kytkeytymiseksi’. Jälkimmäisessä merkityk-
sessä irtikytkentä voidaan hahmottaa myös ajallisena ilmiönä, jossa 
havainnon kohteena oleva kytkös on hajonnut.” 

Tähän suomenkieliseen irtikytkentä -käsitteen sisällölliseen ris-
tiriitaan Ruuska rakentaa tutkimustaan. Koska johdantoluku toi-
mii samalla myös johtopäätösten esittelylukuna, Ruuska olisi voinut 
vielä enemmän tuoda esille, että irtikytkettyjä tiloja -käsite on tässä 
opinnäytteessä käytetyssä merkityksessään hänen itsensä luoma 
konsepti. Ruuska kirjoittaa: ”(tutkimuksessa DZ)… esittelen sen, 
miten kohtasin irtikytkennäksi kutsumani kokemuksellisen ilmiön 
erilaisissa yhteyksissä, ja kolmesta tutkielmissa esiteltävästä tai-
teellisesta osasta.” 

Ruuska voisi voimakkaammin nostaa esille oman tutkimuksensa 
ydintä. Tutkimuksessaan hän haastaa paikkasidonnaisen praktiikan 
irtikytkettyjen tilojen konseptilla ja kehittää irtikytkettyjen tilojen 
käsitteestä kokonaan uuden taiteellisen työskentelyn ja tutkimuksen 
metodin. Muun muassa maataiteesta ja ympäristötaiteesta tuttu 
paikkasidonnaisuuden käsite tulee uudella tapaa kriittiseen tarkas-
teluun: Ruuska avaa tuoreen näkökulman paikkasidonnaisuuteen 
liittämällä oman tulkintansa ”sidonnaisuuteen” jossa on kyse josta-
kin paikkaan kuuluvasta, mutta siitä samanaikaisesti perustavasti 
poissaolevasta. Tämä ei vielä lue eksplisiittisesti ja rautalangasta 
väännettynä Ruuskan opinnäytetyössä. Ruuska tutkii ilmiöitä, jotka 
ovat sidoksissa paikalliseen, maisemalliseen, sosiaaliseen, kommu-
nikatiiviseen ja tekstuaaliseen katvealueeseen.

Ruuskan koko opinnäyte hehkuu tarkkaan kuvailemisen voi-
maa. Ruuskan kieli on analyyttista ja tarkkaa, ja samalla kokemuk-
sellisuutta suosivaa, väljää ja välittävää. Ruuskan kieli on rikasta 
ja käytännönläheistä. Hän puhuu sisiliskoista ja käärmeistä, jotka 
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lämmittelevät kehojaan auringossa, kun hän puhuu paikasta, joka 
on jäänyt ajalliseen katvealueeseen. Hän puhuu junia raiteelta toi-
selle johtavista kytkimistä myös metaforana ajatteluun.20 Lukija jou-
tuu sietämään sen, että opinnäytteessä hypätään vauhdissa olevaan 
junaan ja kytköksistä toisiin. Lukijana palaan takaisin ja luen uudes-
taan assemblaasia muistuttavia palasia, joilla Ruuska rakentaa osu-
valla tavalla johdannon opinnäytteen monialaiselle ja monitulkintai-
selle konseptille.

Johdanto koostuu vuoroin teoreettisista pohdinnoista, vuoroin 
niiden kokemuksellisista kuvauksista. Keskusteleva tyyli jatkuu läpi 
opinnäytteen. Sen lisäksi Ruuska käyttää puolistrukturoituja laa-
dullisia haastatteluja, teoksiin osallistuvien kokemusten kirjallisia 
palautteita ja tapahtumien dokumentointia valokuvin ja liikkuvan 
kuvan keinoin. Ruuska yhdistää irtikytkettyjä tiloja -käsitteen muun 
muassa seuraaviin seikkoihin:

 –	 se korostaa tilaa tapahtumana (irtikytkennän ajallinen ulottuvuus 
kuuluu implisiittisesti tilan käsitykseen)

 –	 irtikytketty -konsepti on vastarinnan menetelmä
 –	 se tuo peruuttamatoman muutoksen (irtikytketyt tilat eivät mah-

dollista paluuta edeltäneeseen)
 –	 se kuvaa kokemuksellisia ilmiöitä
 –	 dokumentaarisen elokuvan tekijätaustansa Ruuska tunnustaa 

muun muassa vertailemalla irtikytkennän metodia elokuvan leik-
kausvaiheeseen, jossa osa kuvatusta materiaalista jätetään pois 

Ruuska luonnostelee irtikytkettyjä tiloja hypoteesina, mallina tai 
menetelmänä, jota käsitettä hän siten tarkentaa ja syventää teoreet-
tisten pohdiskelujen ja taiteellisen praktiikkansa avulla. Taiteelliset 
osiot ovat näin elimellinen osa opinnäytetyötä. Ruuska hahmottaa 
Irtikytketyissä tiloissa -menetelmänsä avulla eräänlainen paikkasidon-
naisuuden vastakohtaa, joka ilmenee liikkuvalle tutkijalle (Ruuskalle) 
paikkasidonnaisuuden katvealueella. Ruuska kutsuu taiteellisia 
 

20 ”Lyhyesti sanottuna irtikytkennän käsite hahmottui minulle ajatellessani 
rautatien raunioita. Raideliikennettä koskevassa teknisessä sanastossa 

´kytkimellä´tarkoitetaan laitetta, joka ohjaa junia raiteilta toisille. Siksi käytöstä 
poistettu rautatie on luontevaa mieltää´irtikytketyksi´.”
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osioita (esimerkiksi dokumentaarisen elokuvansa Min nimi on Laura 
Viljander, 2018) ”taiteellisiksi kokeiluksi”. Termi taiteellinen kokeilu 
on tässä mielestäni hieman harhaanjohtava. Tutkimuksessa käyte-
tyt termit kuten kokeellisuus, harjoitemaisuus ja pelillisyys eivät viit-
taa siihen, että taiteelliset tuotokset eli teokset olisivat millään lailla 
keskeneräisiä tai harkitsemattomia. Sen sijaan voi sanoa, että niiden 
luonne on kokeellinen, pelillinen jne. Näen, että taiteellinen kokeilu ja 
luonteeltaan kokeellinen taideteos eivät ole aivan sama asia. 

Ruuska kertoo että ”Kuljeskelemisesta on sittemmin tullut 
minulle myös taiteellisen tutkimisen menetelmä.” Hän ei kuitenkaan 
alista kävelemistä pelkäksi metodiksi vaan ikään kuin osoittaa kun-
nioitusta kävelemiselle ja kuljeskelemiselle kertomalla, että sillä on 
hänen taiteelliselle tutkimukselleen vertauskuvallista merkitystä. 
Ruuska kutsuu tutkielmiaan esseiksi ja hän perustelee hyvin sen, 
miksi käyttää esseetä menetelmänä viitaten mm. Theodor Adornoon. 
Hän osoittaa olevansa myös hyvin tietoinen taiteellisen tutkimuksen 
ajoittain haasteellisesta suhteesta kielelliseen ilmaisuun, sekä taiteel-
lisen tutkimuksen kirjallisen ilmaisun tulkittavuuden rajoista. Hänen 
opinnäytteensä kuitenkin osoittaa, miten nämä haasteet voidaan 
kääntää voitoksi. Ruuska antaa taiteelliselle tutkimukselleen aikaa 
muotoutua myös osaksi kielellistä ilmaisua. Viivyttelevä, rönsyilevä 
ja poukkoileva kieli on Ruuskan keino antaa muissa medioissa tutki-
mansa asian asettua kirjalliseen muotoon. 

Ruuska tutkii siten sekä kirjoittamalla että kuljeskelemalla. 
Kielelle kääntämisen operaatio on Ruuskan taiteellisen tutkimuk-
sen ytimessä. Myös taiteilijan rooli ja hänen asemansa yhteiskun-
nassa ovat opinnäytteen läpi kulkevia teemoja. Ruuska viittaa Henk 
Borgdorffin ”rajakäyntiin” (boundary work) ja Gilles Deleuzen liike-
kuvan käsitteeseen sekä Michel de Certeaun kaupungilla kuljeske-
lun vastarintaluonteeseen. Oman kontribuutioonsa tähän kielellistä-
misen operaatioon Ruuska voisi ilmaista eksplisiittisemmin. Mitkä 
ovat ne seikat ja kysymykset, joilla irtikytketyn käsite haastaa paik-
kasidonnaisuuden käsitettä? Onko paikkasidonnaisuuden uudel-
leen miettiminen vastakohtien pohtimisen ulkopuolella oleva ope-
raatio, joka noudattaa epäsuoran filosofian periaatteita (Ruoankoski, 
Niin & Näin 2/2023)? Ruuska puhuu uudelleenkytkennän suhteesta 
paikkasidonnaisuuteen. Olisiko irtikytkettyjä tiloja -konseptin yti-
messä oleva ei-binäärinen ajattelutapa ja sen keskustelevuus sovel-
lettavissa esimerkiksi vastakohtia suosiviin diskursseihin kuten 
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kolonisaatio-dekolonisaatio, inkluusio-ekskluusio, tasa-arvo-eriar-
voisuus? Ruuskan opinnäytetyöstä nousevat kysymykset ovat mieles-
täni kauaskantoisempia kuin mitä hän itse tuo esille. Pienellä reflek-
tionlisäyksellä tutkimuksen arvo voisi nousta vielä paremmin esille.

Ruuskan pyrkimys ymmärtää uudella tavalla tutkijan suhdetta 
taiteellisen tutkimuksen yleisöön pohjautuu osin hänen kytköksiinsä 
kollektiiviseen työskentelyyn.

Tutkimuksen lopputulemana Ruuska huomauttaa, että ”tutkimuk-
seni ja siinä esitelty irtikytkennän käsite voisi auttaa artikuloimaan 
monia paikkasidonnaisessa taiteessa kohdattuja tilan kysymyksiä.”

Johdanto-osiossa Ruuska sitoo onnistuneesti yhteen ja taustoit-
taa sekä kolmea opinnäytteeseen kuuluvaa tutkielmaa että niiden 
yhteydessä toteuttamiaan taiteellisia osioita. Ruuska verbalisoi osu-
vasti taiteellisten osioiden merkitystä tutkimuksellisina element-
teinä. Hän perustelee valitsemiaan menetelmiä sekä opinnäytteen 
kirjallisen osuuden että taiteellisen osuuden osalta. Ruuska valit-
see tutkielmansa kirjallisen osion muodoksi esseen, ja taiteellisen 
työskentelyn yksi tärkeimmistä metodeista on kuljeskelu. Se, mikä 
tekee johdannon erinomaiseksi, on tapa, jolla Ruuska onnistuu kieto-
maan kirjallisen osion ja taiteellisen osion menetelmät yhteen. Sekä 
kirjallinen tutkimus että produktio-osan tutkimukset ovat Ruuskan 
tohtorin opinnäytetyössä itsenäisiä osia ja ne toimivat samanaikai-
sesti toistensa kriittisinä vertaisarvioijina. Samassa roolissa (eli ver-
taisarvioijan roolissa) ovat mielestäni myös erilaiset ryhmät, joiden 
kanssa Ruuska tekee yhteistyötä. Kollektiivi Toisissa Tiloissa, doku-
menttielokuvan kanssaohjaaja Juha Salminen ja osallistavien teosten 
yleisö antavat Ruuskalle mahdollisuuden peilata teosten ja ajatusten 
kehittelyä. Näin Ruuska luo Irtikytketyissä Tiloissa -tutkimuksessaan 
itseään reflektoivan tutkimustavan, jonka menetelmät näen olevan 
sovellettavissa niin muihin taiteellisiin tutkimuksiin kuin muiden alo-
jen ja alojenvälisiinkin tutkimuksiin. Tämän Ruuskan tutkimukseen 
sisäänrakennetun, jatkuvan peilaamisen ja kehittämisen dynamii-
kan voisi tuoda esille aivan eksplisiittisesti tutkimuksen tuloksena. 
Opinnäytteellä on mielestäni potentiaalia, joka ulottuu vielä paljon 
Ruuskan esittämiä kytköksiä laajemmalle.

Huom: Kuvatekstit puuttuvat vielä esitarkastusvaiheessa 
Johdanto-ekspositiosta. 

Voisi olla hyvä mainita irtikytkentä-käsitteen mahdollisia muita 
konteksteja, esimerkiksi pohtimalla käsitteen merkitystä talous- 
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kasvun ym. yhteydessä. Tämä pohdinta voisi tapahtua käsitteen ja 
sen tutkimuksen merkityksen selittämisen (ja tutkimuksen rajaa-
misen) yhteydessä. 

Käyn nyt läpi IRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA -opinnäytteen 
kolme tutkielmaa
Ensimmäinen tutkielma:
ELISENVAARA – PIEKSÄMÄKI – HAJONNUT KONE
Tätä tutkielmaa ja sen sisältämiä taiteellisia osioita ei ole aiemmin 
tarkastettu.
Ruuskan mukaan tämä tutkielma on taiteellinen tutkimus irtiytken-
nän tilallisuudesta.

Tutkielma on jaettu seuraaviin lukuihin:
1.	 Irtikytkennän alueellisuus
2.	 Elisenvaara-Pieksämäki rata
3.	 Aaverautatie
4.	 Katveisia kertomuksia
5.	 Liike-kuvan esiintyminen rautatien raunioilla, Radanvarren asuk-

kaiden haastattelut, elokuva 10.11.2018. Vaellusmatka Sorjon 
asemalta (Venäjä) Elisenvaaraan: 8 mm kameralla kuvattu 
vaellusretki

6.	 Harjoite-muoto tutkimusmenetelmänä
7.	 Rajojen koettelusta
8.	 Resiina esitysten alustana
9.	 Uudelleenkytkennät -harjoite esityksinä
10.	Elokuva ilman kameraa -esitys
11.	 Turvallisuusohjeet
12.	 Myötätuntoinen katse -harjoite
13.	 Moottoriharjoite
14. Panoraaminen katse harjoite
15.	 Lopuksi: Öinen matka syrjäseudun läpi
16.	 Lähteet ja taustatiedot

Huom. Sisällysluettelo löytyy vain pdf-versiossa. Pdf-versiossa 
viiden haastattelun litteroinnit ovat liitteessä. RC-katalogin ekspo-
sitiossa haastattelujen litteroinnit ovat luvun 5 jälkeen. Eksposition 
luvut 6–15 käsittelevät taiteellisia harjoitteita. Näin ollen ekspositi-
ossa taiteellisille osioille osoitetaan liitteiden jälkeinen, viimeinen 
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paikka. Koen, että taiteelliset osiot ansaitsisivat keskeisemmän 
paikan.

Käytöstä poistettu junarata Suomen itärajan tuntumassa on 
lähtökohta tähän tutkielmaan. Ruuska lähestyy rautatietä raudasta, 
sorasta, hiilestä ja teknologiasta koostuvasta ”koneellisesta kokonai-
suudesta” käsin. Tämä materiaalisteknisen kokonaisuuden eri osien 
vahva kytkentä toisiinsa on Ruuskan mukaan osasyy siihen, että rau-
tatieosuuden lakkauttaminen aiheuttaa tyhjän poissaolon tunteen. 
Ruuska puhuu sen yhteydessä häntä kiehtovasta katvealueesta, jonka 
hän tuo esille valokuvaamalla ja videoimalla, sekä kontekstualisoi-
malla kirjallisesti muun muassa sen maisemallista, kokemuksellista, 
toiminnallista, yhteiskunnallista ja filosofista merkitystä. 

Rautatieosuuden lakkauttamisesta syntyneen katvealueen koke-
muksellista ja sosiaalista ulottuvuutta Ruuska tutkii radan varrella 
asuvia henkilöitä haastattelemalla. Ruuska antaa näin entisen radan 
varrella asuville äänen tutkimuksessaan. Viiden laadullisen haastat-
telun kertomuksilla piirretään kuva siitä, minkälaisen sosiaalisen 
tilan rautatie aikoinaan muodosti ja miten henkilöliikenteen lopetta-
minen vaikutti ratkaisevasti tähän sosiaaliseen tilaan. Liikkuva juna 
oli radanvarrella asuvien ympäristöntarkkailun kannalta merkittä-
vin kohde. Liikkuvan kohteen pois jääminen vaikutti passivoivasti. 
Keskustelu mahdollisesta resiina-ajelusta suljetulla rataosuudella 
tuo haastattelujen kertomuksiin utopistisia piirteitä uudelleenkyt-
kemisestä. Haastattelut ja niiden analyysi saavat syvyyttä ja vasta-
kaikua Ruuskan tutkielman toisen luvun seikkaperäisestä ja kiehto-
vasti kerrotusta Elisenvaara–Pieksämäki -rataosuuden historiasta. 

Ruuska lisää tutkimukseen myös omia lapsuuden kokemuksi-
aan junanradan käyttäjänä matkoiltaan isovanhempien luo. Ruuska 
huomauttaa, että liikkuminen alueella nyt aikuisena ei välttämättä 
tuo takaisin muistoja vaan, kuten hän kirjoittaa: ”alueella, jonka olin 
juuri tunnistanut katvealueeksi, kohtasin pian toisen katveen, muis-
tin katvealueen.” Kiskoilla kävellessä Ruuska ei löytänytkään kadon-
nutta aikaa vaan käveleminen osoittautui uudeksi ruumiilliseksi aisti-
muskokemukseksi. Tätä lähestymistapaa lakkautettuun junanrataan 
Ruuska tutkii yhdessä Toisissa Tiloissa -kollektiivin (Timo Jokitalon 
ja Kati Korosuon) kanssa toteuttamalla ”taiteellisia kokeiluja” nimel-
tään Elisenvaara-Pieksämäki – Uudelleenkytkentöjä. 

Ruuska aloittaa irtikytketty-käsitteen etymologisen perkauksen 
eristyksissä olemisesta, ja kuorii siten käsitteestä esiin muun muassa 
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kytköksiä rajoitteita synnyttäviin järjestelmiin kuten ”rajaäijän” ilmiö 
tai deterritorialisuus. Ruuska nostaa esille myös sen, että ”irtikyt-
kentä” on ”kytköksen ja irrallisuuden paradoksaalinen liitto, jota ei 
voi sellaisenaan nähdä”. 

Ruuska nostaa esiin rautatietä ja elokuvahistoriaa yhdistäviä 
seikkoja sekä kokemuksellisella että teknisellä tasolla. Hän esitte-
lee laajan kirjon tutkimuksia, analyysejä ja esimerkkejä, jotka yhdis-
tävät elokuvan teon ja rautatieinstituution eri tavoin. Esimerkkinä 
Ruuska mainitsee Wolfgang Schivelbuschin tutkimuksen, jossa tämä 
vertaa ”junamatkustamisen synnyttämää kokemusta elokuvalliseen 
montaasiin, joka hävittää etäisyyden kuvattujen objektien väliltä 
ja tuo kaukaiset ilmiöt elokuvan katsojan lähelle”. Tai elokuvaoh-
jaaja Aleksandr Medvedkinin johtaman elokuvajunan, joka antoi 
Neuvostoliiton periferiassa asuvalle (propagandistisen) ”äänen” elo-
kuvajunassa valmistettujen ja paikan päällä esitettyjen dokumentti-
elokuvien avulla. Medvedkinin dokumenttielokuvat toimivat mene-
telmänä yhdistää katvealueella asuvat neuvostokansalaisuuteen. 
Ruuska pohtii mahdollisuutta soveltaa Medvedkinin elokuvajuna-
menetelmää omaan tutkimukseensa.

Ruuska asettaa junamatkustamisen kokemuksen ilmaisulliseksi 
vastineeksi Gilles Deleuzen liikekuvan konseptille ja pohtii sen sovel-
tavuutta sellaisiin liikkeisiin, jotka esiintyisivät käytöstä poistetulla 
rataosuudella. 

Tutkielman kuudennessa luvussa (Harjoitteen muoto tutkimus-
menetelmänä) Ruuska valottaa katvealueen kerronnallista ulottu-
vuutta Andrei Tarkovskin Stalker-elokuvaa esimerkkinä käyttäen. 
Suomen ja Venäjän rajavyöhykkeellä Ruuska ja esitystaiteilija Timo 
Jokitalo keräävät yhdessä retkikunnan tekemään uusintaa Stalker-
elokuvassa nähdystä harjoitteesta – mutterinheittokävelystä.

Luvuissa 7–16 Ruuska kuvaa yhteistyössä Toisissa Tiloissa -esitys-
taidekollektiivin kanssa tehtyjä harjoitteita. Kollektiivin toimintata-
voissa on monia yhtymäkohtia Ruuskan kuvaamiin irtikytkettyjen 
tilojen ja katvealueen käsitteisiin: kollektiivin toiminta sallii toimi-
misen ryhmän sisäisen vuorovaikutuksen pohjalta, auktoriteettisuu-
den katvealueella. Kollektiivin toiminnassa ei ole selkeää tehtävää 
tai pikemmin sen tehtävä on muodostaa (aina) oma tilansa. Ruuska 
näkee kollektiivissa toimimisessa myös poliittisia ulottuvuuksia.

Kollektiivin toiminta ei ole eksklusiivista, vaan yhdessä koetut 
harjoitteet opetetaan eteenpäin ja niitä kehitetään kaikkien niihin 
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osallistuvien toimesta. Näin ollen kollektiivilla on myös eräänlai-
nen pedagoginen agenda. Ruuska etsii keskustelevassa yhteisössä 
myös mahdollisia muotoja ja menetelmiä tutkimuksensa kehittämi-
selle. Ruuskan mukaan harjoitteiden kollektiivisuus sisältää puhu-
tun kielen katvealueita. Nämä katvealueet tulevat esille harjoitteen 
demonstraatiossa. Ruuska kirjoittaa: ”kritiikki voidaan mieltää 
myös menetelmäksi, jossa tunnustellaan jonkin järjestyksen rajoja.” 
Tässä kohtaa olisi tärkeä kuulla tarkemmin kollektiivisen työskente-
lyn rajoista ja niiden kenties jatkuvasta säätelystä. Ovatko katvealu-
eet siedettäviä, vaalittavia tai poistettavia ilmiöitä kollektiivisessa 
toiminnassa? Missä määrin kollektiivinen toiminta toimii juuri kat-
vealueiden ansiosta ja missä määrin ne tulevat vastaan toimintaa 
rajoittavina tekijöinä. 

Ruuska kirjoittaa katvealueesta tutkimuskohteena seuraavasti: 
”Tutkimuskohteena katvealue tarkoittaa utopistista menetelmää, 
jossa kohde sysätään sijoiltaan paikattomuuteen. Irtikytketyllä alu-
eella vierailu osoittautuu pakenemisyritykseksi, jossa koetetaan löy-
tää jonkin järjestyksen vaikutuspiirin raja ja ulkopuoli. Jos raja tulee 
esiin, yritys onnistuu.” Voisiko tämä demonstroida jossain esitettyjen 
harjoitteiden yhteydessä? 

Tutkielman kuvamateriaalissa dokumentoidut harjoitteet ovat: 
Filmiporttiharjoite, Hobo-harjoite, Mutteri-harjoite, Myötätuntoinen 
katse -harjoite, Moottori-harjoite, Panoraaminen katse -harjoite. 
Uudelleenkytkennät -harjoitteet #2, #1 ja #3 (osittain kesken), 
30.6.2018 Toisissa Tiloissa -kollektiivin harjoitteet (”panoraamisen 
katseen” käsite).

Edellä lueteltujen lisäksi muitakin harjoitteita on esitetty erilai-
sissa esityksissä. Harjoitteet tuovat kokijan kokemuspiiriin muun 
muassa elokuvan menetelmiä ja elokuvan ”katseen”. Tämä tapah-
tuu ”manuaalisesti” esimerkiksi Myötätuntoinen katse -harjoitteessa 
siten, että ohjaaja avustaa käsillään kokijan katseen rajoittamalla sen 
näkökentässä olevasta maisemasta tietyt osat.

Panoraaminen katse -harjoitteessa resiinalla matkustaminen ja 
matkan dokumentoiminen yhdistetään siten, että harjoitetta kokeva 
on matkustamassa resiinalla huppu päässä ja hupun sisällä hänelle 
näytetään pikkuhiljaa kehittyvää Polaroid-kuvaa samasta maise-
masta, jonka huputtomat näkevät liikkuvasta resiinasta. Tässä har-
joitteessa vuorotellaan kokijan ja kokemusta mahdollistavan välillä. 
Se tuo Ruuskan mukaan ymmärrystä toisen kokemuksesta.
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Huom: Lukija menettää kokonaiskuvan eri esitysten ja harjoitusten 
välisistä eroista. 

Esitykset ovat nimeltään: 
Elokuva ilman kameraa (14.8.2019) 
Yö Toisissa Tiloissa (15.8.2019) jossa mm. Festivaaliresiina (16.8.2019) 
Sunnuntai-ajelu (18.8.2019) 
Viimeinen resiina kallislahteen? (19.8.2019) 

Onko Myötätuntoinen katse -harjoite osa Yö toisissa Tiloissa -esi-
tystä 16.8.2021 (kuvateksti) vai Elokuva ilman kameraa -esitystä (luku 
12, alussa)?

Missä määrin täydellinen raportti kaikista toteutuneista ja suun-
nitteilla olevista harjoitteista on opinnäytteen kannalta olennaista? 
Voisiko olla tässä esimerkinomaisesti tärkeimmät harjoitteista esi-
tettynä? Toisaalta olisi hienoa saada esimerkiksi luettelo, josta kävisi 
ilmi kaikki tämän aiheen yhteydessä tehdyt harjoitteet (nimi, paikka, 
aika ja yhden lauseen kuvaus). Tämän voisi mahdollisesti yhdistää 
karttaan, joka on tutkielman alussa?

Ruuska hyödyntää erinomaisesti eksposition tarjoamat mah-
dollisuudet yhdistää kirjallista materiaalia sekä valokuva ja liikku-
vaa kuva. Eksposition rakenne on yksinkertainen ja toimiva. Vaikka 
harjoitteissa ajellaan myös resiinalla, käveleminen ja vaeltaminen 
nousee tässä tutkielmassa tärkeäksi metodiksi. Lyhyt 8 mm -kame-
ralla kuvattu dokumenttielokuva nimeltään Vaellusmatka Sorjon ase-
malta (Venäjä) Elisenvaaraan on näkemykseni mukaan tutkielman 
yksi avainkohde. Elokuvassa kaksi hahmoa kävelee hylättyä rautatie-
osuutta pitkin. Teoksen fyysisen filminauhan voi ajatella kuvaannol-
lisina rautatiekiskoina. Filmiä esittävä projektori luo liikkeen illuu-
sion siten, että se vuoroin näyttää ja sulkimen avulla kätkee kuvat. 
Näin valittu medium (8 mm filmi) ja aihe (hylätty rautatieosuus) 
yhdistyvät monella tasolla. Vaellusmatka Sorjon asemalta (Venäjä) 
Elisenvaaraan -dokumenttielokuvan mediumiksi on valittu 8 mm filmi, 
mikä on Ruuskan aiheen kannalta oivallinen päätös myös toisesta 
syystä. Enemmän kun kaksi vuosikymmentä digitaalisesta ilmaisusta 

”irtikytkettynä” ollut medium on valittu digitalisuuden katvealueesta 
kertomaan metaforista tarinaansa, joka liittyy materiaalisuuteen ja 
ajallisuuteen. Elokuva on nyt liitetty tutkielman loppuun litteroitu-
jen haastattelujen jälkeen, hieman kuin kuriositeetti tai kummajai-
nen. Sen voisi mielestäni nostaa yhdeksi sen tärkeimmäksi osaksi. 
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Kun tutustuin tähän ensimmäiseen tutkielmaan kronologisesti, kuu-
lin tätä kävelyfilmiä katsoessa ääniraidan aiemmin katsomastani 
Phantom ride -videosta, joka on jäänyt päälle ja toistuu jatkuvasti. 
Resiina-ajelusta peräisin olevat rytmiset äänet kuuluvat katselles-
sani hieman nykivää 8 mm mykkäfilmiä, jossa kaksi hahmoa käve-
lee sateisessa säässä hylätyllä rautatiepenkereellä. Näin rinnastuvat 
koneellinen ja inhimillinen eteneminen metsäisessä maastossa. 

Toisissa tiloissa -kollektiivin kanssa tehdyt harjoitteet on analy-
soitu Ruuskan tutkimuksessa monella tasolla. Harjoitteisiin osallis-
tuneiden kirjallinen palaute on Ruuskalle tärkeä keino kerätä osal-
listuvien kokemuksia. Harjoitteiden dokumentaatiovideoissa taas 
Ruuska pyrkii välittämään opinnäytteen lukijalle mahdollisimman 
aidosti itse harjoitteen kokemusta.

Toinen tutkielma:
IRTIKYTKETTY KAUPUNKI – kuinka paikattomuuteen rakentuu 
yhteinen tila
Tämän tutkielman produktio-osuus Irtikytketty tila -harjoite on esi-
tarkastettu aiemmin.

Tutkielma koostuu johdannosta ja kolmesta osasta:
1. osa: Luento kulkijan paikattomuudesta
2. osa: Irtikytketty tila -harjoite
3. osa: Havaintoja ja eksymisiä 
 – sekä Lähteet ja taustatiedot -osasta. 

Tässä tutkielmassa Ruuska luotaa irtikytkettyjen tilojen -käsitettä 
urbaanissa ympäristössä ja sosiaalisena tilana. Irtikytkennällä on 
nyt yksinkertainen vastine: yksinäisyys.

”Irtikytketty tila -harjoite” -niminen opinnäytetyön taiteellinen osa 
on leikinkaltaisen harjoituksen avulla aikaan saatu sanallinen jäsen-
nys kaupungin tietystä, ennalta määritellystä alueesta. ”Irtikytketty 
kaupunki” -tutkielmassa Ruuska taustoittaa taiteellista harjoitetta 
ja tuo mukaan runsaasti materiaalia, analyysiä ja ajatuksia, joilla 
hän kontekstualisoi aiheen. Hän onnistuu valottamaan aihetta 
muun muassa pandemian kontekstissa tai Gilles Deleuzen ja Felix 
Guattarin ”sileä tila” ja ”uurteinen tila” -käsitteiden kautta, jotka filo-
sofit johdattivat kreikankielisistä nomos- ja logos-käsitteistä. 
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Ruuska tutkii sitä ”miten ruumiiden välisyys voidaan tavoittaa 
kaupungissa silloin, kun ihmiset eivät voi kokoontua yhteisiin paikkoi-
hin samanaikaisesti.” Hän huomauttaa: ”Sulkutilan aikoihin kaupunki 
muuttui yksinäisen päämäärättömän kuljeskelun tilaksi.”

Ruuska luo eränlaisen yksinäisyyden avattaren, joka hän kutsuu 
”kulkuriksi”. Ruuskan kulkuri perustuu viime vuosituhannen alun 
Amerikan pienryhmissä tai yksin vaeltaviin paikkaan sitoutumatto-
miin miehiin, joita kutsuttiin Hoboiksi. Kulkurihahmoa on käyttänyt 
myös moni muu taitelija taiteellisessa työskentelyssä ja tutkimuk-
sessa. Esimerkiksi Akseli Gallen-Kallela loi Juseliuksen mausoleumin 
luonnosvaiheessa kulkurihahmon, alter egon, jonka hän sittemmin 
poisti työn toteutuksessa.

”TaM Nina Kokkinen on kiinnittänyt huomiota taiteilijan oman 
alter egon, vaeltajan keskeiseen rooliin luonnosvaiheessa. Hahmo 
poistettiin luonnoksista aivan toteutuksen viime vaiheessa. 
Poispyyhittynäkin Kokkisen totuudenetsijäksi kutsuma hahmo tar-
joaa tärkeän avaimen mausoleumifreskojen tulkintaan. ”Se antaa 
yhden visuaalisesti tunnistettavan muodon Gallen-Kallelan taidetta 
ja elämää leimaavalle pyrkimykselle etsiä vastauksia siihen ’kokonais-
mysteeriin’, jonka taiteilija katsoi pitävän sisällään niin ihmiseloon 
kuin kuolemaankin liittyvät salaisuudet,” toteaa Kokkinen.”21

Myös Ruuskan kulkurin voi ymmärtää metaforana, konstrukti-
ona, joka vie ajattelua eteenpäin. Ruuskan tutkimus ei ole kuitenkaan 
kulkuri-ilmiöstä vaan sen avulla päästään lähemmäksi kaupungin 
tekstuaaliseksi tilaksi kokemista.

 Ruuska onnistuu tuomaan opinnäytteeseen ajankohtaisia ilmiöitä 
ja niiden seurauksia: Kulkutauti ja kuolemanpelko. Hän seuraa kul-
kuri-aiheensa avulla tarkasti, miten ajankohtaiset ilmiöt vaikuttavat 
julkiseen urbaaniin tilaan ja sen käyttöön. Ruuska kiinnittää huomi-
ota pandemian tuottamiin ”esityksellisiin tapahtumiin”, esimerkiksi 
siihen kuinka ”…Kiinasta kantautuvissa uutiskuvissa kauttaaltaan 
suoja-asuihin pukeutuneet ihmiset ruiskuttivat desinfiointiainetta 
julkisten tilojen pinnoille.” Tällä esityksellä luodaan vaikutelma siitä, 
että ulkotila on sterilisoitu, eristetty vaarasta. 

Ruuska soveltaa irtikytketty-käsitettään siihen, mitä pandemia-
tilanteessa tapahtuu ihmisruumiille, joka jää vaille vuorovaikutusta 
toisen kanssa. 

21 Kokkinen, Nina. 2015. Teoksessa: Elämän Harjulla. Helsinki: Gallen-Kallela museo.
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Ruuska piirtää tekstin avulla kuvan kaupunkitilan (lain ja poliisin 
ylläpitämästä) järjestyksestä ja sen noudattamiseen kykenemättö-
mästä kulkurista. Hän kirjoittaa: ”Rancière (…) kutsuu kaupungissa 
vallitsevaa erottelun käytäntöä poliisijärjestykseksi, eli periaatteeksi, 
joka ’häivyttää järjestyksen vastaiset asiat pois aistittavan piiristä’”. 
Ruuska soveltaa Rancièren pedagogista tasa-arvokäsitettä tulkintoi-
hinsa julkisesta tilasta ja yhdistää sen Deleuzen ja Guattarin ”sile-
ään tilaan”. Näin hän tuo kaupunkiin avaruutta ja laakeutta. Ruuska 
kysyy: ”Millainen urbaanin tilan esteettinen kokemus voisi olla luon-
teeltaan ääretön ja avoin, sekä keskukseton? ...ja millaisilla menetel-
millä sellaisen kokemuksen voisi tavoittaa?”

Vastaus liittyy situationisteihin, sattumaan, kävelyyn, eksymi-
seen ja ajelehtimiseen ja Ruuskan mukaan nimenomaan myös kie-
lellistämiseen. Kielellinen jäsentäminen synnyttää vaihtoehtoisen 
järjestyksen kaupungin uurteiseen tilaan. Ruuska antaa urbaanille 
tilalle mahdollisuuden artikuloida itseään kielellistaiteellisen tut-
kimuksen kautta. Kieli, sen käyttö ja sen tulkinta ovat koko opin-
näytetyössä läpi kulkeva punainen lanka. Ruuska tuo esiin, miten 
kielellä ”voisi rakentua vaihtoehtoisia tiloja – nimittäin kuljeskelijan 
ovelien, uppiniskaisten, ja vastaan panevien askeleiden avulla, jotka 
ovat myös niitä taktiikoita, joilla kävelijä vastustaa tilan vallitsevia 
normeja.” Ruuskan tutkimuksessa kieli artikuloi ja järjestäytyy, kieli 
tuo näkyväksi ja kapinoi. Kieli luo paikkoja, muistoja, merkityksiä 
ja vastarintaa.

Huom:
Mistä tämä määritelmä tulee: ”Metafora taas esittää jonkin asian 

allegorisesti.” Mistä Ruuskan esittämä Metonymian, metaforan ja 
allegorian lyhyt oppimäärä tänne tupsahti? Mikä sen funktio on? 
Ovatko Wandererin käyttämät kategoriat tässä relevantteja, jos 
niitä ei sen tarkemmin kytketä hobo-merkkien metonyymisyyteen 
tai metaforisuuteen? 

Ruuska kuvaa seikkaperäisesti Irtikytketty tila -harjoitteen, joka 
toteutuu kävelemällä erilaisissa ennalta rajatuissa urbaaneissa ympä-
ristöissä. Harjoitteen toteutuksia on useita. Ruuska selittää eri toteu-
tusten välisistä eroja. Hän mainitsee muun muassa harjoitteen eng-
lanninkielisen toteutuksen leikkisyyden ja pohtii leikin asemaa ja sen 
roolia tutkimuksensa menetelmänä.

 Harjoitteen osallistujien yhteinen tilakokemus alkoi harjoitteen 
aikana hahmottumaan kahdella tasolla: merkkien piirtämisellä ja 



87
CASE 1: JAAKKO RUUSKAIRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA 

– POISSAOLEVAN KOSKETUKSIA KATVEESSA

muiden harjoitteeseen osallistuvien jättämien merkkien seuraami-
sella. Harjoitteen aikana syntyi fyysinen, kadulle liiduilla merkitty 
tila, joka avautui osallistujille ajallisella viiveellä siten, että merkin 
piirtäjä ja merkkiä seuraava eivät kohdanneet fyysisesti. Fyysisen 
tilan hahmottamisen lisäksi syntyi kirjallinen tila osallistujien harjoit-
teen yhteydessä kirjoittamisista teksteistä. Saman fyysisen paikan 
eri kokemukset kohtasivat vain tekstin muodossa. 

Selväksi tulee, että tässä tutkimuksellisissa harjoitteessa ei ole 
kyse kulkurihahmon ja sen toiminnan jäljentämisestä roolipelin 
kaltaisessa pelissä vaan kielellisen ilmiasun löytämisestä kaupun-
gille. Ruuska kysyy: ”Miten yksittäiset kirjoitukset koskettavat kir-
joituksen paikkaa? Mikä on paikan osa tekstissä?” ja hän vastaa: 

”Kokeestani paljastui, kuinka paikatonta teksti loppujen lopuksi on. 
Tekstillä on kyllä usein oma paikkansa jonkinlaisena jaettuna käsi-
tyksenä siitä, mihin kontekstiin tekstillä viitataan, mutta tuo viite 
pitää tuntea, tai muuten teksti karkaa paikaltaan muihin paikkoihin, 
joita lukija ajattelee tekstiä lukiessaan.” 

Tuntuu, että harjoitteeseen osallistuvat tapasivat ikään kuin pai-
kattomuudessa, paikan konstruktiossa, fiktiivisessä jaetussa tilassa, 
jonka harjoite oli tehty havaittavaksi. Kiertotie kulkurihahmon ja 
sen inspiroiman harjoitteen kautta oli tarpeellinen, jotta tekstuaa-
lisia siirtymiä olisi koettavissa ja käsitettävissä. Kyseessä oli siis 
nimenomaan kirjallinen yhteinen tila, jonka kulkurin metafora oli 
mahdollistanut.

Tutkielman lopussa Ruuska uneksii siitä, että irtikytketty tila -har-
joitteesta tulisi jatkuvaa toimintaa eri puolilla kaupunkia. Tutkielma 
herättää kysymyksen: mitä jos taiteellinen toiminta julkisessa tilassa 
olisi normaalia toimintaa? Mitä jos taiteilija ei joutuisi naamioimaan 
toimintaansa tai pakenemaan kirjalliseen tilaan? Tämä on mielestäni 
ajankohtainen aihe, joka tulee esille esimerkiksi Pilvi Takalan teok-
sissa, joissa Takala soluttautuu erilaisiin ympäristöihin ilman, että 
hän paljastaa soluttautumalleen ympäristölle tekevänsä taiteellista 
työtä. Hän piilottaa ammattinsa ja naamioi sitä muuksi. 

Tunteiden julkisen tilan avaaminen on yleensä esiintyvien tai-
teilijoiden ja esimerkiksi sosiaalisessa hätätilassa olevien toimintaa. 
Näyttää siltä, että Helmut Plessnerin huomio siitä, ettei yksityistä 
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sovi tuoda julkiseen tilaan on pikkuhiljaa väistymässä.22 Julkisessa 
tilassa on edelleen konventioita ja sanattomia sopimuksia siitä, miten 
ihminen tulisi käyttäytyä. Ihmisen omakohtainen tapa olla julkisella 
paikalla tai kuvataitelijan avoin taiteellinen työskentely kaupunkiti-
lassa on katvealue sosiaalisessa tilassa, jonka rajoja Ruuskan taiteel-
linen työskentely ja tutkimus tekevät näkyväksi.

Huom:
Ruuska kertoo, että harjoitteeseen osallistuvien teksteissä oli 

kielellisiä vivahteita kuten murteiden tai metaforien käyttö. Mietin 
lisäksi, miten vaikuttaa se, että harjoitteen eräissä toteutuksissa 
osallistujat tuntevat toisensa (kollektiivin sisäiset toteutukset). 
Taiteilijaryhmän sisäinen dynamiikka saattaa olla myös haaste: se 
saattaa tuottaa oman kielellisen sisäpiiriymmärryksen ja ilmaisun, 
jonka kommunikoimisen ryhmän ulkopuolisille voi olla haasteellista.  
Tämä on asia, joka tutkimuksen yhteydessä olisi myös kiinnostavaa 
käsitellä tai rajata käsittelyn ulkopuolelle.

Kolmas tutkielma:
KADONNUT ISOÄITI
Tutkielmaan kuuluva taiteellinen osa on esitarkastettu Kuusankosken 
Kymitehtaassa pidetyn näyttelyn yhteydessä. 

Ruuskan ajallisesti ensimmäinen tohtorin opinnäytteeseen kuuluva tai-
teellinen osa on tässä tohtorin opinnäytteessä esitetty kolmantena tut-
kielmana. Se on Ruuskan yhteistyössä Juha Salmisen kanssa tekemä 
elokuva nimeltään Min nimi on Laura Viljander. Duo käsittelee teok-
sessaan historiallispoliittista katvealuetta, Suomen sisällissotaa häviä-
jien silmin katsottuna. Samantyyppinen lähestymistapa on kuvataitei-
lija Milja Viidan elokuvassa: 11th of May 1918 (2004). Viitakin vaeltaa 
kameran kanssa saman matkan kuin sotavanki Hilja Heino aikanaan. 
Ruuska ja Salminen vievät ajatuksen rekonstruoidusta tilanteesta vielä 
pidemmälle, soveltamalla työskentelyynsä Alexandr Medvedkinin 
elokuvajuna-menetelmää. He vievät elokuvansa alkuperäiselle 
tapahtumapaikalle, Kuusankosken Kymitehtaan nyttemmin suljetulle  
 
 

22 Plessner, Helmut. 2018/2002. Grenzen der Gemeinschaft, Eine Kritik des sozialen 
Radikalismus. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag.
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rakennukselle, jossa vankeja aikanaan pidettiin. He esittävät elo-
kuvan siellä nykyisille paikallisille asukkaille ja elokuvan hahmojen 
jälkeläisille. 

Min nimi on Laura Viljander -elokuva omaa selkeästi dokumentaa-
risen elokuvan piirteitä ja siinä on tunnistetavissa Ruuskan opinnäy-
tetyön pääteemoja: katvealue sekä poissaolevan kautta tutkiminen. 
Myös vaeltaminen ja paikan (ja sitä kautta tapahtumien) rekonstru-
oiminen kävelemällä ovat elokuvassa tärkeässä roolissa. 

Lauran tarina on kertomus vaikenemisesta. Se ottaa voimak-
kaasti kantaa paikallishistoriaan rikkomalla hiljaisuuden. On mie-
lenkiintoista lukea tutkielmasta, miten Ruuskan mukaan irtikytketyt 
tilat tässä toteutuvat: Ruuska puhuu teoksen yhteydessä irtikytken-
nästä poliittisena ilmiönä, joka tapahtui Suomen sisällissodan aikana 
ja sen jälkeen muistin eväämisenä. Ruuska viitaa tutkielmassaan 
muun muassa taiteilijatutkija Henna Lainisen katve-käsitteen käyt-
töön sekä folkloristi Ulla-Maija Peltosen ajatuksiin, jonka mukaan 

”kollektiivisesta muistista unohdetut kertomukset elävät katveissa.” 
Ruuska soveltaa myös Michel de Certeaun ajatuksia, joissa tila esiin-
tyy kysymyksenä aistittavan ja poliittisen kohtaamisesta. Tässä tulee 
esiin irtikytkettyjen tilojen konseptin vastarintaluonne ja tutkimuk-
sen potentiaali arkojenkin aiheiden sanallistamisessa.

Ruuska ja Salminen pystyttävät elokuvallisen muistomerkin 
tapahtumapaikalle. He tekivät huolellista taustatutkimusta Laura 
Viljanderin elämästä ja sovelsivat erilaisia luovan kirjoittamisen 
menetelmiä eläytyäkseen Viljanderin aikaan ja silloiseen tilanteeseen.

Huom: 
Miksi Ruuska kutsuu tätä elokuvaansa kokeiluksi? 
Elokuva on huolellisesti viimeistelty teos. Tutkielmassa puuttu-

vat osittain kuvatekstit (Verner vaikenee- ja Kadonnut isoäiti -osi-
oissa). Koska työnjakoa Ruuskan ja Salmisen välissä ei ole tarkem-
min eritelty, on elokuva ja sen taustatyö sekä Ruuskan että Salmisen 
yhteistyössä aikaansaama. Mielestäni tästä ei synny minkäänlaista 
tekijyyden ristiriitaa. Päinvastoin yhteistyö ja ajatusten kehittämi-
nen keskustelujen kautta on osa Ruuskan tutkimuksellista menetel-
mää. Tämän seikan olisi mahdollisesti voinut eksplisiittisesti selvit-
tää tämän tutkielman yhteydessä.

Ruuskan esimerkkien runsaus ja monialaiset kytkökset näyttä-
vät olevan ehtymättömiä. Teksti etenee, kuin kuljeksiva ajatus ilman, 
että se menettäisi terävyyttään ja ilman, että tekstistä tulisi laimeaa. 
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Ruuska onnistuu aina ajoissa palaamaan omaan aiheeseensa ja pus-
kemaan tekstiänsä ja tutkimustaan eteenpäin. Ruuska on tietoinen 
eklektisestä kontekstualisoinnistaan. Hän huomauttaa: ”Tarkastelen 
tässä tutkielmassa myös teorioita niin kuin ne olisivat kulkureittejä. 
Saatan siis seurata jotakin teoriaa kappaleen matkaa ja kääntyä sit-
ten toiselle polulle.” Ruuskan epäsuoran filosofoinnin tutkielmat poh-
tivat, kuvailevat ja ehdottavat ilman binääristen positioiden asettelua. 

Ruuskan tohtorin opinnäytetyö on kokonaisuudessaan vaikuttava, 
silmiä avaava ja eheä. Ehdotan tässä lausunnossa pieniä viimeistelyjä 
ja painopistetarkastuksia. Ruuska voi ottaa ne huomioon, jos katsoo 
sen aiheelliseksi. Ennen kaikkea suosittelen kuitenkin lämpimästi ja 
ilolla, että Jaakko Ruuskan kuvataiteen tohtorin tutkinnon opinnäyt-
teen kokonaisuus Irtikytketyissä tiloissa – poissaolevan kosketuksia 
katveessa hyväksytään!
 
Helsingissä 31.7.2023
Denise Ziegler kuvataiteilija, yliopistonlehtori, 
Monialaiset taideopinnot (TAITE), Aalto-yliopisto, Taiteen ja median 
laitos

Esitarkastuslausunto 3/2 
Esitarkastuslausunto Jaakko Ruuskan Kuvataiteen tohtorintyöstä 
Irtikytketyissä tiloissa – poissaolevan kosketuksia katveessa
 
Jaakko Ruuskan tohtorintyö Irtikytketyissä tiloissa poissaolevan kos-
ketuksia katveessa koostuu kolmesta ekspositio-tutkielmasta, jotka 
käsittelevät kolmea taiteellista kokonaisuutta. Hän kuvailee itse koko-
naisuutta seuraavasti: ”Tutkimus koostuu kolmesta esseistisestä tut-
kielmasta, joissa esittelen sen, miten kohtasin irtikytkennäksi kut-
sumani kokemuksellisen ilmiön erilaisissa yhteyksissä, ja kolmesta 
tutkielmissa esiteltävästä taiteellisesta osasta.” Tohtorintyön osat ovat 
Elisenvaara–Pieksämäki – hajonnut kone (2017–2021), Irtikytketty kau-
punki (2021–2023) ja Kadonnut isoäiti (2021–2023). Näitä kolmea osaa 
edeltää johdantoluku. Ensimmäinen tutkielma tarkastelee resiinamat-
kaa käytöstä poistetulla rautatiellä. Toinen on kaupungilla kuljeskeluun 
ja irtolaisuuteen keskittyvä harjoite, joka toteutettiin muun muassa 



91
CASE 1: JAAKKO RUUSKAIRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA 

– POISSAOLEVAN KOSKETUKSIA KATVEESSA

Etu-Töölössä 2021. Taustalla on koronapandemian aiheuttama pak-
koeristyneisyys ihmiskontakteissa. Kolmas osuus on tutkielma, jonka 
taustalla on näyttely Kuusankoskella ja siihen liittynyt Juha Salmisen 
kanssa tehty elokuva Min nimi on Kaisa Viljander, näyttely ja harjoitus 
tarkastelevat vuoden 1918 tapahtumia ja niihin liittyviä vaiettuja puolia.

Johdannossaan Ruuska taustoittaa tutkimuksensa ja esittelee sen 
keskeisiä kysymyksiä, metodeja ja taustaa. Samalla hän taustoittaa 
tutkielmiensa aiheita ja kertoo niiden yhteyksistä omiin taiteellisiin. ja 
muihin kiinnostuksensa kohteisiin. Johdannon lopussa oleva akatee-
misen ja taiteellisen tutkimuksen vastakkainasettelu ei avaudu, kun 
akateemista tutkimusta ei oikeastaan määritellä. En oikein myöskään 
koe, että tänä päivänä ja tässä yhteiskunnallisessa ilmapiirissä, jossa 
tutkimusmäärärahoja leikataan ja tutkimuksen arvoa vähätellään, 
tarvitaan vastakkainasettelua esimerkiksi humanistisen tutkimuk-
sen ja taiteellisen tutkimuksen välille, vaan pikemminkin voisi olla 
hyödyllistä hahmottaa erilaisten tutkimuksellisten traditioiden kyky 
toimia yhdessä. Tässä yhteydessä vaikkapa Ruuskan kirjallisuuslu-
ettelosta löytyvä Walter Benjamin on hyödyllinen esimerkki, koska 
hän luo omaa hyvin eklektistä teoriakudostaan, joka tarkastelee niin 
perinteisiä kuin hyvinkin ei-perinteisiä filosofisen tutkimuksen alueita.

Taiteilija kuvaa itse tutkimuksensa osioita seuraavilla tavoilla: 
”Tutkimukseni ensimmäisenä julkaistussa osassa Elisenvaara–
Pieksämäki – hajonnut kone vetäytyminen kritiikin menetelmänä 
kääntyi kävelymatkaksi syrjäisen junaradan raunioille. Taiteilijana 
syrjäseutu sai minut pohtimaan taiteen instituutioiden rajoja, ja 
herätti kysymyksen, millainen rooli taiteella voisi olla sellaisella alu-
eella, jossa sillä ei ole vakiintunutta asemaa. Taiteellisissa kokeiluissa 
yritin hahmottaa, mitä junamatkustamisen kokemukselle tapahtuu 
sen jälkeen, kun junarata kytketään irti rataverkosta. Yritin myös 
kääntää Gilles Deleuzen määrittelen liike-kuvan käsitteen (Deleuze 
1992) vastaamaan ilmaisuvälineenä käytöstä poistetun radan tuntoi-
suutta. Panoraaminen katse -harjoitteessa liikkumaton matkustami-
nen kääntyi matkustajan liikkumattomuudeksi.” Ruuska huomauttaa 
saatekirjeessään, ettei lopullista kielentarkastusta ole tehty, mikä 
näkyy tutkielmassa. Esimerkiksi lainausmerkkejä käytetään paljon 
sekä suorissa sitaateissa että myöskin hieman hämärtävästi yleiskie-
listen termien yhteydessä. Tämä heikentää argumentaation vakuut-
tavuutta, koska moni argumentti tai näkemys jää lainausmerkkeihin 
päätyessään heitoksi.
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Tutkimuksen toisen osan Ruuska määrittelee seuraavasti: 
”Kysymys, miten yhteinen tila voisi rakentua irtikytkettyyn tilaan, 
vaivasi minua myös seuraavaksi aloittamassani tutkimuksessa. 
Irtikytketty kaupunki -tutkielmassa yritin hahmottaa, miten urbaani 
tilan järjestys voisi näyttäytyä kuljeskelijaa puhuttelevana tekstinä. 
Vertasin Michel de Certeaun teoriaa siitä, miten kaupungilla kul-
jeskelu näyttäytyy uppiniskaisena vastarintana urbaanin järjestyk-
sen kieliopille (de Certeau 2013), kulkureiden keskuudessa ainakin 
1900–luvun alkupuoliskolle saakka Euroopassa ja luultavasti myös 
Yhdysvalloissa käytettyyn salamerkkien järjestelmään.” Irtikytketty 
kaupunki -osuudessa jäin pohtimaan ruumista terminä, ehkä keho 
olisi tässä yhteydessä toimivampi, koska kyse on elävien ihmisten 
kehoista ja niiden välisestä etäisyydestä? Toisaalta Ruuskan taus-
tateoriana vaikuttavan Maurice Merleau-Pontyn kohdalla vakiintu-
neeksi ilmaisuksi on tullut ruumiin fenomenologia. Toinen huoma-
tukseni koskee utopiaa ei-paikkana. Utopioiden historiassa on myös 
tiettyihin määriteltyihin paikkoihin sitoutuva juonne, josta esimerk-
kinä käyvät vaikkapa Thomas Mooren Utopia-saari, El Dorado tai 
monet muut kaukaisiin ja vaikeasti saavutettaviin paikkoihin liittyvät 
kuvaukset ja kokemukset.

Ruuska kuvaa tutkimuksensa kolmannen osan seuraavasti: 
”Kadonnut isoäiti -tutkielmassa vertasin elokuvaa tilan käytäntönä 
(de Certeau 2013) muistitietotutkimuksessa kehitettyyn muistin 
paikan käsitteeseen (Peltonen 2003). Havaitsin, että muistitietotut-
kimuksessa fyysisessä tilassa sijaitsevat paikat tunnistetaan muis-
tin paikoiksi noiden paikkojen välittämien viestien kautta (Peltonen 
2003, 238). Kun muistin paikka kääntyi dokumentaarisen elokuvan 
aiheeksi, tuli vastaan uudenlaisia kysymyksiä, joiden ymmärtämi-
seen muistitietotutkimuksen havainnot eivät tarjonneet vastauksia.” 

Ruuskan ekspositio käsittää paljon tekstuaalista materiaalia, 
minkä lisäksi hän liittänyt dokumentaristista kuva- ja videomateriaa-
lia. Kokonaisuutena hänen tutkielmansa tuntuu olevan ensisijaisesti 
kirjallinen, ja hän itse kirjoittaakin esseistisestä lähestymistavasta, 
jonka hän liittää T. Adornon ajatukseen esseestä ajatuksellisten 
katvealueiden kartoittajana ja kriittisenä metodina. Ruuska kir-
joittaa paljon kuljeskelusta ja liikkumisesta. Hän taustoittaa meto-
dinsa Kansainvälisiin situationisteihin ja lettristeihin, minkä lisäksi 
eräs implisiittinen aspekti linkittyy osallistuvaan ja seuraavaan 
havainnointiin eräänlaisessa etnografisessa perinteessä. Research 
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Catalogue soveltuu sangen hyvin Ruuskan tutkimuksen esittelyyn, 
mutta laajat tekstiosuudet ovat hieman raskaita luettavia. Onneksi 
taiteilija on lisännyt tekstit myös pdf-muodossa.

Ruuskan argumentaatio on yleensä sujuvaa ja perusteltua, mutta 
välillä hän sivuuttaa asiat hieman liian nopeasti ilman taustoittavaa 
keskustelua ja väitteittensä avaamista. Esimerkistä käy huomau-
tus siitä, miten hänen käsityksensä paikasta eroaa esimerkiksi Lena 
Séraphinin tai Minna Heikinahon paikkakäsityksistä. Ruuska ilmoit-
taa, että näin on, mutta ei kerro asiasta sen enempää, jolloin lukijalle 
ei avaudu mahdollisuutta pohtia väitteen paikkaansa pitävyyttä tai 
sen perusteluja. 

Jaakko Ruuska osoittaa vakuuttavasti kykynsä valmistaa laajoja, 
teemallisesti ja ajatuksellisesti monisyisiä, ja taiteellisesti kunnian-
himoisia kokonaisuuksia. Hänen taiteellinen tutkimuksensa on moni-
äänistä ja vivahteikasta kuljeskelua erilaisten identiteettien, aikojen 
ja paikkojen maisemissa. Ruuskan harjoitteet, yhteisteokset, elo-
kuvat ja muut taiteelliset työtavat kertovat hyvin hänen monipuoli-
suudestaan ja siitä, miten hän osoittaa nykytaiteellisen tutkimuksen 
kykenevän argumentoimaan niin historiallisista kuin tämän hetken 
sosiaalisista ja kulttuurisista kysymyksistä.

Edellisen perusteella ehdotan Jaakko Ruuskan Kuvataiteen toh-
torintyötä Irtikytketyissä tiloissa – poissaolevan kosketuksia katveessa 
esitarkastuksen hyväksymistä.
 
Helsingissä 1.9.2023
Dosentti Juha-Heikki Tihinen
Nykytaiteen tutkimuksen ma. professori, Taideyliopiston Kuva- 
taideakatemia

Esitarkastuslausunto 3/3 
Lausunto Jaakko Ruuskan väitöskirjasta Irtikytketyissä tiloissa – pois-
saolevan kosketuksia katveessa
 
Jaakko Ruuskan väitöskirja on tutkimus irrallisuuden ja kytköksen 
paradoksaalisesta yhteydestä. Irtikytketyissä tiloissa käsittelee pois-
saolevan kokemusta ja vaihtoehtoisten kytkentöjen mahdollisuuksia 



94
CASE 1: JAAKKO RUUSKA | IRTIKYTKETYISSÄ TILOISSA 
– POISSAOLEVAN KOSKETUKSIA KATVEESSA

tilanteissa, joissa totuttu järjestys hajoaa. Irtikytkentä määrittyy 
väitöskirjassa sekä erottelevaksi kytkökseksi että erilaisten paikko-
jen, aikojen ja kehojen kytkeytymiseksi toisiinsa. Käsitteen kaksija-
koista voimaa käsitellään väitöskirjassa erityisesti tilan kokemuksen 
kontekstissa.

Väitöskirja koostuu kolmesta tutkielmasta, joista jokainen lähes-
tyy, käsittelee ja kokeilee irtikytkennän käsitettä ja toimintaympäris-
töä eri tulokulmasta. Tutkielmia yhdistää kunkin aihepiirin vankka 
taustoitus ja sijoittaminen tutkimusperinteeseen. Kirjoitetut, esityk-
selliset ja (audio)visuaaliset osat ovat tiukassa yhteydessä tutkittuun 
paikkaan, sen maastonmuotoihin, historian kerroksiin, äänimaise-
maan. Kussakin tutkielmassa kuljeskelulla on keskeinen metodolo-
ginen rooli; irtikytkentä saa tutkimuksessa hahmonsa harhailun ja 
vaeltelun myötä. Tutkimuksen taiteelliset osat juontavat esitystai-
teen kollektiivisista metodeista ja tutkimukseen liittyvät harjoitteet 
onkin toteutettu yhteistyössä Toisissa tiloissa -kollegoiden kanssa. 
Valokuva ja elokuva läpäisevät väitöskirjan keskeisinä paikan tutki-
muksen välineinä.

Ruuskan väitöskirja on luonteeltaan kokeileva ja pidän sen erityi-
senä vahvuutena kokeilevuuden onnistunutta asemointia tutkimuk-
sen eetoksena. Tutkimuksen tavoitteet on aseteltu ja artikuloitu niin, 
että kokeilu tuntuu suorastaan ainoalta varteenotettavalta otteelta 
toteuttaa tutkimus irtikytkennöistä. Taiteellisen tutkimuksen vaiheet 
on puolestaan sanallistettu ja dokumentoitu niin, että lukija voi kokea 
kokeilujen kehkeytymisen, nykimisen, pysähtymisen ja kiihtymisen. 
Väitöskirjan tuntu on tapahtumallinen. 

Johdanto-osuus sekä kunkin tutkielman taustoitus ja reflektio 
osoittavat Ruuskan teoreettisen hahmotuskyvyn, ja mikä parasta, 
teoria ei ilmene tutkimuksessa selityksenä tai valmiina ajatusmal-
lina vaan taiteellisiin kokeiluihin verrattavissa olevina kulkureitteinä. 
Käsitteet ovat eräänlaisia harjoitteita, jotka muodostavat uusiin 
suuntiin johtavia polkuja. Joskus ne eivät vie minnekään.

 Väitöskirja on kirjoitettu esseistisellä tyylillä, mikä tarkoittaa 
tässä yhteydessä erityisesti käsitteiden ilmiasun purkamista ja 
merkitysten eksplisiittistä haastamista ja reflektiota. Kieli on par-
haimmillaan ilahduttavan rikasta, mistä hyvänä esimerkkinä toimii 
Kadonnut isoäiti -tutkielman johdannon lausahdus ”vaietut kertomuk-
set puhelevat hiljaisuutena”. Esseistiikan ja akateemisten vaatimus-
ten yhteen tuominen ei kuitenkaan ole itsestään selvää, ja paikoin 
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väitöskirjan tekstiosuuksien kappaleiden pituus ja käsitteiden juoksu 
tuntuukin tarpeettoman raskassoutuiselta. Esitän tuonnempana 
muutaman ehdotuksen siitä, miten tätä osuutta voisi vielä kehittää.

Kokonaisuutena Ruuskan väitöskirja on monipuolinen ja kieh-
tova kokonaisuus, joka tuottaa uutta tietoa tarkastelun kohteena 
olevista irtikytketyistä tiloista ja niiden kokemuksellisista ulottu-
vuuksista. Tutkimuksen metodi on harhailussaan systemaattinen 
ja perusteltu. Metodiikkaan liittyvät harjoitteet on esitelty niin, että 
ne voi tarpeen mukaan toistaa toisissa tiloissa, mikä on merkittävä 
kontribuutio taiteellisen tutkimuksen kentälle. Kommentoin seu-
raavaksi väitöskirjan Research Catalogue -sivustolla julkaistua 
kolmea tutkielmaa erikseen, mutta totean jo tässä vaiheessa, että 
Ruuskan väitöskirja täyttää kuvataiteen tohtorin tutkinnon kritee-
rit. Esittämäni kysymykset ja parannusehdotukset eivät tee tästä 
lausunnosta ehdollista.

 ***

Elisenvaara-Pieksämäki – hajonnut kone -tutkielma käsittelee rataver-
kosta irtikytkettyä junarataa ja sen tilakokemusta. Junarata määrit-
tyy tutkielmassa katvealueena, jonka kokemus pyritään ”uudelleen-
kytkemään” taiteellisen tutkimuksen metodein. Työskentelyä ohjaa 
Toisissa tiloissa -kollektiivin kanssa kehitetyt harjoitteet, jotka jäsen-
tävät katvealueen aistimellista kokemusta esitystaiteen periaatteita 
hyödyntäen. Tutkielman moottorina on paitsi lihasvoimin kulkeva 
resiina mutta myös kokeilevuuden ja koettelun eetos, joiden kautta 
piirtyy totuttuja havainnon rajoja tutkiva ja haastava asenne.

Tutkielman aineisto on runsas ja monipuolinen. Se sisältää har-
joitteiden ja esitysten audiovisuaalisen ja kirjallisen dokumentaation, 
osallistujien palautteen, haastatteluja, valokuvia ja polaroid-kuvia 
sekä Ruuskan oman reflektion tapahtuneesta. Reflektio on pääosin 
kirjallista, mutta myös tutkielman taitolla on pyritty tuomaan esiin 
junaradan kokemukseen liittyviä kytkentöjä.

Pidän tutkielman erityisenä vahvuutena Ruuskan kykyä osoittaa 
harjoitteiden tavoitteet suhteessa aihepiiriin ja analysoida kriittisesti 
harjoitteissa (ja toki myös esityksissä) tapahtunutta ja aistittua. Hän 
osoittaa käytännössä, miten ”tuottava vetäytyminen” (vrt. Lorey 
2008) toiseen ilmaisumuotoon – kokeilevasta esitystaiteesta kirjoit-
tamiseen – sysää liikkeelle uutta tietoa rataverkoston aktuaalisista 
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ja virtuaalisista kokemuksista. Tutkielma asettaa taiteellisten kokei-
lujen ja niistä kirjoittamisen rajan omaperäisesti ja kiinnostavasti.

Tähän liittyy myös Ruuskan taito käyttää teoreettista kirjalli-
suutta tutkielmansa voimana. Filosofiaa ja elokuvateoriaa ei käy-
tetä selittämään tehtyjä kokeiluja, vaan ne asettuvat pohdiske- 
leviksi keskustelukumppaneiksi tutkimusprosessissa. Kes-
kustelukumppaneiden kirjo on laaja – paikoin ehkä turhankin moni-
ääninen – ja se osoittaa aihepiirin laaja-alaiset kytkennät. Tutkielman 
keskeiseksi käsitteelliseksi linjaksi Ruuska nostaa Gilles Deleuzen 
liike-kuvan käsitteen, jonka hän suhteuttaa irtikytketyn rautatien 
tilakokemukseen. Deleuzen kanssa Ruuska kysyy, miten irtikytketty 
alue voidaan kytkeä uudelleen yhteiseksi, jaetuksi tilaksi. Ruuskan 
vastaus on paitsi analyyttinen ja osuva, myös äärimmäisen kiehtova:

”Harjoitteessamme yhden hetkellisen kuvan muodostuminen 
sai keston, jonka muodostama tila hajosi lakkaamatta aistimuk-
siksi liikkeestä, jotka tapahtuivat kuvan muodostumisen taustalla. 
Harjoitteen dividuaalisuus oli siis suhteessa ”kinematograafiseen” 
liike-kuvaan vaihtanut ’asentoa’.” Keston myötä tuotettu dividuaa-
lisuus on osoitus Ruuskan luovasta tavasta ajatella tilaa ja aikaa 
toistensa jatkumoina; miten toisiinsa kuvana yhdistyvät tilat teke-
vät keston ja miten tuo kesto luo oman tilansa. Tällaisen ajatustyön 
kautta Ruuska pystyy osoittamaan, miten itse elokuvan käsite täytyy 
ymmärtää laajennetusti. Näiltä osin tutkielmassa olisi mahdollisuus 
muodostaa laajempiakin media-arkeologisia ja jälkielokuvallisia argu-
mentteja elokuvan olemuksesta.

Tutkielmasta kumpuavien ontologisten kysymysten lisäksi jäin 
pohtimaan prosessidokumentaatiossa usein toistuvaa kuva-asetel-
maa, jossa junarata katoaa keskeisperspektiivin halkomaan hori-
sonttiin. Kiinnostavasti Ruuska toteaa myös tutkimusmenetelmänsä 
olevan luonteeltaan ”keskipakoinen yritys koetella rajoja”, mikä luo 
ilmeisen kytköksen dokumentaation ja menetelmän välille. Jäin miet-
timään keskipakoisuuden suhdetta irtikytkennän käsitteeseen: mitä 
ja miten keskipakoisuus irtikytkee?

***

Irtikytketty kaupunki -tutkielmassa Ruuska tarkastelee urbaanin 
tilan irtikytkentää kulkurin näkökulmasta. Kulkuri on tutkielmassa 
käsitteellinen henkilö, jonka merkkijärjestelmän avulla etsitään 
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vaihtoehtoista tilajärjestystä kontrolloidussa kaupunkiympäristössä. 
Koronapandemian aiheuttama kokoontumisten irtikytkentä tuottaa 
tutkimukselle taustan, jota vasten tutkimusongelmaksi muodostuu 
vaihtoehtoisten yhteyksien tai välisyyksien tavoittaminen tilanteessa, 
jossa kokoontuminen jaettuihin tiloihin on mahdotonta.

Tutkielma alkaa dokumentaatiolla ja pohdinnalla valokuvavaih-
dosta Ruuskan Japanissa asuvan ystävän kanssa. Osapuolien pan-
demia-ajan päiväkävelyillään ottamat ja jakamat valokuvat eivät riit-
täneet tuottamaan kaivattua yhteisen tilan kokemusta. Kulkureiden 
merkkikieli nousi esiin vaihtoehtona, joka voisi kytkeä kaupunkiti-
lassa liikkuvat kehot toisiinsa kokoontumiskiellon aikana. Ruuska 
kehitti yhteistyössä Jokitalon ja Korosuon kanssa kulkureiden merk-
kijärjestelmään perustuvan harjoitteen, jossa osallistujat jättävät 
toisilleen viestejä kaupunkitilassa toisiaan tapaamatta.

 Tutkielma on väitöskirjan kokonaisuudessa kiinnostava erityi-
sesti siksi, että se kääntää huomion kieleen ja siihen, miten kaupun-
kitilasta kirjoittaminen ja kirjoitusten lukeminen rakentaa kudelmaa 
toisistaan erillään olevien kehojen välillä. Sanotetuista havainnoista 
tulee vaihtoehtoinen jaettu tila, joka on koostettu kollektiivisesti kau-
punkitilassa liikkuen ja kirjoittaen. Erityisen mielenkiintoista on, että 
myös kaupunkitilasta tehdyt havainnot ja tulkinnat alkavat vaeltaa 
kirjoitetuissa viesteissä. Niiden paikkasidonnaisuus hälvenee ja yhte-
yksiä alkaa muodostua eri paikoissa tehtyjen havaintojen ja niistä 
kirjoitettujen tekstien välille.

Irtikytketty kaupunki on toteutettu perustellusti ja huolellisesti 
aihepiirin rajapintoja kokeillen. Taustoitus on asiantuntevaa, har-
joitteen eksplikointi selvää ja harjoitteen tulosten purku on moni-
syistä. Jäin kuitenkin kaipaamaan selkeämpää pohdintaa siitä, miten 
kulkurien merkkijärjestelmä poikkeaa siitä logoksen logiikkaa nou-
dattavasta järjestelmästä, joka järjestää kaupunkitilan normittaviin 
rooleihin ja funktioihin. Mihin vaeltavien kehojen ja tekstien merkki-
järjestelmän vaihtoehtoisuus perustuu ja onko vaarana, että siitäkin 
voi muodostua kurinormin käytäntö? Miten kulkuri käsitteellisenä 
henkilönä operoi pandemianjälkeisessä kaupunkitilassa vai ovatko 
vaeltavat kehot ja tekstit poikkeustilan metodi? 

***
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Kadonnut isoäiti -tutkielma käsittelee irtikytkentää muistin paikkojen 
ja vaikenemisen kautta. Aiheena on Suomen sisällissodan aikainen 
punaisten teloitus Kuusankoskella ja tapahtuman vaietut kertomuk-
set. Tutkielman päähenkilönä on yksi teloitetuista, Laura Viljander, 
jonka elämää ja kokemuksia tutkimus luotaa. Pääasiallisena työka-
luna on elokuva ja sen kyky (tai kyvyttömyys) kytkeä uudelleen kat-
veeseen sysätyt muistot ja muistin paikat. Toisin kuin väitöskirjan 
kaksi muuta osaa, tämä tutkielma ei perustu Toisissa tiloissa -työryh-
män kanssa tehtyihin harjoitteisiin. Tutkielman keskeinen yhteistyö-
kumppani on kuusankoskelainen näytelmäkirjailija Juha Salminen, 
jonka kanssa Ruuska toteutti Min nimi on Laura Viljander (2018) -elo-
kuvan. Tutkielmaan kuuluu lisäksi historiallisen tapahtuman ja pai-
kan taustoitus, käsitteellinen pohdinta, kaksi videoitua haastattelua 
sekä tekstin oheen taitettuja valokuvia ja arkistomateriaalia. 

Myös tässä tutkielmassa käveleminen on keskeinen metodi. 
Elokuva on kuvattu kävelemällä vankien teloituspaikalleen kulkemaa 
reittiä pitkin ja valmiissa elokuvassa reitin varrelta löytyy paikkoja, 
joissa ääniraidalle annetaan korostunut rooli. Valituissa paikoissa 
yhdistyy telottajilta paenneen vanki Verner Granqvistin 1960-luvulla 
taltioitu tapahtumakuvaus (YLE 1967) ja Laura Viljanderin fiktiivi-
nen kirje äidilleen. Kuvan ja äänen suhde on tässä toteutettu hie-
nosti ja yllättävästi. Kytkös sitoo katsojan paikkaan erityisellä tavalla. 
Samoin kuin Irtikytketty kaupunki -tutkielmassa, myös tässä yhtey-
dessä Ruuska esittää, että kertomusten kudelma muodostaa diskur-
siivisen tilan, jonka yhteys vankien kulkemaan reittiin ja kuvattuun 
maailmaan on implisiittinen

Toivoisin, että Ruuska artikuloisi selvemmin, mitä tämä impli-
siittinen suhde tarkoittaa irtikytkettyjen tilojen näkökulmasta. Mikä 
on diskursiivisen tilakudelman, vankien kulkeman reitin ja eloku-
van kuvauspaikan (irti)kytkentä? Kysymykseni juontaa siitä, että 
Ruuskan väitöskirja tarjoaa useita tilan määritelmiä – esim. virtuaa-
linen, aktuaalinen ja diskursiivinen – mutta aina ei ole täysin selvää, 
minkälaisessa tilassa liikutaan tai miten tilat suhteutuvat toisiinsa.

Toinen pohdintaa aiheuttanut seikka liittyy Irtikytketty kau-
punki -tutkielmassa esiteltyyn käsitteelliseen henkilöön. Tulkitsen 
Kadonnut isoäiti -tutkielmaa niin, että historiallisesta katveeseen 
sysätystä Laura Viljanderista tulee tutkielmassa myös eräänlainen 
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käsitteellinen henkilö, jonka avulla muistin politiikkaa voi tutkia. 
Paikkasidonnaisen muistitutkimuksen näkökulmasta olisi todella 
mielenkiintoista pohtia, miten vaiettu historiallinen elämä voidaan 
uudelleenkytkeä käsitteellisen henkilön kautta. 

***

Näiden tutkielmiin liittyvien yksityiskohtien lisäksi haluan nostaa 
esiin muutaman väitöskirjan luettavuuteen liittyvän seikan, joihin 
toivon kiinnitettävän huomiota. Vaikka väitöskirja on hyvin kirjoi-
tettu, sen luettavuutta haittaa pitkät kappaleet, kappaleiden sisäiset 
listat, sekä jäsennyksen puute. Koska teksti on tarkoitettu luettavaksi 
verkossa, sitä voisi editoida edelleen tähän sopivampaan suuntaan. 
Kappaleita voisi tiivistää tai jakaa osiin, ja tekstuaalisia irtikytkentöjä 
voisi osoittaa väliotsikoin. Oikolukuvaiheessa huomio sopii kiinnit-
tää välimerkkeihin – erityisesti kaksoispisteen käyttö ennen teosten 
nimiä ja lainauksia heikentää luettavuutta.

 Jäin myös miettimään taittoa, jossa tekstipalsta asettuu valokuva- 
ja videodokumentaatiopalstan viereen tai alle. Olisiko mahdollista 
muuttaa taittoa niin, että kytkennät ja irtautumiset tulisivat läsnä-
olevammiksi jo taiton tasolla? Elisenvaara- Pieksamäki -tutkielmassa 
esitetty ajatus kytkennöistä pitsiliinamaisena koosteena voisi toimia 
tässä hyvänä ohjenuorana. Rinnasteiset palstat voisi korvata pitsilii-
namaisella reitillä, josta avautuu erityisiä (irti)kytkennän paikkoja. 
Koska väitöskirjassa on huomattavan painava tekstiosuus, harkitsi-
sin uudelleen myös valkoinen teksti mustalla pohjalla -valintaa. Se 
ei ole erityisen lukijaystävällinen ratkaisu ja työn kokonaisuuden 
kannalta olisi hienoa, jos teksti olisi helpommin luettavissa.

 Viimeisenä huomautuksen totean, että tutkielmien kirjoitetuissa 
osuuksissa on jonkin verran toisteisuutta, mikä olisi hyvä korjata 
oikoluvun yhteydessä. Erityisesti vaikuttaa siltä, että johdantoa kir-
joitettaessa tutkielmista on nostettu aihioita, joiden kääntämistä 
johdannon kielelle ei ole viimeistelty. Johdantoon voisi myös lisätä 
pohdintaa kävelemisestä metodina: erityisesti Sarah Pinkin ’kävelty 
etnografia’ ja Stephanie Springgayn & Sarah E. Trumanin Walking 
Methodologies in a More-than-human World (2018) saattaisivat rikas-
tuttaa väitöskirjan keskeisen metodin esittelyä.

***
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Jaakko Ruuskan väitöskirja Irtikytketyissä tiloissa – poissaolevan kos-
ketuksia katveessa on kunnianhimoinen ja onnistuneesti toteutettu tai-
teellinen tutkimus irtikytkettyjen tilojen kokemuksesta. Väitöskirjan 
kolme tutkielmaa käsittelevät aihetta eri näkökulmista hyödyntäen 
ja tutkien eri taidemuotojen ominaisuuksia esitystaiteesta kirjoitta-
miseen ja elokuvaan. Ruuskan kyky liikkua ilmaisumuotojen välissä 
rinnastuu hänen taitoonsa asettua keskusteluyhteyteen niin filosofis-
ten, sosiologisten kuin historiallisten kysymystenasettelujen kanssa. 
Ruuskan rajoja rikkova ja kokeilevuutta painottava väitöskirja täyt-
tää kuvataiteen tohtorin tutkinnon kriteerit ja hänelle voidaan myön-
tää väittelylupa.

Kiitän saamastani mahdollisuudesta tutustua Ruuskan ajatteluun 
ja taiteelliseen tutkimukseen.

 
Turussa 24.8.2023
Professori Ilona Hongisto
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Case 2  
Lauren O’Neal (2023) 
Assembling a praxis: 
choreographic thinking and curatorial agency
Helsinki: Taideyliopiston Kuvataideakatemia.
https://urn.fi/URN:ISBN:978-952-353-440-7

Doctoral studies started: autumn 2009 

Public examination: 26 May 2023 

Lauren O’Neal’s doctoral thesis consists of a series of curatorial pro-
jects realised at the Lamont Gallery in Boston. In terms of the pre- 
examination process, the long distance from Helsinki constituted an 
issue to consider from the very beginning. Since it was not feasible – 
both for ecological and financial reasons – to send the pre-examiners 
all the way to Boston, the artistic parts of O’Neal’s thesis were pre-ex-
amined based on documentation. Further, the fact that one of the 
curatorial projects was realised during the covid lockdown, forced 
O’Neal to develop creative ways of sharing the research. The nature 
of choreographic thinking became visible in this sense as well: in all 
curatorial projects, the elements generated do not only result in phys-
ical form but consist of equally important cut-off material, “things” 
that maintain as primarily objects – or movements created by (chore-
ographic) thought. The thesis consists of a dissertation text, published 
as a book, and three multimedia expositions of the related curatorial 
projects published in the Research Catalogue (RC) platform.

Pre-examined parts of the doctoral thesis: 
Open House: A Portrait of Collecting (2015)
Clew: A Rich and Rewarding Disorientation (2017)
Being & Feeling (Alone, Together) (2020)

Cheryle St. Onge, Untitled (Disco Ball), 2019. Photograph.

https://urn.fi/URN:ISBN:978-952-353-440-7
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Abstract
We curate our playlists, our menus, and our outfits. Urban planning, 
poetry, and software design have choreographic elements. These 
phenomena point to the potential of the curatorial and the choreo-
graphic to open new spaces for aesthetic engagement.

Assembling a Praxis: Choreographic Thinking and Curatorial Agency 
imagines a site where the curatorial and the choreographic meet. I 
formulate this “choreographic curatorial” through three projects I 
developed at the Lamont Gallery. My curatorial practice is charac-
terized by movement and arrangement, embodiment and encounter. 
What happens when you curate from this position?

Rather than seeing an exhibition as an answer—a static proof 
of concept or a demonstration of knowledge—I consider exhibi-
tion-making to be a dynamic method of prototyping. Within this 
research, I examine how narratives emerge in open-ended curatorial 
practice, complicate notions of authorship, investigate the influence 
of movement, and delineate the contours of curatorial dramaturgy. 
Throughout this research, I emphasize the vital role of curiosity, 
experimentation, and desire.

To explore what it means to curate with choreographic sensi-
bilities, I differentiate curating from the curatorial with the help 
of Maria Lind and Beatrice von Bismarck. I wrestle with defining 
choreographic thinking with the support of Adesola Akinleye, Erin 
Manning, and William Forsythe. I reorient myself with the company 
of Sara Ahmed. Alongside Keller Easterling, I question the need to 
name and the need to know. I embrace the potential of wondering 
and wandering with Raqs Media Collective. I dance in museums 
with Trisha Brown.

As a practice-based artistic research inquiry, my analysis also 
raises questions about the nature of artistic research. Curation is 
a key site for my inquiry, but not the only one. My research con-
tributes to broader conversations around how the visual arts and 
the performing arts intersect, and what this intersection enables. 
Curation under these conditions becomes a way to ask questions, 
make introductions, and invite possibilities, using the platform of 
the gallery space as laboratory, rehearsal room, studio, and stage. It 
seeks, rather than seeking to answer.
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Research Plan
Research Plan Summary (As of July 2019)
Assembling a Praxis: Choreographic Thinking and Curatorial Agency

Introduction
My research centers on how choreographic thinking operates within 
curatorial practice. 

Choreographic thinking, for me, includes elements of movement 
and arrangement, embodiment and encounter. What happens when 
you curate from this position? 

I maintain that my curatorial method, what I am calling chore-
ographic curation, yields an approach that is exploratory in spirit, 
responsive to context, and open-ended. Curation under these condi-
tions becomes an embodied form of inquiry: a way to ask questions, 
make introductions, and invite possibilities, using the platform of 
the gallery space as laboratory, rehearsal room, studio, and stage. It 
seeks, rather than seeks to answer.

The purpose of this research is to delve more deeply into my own 
curatorial practice. specifically: to advance my understanding of cho-
reographic thinking in gallery settings, and to analyze and refine my 
practice. My approach to curating is in conversation with durational 
and spatial art practices, including installation, sculpture, and dance, 
among others, but the primary focus is on my curatorial projects: 
how they are produced via a choreographic ethos, and what they 
might produce, in turn.

Expanded Art Practice as Curatorial Catalyst: 
Making, Movement, and Meaning 
My curatorial work is part of an expanded art practice. This is 
beyond simply saying that I curate ‘as an artist.’ It entails a set of 
iterative and roving gestures which include making objects, perfor-
mances, situations, and programs, teaching, chairing panels, organ-
izing events, and encouraging others to make, view, and experience 
the arts. There is a fluid relationship between activities: each informs 
the other in an ongoing, indirect feedback loop.

I do my aesthetic thinking and making through movement—the 
movement of ideas, objects, materials, and people. It is necessary 
for me to move in order to spatialize my thinking and give ample 
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room for concepts to emerge, assemble, and rearrange. This mov-
ing-mapping-buildingwriting-arranging-researching-testing-config-
uring practice is not an attempt to get away from something, but 
rather to move closer. This reveals my curatorial perspective, too: 
artworks within exhibitions could be said to contain parallel types 
of movement activities, before, during, and after their occupation in 
a gallery setting: a choreography of intersection.

On the Emergence of the Choreographic
I draw my initial interest in the choreographic from dance theory, 
from my own movement practice, and from my various activities in 
the visual arts, including sculpture, installation, and curatorial work. 
My work as a performer in museum and gallery-specific performance 
works have also contributed to this interest.

At the start of the doctoral program, I was focused on the concept 
of counter-choreography: an expansive, but resistant subjectivity, a 
compositional approach that takes a detour from finalizable form 
but that still has aesthetic or emotional resonance (e.g., in the work 
of Xavier Le Roy and Ulla von Brandenburg).

While counter-choreography has not disappeared as an area of 
consideration, it began to shift when it was set in relation to my other 
work. As a curator, I was considering themes such as agency, pro-
cessual subjectivity, and embodiment through the lens of developing 
exhibitions and related programs. At the same time, I began to pay 
more attention to the connections between my dance and movement 
practices and my work in the studio—activities that have been con-
current for a very long time, but rarely connected.

Doctoral research is an opportunity for me to connect these areas 
of inquiry, and to develop insights about how these practices (moving, 
making, curating) intersect and inform each other.

What Is the Choreographic? 
What Is a Choreographic Practice?
How do I use ‘choreographic thinking’ and what do I mean by it 
within the realm of the curatorial? It may be useful to mention a few 
theorists briefly, for context, as my own definition is not likely to 
emerge until the end of this research project.

First: a choreographic practice is not tethered to choreography, 
dance, or movement arts as they are commonly understood. The 
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choreographic moves beyond one discipline. It is more about activa-
tion and emergence than fixed points or final destinations. It could 
be a strategy for thinking, or for structuring the event of thinking. 
Or a technique, a tendency, a way to be inquisitive.

Erin Manning, philosopher and professor of philosophy, studio 
art, and cinema at Concordia University, notes that “a choreographic 
practice challenges the presupposition that movement is secondary 
to form, subjective or objective. The choreographic…is a technique 
that assists us in rethinking how a creative process activates condi-
tions for its emergence as event” (74).

Choreographer William Forsythe speaks about choreography as 
a proposal, and argues that it is about thought as much as a particu-
lar discipline: “Choreography is the term that presides over a class 
of ideas: an idea is perhaps in this case a thought or suggestion as 
to a possible course of action” (90).

Theorist Jenn Joy situates the choreographic in terms of rela-
tion: “To engage choreographically is to position oneself in relation 
to another, to participate in a scene of address that anticipates and 
requires a particular mode of attention, even at times against our 
will” (1).

These are situations that are already quite familiar to me as a 
curator. My challenge, if I am already curating in a choreographic 
manner, will be to investigate how this works within my practice, and 
articulate what it enables.

The Curatorial
A number of people, from Beatrice von Bismarck to Paul O’Neill, have 
written about ‘curating’ and ‘the curatorial,’ and what the expanded 
field of the curatorial might entail. Some of those discussions will 
surface in my research project, but for the purposes of the summary 
document, I mention only a few.

Maria Lind proposes the curatorial as a methodology, such as that 
used by artists in postproduction, drawing from “…the principles of 
montage, employing disparate images, objects, and other material 
and immaterial phenomenon within a particular time and spacere-
lated framework.” She also concedes that this activity “…includes 
elements of choreography, orchestration, and administrative logis-
tics—like all practices that work with defining, preserving, and medi-
ating cultural heritage in a wider sense” (12).
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However, it is not only the logistical or operational aspects of 
‘orchestrating’ exhibitions that link to choreography. I want to reit-
erate that the choreographic goes beyond choreography to become a 
mode of thinking, an approach, an event. It allows potential (action) 
to infiltrate the curatorial, thereby shifting it to an activation rather 
than an answer.

What happens when the two areas, the choreographic and the 
curatorial, are mapped or merged? Are there ways to look at theo-
ries of the curatorial as they interface with or build on ideas about 
the choreographic? While the writers on the curatorial I have quoted 
here are not actually responding to those who have commented on 
the choreographic, I put them in relation as a speculative gesture: a 
way to delineate a possible (overlapping) territory.

In terms of Joy’s ideas about the choreographic and the rela-
tional, Beatrice von Bismarck and Benjamin Meyer-Krahmer might 
add (italics are mine): A curatorial situation is always one of hospi-
tality. It implies invitation—to artists, artworks, curators, audiences, 
and institutions; it receives, welcomes, and temporarily brings peo-
ple and objects together, some of which have left their habitual sur-
roundings and find themselves in the process of relocation in the 
sense of being a guest. Thus, the curatorial situation provides both 
the time and the space for encounter between entities unfamiliar 
with one another (8).

Irit Rogoff, traveling in a parallel plane to Manning and Forsythe, 
notes that the curatorial shifts from the representational to being 
a “trajectory of activity”—it is about the ongoing work of knowl-
edge production (and the production of subjectivity as well), not the 
end-product: “The curatorial as an epistemic structure… It is a series 
of existing knowledges that come together momentarily to produce 
what we are calling the event of knowledge...” (23).

By entangling these two strands of aesthetic inquiry—the chore-
ographic and the curatorial—I have arrived at this place: to curate 
choreographically is not so much to curate performing or dancing 
bodies in galleries, but rather to use the choreographic as a method 
and mindset for the production of generative, exploratory exchanges 
of art objects, ideas, and people within an exhibition context.
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My Own Curatorial Knowing & Being
This project attempts to clarify what it is that I know in the curato-
rial realm. 

Curation is both a type of knowledge production and way of 
constituting subjects. It produces its own agency, in concert with 
artworks, which have agencies and epistemological territories of 
their own. It can be a form of pedagogy, or community, or political 
discourse. It produces effects in collaboration with visitors, spaces, 
events, and ideas, and in relation to agents beyond the curatorial field 
itself. I cannot capture all of these, and externalize them collectively 
as “one thing,” but these are some of the possible conditions of the 
curatorial that I will attempt to address.

My own best curatorial practice is long-form, happening not just 
in one singular project, but over the course of many. It is most effec-
tive when it is embedded in a specific place. It is inherently about an 
encounter with a public, or with collective publics. It is aware of set-
tings, systems, and institutions, and relationships, but I would char-
acterize it as responsive rather than relational. It tries to uphold a 
generosity of spirit, but that does not mean that it shares everything 
or invites everyone.

In response to the SHARE: Handbook for Artistic Research 
Education’s ‘fourth task’ question for artistic researchers, which chal-
lenges the researcher to identify the contingent nature of their work, 
its necessity and the alternatives (278): No. Right now, it could not be 
any other way. To some degree, my project is as much an attempt to 
share a poetics of choreographic curation as it is an effort to prove 
that such a thing exists in the first place.

Drawing from/on/alongside: 
Dance, Performance & Museums
My investigation is part of a broader discourse around the ways the 
visual arts and the performing arts intersect: the shared histories, 
methods, or vocabularies, how the different domains together pro-
duce new, interdisciplinarity art forms, and how the practices of cre-
ation and reception shift when activity in one domain is theorized or 
produced through the lens of another.

Some recent curatorial theory on the intersection between 
exhibitions and performance includes Maren Butte et al., Assign & 
Arrange: Methodologies of Presentation in Art and Dance and Florian 
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Malzacher’s and Joanna Warsza’s Empty Stages, Crowded Flats: 
Performativity as Curatorial Strategy. This intersection is reflected 
in a number of recent exhibitions, as well, from Judson Dance Theater: 
The Work Is Never Done at the Museum of Modern Art in New York 
(2018–2019) to Objects and Bodies at Rest and in Motion at the Moderna 
Museet in Stockholm (2014).

While discussions of curation increasingly reference concepts and 
vocabularies from dance and the performing arts (and vice versa), 
many of these do not move past the singular case study. My research 
project was initiated because I was hungry for a way to develop these 
passing references into a more robust theoretical structure from 
which to develop and analyze my work. Although I am not conducting 
a comprehensive review of these discourses, I am in dialogue with 
their concerns. I feel there is more to address, however, particularly 
in the realm of choreographic thinking. Rarely has room been made 
for speculating about what it would mean to curate through and with 
the mesh of the choreographic, and how that impacts the process, 
and potentially the outcome, of a curatorial project.

Assumptions & Conditions: What I Am Doing (and Not)
I am operating under the assumption that curatorial work can be 
considered part of a broader artistic research practice, an accepted 
format for making and engaging with art. I am not completely derail-
ing commonly understood notions of curation and exhibition devel-
opment, but I am pushing at the boundaries in order to create more 
flexible structures. I am not concerned at this point with the global 
art market, nomadic curatorial practices, the lure of the art star, or 
the biennial. Those trends undoubtedly influence all art practice 
today, but they are not my area of inquiry.

My curatorial practice is set within specific, local settings, in 
non-commercial and nonspectacular spaces. My exhibition projects 
often take place in academic institutional environments, but I am 
not overturning the institutions in which curating takes place. To 
some degree, I enjoy the challenges, and the structures, that institu-
tional settings provide. I do not balance on these supports uncritically, 
however. In developing and enacting what I am claiming is a flexible, 
movement-centered curation, I do critique, debate, and speculate 
about these ‘naturalized,’ static, and colonialist conditions of the gal-
lery and the academic institution. I grant that they are inherently 
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problematic. However, this body of research is to illuminate my own 
practice, and in doing so make room for future research inquiries 
that may be outside the scope of this project.

I am taking for granted the idea of interdisciplinarity in the sense 
that I can be in dialogue with different discourses in the arts, and can 
draw from a varied set of resources in order to analyze and further 
my practice. Perhaps this is central: I am usually most in my element 
when trying to take ideas from one domain and applying them, how-
ever inelegantly, to another. These awkward pairings—between the 
choreographic and the gallery, between the dramaturgical and the 
art object—are not made lightly. They are a way for me to move, lit-
erally and conceptually. They are a means for ideas to move.

Finally, I am not crafting a manual of curatorial practice, at least 
not one that can be commodified for easy transfer. I disagree with 
the requirement that new knowledge is always something that can 
be scaled up, shared, or reproduced. This project will likely expose 
gaps in my attempts to grasp choreographic curation, shortcomings 
in my ability to share it completely, inadvertent omissions of details 
that I will not know to be important until years later, and full-scale 
chasms where a leap of faith will be required, an acknowledgement 
of shared, yet incomplete understanding: I kind of get it, you nod. (If 
I squint and tilt my head) I see what you mean.

Methodologies, Themes, and Questions 
on Choreographic Curating
My artistic research is conducted through a series of loosely assem-
bled gestures rather than any specific set of repeatable steps. These 
gestures include: curating exhibitions, reading, organizing panels, 
developing pedagogical programs, attending lectures and events, 
visual diagramming, and producing artworks, installations, and 
performances, among others. All of these varied activities have 
been called into service as a way of examining my questions on 
choreographic curation. They function collectively as a ‘mapping’ 
practice. I will weave their effects throughout the research project 
as needed.

Unsurprisingly, these activities are in themselves a form of 
inquiry, leading to other questions. Some of my questions at the start 
of this research project included: How can I make curation more like 
a sculpture? Or a laboratory? Or a front porch? Now, I am curious 
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to know: What is my method, and how did it develop? Under what 
conditions or settings does it manifest? What does it enable?

In this research, I will analyze and articulate my method of cho-
reographic curation through the production and close examination 
of my own curatorial projects. As a supplement to these efforts, I 
will analyze other exhibitions and artworks that might be considered 
choreographic in process or effect, and theorize the implications of 
the choreographic on areas including subjectivity and embodiment.

The exhibition projects I have developed serve as research meth-
odology, research activity, and research outcome. For the written doc-
ument, I will examine how the choreographic informs and operates 
in three projects, primarily ones produced in my capacity of director 
and curator of the Lamont Gallery at Phillips Exeter Academy. I am 
embedded in my research context. This not only allows me the logis-
tical and production support I need to develop exhibition projects, 
but it permits me to consider areas of my research as they appear 
in different forms, over time.

I have access to the process of curation in a way that simply 
looking from the outside at someone else’s curatorial work will not 
provide. Admittedly, this comes with biases, but this is an artistic 
endeavor, not a sociological one.

Each exhibition project will elucidate some aspect of choreo-
graphic thinking in the curatorial sphere. Projects, archived as expo-
sitions on the Research Catalogue, will include exhibition materials 
and images. The expositions will also contain reflections on the exhi-
bition’s process and outcomes.

The theoretical components will be extended via more in-depth 
texts that form part of the written dissertation. These texts will 
create a bridge between the expositions and my broader research 
themes, and may include: what objects can do, curatorial drama-
turgy, resistance and refusal, the role of the curator, different modes 
of sensing and knowing, and how materiality moves. These discus-
sions will be enriched by analyses of outside works of art or exhibi-
tions in order to investigate how these principals operate in other 
settings. Examples might include the impact of the choreographic 
in Ragnar Kjartansson’s The Visitors, the nature of curatorial dram-
aturgy in Benedick, Or Else at New York University, or the inter-
change between scores, drawings, and sculptures in the work of 
Trisha Brown or Charles Gaines.
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The final ‘output’ will be a printed text, which will be supple-
mented by project documentation on the Research Catalogue.

Some key themes and questions, in addition to those noted previ-
ously, include:

	► What does choreographic thinking produce in the curatorial? What 
is the nature of the thinking process (material, spatial, textual, 
other) that contributes to the curatorial arc?

	► Who else is using the choreographic and how? What does each 
of these voices bring to the table? What am I adding or how am 
I expanding the scope of the discussion?

	► Knowing & being: what types of knowledge and non-knowledge 
can curating in a choreographic manner produce or encourage?

	► Is there a curatorial dramaturgy? What kind of dramaturgical 
scaffold is possible or necessary when choreographic thinking 
drives curation?

	► Does choreographic curation follow or produce a score?
	► How does space work in the choreographic curatorial method? 

How do installation, dance, and architecture inform space? How 
does space perform?

	► Role, function, and activity of objects: what can objects do? Can 
objects and displays be speech acts? Or choreo-acts?

	► Role of curator. Does the position of curator/author shift within 
a choreographic method?

	► Temporal dimension of curating. Paying attention/joint atten-
tion. Institutional time, learning time, slowness and speed. Role 
of inaccessibility, boredom.

	► How does the choreographic curatorial resist? What does it 
resist? Is there a ‘wayward curating’ that challenges or recon-
figures normative systems of display, vision, and discursivity?

References, Sources, and Inspirations
In addition to dance and performance theory, I draw from a variety of 
other texts, thinkers, and theorists. This project benefits from recent 
writings on curation that address the intersection of performance and 
curation, as well as select writings from the fields of museum studies, 
museology, and feminism and queer studies, among other sources. I 
am indebted to many other experiences: an early production of Athol 
Fugard’s The Road to Mecca, experiencing Ann Hamilton’s Event of 
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a Thread at Park Ave. Armory, seeing Einstein on the Beach 36 years 
after it was first performed, attending (and being dissatisfied with) a 
lecture by Jessica Stockholder, and much more. Only some of these 
latent sources will be referenced or even consciously included.

Artists/exhibition projects I may integrate into this 
research include:
 • Helena Almeida, My Work Is My Body, My Body Is My Work at 
Jeu de Paume • Ulla von Brandenburg, It has a Golden Sun and an 
Elderly Grey Moon, Power Plant, Toronto • Constantin Brancusi • 
Trisha Brown, Floor of the Forest and/or other pieces • Lucinda 
Childs • Conversations with curators including Ute Meta Bauer, 
founding director & professor, NTU Centre for Contemporary Art, 
Singapore, and Meg Onli, assistant curator, Speech/Acts, Institute 
of Contemporary Art, University of Pennsylvania, Philadelphia • 
William Forsythe • Ann Hamilton, the event of a thread, Park Ave. 
Armory • Lyn Hejinian • Roni Horn • Richard Ibghy & Marilou 
Lemmens • Tyehimba Jess • Judson Dance Theater • Ragnar 
Kjartansson • Ralph Lemon • Xavier Le Roy • Annette Messager  
 • Senga Nengudi • Phillipe Parreno, H {N)Y P N(Y} OSIS, at Park 
Ave. Armory • Sari Palosaari: Time Is Out of Joint, Galleria Sculptor  
 • Liisa Pentti + Co. • William Pope.L • Yvonne Rainer • Jacques Tati

Some of the authors and texts I may consider in my 
research include (not comprehensive):
 • J.L. Austen • Mikhail Bakhtin • Tony Bennett: The Birth of the 
Museum • Beatrice von Bismarck et al.: Cultures of the Curatorial 
series • Gilles Deleuze & Félix Guattari: various texts • Michael Fried, 

“Art and Objecthood” (1967) • William Forsythe: The Fact of the 
Matter (and/or other texts) • Pil Hansen & Darcey Callison: Dance 
Dramaturgy: Modes of Agency, Awareness and Engagement • Jenn 
Joy: The Choreographic • Carrie Lambert-Beaty et al.: Dance/Draw 
catalogue from Institute of Contemporary Art Boston • Efva Lilja • 
Maria Lind • Kirsten Maar et al.: Assign & Arrange: Methodologies of 
Presentation in Art and Dance • Florian Malzacher & Joanna Warsza: 
Empty Stages, Crowded Flats: Performativity as Curatorial Strategy  
 • Erin Manning • Fred Moten & Stefano Harvey: The Undercommons: 
Fugutive Planning & Black Study • Hans Ulrich Obrist et al.: 
Curating Subjects; Ways of Curating • Paul O’Neil, various texts 
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including The Culture of Curating and the Curating of Culture and 
“The Politics of the Small Act” essay from OnCurating • Katherine 
Profeta: Dramaturgy in Motion • Anna-Kaisa Rastenberger & Iris 
Sikking: Why Exhibit? Positions On Exhibiting Photographies • Susan 
Rosenberg: Trisha Brown: Choreography as Visual Art • Stephanie 
Rosenthal: Move. Choreographing You. Art and Dance Since the 
1960s catalogue • Stephen Weil: Making Museums Matter
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Linking paper 1a
O’Neal / Linking Paper: Curatorial Dramaturgy / July 2019
Artistic Research Project: Assembling a Praxis: Choreographic 
Thinking and Curatorial Agency
Linking Paper for Curatorial Project Archive: Clew: A Rich and 
Rewarding Disorientation

This linking paper illuminates some connections between the Clew 
exhibition project and my research on choreographic thinking in 
curating.

My choreographic curatorial practice includes a consideration of 
the compositional, the embodied, the dramaturgical, and the tempo-
ral. It is a flexible and generative structure for producing exhibitions 
and artworks.
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For me, curating is a practice of wondering and wandering. It 
is exploratory. While I assemble exhibitions as a response to a set 
of questions, I am not seeking an answer. A response is somewhat 
different: it is a way to engage with a set of wonderings, through the 
act of wandering.

Project Summary
Clew: A Rich and Rewarding Disorientation was a curatorial project 
developed at the Lamont Gallery at Phillips Exeter Academy, in 
Exeter, NH, USA. The exhibition, on view from January 20 to April 15, 
2017, was the result of a 2-year collaboration between artists Deborah 
Barlow, painter, Todd Hearon, poet, Jung Mi Lee and Jon Sakata, 
musicians, and Lauren O’Neal, curator. Drawing from the many ideas 
evoked by the word clew, from the unfurling sails at the start of a 
quest, to the myth of the labyrinth, the exhibition emerged into a rich, 
immersive, and ever-shifting landscape where color, shape, sound, 
and texture invited viewers on a journey of discovery.

Clew and Curatorial Dramaturgy
As part of this research, I am proposing several attributes and 
approaches that characterize the choreographic practice that 
has emerged through my curatorial projects. This linking paper 
delineates one attribute of this practice, that of curatorial drama-
turgy, which I investigate through the Clew: A Rich and Rewarding 
Disorientation exhibition project. 

Throughout the process of developing Clew, I operated with an 
increased awareness. I knew that the project was connected to my 
research interests in choreographic thinking, but I did not yet know 
how. What was it we were doing, exactly? Something cohered, but 
escaped, even while I was working in and amidst its amorphous but 
steady guidance. My ‘notneeding- to-know’ that I bring to all curato-
rial projects, alongside my concurrent ‘needing-to-know’ as an edu-
cator and head of an academic gallery, became oscillating motors 
for my involvement.

Curatorial dramaturgy in my practice has emerged in a two-fold 
manner: through deep engagement and reflection during curato-
rial and studio projects, and through my encounters with dance and 
dance dramaturgy. I situate my research in this manner for several 
reasons: I view curation as part of my expanded art practice (my 
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doctoral research focuses on my curatorial practice specifically). I 
am also in conversation with the spatial and temporal art practices 
I have pursued outside of the curatorial realm. I began to notice that 
my curatorial practice echoed the ways I made sculpture or installa-
tion, as well as an embodied gesture, stemming from my long-term 
engagement with various movement practices, including contempo-
rary and modern dance and somatic practices.

Intentionally, I launch my exhibition projects with only a glance 
or preliminary nod toward a thematic structure. Despite this open 
approach, however, I am driven by ideas and themes, but I let them 
develop as part of the process.

As my attention to the mechanics of my curation developed 
through my artistic research, I became curious to know how it was 
possible for any theme or narrative to develop in an exhibition. How 
can I have it both ways? Open-ended and bounded? Fluid and struc-
tured? What was it I was seeking by creating a curatorial project? 
What did I come to know during the process? What did my way of 
working in the gallery context offer to audiences?

Curatorial Dramaturgy as Motor
Clew: A Rich and Rewarding Disorientation became a response to these 
questions, and the site of my enaction of the concept of curatorial 
dramaturgy. Throughout the project, I noticed certain interactions 
or experiences that seemed to drive the exhibition concept forward. 
But what was the exhibition concept? The collaborative team only 
had a provisional sense of the project, guided initially by the word 
clew, some of the imagery in one of Todd’s recent poems, and some 
of the themes of Deborah’s paintings.

In contrast to a more traditional curatorial endeavor, which might 
propose to prove and illustrate an art historical thesis, Clew was elu-
sive. That elusiveness was something that was appealing to all of us, 
so we made no attempt to nail it down or fix it with any one meaning 
or agenda. We used the broader associations as a way to ‘sail’ into 
the process, and across oceans of experience.

Based on this project, I have concluded that curatorial drama-
turgy in my work has emerged as a practice that contains the char-
acteristics of open-ended, provisional, and non-linear narratives, 
awareness and a flexibility around positions of authorship, exper-
tise, and thematic or textual direction in the role of the curatorial 
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dramaturg, and a long-format curatorial method that I describe as 
sustained attention. The way these elements operate include an 
embodied approach to conceiving of the project, shared by all of the 
collaborators (and inherent in our aims for the audience), a contin-
uous negotiation with materials (ranging from paintings to sound to 
water) that can be best described as “coaxing”—the materials coaxed 
us into working with them, and we, in turn, coaxed them to expand 
beyond their original purposes.

Raqs Media Collective speaks eloquently about the types of mean-
ings which unfold within conditions of open-endedness: 

What does it mean then to culture an exhibition, or any curatorial 
project, to have it crystallize into meaning and patterns of signifi-
cation? Firstly, we have to create a flux of starting propositions that 
are fluid enough, neither too stable nor too volatile, to be conducive 
to the crystallization of the materials we are working with. Then, 
we have to make it possible for there to be that degree to contact 
between the content of works and processes such that incipient pat-
terns may be encouraged to become manifest (without necessarily 
losing their integrity). We must also make sure that a host of con-
ditions (such as the temperature of attention--neither too hot, nor 
too cool--and the density and gravity of the ideas and materials) are 
appropriate, and finally, we have to give the process time ripen, to 
mature, to crystallize (101).

Reflecting on the process, through the project archive and 
through my extended text on curatorial dramaturgy, has allowed 
me to ‘see’ the structures a bit more clearly. They still waver, as that 
is their nature, but they are there. My own working definition that 
stemmed from this inquiry is: Curatorial dramaturgy is the thematic 
and compositional motor and structuring device of a curatorial activ-
ity that produces and scaffolds multiple registers of meaning and 
engagement. A mouthful, but at least a start.

The When of Artistic Research
When does a curatorial project become “artistic research?” I do not 
have an answer to that question, but I do differentiate this project 
from the many other exhibitions I have curated. Even my language 
in framing this question is telling: “exhibitions I have curated” feels 
like a very different space than “exhibition as inquiry” or “chore-
ographic curation.” By paying close attention to choreographic 
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thinking in Clew and several other curatorial projects, where I spe-
cifically approached them as artistic research, I was able to test 
my assumptions and conduct trial-runs of strategies and curatorial 
methodologies.

For the exhibitions before Clew, I could prototype my initial 
methods of choreographic thinking in the gallery setting, and could 
develop a sense of its inherent properties of motion, flexibility, assem-
blage, and embodiment. After Clew, I was able to frame subsequent 
projects through the lens of curatorial dramaturgy as a component 
of this choreographic practice.

I can name the components and elements of how choreographic 
curation works in “nonresearch” exhibitions, though at the end, I 
also believe that exhibitions I developed outside of the steady gaze 
of artistic research were less rich, though perhaps more successful 
within an audience development framework. This is only a hunch, 
one that will remain untested for now. This is an artistic endeavor, 
not a sociological one.

Let’s go!

Lauren O’Neal
University of the Arts Helsinki, lauren.oneal@uniarts.fi, July 2019

Works Cited:
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Linking paper 1b 

O’Neal / Linking Paper: Open House / July 2019 
Artistic Research Project: Assembling a Praxis: Choreographic 
Thinking and Curatorial Agency
Linking Paper for Curatorial Project Archive: Open House: A Portrait 
of Collecting

The movement of ideas, materials, objects, and bodies is inherent in 
my approach to developing exhibitions. This linking paper connects 
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aspects of the Open House: A Portrait of Collecting exhibition project 
to my research on choreographic thinking in curating.

Project Summary
The exhibition Open House: A Portrait of Collecting, was a curatorial 
project I developed at the Lamont Gallery at Phillips Exeter Academy. 
The exhibition, on view from January 19 through February 28, 2015, 
featured a variety of institutional and personal collections. A paral-
lel project, Significant Objects: Meaningful Objects from the PEA 
Community, which showcased individual objects and their stories, 
was nestled within the larger exhibition.

Motivations for the Open House: 
A Portrait of Collecting Exhibition
The motivation for this exhibition was my own discovery of an 
untended collection within the Lamont Gallery, a non-collecting 
entity housed within an academic institution. The gallery was cre-
ated in 1953 as a kunsthalle: a space for temporary, rotating exhi-
bitions. Because of our non-collecting mission, we lacked a com-
prehensive collection inventory, had no collections management or 
conservation plan, did not conduct scholarship or curricular integra-
tion of the collection, and had no staffing or appropriate storage. No 
one seemed to know why we had this motley assortment of objects, 
or why we kept being offered more. My frustration was not that we 
had all these objects squirreled away, but that I did not have the 
organizational capacity to address them.

Part of the journey of this linking paper, and of my development of 
the Open House exhibition, is to map how my thinking shifted from 
a somewhat stagnant frustration to a more generative exploration 
through choreographic thinking.

How to Do Things with Objects
As a non-collector, I have an ambivalent relationship with objects. 
The questions that emerged from my initial frustration of the discov-
ery of the collection included: What drives us to consume and keep 
items ranging from ticket stubs to cut glass? How do institutions use 
collections? How are collections (or objects) understood as knowl-
edge? How do collectors share their collections, and what does this 
act of sharing produce?
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At the start of the process, I wondered how I could do things with 
these seemingly arbitrary collections objects—how to get them out of 
gallery storage and get them proper care and attention. Despite my 
own inclinations, I began the exhibition planning with the approach of 
a more traditional curator/choreographer/director: setting movement, 
agency, and placement upon bodies—or, in this case, upon objects.

Fortunately, my curiosity saved me from my own habitual and 
professional gestures of needing-to-know and having-to-show. I 
shifted my thinking from frustration to exploration. As the project 
unfolded, it became less about how I (or others) could do things with 
objects, a unidirectional gesture, than how objects themselves could 
do things. The project strove to foster connections between people, 
objects, and memories, instead of about them.

Choreographies of Responsiveness
The Open House curatorial project was generated through, and char-
acterized by, movement. What if, instead of thinking about a collec-
tion of objects through the filter of art history (artists, eras, styles) 
or through functionality (paintings, clocks, textiles), or through 
themes (activism, trade routes, childhood), I used other methods 
of addressing the collection and the questions it raised? What if I 
left aside what “went together” and turned toward what happened 
when things alongside each other produced difference rather than 
sameness, opportunity rather than certainty?

Megan Nicely describes the impact of choreographic thinking in 
the artistic process: Choreographic thinking indicates the ways ideas 
arise in multiplicity during the process of moving. From this perspec-
tive, movement is the movement of thought not requiring something 
outside to motivate it—particularly not the planned execution of a 
singular concept, which closes down options (Nicely, IN DANCE).

My shift in thinking—paying attention to what moved me, might 
be described by Erin Manning, whose theories inform my research, 
as transduction, and notes this movement is: “a jump in register that 
incites a new process” (81). The questions I asked became move-
ments of thought that were catalyzed by the (previous)(potential)
(anticipated) movement of things, and vice versa. By attending to 
what emerged, I could be responsive instead of predestined: a chore-
ographic approach, rather than a stationary one. What did the objects 
propose? Where did the collectors’ desires, wishes, and interests lead?
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Taxonomies of Movement

I came to identify certain types of movement in conjunction with spe-
cific stages of the project. Gathering was the initial gesture, which 
echoed the etymological roots of “collection,” which refers to “a gath-
ering together.” It was not simply a gathering (a reproduction of a 
score set upon an unsuspecting body) but a gathering together. In 
this phase, I tried to approach my initial questions with curiosity. 
In the process of gathering my thoughts, I landed on how and why 
collections are shared, and the impact of that sharing. I viewed the 
experience of locating and contacting collectors as extending and 
looping movements: reaching out with an inquiry, pulling back to 
let those inquiries enter into dialogue with the collections I already 
had secured, and reaching out again.

Next, I stood back to gain a sense of the field. What had I brought 
together? What shape did it take? The act of considering all the insti-
tutional and individual collectors together, with their diverse collec-
tions, divergent subjectivities, and varied viewpoints on their objects 
and their reasons for collecting became an assembling motion. Not 
an assembling as summons, but assembling as building, together.

Arranging the exhibition itself was an exercise in making inter-
sections between objects, ideas, collectors, and visitors. What hap-
pens when you bring one space (of an object, or an idea, or a display) 
into conversation with another without leaning too much on the art 
historical or museological? What if these conversations brought forth 
affective registers and relations, springing from the compulsion to 
collect and the desire to share?

Significant Objects, a project where individual employees con-
tributed personal objects and reflections, extended my inquiry more 
into the realms of the emotional and relational. Contributors con-
sidered why an object was meaningful to them in the past, and what 
it meant to them today. Sharing was an experience of moving and 
being moved.

Outreach and programs were characterized by holding and touch-
ing. Programs offered a place to pause and to hold an object or idea 
(sometimes literally), to sit with it, to contemplate it. Objects, par-
ticularly those that lived with their collectors, revealed their tactile 
qualities: their worn corners, their frayed edges, and their repairs, 
lovingly-made.
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‘More-Than’ Objects

My final reflective text, “Constructing a Memory Palace,” is about 
the affective ‘surround’ of objects—their “more-than,” as Manning 
might say, and how this more-than is a composition in physical as 
well as mental space. A choreography of relations through the mech-
anism of joint attention to an object. This choreography “…is the 
relational force-field not of bodies per se but of the active intervals 
their relational movement creates, intervals it taps into to make felt 
the more-than of a given movement composition” (136).

Open House was a compositional exploration into how objects 
and collections catalyze affective and material movements: between 
objects and personal memories, between collector and viewer, 
between private storage and public staging. The compositions that 
resulted at each stage produced encounters between things not 
previously in contact. Encounters led to unexpected conversations, 
which facilitated new ways for objects to become active agents that 
do things to, with, and for us.

Lauren O’Neal
University of the Arts Helsinki, July 2019
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Pre-examination statement 1/1 
Pre-examination report of Lauren K. O’Neal’s Open House: A Portrait 
of Collecting (2015) and Clew: A Rich and Rewarding Disorientation 
(2017), published in Research Catalogue

Lauren K. O’Neal’s doctoral project is titled Assembling a Praxis: 
Choreographic Thinking and Curatorial Agency. The two exhibition 
projects Open House and Clew are the first ones of this project I to 
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be examined. This statement is written based on two expositions 
published in Research Catalogue.

The aim of O’Neal’s research is to examine choreographic think-
ing and how it operates within curatorial practice. The definition of 
choreographic thinking is, as O’Neal writes: “It could be a strategy 
for thinking, or for structuring the event of thinking. Or a technique, 
a tendency, a way to be inquisitive.”

Open house
Open House: A Portrait of Collecting is older one of the two projects, 
from 2015. It is focused around the concept of collecting, the starting 
point being a collection that should have not been there. O’Neal writes: 

“[...] the Lamont Gallery, a non-collecting entity housed within an aca-
demic institution. The gallery was created in 1953 as a kunsthalle: a 
space for temporary, rotating exhibitions. Because of our non-collect-
ing mission, we lacked a comprehensive collection inventory, had no 
collections management or conservation plan, did not conduct scholar-
ship or curricular integration of the collection, and had no staffing or 
appropriate storage. No one seemed to know why we had this motley 
assortment of objects, or why we kept being offered more.”

As a curator working in a museum, I can see O’Neal’s frustra-
tion and sympathize with the project. What a disaster – and on the 
other hand what potential this “jumble” contains! In the linking 
paper O’Neal describes her working method moving from classify-
ing objects on the basis of function or art historical period into think-
ing of affects, desires and wishes. What moves us? “As the project 
unfolded, it became less about how I (or others) could do things with 
objects, a unidirectional gesture, than how objects themselves could 
do things. The project strove to foster connections between people, 
objects, and memories, instead of about them.” I can see this as bold 
move, to resists the urge to control, catalogue, categorize everything, 
and instead, address the emotional, sentimental, affective, aspects of 
collecting – and at the same time ending up creating relations, cat-
egories along with thinking and emotions...

The title open house refers to the idea of inviting someone in, 
opening doors to a place that is otherwise closed or meant for only 
certain group of people. It is about hospitality – also about excep-
tional state of things. In my understanding the exhibition Open House 
hosted several different types of objects, 1) those from the Lamont 
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gallery collection 2) those from the local collectors Lauren O’Neal 
has contacted and 3) those from the surrounding educational insti-
tutions [Phillips Exeter Academy] community members. This latter 
project was titled Significant Objects: Meaningful Objects from the 
PEA Community and in the linking paper was described as a par-
allel project nestled within the larger exhibition. The way in which 
the exhibition project grew seems to follow the same logic as the 
Lamont Gallery collection had grown: organic, associative, haphaz-
ard ways of someone having seen or known someone who collects, 
leaving traces of people and institutions that could serve as poten-
tial lenders. I must confess that for me, as someone who explores 
the exhibition through the Research Catalogue, the most concrete 
points of the project were the idea of Lamont gallery having a bundle 
of objects that are not organized and whose history is unknown, as 
well as the wide variety of the significant objects lend to the exhibi-
tion by individuals. The stories people shared with the public were 
very personal, emotional, occasionally very funny. Thinking these two 
aspects I almost missed the idea of bringing in the local collectors, 
individual and institutions. Looking at the documentary images, I 
realize this could not have been the case had I visited the exhibition 
at the Gallery. The objects from local collections were very visibly 
present in the physical exhibition, yet distinguishing them from the 
Lamont gallery motley of objects was not easy from the documen-
tary images. (I do not intend this as a criticism, but just an obser-
vation how the exhibition materials unfolded through the Research 
Catalogue from my perspective).

In her presentation O’Neal asks “What are the divisions between 
collections-worthy objects and everyday items? What drives us to 
consume, save, and keep items ranging from ticket stubs to cut glass? 
How do institutions use collections? What even constitutes a collec-
tion? How is it understood as knowledge? How do collectors share 
their collections, and what does this act of sharing produce?” To me 
the exhibition project seems to have addressed many fundamental 
questions concerning collecting in both individual and institutional 
level. The collection history and its research is a field of its own, but I 
guess for anyone who starts to explore different histories of museum 
collections – including the institution where I currently work, Finnish 
National Gallery – will discover that also public institutions hold 
very personal, subjective collections and even though objective and 
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classifying take on the collections is considered museal and proper, 
the emotional and passionate are not excluded from the public col-
lection either. In her Research Catalogue presentation O’Neal writes: 

“I wanted to create multiple, simultaneous, intersecting moments for 
experiencing joint attention, for sharing memories, and for creating 
empathy.” Open House invites you to think the emotional relations 
to objects, how our memory is attached to physical objects, how an 
object is emptied of its functional value due to the emotional load it 
is carrying for someone.

Clew
Clew: A Rich and Rewarding Disorientations is in a sense more tra-
ditional one exhibition, as it could be described as a group show. 
However, to call it a group exhibition would be misleading. As O’Neal 
describes, the project “was the result of a 2-year collaboration 
between artists Deborah Barlow, painter, Todd Hearon, poet, Jung 
Mi Lee and Jon Sakata, musicians, and Lauren O’Neal, curator.” The 
Research Catalogue presentation underlines how the working pro-
cess was very collaborative, to the point that the artists did not want 
to underline the authority of individual pieces. 

In Clew it becomes clear that O’Neal is oscillating between dif-
ferent roles, the director and gallery curator who needs to consider 
practicalities, the doctoral researcher who has a theoretical interest 
in choreographic curation and a collaborator with friends and col-
leagues in a creative process.

The subtitle of the exhibition plays with the ideas of being lost: 
to wander and find things unplanned can be rich and rewarding. 
Then again, at least metaphorically the spectator is given a clew, 
a clue, to hold on to, so that the orientation is not lost totally. The 
exhibition does not aim to tell a story, no particular entry point etc. 
I see in the Research Catalogue that the process encouraged the 
group to see the gallery as a platform for encounters. So here cho-
reographic thinking is extending from thinking process – seeing 
thinking happening in the artworks, in the exhibition – towards all 
activities around it, in the talks, encounterings, events – everything 
that happens in and around the exhibition. This attitude was in line 
with the surrounding educational institutions ideals. O’Neal brings 
up the Harkness pedagogy, where instruction happens through dis-
cussions around a table. 
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Similarly to the case of Open House also in the case of Clew I feel 
that the presentation guides me to focus on certain aspects. I am not 
so much thinking of the artworks but some overall principles of the 
working process. Even though Research Catalogue can contain also 
audiovisual materials the multisensory experience of Clew is difficult 
to translate into a exposition. Again, I feel that the exhibition would 
have unfolded differently had I been present.

After Open House and Clew expositions the ideas of choreo-
graphic thinking in Lauren K. O’Neal’s doctoral project becomes 
clearer. Looking back to the projects, the curator’s role and posi-
tion have been very different from each project, and the outcomes 
as well distinct. And yet I can the logic in the project following the 
choreographic thinking, “a way to ask questions, make introductions, 
and invite possibilities, using the platform of the gallery space as 
laboratory, rehearsal room, studio, and stage. It seeks, rather than 
seeks to answer.”

A final remark is merely a practical one and concerns pre- 
examination processes: I can see O’Neal’s Research Catalogue pres-
entations are done with care and here the structure of the platform 
supports the content, which was underlined, especially in the case 
of Clew: the wandering of the spectator and the joy of finding things. 
However, to explore two thematically deep and complex projects 
was quite a challenging task, especially as they happened to be the 
first encounters with the candidates work. I am very much look-
ing forward to see how this doctoral project proceeds and hope 
to some day to experience the choreographic wandering in a real 
exhibition space.

I recommend warmly Lauren K. O’Neal’s Open House and Clew 
to be approved as a part of her doctoral thesis in Fine Arts.

Helsinki, 31st October, 2019
Saara Hacklin, PhD, Curator, Museum of Contemporary Art Kiasma
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Pre-examination statement 1/2 
Pre-examiner’s report on Lauren O’Neal’s Assembling a Praxis: 
Choreographic Thinking and Curatorial Agency

I have studied the material about two of Lauren O’Neal’s curatorial 
projects, her Linking Papers and her research plan. The first exhibi-
tion was named Open House: A Portrait of Collecting. It was on display 
at the Lamont Gallery at Phillips Exeter Academy from 19th January 
to 28th February 2015, and it featured a variety of institutional and 
personal collections. The second exhibition was called Clew: A Rich 
and Rewarding Disorientation, and it was also exhibited at the Lamont 
Gallery from 20th January to 15th April 2017. The second exhibi-
tion was the result of a two-year collaboration between O’Neal and 
four artists (a painter, a poet and two musicians). The main idea for 
the exhibition came from the word clew, and the result was a laby-
rinth-like combination of “landscape where color, shape, sound, and 
texture invited viewers on a journey of discovery.” The second exhi-
bition can be seen as an open-ended project, based on collaboration 
and “continuous negotiation”.

The first exhibition concentrated on exhibiting a number of col-
lections and the second created a choreography for exhibition visi-
tors. Choreographic thinking is also the central question in O’Neal’s 
Doctoral Thesis and exists even in its working title. The question 
of how to create a curatorial dramaturgy is a central part of both 
exhibition projects.

Lauren O’Neal comments on her ideas about curating in the fol-
lowing way: ”For me, curating is a practice of wondering and wan-
dering. It is exploratory. While I assemble exhibitions as a response 
to a set of questions, I am not seeking an answer. A response is some-
what different: it is a way to engage with a set of wonderings, through 
the act of wandering.” I share O’Neal’s idea of wonder and wander 
which heightens the importance of experiencing the exhibition as a 
corporeal being who shares the same physical space with the exhib-
its, and also gives you an opportunity to create a personal bond with 
the spiritual or emotional space which the exhibition usually creates.

Lauren O’Neal writes about the first exhibition in a following 
way: ”As the exhibition’s frame came into my view (something that 
is always in a state of emergence in my projects), it became clear 
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that it was not about me—or us—doing something with all of our 
objects, but rather, allowing our objects to do something to us indi-
vidually and collectively. Making introductions, alliances, and futures. 
The arrangement of collections was ultimately about arranging rela-
tions—making spaces for their potentials to unfold.” I feel that O’Neal 
analyses the curatorial process well in the previous sentences, which 
highlight the different characteristics of collective and individual 
understanding of an exhibition.

I would be interested in reading more about what O’Neal thinks 
about the difference between an exhibition with research and with-
out research? Does an exhibition without research exist? From my 
perspective as a professional curator working with collections and 
exhibitions, I feel that the research part is always present in curat-
ing. In this respect curating could be understood as an expanded 
field of artistic research. O’Neal’s understanding of the curatorial 
process seems to be quite similar to mine, when she writes: “My 
curatorial work is part of an expanded art practice.” She also writes, 
that in the course of her Doctoral Work she will in a later phase be 
able to formulate exactly how curatorial work resembles artistic 
research.

Should a curator understand collecting or be a collector in order 
to understand the charm or motivation of collecting? I do not think 
so, but I think it is essential not to undermine UNDERESTIMATE? 
the complexity of collecting. I do not think you have to be a collector 
in order to understand collecting, but you have to be sensitive to the 
various reasons why people collect.

O’Neal writes in her Linking Paper for the Curatorial Project 
Archive: Clew: A Rich and Rewarding Disorientation: “My own working 
definition that stemmed from this inquiry is: Curatorial dramaturgy 
is the thematic and compositional motor and structuring device of a 
curatorial activity that produces and scaffolds multiple registers of 
meaning and engagement”. I feel that in the previous sentence O’Neal 
understands curational activity as a complex way of creating instal-
lations in specific spaces. She also seems to understand the exhibi-
tion as a phenomenological phenomenon, which is a sound notion 
because to visit an exhibition is more complex a phenomenon than 
people usually think. Same goes for the curatorial process which is 
complex and does not follow everyday logic, but instead resembles 
artistic research or work.
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I hope that in the future I would be able to experience O’Neal’s 
curatorial projects in reality, and if that is not possible, I would pre-
fer video documentation of the exhibition. Even though the artists’ 
documentations and papers on the projects were well done and very 
informative, I feel there is always something lacking if you cannot 
share the spatial experience. The emotional aspect of the exhibi-
tion visit becomes emotionally weaker and the experience is more 
about the correct understanding of what has happened and gaining 
information about the exhibition, than about the hermeneutics and 
experiences of an individual experiencing an exhibition. A documen-
tation is a selection which makes, or at least tries to make, things 
understandable. And the most interesting thing in exhibitions or 
in the pieces of art is usually that which is the most impossible to 
understand and more important to experience and live.

Lauren O’Neal’s curatorial projects are relevant to her doctoral 
thesis and she shows a detailed and sound understanding of the 
complexities in curating. Her linking texts and research plan sup-
port each other and I feel that her doctoral project is progressing 
well. As a submission for a Doctoral Degree in Fine Art I warmly 
recommend Laura O’Neal’s curatorial projects for the approval of 
the pre-examination board.

In Helsinki 1st November 2019
Mr Juha-Heikki Tihinen

Pre-examination statement 2/1 
Pre-examination report of Lauren O’Neal’s artistic component Being 
& Feeling (Alone, Together) and artistic doctoral thesis manuscript 

“Assembling a Praxis: Choreographic Thinking and Curatorial Agency”.

Lauren O’Neal has submitted the last artistic component Being & 
Feeling (Alone, Together) and her artistic doctoral thesis manuscript 
to be examined simultaneously. The thesis manuscript includes pre-
viously examined exhibitions Open House and Clew, both of which 
pre-examinations were made based on RC expositions, as well as 
Being & Feeling.
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Being & Feeling (Alone, Together)
The last artistic component to conclude O’Neal’s artistic research 
project was an exhibition to be shown at both Lamont gallery (Exeter, 
USA) and MUU gallery (Helsinki, Finland). For the pre-examiner, it 
would have been the first show to be seen “live”. However, the project 
was derailed by covid-19. For O’Neal and the participating artists the 
global scale state of exception created a chance to reconsider and 
redirect their thinking.

The project has a very fitting title, “Being & Feeling (Alone, 
Together)”. In the website of the gallery, the exhibition is introduced: 

“This is not an exhibition on emotions, but rather an experimental 
platform to contemplate the human condition via themes of longing, 
memory, regret, hope, ambivalence, and delight. How does it feel to 
encounter representations both familiar and strange? How do we 
bring empathic curiosity to our interactions with self and others?” 
The exhibition concept and especially its name appear almost as 
a tagline for the 2020, but O’Neal reminds us that it was created 
already before the pandemic hit the globe.

O’Neal repeatedly stresses that the project was not canceled, but 
carried through in a variety of ways, such as artist talks, event scores, 
meta-consideration of catalogue process, choreographic responses 
etc. There were also elements that were canceled or did not take 
place, but RC exposition O’Neal is able to visit also these parts, which 
include especially her considerations to engage the audience.

In hindsight, the solution to carry on with the project and seek 
new ways to execute it makes perfect sense, but one must not for-
get how new and unknown the situation was for everyone, how the 
world seemed to change in one blink and how the pandemic made 
everything deeply unstable. Through that perspective, I see that the 
Being & Feeling (Alone, Together) exhibition project was an ideal case 
of pandemic exhibition (if there ever was one): it was set to study 
things that eventually become the heart of the project. “What ‘moves’ 
in an exhibition project, if not the bodies of artists and audiences 
and objects? How does conversation itself move thought and action?” 
All in all, the project “Being & Feeling” as well as its execution into 
RC format is very well done following the spirit of O’Neal’s practice. 
The presentation offers a lot of resources for the reader, visiting the 
different aspects of the project and its resources using a variety of 
media, and even though comparing live experience and exposition 
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is not fair, I have a feeling that the exposition can even in some ways 
surpass the live experience.

Assembling a Praxis: 
Choreographic Thinking and Curatorial Agency
Candidate O’Neal’s artistic doctoral thesis title includes a promise to 
assemble the main concepts of her thinking, namely choreographic 
thinking and curatorial agency. As such, the manuscript is an exten-
sive and personal presentation of a long process that included a lot of 
wondering and wandering. Indeed, there is a certain balance between 
research that is planned and research that draws from sidesteps 
and wandering. O’Neal writes how “I need to be ready. I need to plan. 
And, in the same moment, be unready.” (p. 11). In general, I see her 
doctoral thesis demonstrates this aporia between preplanned and 
coincidence, research and its sidesteps – they both are needed and 
one would not exist without the other.

Even though the thesis is a joint demonstration of moving-think-
ing-experimenting, wondering-sidestepping practice, yet at points 
being faithful to the wondering and sidestepping can create con-
fusion in reader. One practical example of this is a reference that 
attaches theoretical thinking into a real world happening, but seemed 
perplexing: “In 2017, I attended the UMAC (University Museums 
and Collections) conference in Helsinki and Jyväskylä. The friend 
or family member of an attendee was called the “avec” (“with” in 
French). I appreciated the avec designation.” (p. 18) Having read this, 
I was at first wondering if O’Neal was at the conference as an avec 
and how that was perhaps an hospitable experience, but also kept 
waiting for what else happened at the conference, only to later real-
ize that the purpose was to simply underline the practice of naming 
companions as “avec” at that conference. However, this custom is 
not totally unique. Could O’Neal speak of the concept without the 
detour to this one particular conference, or is there something more 
in the reference than simply pointing out the path behind the think-
ing, like rooting the French term to Jyväskylä? There are also other 
passages where the (real world) origin of thought remains arbitrary 
or appears bewildering to the reader. Against this background, I am 
thinking if all anecdotes are building the argument or contributing to 
the through line of the thesis, or could the manuscript benefit from 
some streamlining.
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Having said this, I acknowledge that a recurrent theme in 
O’Neal’s thesis is moving from one place to another. These observa-
tions from streets and other spaces and situations make the move-
ment-thinking concrete on the pages of the manuscript. The move-
ment becomes visible through the selections of images O’Neal has 
used. The dramaturgical gesture that runs through (sic) the thesis 
definitely benefits from including the images: together they form a 
dialogue.

My main concern with the thesis is its ability to respond to its 
title. What is choreographic thinking? What is curatorial (agency)? 
What is choreographic curatorial practice? I have posed some of 
the questions already earlier and I know there are passages where 
O’Neal defines these – I also acknowledge that the last question is 
the whole point of the thesis, and cannot be answered in a nutshell. 
Nevertheless, I propose revisiting at least the basic concepts of cura-
torial and choreographic, and thinking them thoroughly together 
with the reader early on.

How is curator’s work understood? For instance, in her O’Neil 
writes how “In a choreographic curatorial practice not everything 
is determined in advance.” For sure, this is true; however, having 
participated in curatorial projects, I need to comment that also in 
the (non-choreographic) curatorial practice not everything is deter-
mined in advanced. At points, defining through negation can lead 
into a straw man argument.

Curiosity is another central term, which is linked in passing to 
the curatorial. “Etymologically, the word [curiosity] is linked to cura, 
or care, which connects it to the word curation.” (p. 22) The etymo-
logical connection calls for a reference and could be even developed 
slightly further. I see curiosity is central to O’Neal’s practice. There 
are some references in linking curiosity and care in for instance 
Donna Haraway’s thinking, perhaps even authors who work with 
the link to the curatorial?

How does choreographic thinking differ from other kinds of 
understanding of the curatorial practice? Does it underline the spa-
tial experience of the spectators, how they move or flow in the space? 
Or does it focus on the process, leaving the final outcome less impor-
tant, as suggested at one point by O’Neal: “The exhibitions are, to 
some degree, secondary to the theoretical propositions they enable.” 
(p. 29). And is the curatorial (in contrast to curating) already closer 
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to the choreographic thinking in its ability to disturb and challenge, 
to follow the thinking of Irit Rogoff?

What is choreographic and how does it contribute to the curato-
rial? One way of defining it can be done through exclusion. O’Neal 
stresses that “My curiosity about the choreographic within the cura-
torial process is far beyond museums integrating dance into exhibi-
tions.” (p. 31). This was a very concrete point to make, referencing 
to a trend of dance, performance art and live art taking place more 
and more also within visual arts spaces. Yet it leaves us still with 
the question of choreographic: In other place there is a definition: 

“My research examines embodied awareness within curating.” (p. 69) 
Reading this as someone coming from phenomenology, I am asking 
if this means that the choreographic is simply a reference to a bodily 
experience, and could be paralleled with embodied experience and 
phenomenological approach?

As a reader, I could not help thinking that the descriptions of cho-
reographic thinking in relation to the gallery experience reminded of 
emerging together various professions within museum institutions: 
O’Neal’s practice includes the tasks of public programs, customer 
service, communications… At points it appears that the curatorial 
practice through choreographic thinking is the understanding of 
exhibition experience as a whole. At the heart of the project lies of 
course the curatorial concept and the chosen artworks, but the cho-
reographic thinking extends into considering everything that has 
to do with the process, the display and engagement with the public. 
For sure, this is not alien to many practitioners, yet in many places, 
curators are collaborating with other professionals and not able to 
create “total artworks” – though it is not only question of resources, 
but also a question of power and authority.

In the current world, curatorial discussion is abundant, partly 
due to the rise of the curator figure within the international art world 
and the numerous new MA programs in curating. In my view, O’Neal 
thesis touches the theoretical discussion around curating, includes 
selected references, among others to Beatrice von Bismarck, Maria 
Lind, Irit Rogoff, but also to Hans Ulrich Obrist, controversial star 
curator character. I am not suggesting a comprehensive overview 
of the literature concerning the curatorial practice (an impossible 
task for anyone), but feel that the thesis would benefit from defining 
the concepts of curating, curatorial and artist curator (also curator 
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as artist) better. By doing so, candidate could also discuss the ques-
tions of power (referenced among other places in p. 169) and more 
effectively show what in her practice is unique and what is shared 
by other practitioners.

All in all the O’Neal’s thesis demonstrates her original idea of 
bringing choreographic thinking from dance theory into the context 
of curatorial. Her three projects and thesis manuscript open various 
views to the praxis. In addition, the dialogical relationship between 
the thesis manuscript and the RC expositions is well thought. I agree 
with O’Neal how “The printed book could be seen as the through 
line (although one with many detours), and the Research Catalogue 
expositions as more constellational, but the through line and constel-
lation exist within each platform.” (p. 14) Together they form a total 
artwork of artistic doctoral thesis.

Lauren O’Neal’s doctoral thesis and the last artistic component 
show a dedicated attitude to express in words and images processes 
and thoughts, which at points escape expression. I recommend them 
to be accepted as her doctoral thesis in Fine Arts.

Helsinki, 15th January, 2023
Saara Hacklin
PhD, chief curator of collections, Museum of Contemporary Art 
Kiasma

Pre-examination statement 2/2 
Pre-examination Report on Lauren O’Neal’s Assembling a Praxis: 
Choreographic Thinking and Curatorial Agency and Being & Feeling 
(Alone, Together)

I examine Lauren O’Neal’s manuscript Assembling a Praxis: 
Choreographic Thinking and Curatorial Agency (268 pages) and her 
last curatorial piece Being & Feeling (Alone, Together). The exhibi-
tion was planned to be exhibited in 2020 at the Lament Gallery, but 
pandemic made that impossible. O’Neal has created an exposition 
of the planned exhibition which I have studied from the Research 
Catalogue.
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The written thesis contains a prologue and eight chapters which 
all have many subchapters. And every chapter includes: “areas high-
lighted in gray are callouts (“avecs”)—they will be distinguished 
graphically from the main parts of the text”. Lauren O’Neal sum-
marizes herself in her field of study in the following way: “I examine 
how choreographic thinking operates in three curatorial projects 
at the Lamont Gallery at Phillips Exeter Academy: Open House: A 
Portrait of Collecting (2015), Clew: A Rich and Rewarding Disorientation 
(2017), and Being & Feeling (Alone, Together) (2020).” The first project 
was about collections and collecting, the second about co-operation 
and processes, and the third was turned by the Covid 19 into a por-
trayal of how it is possible to work with curatorial projects during 
a pandemic.

But what is choreographic in curatorial sense? O’Neal suggest 
that it could be seen as a desire to move1, or it can be also stated 
that:” choreographic curation takes into account the logistical, oper-
ational, and artistic choices that provide a dynamic system in which 
aesthetic engagement can flourish.”2 Objects can also have choreo-
graphic capacities: “the choreographic capacities of objects—the 
ways they move and their ability to move us, particularly when indi-
vidual objects congregate within a collection.”3 In chapter 8 she pre-
sents a formulation which might be most useful in its suggestive form: 

“Choreographic thinking in the curatorial realm is characterized by 
open-ended movement and arrangement guided by responsiveness.”4

Another interesting idea in O’Neal’s research is curatorial dram-
aturgy. O’Neal writes about her interest to create a curatorial dram-
aturgy in the following way: “It generously structures but does not 
impose a structure”.5 She names diverse aspects of curatorial dram-
aturgy which she has found during her research. Curatorial drama-
turgy offers e.g. diverse and dynamic narrative propositions, haptic 
visuality and sustained attention.

1 O’Neal 2022, 114.
2 O’Neal 2022 125.
3 O’Neal 2022, 130.
4 O’Neal 2022, 241.
5 O’Neal 2022, 162.
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Another concept which O’Neal uses is eddying.6 It is a term for 
the movement which O’Neal finds central for her artistic research/
work which combines the curatorial and choreographic. She writes: 

“I refer to this research activity as eddying. Like the eddying of water, 
artistic research eddying involves an idea, action, or outcome rip-
pling out slightly and then carrying along new elements as it pulls 
back in; these elements are then dispersed again but differently on 
the way out. This movement can be slow and hard to capture. It looks 
like the same body of water as when you started, and nothing much 
going on. But over time, the entire loose assemblage starts to move. 
The goal of artistic research is to produce, and follow, these eddies.”7

O’Neal’s research has taken a while and her manuscript reveals 
a sound and intriguing way of working with curatorial projects and 
creating choreography in curatorial projects. There are some smaller 
details which demand some attention. I wonder if the traditional 
museum with its exhibitions is actually so passive as she briefly 
states?8 Traditional exhibition strategies might not always provide 
a special kind of planned activity for exhibition visitors, but they acti-
vate interested visitors to interact with exhibited things and react 
with the installation. The lure of objects is a mighty power which 
affects visitors and offers them experiences, feelings and new ideas. 
In my opinion obligatory activation might not be the only solution. 
Actually, O’Neal herself questions “obligatory” activation of exhibition 
public when she questions the importance of participating in exhi-
bition activities: “Even a refusal to participate must be given space.” 
2022, 101.9 What seems to be passive behavior at an exhibition can 
be an active choice.

Another detail which should be reconsidered is how O’Neal han-
dles the idea of academic or academic context, because now she is 
not paying attention to the differences between academic contexts 
and traditions in different universities and countries.10 She uses the 
term Academic like an opposite to artistic or artistic research in her 
text. I do not understand the motivation to undervalue the academic. 

6 O’Neal 2022, 36.
7 O’Neal 2022, 97.
8 O’Neal 2022, 27.
9 O’Neal 2022, 101.
10 O’Neal 2022, 46.
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It is an act that does not make artistic research any better or more 
relevant. For example art historian Aby Warburg’s (1866-1929) ideas 
about Pathosforme (Patmosformel refers to Warburg’s speculative 
and hermeneutic project of researching the afterlife of antiquity, and 
trial to create a continuum of emotional expressions from the past 
to the present.)11 or his unfinished project Mnemosyne Atlas could 
be seen in similar terms to artistic research.

Lauren O’Neal’s written thesis is a complex and thought-provok-
ing text which creates a parallel universe for her curatorial/artistic 
parts. She creates a multilayered narrative which itself argues for 
her idea of curating as choreography. The text is well-written, but 
I somehow feel that in written form her personal style of thinking 
and creating a choreography causes some problems for the reader. 
O’Neal’s curatorial pieces are interestingly complex and polyphonic, 
but her interest in the polyphonic and eddying does create some 
problems in her written argumentation, which becomes hard to 
follow. In a way, O’Neal’s openness in her artistic research turns 
into a closed/hard to get form in the written text. That which is 
dialogue in her artistic practice, also in exposition form, presently 
turns into monologue in her written thesis. My suggestion is that she 
goes through the text, abridges and rewrites it in a more dialogue 
friendly way. She could also think about the structure of the text, 
and how the argumentation is structured. Presently the argumen-
tation takes place in all parts of the text, O’Neal’s position changes 
constantly, she refers to similar ideas repeatedly and mixes different 
kinds of texts. Consequently, there are frequent pauses in the nar-
rative. In this respect I feel that her written thesis is more a kind of 
manuscript for a performance monologue than an artistic research 
text addressed to a reader. Some of the textual problems might be 
resolved with the final layout of the text and the images.

Lauren O’Neal summarizes her third artistic caption in the fol-
lowing terms: “What ‘moves’ in an exhibition, if not the bodies of art-
ists and audiences and objects? How does conversation move thought 
and action? How can spaces and sites be reconsidered? What prom-
ise does speculative or invisible components of a curatorial project 

11 Patmosformel refers to Warburg’s speculative and hermeneutic project of 
researching the afterlife of antiquity, and trial to create a continuum of emotional 
expressions from the past to the present.
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hold? The physical, affective, and technological conditions of the pan-
demic required experimental and responsive methods that encour-
aged the project to move in unexpected ways.” 

I feel that the hardships caused by pandemic have in a way helped 
O’Neal to invent new strategies and move outside the comfort zone. 
If a curator cannot create an exhibition project in the same way as 
in normal conditions, the hardships can be used to create something 
new. I feel that e.g. when the exposition form has become the exhibi-
tion itself, the exposition has gained in status and alternative strat-
egies have opened new possibilities for future exhibitions.

The expositional way of presenting a curatorial praxis is some-
thing which heightens the informative versus aesthetic experience 
in exploring the exhibition. Visual factors and texts take over, and 
physical movement is different in this experience. Usually, I am a 
restless visitor in exhibitions. I want to see everything at once, which 
means that I usually rush from one space to another. My experience 
is a mixture of enthusiastic greed to see everything at once and a will 
to analyze what is exhibited and how. I noticed that O’Neal’s way of 
creating an exposition gives me a feeling that is very similar to see-
ing an actual exhibition. In my opinion she has succeeded well in this 
respect. Even though I am not able to move physically, her exposition 
moves me both in an emotional and intellectual way.

I warmly recommend that Lauren O’Neal’s Assembling a Praxis: 
Choreographic Thinking and Curatorial Agency and Being & Feeling 
(Alone, Together) should be accepted as a part of her Doctoral thesis 
of Fine Arts.

In Helsinki 15th January 2023
Mr Juha-Heikki Tihinen, PhD



Kukka Paavilainen, Maalaus, 2023. Akryyli ja öljy pellavalle, 130 x 130 cm.
Kuva: Jussi P. Aalto.
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Case 3 
Kukka Paavilainen (2024) 
Teoksen äärellä harjaantunut katse 
https://urn.fi/URN:ISBN:978-952-353-456-8

Doctoral studies started: autumn 2010 

Public examination: 6 April 2024

Kukka Paavilainen’s doctoral thesis takes a form that has features of 
art research, understood in a wide sense as a field of inquiry encom-
passing artistic research, research on arts, and art history research. 
The thesis consists of four articles in which Paavilainen brings 
together the knowledge of her own artistic practice as a painter with 
regard to the perspectives gained via her degree studies in both artis-
tic research and art history. Paavilainen analyses, through her own 
painterly practice and works by artist Ellen Thesleff (1869–1954), as 
well as through archival sources, how her own practice is influenced 
by the perceptions and insights made before entering a painting 
process. Two of the articles have been peer reviewed and published 
in the art history research context, and two in article compilations 
published in the Uniarts Helsinki publication series. 

Pre-examined parts of the doctoral thesis: 
Private exhibition Valkokangas, Hippolyte Gallery, Helsinki 
3.–26.10.2024.
In addition, three paintings belonging to the painting process linked 
to the mentioned exhibition were pre-examined in August 2016: 
Haaste (2012), Värin erottelu (2012) and Seitsemän päivää ja yötä (2013).

https://urn.fi/URN:ISBN:978-952-353-456-8
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Abstract
The birth of my paintings is influenced by the discoveries I make 
before embarking, the insights and perceptions forged in me by the 
emerging work and the materials I use. In my Doctor of Fine Arts 
thesis Teoksen äärellä harjaantunut katse (An Eye Trained on the 
Verge of Work) I examine these factors in an artistic research con-
text in light of my own paintings and the work and archive sources 
of visual artist Ellen Thesleff (1869–1954).

What kind of vantage point does art critic Giovanni Morelli and 
psychoanalyst Sigmund Freud have at the intersection of their anal-
ysis styles? Can the mind of an artist be grasped with excerpts of 
creative writing? And what about the kinds of marionettes Thesleff 
sketched in June of 1907 and the colours she used in her radiant early 
woodblock prints? In four articles, I approach various visual-ma-
terialist sources using research questions posed by the artist and 
research literature in the field of art history. In my analyses, I com-
bine the know-how I acquired from two degree programmes.

Two of the articles have been peer-reviewed and published in the 
field of art history research. The first one of these, ”Freud, Morelli 
ja kerronnan kudelma – Tutkivan taiteilijan näkökulma syntyvän 
teoksen havainnointiin” (Freud, Morelli and the Weave of Narrative 

– The Perspective of an Investigative Artist in Observing a Work 
in Progress), serves as the introductory chapter. The second arti-
cle, ”Maalauksen läpi: Maisema Toscanasta” (Through Painting: 
Landscape in Tuscany) explores a practical work report written by 
the painter on the empirical observations made during one painting 
process and the resulting insights and mental images. The obser-
vations in the report led to the theoretical development of the first 
article.

In the second peer-reviewed article, ”Kuvallis-materiaalisten 
lähteiden todistusvoima Ellen Thesleffin marionettien jäljityksessä” 
(The Evidentiary Power of Visual-Materialist Sources in Finding 
Ellen Thesleff’s Marionettes) I explore the subject of the artist’s per-
ception. I elevate the visual-materialist sources to the role of primary 
research sources and decipher the clues they contain, drawing on 
the painter’s know-how. With the help of sketches, prints and old 
photos, I track down the marionettes that served as models for the 
Marionetteja (Marionettes) woodcut (1907–1908).



143CASE 3: KUKKA PAAVILAINEN | TEOKSEN ÄÄRELLÄ HARJAANTUNUT KATSE

The final article, ”Väriä päin – Ellen Thesleffin varhaiset koho- 
painolaatat ja värivedokset” (Toward Colour - Ellen Thesleff’s Early 
Woodblocks and Colour Prints) appeared in a Uniarts Helsinki’s 
Academy of Fine Arts publication. The article is the first basic study 
charting Ellen Thesleff’s early woodblock prints. I compile, organise 
and date Thesleff’s woodcuts and wood engravings, which appeared 
in printed publications in 1908–1910. I also use research collaboration 
to determine the materials used in selected colour prints.

Research questions that interest artists can be studied not only in 
their own works but also in the materials of other artists. In my the-
sis, I defend the knowledge of my own field with regard to both artis-
tic research and art history. Indeed, artists should defend the knowl-
edge of their own field even outside the sphere of artistic research, 
as many key questions might otherwise remain unexplored.

Tutkimussuunnitelma

Voiko maalaaminen olla tutkimusmetodi?
Taiteellinen väitöstutkimukseni on edennyt uuteen vaiheeseen. Olen 
selvittänyt suuret asiakokonaisuudet koskien puupiirrosta maalauk-
sen negaationa ja valokuvan roolia työskentelyssäni. Edessäni on 
enää varsinainen kirjoitustyö, joka on juuri hahmottumassa. Olen 
viimein löytänyt tyylin ja tavan kirjoittaa omista maalauksistani ja 
niihin sisältyvästä tutkimuksellisuudesta. Maalausprosessini tut-
kimuksellisuus on asia, jonka esiintuominen on noussut väitöstut-
kimukseni tärkeimmäksi sisällöksi. Haluan pystyä osoittamaan, että 
maalaamalla voi todella tehdä tutkimusta ja että näin saavutettu uusi 
tieto vapauttaa uudenlaiseen maalaamiseen.

Aineisto
Kun aineisto ymmärretään varsinaista kirjailijan käyttämää 
taustamateriaalia laajemmin kattamaan myös tekijän kokemuk-
set, päästään hyvin kuvataiteilijan aineistoa vastaavaan tilantee-
seen. Turun yliopiston luovan kirjoittamisen oppiaineen julkaisussa 
Kirjoittamisen taide ja taito (Atena 2014) kirjailija, tiedotusopin jat-
ko-opiskelija Jenni Linturi määrittelee romaanikirjailijan aineiston 
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laajasti: siihen voivat lukeutua yhtä hyvin mielikuvitus, historialliset 
tapahtumat tai kirjailijan oma elämä. Omassa väitöstutkimukses-
sani aineiston muodostavat ensinnäkin Ellen Thesleffin maalaukset 
ja puugrafiikan teokset ja niistä kirjoittamani taidehistorian pro 
gradu –tutkimus. Tämän lisäksi aineistoon lukeutuvat kaksi ottama-
ani valokuvaa, jotka ovat toimineet ikään kuin peileinä, joiden kautta 
olen voinut maalatessa tarkastella teknisiä ja intuitiivisia ongelmia 
ja niiden ratkaisuja tutkimukseni kuluessa. Merkittäviä aineiston 
osia ovat myös kokemukseni kahdesta synnytyksestä ja niihin liit-
tyvät unet ja rajatilakokemukset. Niiden avulla kuvaan myös maa-
laamisen luomiskokemusta ja teosten irtaantumista tekijästään. 
Lähdekirjallisuuteen sisältyvät lukemani teoria- ja muu kirjallisuus, 
johon minulla ei ole omakohtaista kokemuksellista suhdetta. Näin 
kokemuksellisuus erottaa tutkimukseni lähteet aineistostani.

Väitöstutkimukseni alkoi vuonna 2012 väitteestä, että puupiir-
ros voi toimia maalauksen negaationa. Olin havainnut vuonna 2007, 
että puupiirrostekniikka ikään kuin hajottaa maalauksen kuvatilan 
kompaktista, lähes kaksiulotteisesta hyvin kolmiulotteiseksi. Tämä 
tapahtui tutkiessani taidemaalari Ellen Thesleffin (1869–1954) maa-
laustuotantoa sinä hetkenä, kun hän aloitti puugrafiikan tuotantonsa 
eli vuonna 1907. Kahden tekniikan välinen synergia oli vahva ja vai-
kutteet liikkuivat molempiin suuntiin, kunnes loppuivat vuonna 1912. 
Thesleff-tutkimustani voi hyvällä syyllä kutsua taustatutkimukseksi. 
Se johti oivallukseen maalauksen negaatiosta, josta seurasi tarve 
ajatella asia loppuun asti ja nähdä, miten tällainen maalausajattelu-
haaste vaikuttaa omiin maalauksiini. 

Ellen Thesleff muutti ajatukseni maalauksen eleen jäljestä 
ensin poissaolevaksi reiäksi maalikerroksessa ja sen jälkeen kohti 
katsojaa kasvavaksi reliefimäiseksi maalivedoksi. Tämän lisäksi 
Thesleffin maalauksen kuvatila muuttui puugrafiikan vedostusker-
tojen tapaan yksivärisistä maalikerroksista koostuvaksi kuutioksi, 
jossa itsenäiset siveltimenvedot värisivät irrallaan omassa magneet-
tikentässään. Tällainen ajatteluhaaste öljymaaleilla työskentelevälle 
maalarille oli riemuvoitto ja se tuntui hedelmälliseltä lähtökohdalta 
omalle työskentelylleni. Läpinäkyvästi pohjustamani pellavakangas 
toimii hyvin itsenäisesti grafiikan paperin tapaan ja maalaamani 
siveltimenvedot ovat ikään kuin hiukan irti pohjastaan, mitä mate-
riaalien erilaisuus korostaa. Lähtökohta tutkimukselleni vaikutti 
erinomaiselta.



145CASE 3: KUKKA PAAVILAINEN | TEOKSEN ÄÄRELLÄ HARJAANTUNUT KATSE

Metodi

Tutkimusmetodini on maalaaminen. Tutkimuskenttäni avautui 
eteeni ensimmäisten maalausteni tultua valmiiksi helmikuussa 
2012. Oivalsin, että maalikerros voi toimia tilanjakajana riippuen 
sen läpinäkyvyydestä ja pintarakenteesta. Teemani ensimmäiset 
maalaukset, pienet Lasi ja Valkokangas (2012), osoittivat sen. Lasin 
läpi katse ja valo pääsevät kulkemaan, mutta valkokangas pysäyt-
tää molemmat pinnalleen. Valkokankaalla on kuitenkin oma omi-
naisuutensa: se voi näyttää pinnallaan itsensä ulkopuolelta tule-
van heijastuksen. Tässä olivat ensimmäiset tutkimuslöydökseni: 
maalikerros tilanjakajana ja valkokankaan kyky näyttää heijastus 
pinnallaan.

Seuraavaksi pyrin yhdistämään lasin ja valkokankaan samalle 
maalauskankaalle. Syntyi Haaste (2012, 200 x 440 cm), joka oli esillä 
Mäntän kuvataideviikoilla 2014. Yritin yhdistämistä vielä pienempään 
kokoon ja syntyi Näen sinut (2012, 130 x 180 cm). Auringonlaskun 
heijastusta valkoisella seinällä kuvaava maalaus sai jatkokseen vielä 
parin nimeltä Minä kuuntelen (2013). Siinä valkokankaalle avautuu 
maalauksen oma tila, joka ei ole ikkunan takana näkyvä meidän tun-
temamme todellisuus eikä sen heijastus tasaisella pinnalla. Kuvaksi 
ilmestyi jokin psykologinen ulottuvuus, jonka perässä olin kulkenut 
pitkään. Olin toivonut saavani sen esiin.

Olin tavallaan saavuttanut sisäisen päämääräni. Oli aika viedä 
teema loppuun. Mutta kuvaamani kehityskulun rinnalla oli syntynyt 
myös hieman toisenlaisia maalauksia. Kesällä 2012 olin maalannut 
Sumun (200 x 250 cm), jossa valokuvani hirsisillan rajaama näkymä 
heijastuksineen on niin utuinen, että katsomiskokemukseksi jää 
sokeus. Haasteessa hirsisillan tarjoama näkymä kahdentuu ja näkem-
inen on edellistä analyyttisempää, mutta näennäinen selkeys ei tar-
joa uutta tietoa. Perhekuvassa (2014, 190 x 190 cm) sama näkymä 
eroaa neljäksi itsenäiseksi valkokankaaksi, joista jokaisen pinnalla 
on oma heijastuksensa. Näistä heijastuksista voisi melkein koota 
alkuperäisen valokuvan näkymän. Teeman viimeinen maalaus Muisto 
(2014, 200 x 300 cm) esittelee aggressiiviset punaiset rippeet, muu 
kuva on hävinnyt.

Tutkimuksellisuus 

Thesleffin valoa hohtavat puugrafiikan vedokset ja niiden innoit-
tamana alkanut oma puupiirros- ja litografiakokeiluni ja siten 
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tekniikoiden lisääntynyt ymmärrykseni johtivat seuraavaan oival-
lukseen: puugrafiikan tekninen piirre eli tapa, jolla transparen-
tit värikerrokset vedostetaan päällekkäin paperille, muistuttaa 
etäisesti värivalokuvan vedostumistapaa valoherkälle paperille 
pimiössä. 

Taidemaalari Jussi Nivan tekotapaa seuraten kokeilin pimiössä 
vuonna 2000 mustavalkonegatiivin vedostamista värivalokuvapa-
perille. Pimiön valotuskoneen väripäästä on mahdollista valita hal-
uamansa spektrin väri ja vedostaa näin mono- tai polykromaatti-
sia valokuvia. Näin vahvasti valo kulkee ajattelussani pimiön kautta 
grafiikan tekniikoihin, jotka hyödyntävät nimenomaan transparent-
teja pigmenttejä. 

Thesleff on vedostanut puugrafiikkansa aina siten, että kaikki 
värit lisätään laatalle samalla painokerralla. Kyse on polykromaat-
tisista monotypioista. Itse olin vuosina 2007–2009 kiinnostunut 
katoavan laatan –tekniikasta, jossa painokertoja on useita perintei-
sen puupiirrostekniikan tapaan ja painokertoja yksi per väri. Näin 
monivärinen kuva syntyy monokromi kerrallaan.

Puugrafiikassa kuva syntyy viiltojen kautta. Koskemattomasta 
puupinnasta poistetaan osia, jotka muodostavat lopullisen kuvan 
negaation ja myös peilikuvan. Vedostaminen tuo esiin kuvan 
positiivin. Kuva on tallennettuna puulaatalle, mutta tulee näkyväksi 
vasta värillä vedostamisen kautta.

Pimiössä on mahdollista valita tietyn värinen värivalo valo-
tuskoneen väripäästä. Valittu värivalo heijastetaan mustavalkon-
egatiivin läpi valoherkälle paperille, johon kuva ilmestyy vasta kehi-
tysliuoksessa. Negatiivin valottunut osa estää valon kulun paperille 
ja toimii siten puugrafiikan viiltojen tapaan poistaen tietyt kohdat 
kuvasta. Kuva syntyy tällaisen poissaolon kautta. Pimiössä negatiivin 
kuva tulee näkyväksi positiiviksi vasta kehitysliuosaltaassa kemi-
kaalien avulla. Kuva on ikään kuin tallennettu fyysiseen muotoon 
negatiivissa, mutta tulee katsottavaksi vasta positiivikuvana hitaan, 
silmin havaittavan prosessin kautta.

Negatiivin ja kehitysmaljan rooli on keskeinen myös maalaus-
prosessissani. Tulevat maalaukset ovat ikään kuin idullaan käyt-
tämässäni valokuvassa. Maalausprosessin aikana maalaus hiljalleen 
kasvaa esiin tyhjälle pellavakankaalle. Teeman edetessä valokuvan 
kuva hiljalleen häviää ja tilalle syntyy sarja maalauksia, joissa kuvan 
ja maalin määrä hiljalleen vähenee. Jäljelle jäävä kuva on usein 
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jälkikuvanomainen tai ikään kuin puhki palanut valokuva. Prosessi 
on käänteinen kuvaamalleni tapahtumasarjalle pimiössä. 

Valokuvasta kirjoitettu teoria, erityisesti TaT Marjaana Kellan 
väitöskirja Käännöksiä. Maisema, kasvot ja esittäminen valokuvassa 
(2014), ja käymäni keskustelut valokuvaaja Jari Silomäen kanssa 
ovat auttaneet minua havainnoimaan tarkemmin valokuvan roo-
lia työskentelyssäni. Tässä auttoi myös se, että ensimmäinen 
tohtoriopintoihini liittyvä näyttelyni Valkokangas (2014) oli esillä 
Valokuvagalleria Hippolytessä, jonka kautta syntyi kontakteja 
valokuvaajiin.

Omassa maalaustyöskentelyssäni aloitan maalausteeman maa-
laamisen ottamani valokuvan perusteella. Teeman ensimmäiset 
teokset muistuttavat usein valokuvaa turhankin paljon. Etenen ja 
pääsen irti valokuvasta ja teeman viimeinen kuva on usein jälkiku-
van kaltainen ripe valokuvasta. Tällä matkalla olen kuitenkin tehnyt 
valokuvan tarpeettomaksi ja saanut esiin sen oleellisen, mikä ei alun 
perinkään ollut valokuvassa nähtävissä, mutta joka oli mahdollista 
maalata esiin valokuvan välityksellä. 

Toimin vuoden 2014 tohtoriopiskelijajäsenenä Taideyliopiston 
Kuvataideakatemian rekrytointitoimikunnan asiantuntijajäsenenä, 
kun valittiin tohtoriosaston 100%- ja 50%-professoreita. Runsas haki-
jamäärä ja hakemusten sisällöllinen hajonta perehdytti minut tutki-
musalan suuriin haasteisiin. Itse jäin toivomaan, että tulevaisuudessa 
taiteellinen tutkimus pystyisi olemaan vahvaa tutkimusta taiteili-
joiden itse käyttämillä työkaluilla ja tekniikoilla, ajattelu etunenässä. 
Tällä hetkellä tutkimusala hakee mielestäni turhan paljon kainalo-
sauvoja tiedeyliopistomaailman filosofisista teorioista. 

Tehdessäni pro gradu -tutkielmaani Helsingin yliopistolle tiesin 
sen sijoittuvan tutkimusalan reunamille siitä syystä, että perusteluni 
nojasivat pitkälti siihen, mitä taiteilijana kykenen näkemällä päät-
telemään teosten teknisestä toteutuksesta. Väitteitteni tueksi hain 
arkistomateriaalia ja elämäkertatietoja, kokosin luetteloita vedosten 
syntyvuosista ja vertasin keskeisiä aineistoja. Väitöstutkimukseni 
vastaava ohjaaja taidehistorioitsija FT Hanna Johansson kommentoi 
sen todellakin olevan taidehistoriaa, mutta myös taiteellista tutki-
musta parhaimmillaan. Itse koen kuitenkin, että väitöskirjallani hal-
uan kulkea rohkeammilla vesillä ja pyrkiä tuomaan esille sitä, minkä 
koen olevan juuri taiteen tekemisessä sen ominta aluetta: vapaa asso-
siaatio ja ajattelu, jotka johtavat uusiin mielenkiintoisiin teoksiin.
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Tekninen viitekehys

Väitöstutkimukseni perustuu pitkälti kolmen tekniikan omakohtai-
seen vertailuun käytännön kokemuksen pohjalta. Teoreettisen 
viitekehyksen sijaan pidän teknistä viitekehystä oleellisempana 
kuvataiteellisessa tutkimuksessa. Mielestäni taiteellisen tutkimuk-
sen tulisikin porautua taiteilijan omilla välineillä tekemään tutkimuk-
seen sen sijaan, että etsitään vastauksia kirjoista, joita taiteilija alkaa 
lukea vasta tohtoriopintojensa myötä. Tässä onkin mielestäni fun-
damentaali kysymys tutkimuksen aineiston ja lähteiden kannalta. 
Voiko teoriaopintojen myötä luettu teksti todella kuulua taiteilijan 
aineistoon, jos se ei ole näytellyt minkäänlaista roolia teoksen synty-
hetkellä? Olen itse vetänyt aineiston ja lähteiden välisen rajan juuri 
tähän kohtaan. Aineistoon kuuluu kaikki, millä on ollut vaikutusta 
teosten syntyyn. Lähteisiin voi kuulua kaikki, mikä on etäisemmässä 
suhteessa teoksiin. Tämä jako noudattelee kokemukseni mukaan 
juuri kokemuksellisuutta. Teokseni syntyvät kokemusten seurauk-
sena. Jokin teksti on avannut silmiäni tai muuten mullistanut ajattel-
uani. Sillä on ollut merkitystä teosteni syntyyn. Vain lukemiseen tai 
tiedonhakuun perustuvat tekstit taas eivät ole olleet teosteni sytyk-
keenä. Sellaiset tekstit kuuluvat lähteisiin.

Olen tutkinut aihettani maalaten, valokuvaten, vedostaen valoku-
via pimiössä, sekä tehden puupiirrosta ja litografiaa. Olen poiminut 
käyttämistäni tekniikoista esiin valikoiman käsitteitä, joilla on jokin 
lisäarvo suhteessa omaan maalaamiseeni. Näillä käsitteillä toivon 
olevan myöhemmin käyttöä myös yleisemmin maalauksen nyans-
seista puhuttaessa. Pitäydyn tarkoituksella lähellä konkretiaa, käden 
ulottuvilla. Tällä tarkoitan, että pyrin muotoilemaan käsitteitä, jotka 
pysyvät hyvin likellä käyttämiäni tekniikoita. Mielestäni kuvataiteili-
jan ajattelu tapahtuu silmän, käden ja aivojen kolmiyhteydessä, jossa 
intuitio ja kehollisuus lyövät kättä.

Valkokangas on sekä vastaanottava että heijastava pinta. Pellava-
kankaallani on valkokankaan ominaisuudet. 
Negatiivi on filmivalokuvan negatiivi sekä positiivi-negatiivi-parin 
toinen osapuoli. 
Maalauksen negaatio on kohopainomenetelmän (puupiirrosteknii-
kan) ominaisuus suhteessa maalaukseen. 
Eleen jäljen negaatio tulee myös kohopainomenetelmästä, jossa eleen 
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jälki, siten ottaen viilto levyllä, on lopullisessa vedoksessa läsnä vain 
aukkona maalikerroksessa. Se on eleen jäljen muotoinen aukko.
Monokromi on vakiintunut nimitys modernistiselle yksiväriselle maa-
laukselle, jonka yhtenäinen maalikerros rajautuu maalauspohjan 
reunoihin. Käytän monokromia nimityksenä yksiväriselle maaliker-
rokselle, joka rajautuu selkeästi omiin reunoihinsa. 
Monotypia on grafiikan kertapainomenetelmä. Monotypia on kerralla 
painettu uniikki vedos, joka voi olla yksi- tai monivärinen. Käytän 
monotypiaa nimityksenä kerralla maalatulle moniväriselle maa-
likerrokselle, joka on grafiikan tapaan erotettavissa edellisestä ja 
seuraavasta maalikerroksesta.
Preparaatti eli Valon ohut siivu voi olla läpinäkyvä monokromi tai 
monotypia.
Kehitysallas sen sijaan kuvaa maalauksen psykologista ulottuvuutta 
ja liittyy siten maalauksen oman tilan avautumiseen kankaalle. 
Tässä tapahtumassa myös valkokankaan heijastava ominaisuus on 
keskeinen. 

Näiden käsitteiden avulla pyrin pääsemään lähemmäksi ja siten 
kuvaamaan tarkemmin sitä dialogia, joka maalatessani tapahtuu.

Tyhjä pellavakangas on kuin tyyni meri, jonka syvyyksistä nousee 
pintaan asioita, joita voimme pinnan kuohunnasta lukea. Maalarin 
alitajunta heijastuu kankaalle jonkinlaisen projektion kautta. Samaan 
aikaan vastaanottava kangas kuitenkin synnyttää kuvan kehitysmal-
jan tapaan omasta syvyydestään. Kuva kasvaa kankaalle samaan 
tapaan kuin valokuva tulee näkyviin kehitysliuoksessa. Maalari pro-
jisoi, mutta kangas synnyttää… ja kankaalle avautuu maalauksen 
oma tila. Mikä on maalarin rooli tässä? Missä kohtaa tapahtuu niin 
kutsuttu ilmaisu? Ja mikä on se kolmas tila?

Millä tavalla tutkimukseni eroaa 
luovan prosessin dokumentaatiosta?
Tutkimuksellani on ollut koko ajan päämäärä. Tutkimuskysymys on 
elänyt matkan varrella, mutta se on koko ajan liittynyt samoihin asi-
oihin. Tutkimuksellani on myös selkeästi erottuva aineisto, metodi ja 
siitä on seurannut maalausajatteluun liittyviä tuloksia, joita kukaan 
muu ei ole aiemmin esitellyt. Lopputulokset ovat itselleni uusia, eikä 
niitä ole mahdollista toisintaa sellaisenaan. Nyt olen onnistunut ker-
ran maalaamaan maalauksen oman tilan. Mutta miten se tehdään 
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toisen kerran? On pyrittävä uuteen tietoon ja siten asiantuntijuuteen.
Väitöstutkimukseni lopputulokset ovat maalaamisen seurauksena 
syntyneet teokset ja maalausajattelun tulokset, joita olen edellä 
pyrkinyt esittelemään. Tämän uuden ymmärryksen synnyttämät 
maalaukset muodostavat tulevan näyttelyni teoskokonaisuuden. Ne 
toivon mukaan omalla voimallaan todistavat lisääntyneen ymmär-
ryksen synnyttämästä uudenlaisesta maalaamisesta.

Olen pyrkinyt luomaan käytännönläheisiä käsitteitä, joita mah-
dollisesti muutkin taiteilijat maalauksen, grafiikan ja valokuvauksen 
alueella voisivat hyödyntää. Oma kokemukseni on, että maalauk-
sesta puhuminen on erityisen vaikeaa, koska meiltä puuttuu sanoja 
ja käsitteitä. Kokemukseni mukaan sanoja puuttuu kuvan tekemisen 
lähietäisyydeltä, juuri käsillä tekemisen ja katseella kokemisen ulot-
tuvilta. Olen myös vakaasti sitä mieltä, että kuvataiteilijoiden ei 
tulisi niin hanakasti etsiä käsitteitä filosofien teksteistä, vaan luot-
taa omaan asiantuntijuuteensa tässä konkretian maailmassa, jossa 
jokin pyhä aina uudelleen ottaa muodon materiassa. Kuvataiteilijan 
käsien kautta. Ilman sanoja. 

Tarkoitukseni on tehdä kuvataiteen väitös, joka nojaa taiteilijalle 
relevantteihin perusteluihin. En siis ole halukas hakemaan turvaa 
ulkotaiteellisilta alueilta, kuten tieteen alueelta. Haluan tutkia sitä, 
mitä olisi itsenäinen oman olemassaolonsa vakavasti ottava taiteel-
linen tutkimus. Tässä nähdäkseni auttaa toinen tutkintoni taidehisto-
rian alalta. Pystyn peilaamaan tutkimuksen kysymyksen asettelua ja 
perusteluja hyvin läheiseen tutkimusalaan, joka ei nähdäkseni miten-
kään kilpaile kanssamme. Rajankäynti on mielenkiintoista.

Kokemuksesta kirjoittaminen on asia, joka tarvitsee tutkimuk-
sessani vielä teoreettista taustaa. Se on myös alue, joka nähdäk-
seni tulisi taiteellisessa väitöksessä asemoida aivan uudella tavalla. 
Mistä näkökulmasta kertoja tuleekaan? Kuka on kokemuksen ker-
toja? Kenellä on asiantuntijuus? Onko kirjoittajalla yksi vai useita 
rooleja?

Aikataulu
Vuonna 2012 selvitin maalaamalla mahdollisuutta maalata puupiir-
roksen transparentteja värikerroksia öljymaaleilla pellavakan-
kaalle. Vuonna 2013 suoritin suurimman osan pakollisista opinnoista. 
Vuonna 2014 osallistuin Mäntän kuvataideviikoille ja minulla oli yksit-
yisnäyttely Valokuvagalleria Hippolytessä. Näyttelyn yhteydessä 
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järjestin keskustelutilaisuuden valokuvan roolista maalausteni taus-
talla. Osallistuin tohtorivalintaan opiskelijajäsenenä ja ohjasin lop-
putöiden kirjallisten kirjoittamista Kuvataideakatemiassa tuntiopet-
tajana. Pidin kaksi luentoa Kuvataideakatemiassa aiheesta valokuvan 
rooli maalausteni taustalla. Muun muassa näiden avulla selvitin vuo-
den aikana valokuvan roolia työskentelyssäni.

Elokuussa 2014 osallistuin EAM – The European Network for 
Avant-garde and Modernism Studies –konferenssiin Helsingin yliopis-
tolla. Esittelin presentaatiossani Ellen Thesleffin puugrafiikan vaiku-
tuksia hänen maalausilmaisuunsa ja näytin myös omia puupiirrok-
siani samassa yhteydessä. Syksyllä 2015 Pidin Kuvataideakatemian 
Tohtoriosastolla maisteriopiskelijoille suunnatulla kurssilla luen-
non aiheesta ”Voiko maalaaminen olla tutkimusmetodi?” Olen 
suorittanut kaikki vaadittavat kurssit lukuun ottamatta symposiu-
mia. Tarkoitukseni on kirjoittaa väitöskirjani valmiiksi vuonna 2017. 
Tähtään väitökseen ja toiseen tohtoriopintoihini liittyvään näyttelyyn 
vuoden 2018 puolella.

Väitöstutkimukseni ohjaajat: FT Hanna Johansson ja KuT Jyrki 
Siukonen
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Saatekirje 1
Kukka Paavilaisen näyttelyyn Valkokangas Valokuvagalleria 
Hippolytessä 3.–26.10.2014
Tämä teksti ei tule esitarkastukseen, vaan on tarkoitettu taustoit-
tamaan näyttelyn suhdetta tutkimukseen ja tulevaan teoreettiseen 
osuuteen.

Kuvataiteen tohtorin opinnäytteeni tulee koostumaan kahdesta näyt-
telystä ja niiden lisäksi teoreettisesta osasta. Nyt kyseessä oleva 
näyttely on ensimmäinen.

Näyttelyn nimi Valkokangas ei juonnu näyttelytilasta, jossa 
aiemmin toimi elokuvateatteri Diana. Näyttelykokonaisuuden 
kaksi varhaisinta maalausta ovat pienet Lasi ja Valkokangas vuo-
den 2012 maaliskuulta. Niiden synnyttyä vanhojen maalausten pala-
sista havahduin olevani asian äärellä: maalausteemani keskeinen 
tekijä tulisi olemaan kysymys valkokankaasta eli maalikerroksen 
ominaisuudesta toimia heijastavana pintana. Kaikki myöhemmin 
syntyneet maalaukset ovat seurausta ja kehitelmää tästä alkuperäi-
sestä havainnosta. Näyttelyn lopullinen esityspaikka ratkesi vasta 
marraskuussa 2013. Koska kyseessä oli valokuvataiteilijoiden lii-
ton galleria sekä ensimmäinen väitökseeni liittyvä näyttely, tuntui 
valokuvan roolin pohtiminen maalausteemani taustalla ajoituksen 
ja paikan kannalta perustellulta. Olin aiemmin kieltäytynyt asetta-
masta esille lähtökohtana olevaa valokuvaa, mutta nyt päätin tehdä 
sen siten, että valokuva ei ole esillä teoksena vaan vain lähtökohtana. 
Samaten video, jossa on runsaan seitsemän minuutin mittainen yksi 
otos inspiraatiopaikastani, ei ole esillä teoksena. Valokuvan olen 
ottanut Hankoniemen pohjoispuolella Bromarvin lähellä Vättlaxin 
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alueella kesällä 2011 ja videon kuvasin kesällä 2014. Kaikki maala-
ukset ovat syntyneet valokuvan pohjalta. Liikkuva kuva on jälkeen-
päin kuvattu lisä, jonka avulla halusin tarjota katsojalle paremman 
pääsyn kokemukseni äärelle. Valokuva kun ei kerro mitään kohteen 
lähestymisestä, sen näkemisestä etäältä ja lopulta silta-aukon läpäi-
semisestä ja paluumatkasta.

Näyttelyn nimi syntyi kuitenkin vasta paperista kutsukorttia 
taitettaessa. Silloin vasta oivalsin, kuinka kokoava teema valkokan-
gas onkaan näyttelylleni. Moni teos avautuu tai kirkastuu näyttelyn 
otsikon kautta. Näin ollen näyttelypaikkakin tuntui lopulta ainoalta 
oikealta. 

Vaikka maalausteemani visuaalinen ilme juontuukin ottamaani 
valokuvaan, vaikuttaa sen kehityksen taustalla eräänlainen ajatus-
kehitelmä, joka on syntynyt Ellen Thesleffin tuotantoon perustuvan 
tutkimukseni sivujuonteena.

Lyhyesti (edelleen keskeneräisestä) taidehistorian pro gradu -tut-
kimuksestani Helsingin yliopistolle: Ellen Thesleff aloitti vuonna 1907 
puupiirros- ja puukaiverrustuotannon, jonka vaikutus alkoi näkyä 
hänen maalauksissaan jo seuraavana vuonna. Kohopainotekniikka 
vaikutti Thesleffin maalauksiin sitä mukaa kuin Thesleff edistyi 
uuden tekniikan tuntemuksessa. Lopulta nämä tekniikat olivat osal-
taan syynä siihen, että Thesleff luopui perinteisestä reunasta reu-
naan ulottuvasta öljymaalikerroksesta ja alkoi kulkea kohti abstraktia 
ekspressiivistä maalausilmaisua.

Puugrafiikan kaiverrus- ja vedostusvaiheisiin jakautuva syntypro-
sessi teki myös maalauksen pohjustuksesta, luonnosteluvaiheesta ja 
lopullisesta maalausvaiheesta hierarkian sijasta tasa-arvoisia. Ne sai-
vat näkyä lopullisessa maalauksessa tasavertaisina. Kaiverrusvaihe 
teki öljymaalikerroksista reikäisiä. Vedostusvaihe muutti öljymaa-
likerroksen useaksi yksiväriseksi maalikerrokseksi. Thesleffin öljy-
maalikerros repaloitui ensin maalauksen reunoilta ja muuttui sitten 
pitsimäisen reikäiseksi kauttaaltaan. Vuonna 1912 maalattu Helsingin 
satama on puugrafiikan vaikutuksen kliimaksi Thesleffin tuotan-
nossa. Sen jälkeen vastaavanlaista voimakasta vaikutussuhdetta ei 
ole enää löydettävissä.

Maalauksen negaatio -ajatuksen jääminen pro gradun ulkopuo-
lelle sai minut hakeutumaan kuvataiteen tohtoriopintoihin: Thesleffin 
Helsingin satamassa näkyvä kaiverrusvaiheen vaikutus sysäsi ajatuk-
seni liikkeelle. Oransseilta siveltimenjäljiltä näyttävät auringonlaskun 
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heijastukset meren aalloilla osoittautuvat tarkemmalla katselulla 
siveltimenjäljen muotoisiksi aukoiksi ylemmässä maalikerroksessa, 
joista alempi maalikerros näkyy. Thesleff on maalannut horisontin 
alapuolisen alueen seuraavasti: Alla on ohut läpikuultava oranssi öljy-
maalikerros, jossa ei näy siveltimenvetoja. Tämän päällä on paksu 
vaaleansininen maalikerros, jossa on sekä aukkoja että selvästi näky-
vät siveltimenjäljet. Jos ajatellaan millaista puugrafiikan kohopaino-
laattaa kyseisen maalauksen horisontin alapuolinen osa vastaa, niin 
huomataan seuraavaa: Helsingin satama itse asiassa vastaa laattaa, 
jossa oransseja siveltimenjälkiä muistuttavat alueet ovat koskema-
tonta puuta ja kaikki muu puupinta niiden ympäriltä on kaiverrettu 
pois. Siten ottaen työstöjälki, kaiverrusjälki on laatalla samassa koh-
taa kuin siveltimenjäljet lainehtivan meren aalloilla.

Thesleff on maalannut siveltimenjäljen sijaan siveltimenjäljen 
negaation, siveltimenjäljen muotoisen aukon. Tästä ajatuksesta seu-
rasi sekä puugrafiikan että maalaamisen käytännön kokemuksen 
kautta, että kohopainotekniikka onnistui mielestäni yleisemminkin 
toimimaan maalauksen negaationa. 

Puugrafiikan syntyprosessi haastaa maalaukseen liitetyt totutut 
ajatustavat:

1.	 Kaiverrus- ja vedostusvaiheeseen jakautuva grafiikan syntypro-
sessi haastaa maalauksen kovin helpon ajatuksen ekspression 
sijoittumisesta nimenomaan lopulliseen maalausvaiheeseen. 
Tällainen ajatus sulkee ilmaisun ulkopuolelle sellaiset maalauk-
sen syntymisen oleelliset vaiheet, kuten kiilapuiden kokoamisen, 
maalauskankaan pingottamisen ja aivan erityisesti pohjustami-
sen. Erityisesti omalla kohdallani tällainen ajattelutapa tuntuu 
naivilta. Omat maalaukseni koostuvat kiilapuista, pellavakan-
kaasta, läpinäkyvästä pohjustuksesta ja vähäisistä eleen jäljistä 
kankaalla, jotka on toteutettu öljyvärein, joskus alkydi-ohenninta 
käyttäen. Käytän pohjustuksena akryyliliima-vesi-seosta, johon 
lisään itse keitettyä vehnäjauholiisteriä.

2.	 Grafiikan kuva painetaan paperille, joka on monessa mielessä 
koskemattomampi pohja kuin maalauksen useimmiten käytetty 
sivelty gessopohja, joka on jo työstetty pohja. Silti valkoinen ges-
sopohja mielletään neutraaliksi maalauksen alustaksi. Omasta 
mielestäni muovimainen siveltimenjäljet säilyttävä gessopohja 
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on kaikkea muuta kuin huomaamaton, olematon, koskematon 
tai neutraali pohja. Paperi ready madena tehdasvalmisteisena tai 
taiteilijan itsensä valmistamana kuitupaperina on materiaaliltaan 
kaukana painoväristä. Siten gesso etenkin akryylimaaleilla maala-
tessa on jo lähtökohtaisestikin lähes samaa ainetta kuin sen päälle 
tuleva maali. Öljymaalikin on lähempänä siveltyä gessoa kuin pai-
noväri paperia. Itse olen hyödyntänyt tätä materiaalien etäisyyttä 
toisistaan, kun maalaan pellavakankaalle öljymaalein. Niiden 
välissä on lähes huomaamaton läpinäkyvä pohjustus, jonka ansi-
osta pellavakangas näkyy maalausjälkien väleistä omana itsenään. 
	 En kykene näkemään pellavakangastani neutraalina epäil-
maisullisena osapuolena maalausprosessissani. Päinvastoin se 
on alullepaneva voima, jota ilman maalaukseni eivät saavuttaisi 
samaa ilmaisullista intensiteettiä. En myöskään kykene ajatuksis-
sanikaan irrottamaan maalikerrostani, repaleista pitsiä, pellava-
kankaasta ja väittämään, että sain ilmaisun mukaani tällä tavalla. 
Kitka tai intensiteetti, joka maalauksissani vallitsee pellavakan-
kaan ja öljymaalein maalattujen eleen jälkien välillä häviää, jos 
toinen osapuoli poistetaan. Mutta se pienenpieni syvyysilluusio, 
joka syntyy näiden materiaalien keskinäisestä erilaisuudesta, on 
osa maalausteni suolaa.

3.	 Grafiikassa ekspressio jakautuu kaiverrus- ja vedostusvaiheen 
kesken ja on siten jo lähtökohtaisestikin konstruktio, useamman 
tekijän yhdessä synnyttämä. Maalauksessa ekspression usein 
ajatellaan olevan itsenäinen yksikkö, joka on vastakkainen koos-
tamiselle. Teoksen koostaminen eri osasista nähdään usein järjen 
ohjaamaksi toiminnaksi, kun taas ilmaisun (ekspression) ajatel-
laan helposti olevan sokean intuition esiin tuomaa, järjelle vas-
takkaista toimintaa. Kuitenkin maalaus ja maalauksen ilmaisu 
ovat vääjäämättä osiensa summa: lopputulokseen vaikuttavat 
valittu pohjamateriaali, käytetty pohjustus ja lopulta maalauk-
sen toteutustapa, joka voi olla monimutkaisten tapahtumien ja 
valintojen sarja.

4.	 Grafiikassa eleen jälki syntyy kaiverrusvaiheessa ja väri jäljelle 
valitaan vedostusvaiheessa. Väriä voi vaihtaa eri vedostusker-
roilla. Maalari ei voi koskaan erottaa jälkeä valitusta väristä, sillä 
eleen jälki syntyy sillä hetkellä, kun valittu väri koskettaa maala-
uspohjaa. Väriä ei myöskään voi vaihtaa kyseiselle jäljelle jälkikä-
teen. Tässä mielessä maalarin täytyy ratkaista enemmän asioita 
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yhdellä kertaa, kun taas graafikon tulee osata voimallisemmin 
hahmottaa tulevia ratkaisujaan.

Toisin sanoen, olen maalauksen negaatio -ajatukseni kautta poh-
tinut omia valintojani uudesta näkökulmasta. Olen analysoinut omia 
maalauksiani ja omaa maalausprosessiani maalauksen perustavan-
laatuisten elementtien ja ilmaisun kannalta.

Maalauksen paikka
Edellä kuvatun pohdinnan rinnalla on koko ajan kulkenut käyttämäs-
täni valokuvasta seuraava sisällöllinen ulottuvuus: todellisuuden pei-
lautuminen veden pintaan, toden ja illuusion rajapinta, peilaaminen 
ja heijastelu yleensä ja erityisesti valkokankaalla ja ihmissuhteessa. 
Toden ja illuusion rajapinnan löydän itse luonnossa vedenrajasta, 
kun taivas heijastuu veden pintaan ja heijastus häviää, kun vesi 
rajautuu maahan. Toisen mahdollisen rajapinnan ajattelen olevan 
maiseman ja sen heijastuksen rajapinnassa, joka omassa valoku-
vassani kuitenkin häviää näkymättömiin. Valkokangas-näyttelyyni 
kuuluvissa maalauksissani näkyy maalaamalla edennyt tutkimus 
aiheen äärellä:

Valokuvasta voimakkaimmin irronnut vaikutus oli alkuun alhaalta 
vino suorakaiteen muoto. Se on seurannut mukana läpi maalaussar-
jan. Muoto näkyy jo ensimmäisenä syntyneessä maalauksessa Lasi. 
Seuraava Valkokangas sai muodon lisäksi turkoosin värinsä valoku-
vasta sekä ”valoisuuden” suhteessa ympäristöönsä. Valkokangas on 
paksua valkoista öljymaalia, joka kykenee näyttämään läpikuultavat 
värit valovoimaisina.

Näiden jälkeen pyrin yhdistämään läpikuultavan maalikerroksen 
(lasin) ja paksun läpäisemättömän maalikerroksen (valkokankaan) 
samaan maalaukseen. En ollut tässä mielessä tyytyväinen synty-
neeseen Haaste-maalaukseen, joka oli esillä Mäntän kuvataidevii-
koilla, mutta ei kuulu Hippolyten kokonaisuuteen pitkälti tästä syystä. 
Yritin uudestaan yksinkertaisemmassa muodossa ja syntyi Näen sinut 
(2012). Siinä auringonlasku värjää huonetilan punaiseksi ja valon väri 
näkyy valkoisella seinällä.

Ikkunalasi ja valkoinen seinä muodostavat keskenään pienen kul-
man, minkä takia maalaukseen syntyy pieni tilailluusio. Näen sinut 
sai jatkokseen parin nimeltään Minä kuuntelen (2013). Siinä on ikään 
kuin sama tilanne, mutta luovuin huomaamattani näköhavainnon 
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kuvaamisesta. Maalaus kuvittaa enemmänkin tunnetta siitä, että 
näkee jotakin, mikä ei ole periaatteessa nähtävissä. Kolmannen tilan 
avautuminen valkoiselle seinälle vastasi paremminkin kokemustani 
onnistuneesta maalaamisesta.

Jotakin uutta ja ennalta aavistamatonta avautuu kankaalleni, sil-
mieni eteen. Tunnetta voisi kai parhaiten kuvata sanalla ”tosi”. Tätä 
tarkoitan, kun puhun siitä, kuinka pellavakangas on aktiivinen osa-
puoli, joka mahdollistaa asioiden tulemisen näkyväksi. En ole koke-
nut yhtä voimakkaasti vaalealla puuvillakankaalla tai (esim. gessolla) 
pohjustetulla kankaalla maalatessani. Tässä mielessä läpinäkyvästi 
pohjustettu pellavakangas toimii kuin valkokangas: se kykenee vas-
taanottamaan projektion.

Keväällä 2014 syntyi Perhekuva, jossa valokuvan vino suorakaide 
monistui neljäksi eriväriseksi projektioksi omille valkokankailleen. 
Samalla niiden keskelle jäi tyhjä alue. Valkokankaat repaloituivat 
omalla tavallaan ja tunnelma oli hiukan keskipakoinen. Maalauksen 
keskustan tyhjeneminen ja samalla valokuvan valoisan suorakai-
teen ja näin ollen myös valkokankaan muuttuminen negaatioksi täy-
dellistyi viimeisessä maalauksessa Muisto, joka syntyi syyskuussa 
2014. Maalasin sen siveltimellä punaisella öljymaalilla siten, että 
hienoinen valovaikutelma säilyi. Samalla toteutui jo aiemmista 
maalausprosesseistani tuttu havainto, että aihe ikään kuin tyh-
jenee loppua kohti ja muuttuu negatiivikseen, vastakohdakseen. 
Lähtökohtana ollut valokuva ikään kuin palaa puhki ja kuva häviää 
samaan tapaan kuin se on alun perin kuvitteellisessa pimiössä tul-
lutkehitettäessä esiin.

Maalausteni alkukuvana toiminut valokuva on koko ajan merkin-
nyt minulle ”maalauksen paikkaa” toden ja illuusion rajapinnassa. 
Olen maalaamalla preparoinut hiljalleen valokuvan kerrostumia.

Helsingissä 9.10.2014
Kukka Paavilainen
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Esitarkastuslausunto 1/1 
ESITARKASTUSLAUSUNTO Kukka Paavilainen: Valkokangas, 
Valokuvagalleria Hippolyte, 3.–26.10. 2014 

Kukka Paavilaisen tutkimussuunnitelma Eleen jälki ja maalikerros. 
Maalauksen peruselementtien päivitystä puupiirroksen ja valokuvan 
avulla käsittelee maalauksen asemaa suhteessa valokuvaukseen ja 
puupiirrokseen. Paavilainen työskentelee ja analysoi työskentelyään 
maalaustaiteen primääristen lähtökohtien pohjalta, jotka perustuvat 
väriin, kankaaseen ja siveltimenvetoihin.

Paavilainen on tutkinut tarkasti Ellen Thesleffin maalaamista. 
Hän on myös kirjoittanut siitä valmisteilla olevassa pro gradu työs-
sään. Hänen tutkimuksensa keskiössä on Thesleffin suhde puupiir-
rokseen ja se, miten tämä on vaikuttanut hänen maalauksissaan 
käyttämiinsä työmetodeihin. Paavilainen näkee Thesleffin työmeto-
dissa, erityisesti niiltä osin, jotka liittyvät kaiverrukseen, pohjustuk-
seen ja värien käyttöön, samankaltaisuuksia hänen omaan tapaansa 
työskennellä.

Sekä tutkimussuunnitelmassaan kuin myös linkitetyssä tekstis-
sään Paavilainen antaa selvän kuvan maalauksellisesta ajattelus-
taan. Kankaalla, värillä ja siveltimienvetojen kaltaisilla maalaustai-
teen peruselementeillä on kaikilla selvä funktionsa ja merkityksensä. 
Ne ovat hänen työskentelyään määrittävän ajattelun tärkeimpiä 
elementtejä. Paavilaisen teokset toimivat maalaustaiteen alueella, 
jossa materiaalinkäsittely samoin kuin erilaisten materiaalien koh-
taaminen muodostavat osan sisältöä. Paavilaisen pyrkimyksenä on 
alleviivata materiaalin merkityksiä katsomisen tärkeänä osana ja 
maalaamisen merkityksen luomisessa. Paavilaisen toisena erityis-
kiinnostuksen kohteena on toden ja illuusion välinen rajapinta.

Kukka Paavilainen ottaa useimmiten työnsä lähtökohdaksi 
valokuvallista materiaalia, jota hän kutsuu alkukuvaksi. Myös 
Valokuvagalleria Hippolytessä näytteillä olevien töiden lähtökohtana 
on valokuva. Videoteos on myöskin esillä galleriassa. Tämä videoteos 
ei ole mukana kuitenkaan erillisenä työnä, mikä on mielestäni hyvin 
ajateltu Paavilaiselta. Video toimii enemmänkin näyttelyn tausta-
tekijänä. Videossa näytetään tukeista tehty silta, jonka rakojen läpi 
maisema heijastuu vedenpintaan.
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Galleriassa vallitseva tilanne kertoo samanaikaisesti kahdesta 
mediasta, jotka toimivat eri tavoin. Maalaus ei pyri ”kuvaamaan” 
valokuvaa. Silti se yrittää jollain tavalla jatkua siinä missä valokuva 
loppuu, tai se panee käyntiin ajatusprosessin, joka tapahtuu sittem-
min maalauksessa. Tämä prosessi on kuvattu myös Paavilaisen lin-
kitetyssä tekstissä. Kyse on ketjureaktiosta, jossa loppupiste on kol-
mas tila, joka syntyy lopullisessa teoksessa. Mielestäni koko tämä 
prosessi on kiinnostava ja sitä on tärkeä tutkia, varsinkin siksi, koska 
suuressa osassa tämän päivän maalaustaidetta, jossa on lähtökoh-
tana valokuva, sitä käsitellään yksiulotteisesti. Se tarkoittaa, että 
käsitellään siirtymä valokuvasta maalaukseen tiedostamatta, että 
kyse on kahdesta välineestä, jotka operoivat eri tavalla. 

Galleria Hippolytessä on näytteillä kaikkiaan seitsemän maala-
usta. Erimuotoiset maalaukset ovat maalattu pohjustamattomalle 
kankaalle. Osa niistä on maalattu myös käsillä.

Katsoessani maalauksia ajattelen sitä, miten siveltimenvedot tai 
käden jäljet ilmentävät merkityksiä tai saattavat katsojan maala-
uksen tilaan. Sen Paavilainen jättää sanomatta, mikä tämä tila on. 
Paavilaisen maalauksissa on läsnä myös fyysinen ihminen. Sen sijaan 
että siveltimenvedot olisivat (tekijän) psyyken jatketta, ne toimivat 
enemmänkin ”saattajina”, mikäli nyt tällainen käsite on käypä mää-
ritelmä. Paavilaista näyttää kiinnostavan se silmänräpays, josta ei 
tiedä onko se harhaa vai todellisuutta.

Näyttelyn nimi on ”Valkokangas”, mikä antaa mahdollisuuden 
moniin tulkintoihin. Otsikko voidaan esimerkiksi nähdä symbolisena, 
jolloin kangas toimii valkokankaan tavoin, jolle on heijastettu mer-
kitysten maailma. Yhtä hyvin otsikolle voitaisiin antaa kuvaavampi 
merkitys, kuten Paavilainen näyttääkin selvästi tehneen. Tällöin val-
kokangas toistuu maalauksissa eri muodoissa. Hiukkasen poikkeavien 
lähestymistapojen perusteella teokset voidaan jakaa kolmeen osaan.

Paavilainen luo kuviteltuja tilanteita, joissa on kyse mentaalisista 
reflektioista. Minä kuuntelen, 2013 ja Näen sinut, 2012.

Lukiessani miten Paavilainen kuvaa maalauksiaan tutkimussuun-
nitelmassaan, minulle jää tunne, että lukijalle saattaa syntyä jonkin 
verran käsitteisiin liittyviä sekaannuksia. Sivun seitsemän kolman-
nesta kappaleesta on jäänyt pois sana ”representaatio”. Ilmeisesti 
Paavilainen haluaa tekstissään selvästikin väittää, että vasemmalla 
oleva pinta on ikkunan representaatio. Kun katson maalausta, hah-
motan sen enemmänkin abstraktiksi punaiseksi pinnaksi, jonka 
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tehtävänä on kuvata väriä, joka on ”heijastettu” vastakkaiselle puo-
lelle. Liekö tässä kyseessä jonkinlainen kuilu ajatuksen ja toteutuk-
sen välillä? Maalauksen kulma synnyttää assosiaation huoneeseen. 

Teosten nimet johdattelevat katsojan ”kolmanteen tilaan”, jonka 
Paavilainen mainitsee tutkimussuunnitelmassaan. Tarkastellessani 
edellä mainittuja nimiä suhteessa muihin nimiin, ne viestivät mie-
lestäni selvimmin teosten symbolisemmasta tulkinnasta; tai vaih-
toehtoisesti siitä mentaalisesta positiosta, jota Paavilainen haluaa 
ilmentää maalauksissaan. Kuten sanottu, todellisuuden ja illuusion 
rajapinta on Paavilaisen tarkastelun fokuksessa. Pohdin sitä, olisi-
vatko Paavilaisen nimet tarjonneet sisällöllisesti enemmän, mikäli 
ne olisivat jollain keinolla pyritty konstruoimaan (mikäli niihin olisi 
jollain tavalla pyritty lisäämään sanoja) ja kytkemään näihin ajatus-
kulkuihin. Nyt haasteelliseksi Paavilaiselle muodostuu se, kuinka 
hän artikuloi kolmannen tilan olemassaolon verbaalisesti suhteessa 
maalaustensa materiaalisuuteen. Mielestäni nämä maalaukset suh-
teutuvat hyvin hänen tutkimukseensa. Niiden läsnäolo näyttelyssä 
on vankasti perusteltavissa, koska kyse on myös reflektiosta, erään-
laisesta jäljestä, joka ilmaistaan illuusion kautta.

Perhekuva-, Sumu- ja Muisto -nimiset teokset on kaikki maalattu 
pohjustamattomalle kankaalle. Fyysiset siveltimenvedot tai käsillä 
tehdyt jäljet toimivat töiden merkitysten ilmentäjänä. Nämä teok-
set liittyvät lähinnä videoteokseen. Maalaukset herättävät assosi-
aatioita tapahtumiin, jotka ovat poissa tai jotka ovat katoamassa, 
toisin sanoen heijastuksia. Kaikki tämä artikuloidaan onnistuneesti 
siveltimenvedoilla, jotka kertovat tekijän läsnäolosta ja yhteydestä 
paikkaan. Väripinnat ilmentävät teoksen tiivistä tilaa. Kankaan ja 
väripintojen välillä syntyy eräänlainen illusorinen tila. Paavilainen 
mainitseekin tästä seikasta tutkimussuunnitelmassaan. Tällaiset, 
miltei näkymättömät tapahtumat, ovat Paavilaisen teosten kieltä.

Lasi- ja Valkokangas -nimisissä teoksessaan Paavilainen käyttää 
väripintaa tilanjakajana. Myös tässä kohdin on kyse representaati-
osta. Luettuani nimet päädyn siihen johtopäätökseen, että maalaus 
kuvaa lasia ja valkokangasta. Mikäli en lue otsikoita, assosioi Lasi 
minun mielestäni enemmänkin abstraktiin maalaustaiteen perin-
teeseen. Siveltimenkäytön (ehkä liian yleinen) ja maalikerroksen 
välinen suhde ei ehkä tule selkeästi ratkaistua. Tärkeää on myös 
se, että katsoja havaitsee ne nyanssit, jotka Paavilainen pyrkii tuo-
maan esiin.
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Valkokangas -nimisessä teoksessa valkoisen pinnan alta näkyy 
myös vihreitä siveltimenvetoja. (Teos perustuu muistikuvaan, joka 
kuvaa valkokangasta ja jonka taustalla on puu.) Kenties Paavilainen 
olisi voinut prosessoida teoksen alkuasetelmaa vielä enemmän, jol-
loin ajatuksen ja toteutuksen välille ei syntyisi kuilua.

Mielestäni Kukka Paavilainen on onnistunut näyttelyssään työs-
kentelemään vakuuttavasti ja vastaamaan visuaalisella tasolla haas-
tavasti tutkimussuunnitelmassaan asettamisiinsa kysymyksiin. Sekä 
tutkimussuunnitelmassa että linkitetyssä tekstissä on joitakin maa-
lausten kuvaamiseen liittyviä epäselvyyksiä, jotka ovat hiukkasen 
hämääviä lukijan kannalta. Joissakin töissä ajatus ja toteutus eivät 
täysin istu yhteen. Teokset ovat näytteillä entisessä Dianan elokuva-
teatterissa. Kukka Paavilaisen työt toimivat erinomaisesti kyseisessä 
paikassa. Nimittäin hänen kuvaa, heijastuksia ja pintaa problemati-
soiva ajattelunsa tuo tilan historiikkiin, mielenkiintoisella ja haasta-
valla tavalla maalaustaiteen panoksen, elokuvan keskeisiin käsittei-
siin. Kukka Paavilainen on onnistunut porautumaan maalaustaiteen 
lähtötilaan, ja sitä kautta hän on päässyt sisään myös sen kieleen. 
Näiden asioiden varaan hän rakentaa pala palalta kielensä samalla 
kun hän koko ajan osoittaa maalaustaiteen luonteen. Mielestäni juuri 
tämä kertoo Paavilaisen voimasta sekä taiteellisessa tuotannossa 
että myös tutkimussuunnitelman esittelyssä. Suosittelen lämpimästi 
Kukka Paavilaisen näyttelyn hyväksymistä osaksi hänen kuvataiteen 
tohtoritutkintoaan. 

Helsingissä 14.12. 2014 
Nina Roos, Kuvataiteilija

Esitarkastuslausunto 1/2 
Tarkastuslausunto Kukka Paavilaisen Kuvataiteen tohtorin tut-
kintoon liittyvästä näyttelystä Valkokangas Valokuvagalleria 
Hippolytessä 3.-26.10.2014

Kukka Paavilaisen näyttely Valkokangas Hippolytessa koostui seit-
semästä maalauksesta. Näiden lisäksi esillä oli yksi valokuva ja 
video, joiden kohdalla taiteilija tähdentää, ettei kyse ole teoksista, 
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vaan työskentelyn lähtökohdan esittelystä pysäytyskuvan ja liikku-
van kuvan avulla. Paavilaisen maalaukset ovat vuosilta 2012–2014. 
Kyseinen esiintyminen on hänen tekstiensä mukaan ensimmäinen 
kahdesta näyttelyosuudesta, jotka hän tulee sisällyttämään tutkin-
toonsa. Kolmas osuus tulee olemaan hänen tutkimuksensa.

Valkokankaassa entiseen elokuvateatteriin saapuva kävijä koh-
tasi ensin Paavilaisen valokuvan ja videon pienikokoisina element-
teinä vieraskirjan ja oheistekstien rinnalla ennen varsinaiseen näyt-
telytilaan astumistaan. Seitsemää eriaikaista maalausta yhdistää se, 
miten taiteilija on niissä käyttänyt lähtökohtanaan samaa valokuvaa 
maisemasta Bromarvin läheltä Vättlaxin alueelta. Samaa maisemaa 
esitteli myös seitsemän minuuttia pitkä video, joka oli taas vuodelta 
2014. Maalausten äärellä aistin ajallisuuden, mutta sen taustalla on 
se, että olen nähnyt osan teoksista jo aiemmin. Viimeksi Mäntän 
kuvataideviikoilla. Toisena taustanaan Paavilainen nimeää taiteilija 
Ellen Thesleffin (1869–1954) työskentelyn, jota hän on lähestynyt 
myös taidehistorioitsijana.

Paavilainen kirjoittaa tutkimussuunnitelmassaan siitä, miten 
hän tutkii väitöksessä maalauksen peruselementtien ilmentymiä 
omassa työskentelyssään. Paavilainen puhuu tässä yhteydessä pre-
paraateista ja siitä, miten hän paloittelee laaja-alaisia käsitteitä kah-
tia tai useampaan osaan. Mielestäni hänen käyttämänsä ilmaisu 
tulee tässä suhteessa lähelle fenomenologisen reduktion periaatetta, 
joka voikin olla mahdollisesti kiinnostava paralleeli tutkimukselli-
selta kannalta.

Paavilaisen teokset ovat sinä aikana, jolloin olen nähnyt niitä, 
kommentoineet emotionaalisen ja älyllisen tai käsitteellistävän 
näkemisen suhdetta. Niissä on aina jotakin ekspressiiviseen tradi-
tioon liittyvää ja aina jotakin analyyttista ja pohdiskelevaa. Tässä 
suhteessa mieleeni nousee mielikuva sokeutuvan Claude Monet’n 
(1840–1926) viimeisistä maalauksista, joissa pelkäksi silmäksikin 
kuvailtu maalari pyrkii kuvaamaan yhtä aikaa maiseman samanai-
kaisesti sekä läheltä että kaukaa. Minulle Paavilaisen kiinnostavuus 
myös Valkokangas-näyttelyssä rakentuu tämänkaltaisen ihmeellisen 
ambivalenssin varaan.

Valkokangas ei valokuvan ja videon läsnäoloa lukuun ottamatta 
huomioi ja kommentoi näyttelytilaa. Taiteilija kertoi itse näyttelyn 
tutkimussuunnitelmaansa linkittävässä tekstissä siitä, miten tilan 
luonne Valokuvataiteilijoiden liiton galleriana, houkutteli hänen 
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esittelemään teostensa lähtökohtana olevan valokuvan vuodelta 2011 
ja kolme vuotta myöhemmin valokuvan ottopaikassa kuvatun videon. 
Valkokangas on näyttelynä runsas ja mietinkin, olisiko näyttelyssä 
voinut olla esillä lukumääräisesti pienempi määrä maalauksia. Olen 
hieman epävarma sen suhteen, mitä taiteilija olisi voinut tehdä asian 
suhteen ja pitäisikö hänen ylipäätään esitellä teoksiaan tilassa ole-
vina. Näyttelyn teokset muodostivat vaihtelevan sarjan, joissa kehi-
teltiin sen keskeistä ajatusta. Näin ollen niitä ei ehkä olisi voinut olla 
vähempää, mutta mietin myös niiden fyysistä kokoa.

Kysymys siitä, miksi Paavilainen rajaa niin tarkasti valokuvan ja 
videon teosstatuksen ulkopuolisiksi. Jos niitä luonnehditaan lähtö-
kohdiksi, miellän ne luonnosmaisiksi, jolloin olemme klassisen kysy-
myksen välillä siitä, mikä onkaan luonnoksen ja teoksen välinen ero 
ja onko sellaista eroa olemassakaan. Kysymys on merkittävä ja toi-
vonkin, että Paavilainen jatkaa sen pohtimista ja työstää muutenkin 
tohtorintutkimuksensa myötä maalauksen peruselementtejä erilai-
sin instrumentein ja metodien avulla. Voihan luonnoksen mieltää 
eräänlaisena kuljeskeluna ja vaelteluna aiheiden liepeillä, työsken-
telynä, joka on jatkuvaa ja kaiken kattavaa. Teokset ovat tällöin kuin 
pysäytyskuvia tai tilapäisiä leiriytymisiä tietyn tematiikan äärelle 
yleisemmän taiteellisen työskentelyn lomassa.

Näyttelyssä oleskellessani mietin myös Paavilaisen Valkokangas-
näyttelyn valaistusta. Ja erityisesti sitä, olisiko tilan tuntuvampi 
hämärtäminen ja kohdevalojen suuntaaminen lähinnä maalauksiin, 
ollut sovelias ele kyseiselle näyttelylle. Moinen valaisu olisi tehnyt 
valon kankaalla tuntuvaksi ja voimistanut heijastuksia. Heijastukset 
ovat Paavilaisen itsensäkin mukaan hänen keskeisiä kiinnostuksen 
kohteitaan. Nyt valaistus oli sangen yleisvalomainen. En kaipaa dra-
maattista hämärää, mutta ehkä teossarjan synnyssä kovin keskei-
seksi kuvattu valokuva herättää minussa toiveen siitä, miten kieh-
tovaa olisi nähdä Paavilaisen teoksia luonnonvalossa tai elävässä 
valossa yhtä kaikki.

Kirjallisuuden suhteen suosittelen Paavilaiselle taidehisto-
rioitsija Stephen Bannilta kahta teosta The True Vine: On Visual 
Representation and Western Tradition ja Parallel Lines: Printmakers, 
Painters, and Photographers in Nineteenth-Century France. Bannin 
kiinnostus erilaisten kuvantekemisen keinojen ja kuvan (maalaus-
ten ja muiden) historiallisen vaihtelun muunnoksia kohtaan voisi 
ehkä puhutella Paavilaista.
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Näyttelyn linkittävän paperin suhde tutkimussuunnitelmaan 
Eleen jälki ja maalikerros. Maalauksen peruselementtien päivitystä 
puupiirroksen ja valokuvan avulla on johdonmukainen ja selkeä. 
Paavilainen kirjoittaa täsmällisesti ja havainnoi omaa työskentely-
ään kiitettävän tarkasti ja monipuolisesti. Hän liikkuu elegantisti 
maalaustaiteen teknisten, historiallisten, nykyisten ja metafyysisten 
kysymyksien parissa. Vastaavanlainen paneutuneisuus leimaa myös 
hänen taiteellista työskentelyään.

Edellisen perusteella suosittelenkin lämpimästi Kukka 
Paavilaisen Valkokangas-näyttelyn hyväksymistä osaksi hänen 
Kuvataiteen tohtorin tutkintoaan.

Helsingissä 29.10.2014
FT Juha-Heikki Tihinen

Saatekirje 2 
25.7.2016 Kukka Paavilainen
Galleria Pirkko-Liisa Topeliuksen näyttelyyn 2.-21.8.2016
ja kahden teoksen esittelyyn työhuoneellani elokuun 2016 aikana

Galleria Pirkko-Liisa Topeliuksen yhteisnäyttelyssä on esillä Haaste-
diptyykkini vuodelta 2012. Muut näyttelyn taiteilijat ovat valokuvaaja 
Kari Hakli ja kuvanveistäjä Sakari Kannosto. Haaste-maalaus kuu-
luu samaan teoskokonaisuuteen kuin koko Valkokangas-näyttelyni 
Valokuvagalleria Hippolytessä lokakuussa 2014. Koska Haaste ei ollut 
siellä esillä, sitä ei esitarkastettu samassa yhteydessä. Haaste on ollut 
esillä Mäntän kuvataideviikoilla 2014 ja Tsiigaa Art Goes Kapakka 

-näyttelyssä Helsingissä 2013. Koska esitarkastajien voi olla vaikea 
päästä kärryille Haaste-maalauksen yhteyksistä ja sijoittumisesta 
Valkokangas-näyttelyn kokonaisuuteen, selvitän tässä tekstissä koko 
teoskokonaisuuden syntyä ja siten myös koko tutkimukseni kulkua 
tähän mennessä. Kaikkien teosten kuvat löytyvät kotisivuiltani www.
kukka-art.com/works/. Siellä Works-välilehdellä on ensimmäisenä 
Valkokangas / Screen -teosjoukko.

Tätä tekstiä kirjoittaessani olen alkanut pohtia sitä, että tulisiko 
myös kaksi hylkäämääni teosta sittenkin esitarkastaa. Kyseessä ovat 
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tekstissä esiintyvät Värin erottelu ja Seitsemän päivää ja yötä, molem-
mat vuodelta 2012. Kyseessä on kaksi valmista maalausta, jotka ovat 
jopa olleet esillä Galleria Pirkko-Liisa Topeliuksen kesänäyttelyssä 
Kemiönsaarella vuonna 2014. Ne syntyivät kevätpuolella samana 
vuonna kuin lokakuussa syntynyt Haaste-maalauskin, johon niillä on 
nähdäkseni selvät yhteydet. Lähetän valokuvat liitteenä. Voisin jär-
jestää esitarkastajille näytön työhuoneellani elokuun aikana, jolloin 
teokset voisi esitarkastaa tässä samassa yhteydessä.

Työhuoneeni sijaitsee Herttoniemen teollisuusalueella osoitteessa 
XXXXXX.

Voimme sopia molemmille esitarkastajille oman ajankohdan sil-
loin kun sopii.

TAITEELLISEN TYÖSKENTELYN TUTKIMUKSELLISUUS

Maalaus metodina: Yritys, erehdys ja täysosuma!

1. Tyhjä työhuone
Aloitin tutkimukseni tyhjältä työhuoneelta pitkän tauon jälkeen 
helmikuussa 2012. Siivosin työhuonetta ja löysin vanhoja kiiloilta 
pois ottamiani kankaita. Leikkasin niitä ja pingotin pienille kiilapu-
ille. Maalasin vanhojen maalausten päälle. Näin syntyivät Lasi ja 
Valkokangas. Olin yllättäen oleellisen äärellä. Kokemus tuntui täyso-
sumalta. Ymmärsin, että olin ikään kuin piirtänyt kehän, rajannut 
tutkimusalueeni. Tulisin tutkimaan maalikerroksen ominaisuuksia. 
Sen kykyä toimia tilanjakajana ja pintana heijastukselle.

Lasin (2012, 79,5 x 76 cm) läpikuultava valkoinen maalikerros 
antaa valon ja katseen läpäistä itsensä. Teipillä tarkasti rajatut 
reunat antavat vaikutelman, että alla näkyvän värikkään maaliker-
roksen päälle on asetettu ohut lasi. Vaikka lasi on läpinäkyvä, on se 
tehokas tilanjakaja.

Toiseen kankaaseen teippasin tarkasti rajatun teräväkulmaisen 
alueen, mutta maalasin siihen paksun valkoisen maalikerroksen. 
Valkoiselle maalipinnalle maalasin aivan ohuet, kirkkaat, mutta väril-
liset maalikerrokset: sinisen ja keltaisen. Syntyi vihreän valon kajo. 

Valkokangas–maalauksen (2012, 81,5 x 65,5 cm) peittävän maa-
lipinnan ulkopuolella (ja alla kohokuviona) näkyvät vanhat käsin 
maalatut vihreät maalijäljet. Mieleeni nousi muistikuva berliiniläi-
sestä puistosta, jonka vehreyden keskellä seisoi suuri valkokangas 
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odottamassa illan esitystä. Valkokangas on tilanjakaja, joka pysäyttää 
katseen ja valonsäteen pinnalleen. Se kuitenkin kykenee näyttämään 
heijastuksen pinnallaan. Se on siis sekä vastaanottava että heijastava 
pinta. Valkoinen paksu maalikerros voi toimia valkokankaan tavoin.

2. Epäonnistumisia
Tämän jälkeen maalasin kaksi maalausta, jotka myöhemmin hylkäsin. 
Liikkuvaan kuvaan (2012, 100 x 155 cm) maalasin rinnakkain kolme 
valkokangasta. Niiden päälle aloin maalata valkokankaiden kokoi-
sia läpinäkyviä monokromeja syaani-magenta-keltainen -skaalalla. 
Siirsin aina maalattavaa aluetta. Tavoittelin liikkuvan kuvanauhan 
vaikutelmaa, mutta lopputulos antoi pikemminkin vaikutelman täri-
nästä. Muutin teosnimen Värin erotteluksi. Maalauksen kaunis, mutta 
tylsä kuva muistuttaa lähinnä ohutta värikästä verhoa, jonka läpi 
auringonvalo siivilöityy.

Petyttyäni monokromien siisteyteen ja informaatioköyhyyteen 
päätin kokeilla maiseman maalaamista kerroksittain. Hommage á 
Ellen Thesleff (2012, 160 x 170 cm) syntyi puupiirroksen ohuita läpi-
kuultavia vedostuskerroksia ajatellen ja kohdistusvirheeseen pyr-
kien. Siirsin teippaamaani maalausaluetta aina kolme senttimetriä 
oikealle. Katselin valokuvaa, joka oli maalausteemani lähtökohtana. 
Maalasin käsin valokuvan maisemaa kerroksittain. Maalaukseen tuli 
paljon ongelmia. Muutin nimen Seitsemäksi päiväksi ja yöksi, koska 
niin monta maalikerrosta kuivui yön yli. Maalaukseen tuli liikaa infor-
maatiota, enkä osannut sitä pelastaa. Lopputulos oli kylläkin kaunis, 
mutta maalauksena mielestäni toimimaton.

Olin yrittänyt monistaa valkokangasta rinnakkain samalle maa-
lauskankaalle ja maalata useita heijastuksia niiden pinnalle. Olin 
yrittänyt maalata käsin maisemaa ja monistaa sitä päällekkäin aina 
hiukan siirtäen. Olin epäonnistunut. Yritin uutta alkua ja palasin 
valokuvani äärelle. 

Koko maalausteemani sai alkunsa vuonna 2011 ottamastani valo-
kuvasta, jossa hirsisilta rajaa alapuolelleen näkymän aurinkoiseen 
maalaismaisemaan. Sillan alla vesi on tyyni ja vedenpinnan kuva-
jaiseen heijastuu täydellisenä rajattu maisema. Heijastuksensa 
kanssa rajaus muodostaa lähes neliönmuotoisen Maalaus maise-
massa -illuusion keskelle luontoa. Tätä kuvaa katsellen maalasin hei-
näkuussa 2012 Sumun (200 x 250 cm). Olin välittömästi tyytyväinen 
teokseen. Kokemus tuntui jälleen täysosumalta, vaikka ymmärrys 
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jäikin sanattomaksi. Sumu oli Valkokangas-näyttelyni päätyö ja 
kutsukorttityö.

3. Haaste
Hiukan myöhemmin yhdistin Photoshop-ohjelman avulla kaksi lähes 
identtistä otosta valokuvastani ja syntyi vaikutelma mustan värin 
ympäröimästä kahdesta valoisasta ruudusta filmikelalla tai vaih-
toehtoisesti kahdesta rinnakkaisesta projektiosta valkokankaalla 
pimeässä elokuvateatterissa. Tämä valokuva oli esillä Valkokangas-
näyttelyn yhteydessä Hippolytessä 2014. Nyt käsillä olevan näyttelyn 
ripustustilanteessa selviää, onko valokuva mukana.

Lokakuussa 2012 maalasin suuren diptyykin yhdistetyn valokuvan 
perusteella. Yritin taas uutta alkua. Pyrin nyt yhdistämään sekä lasin 
että valkokankaan samaan teokseen. Vasemmanpuoleiselle kankaalle 
maalasin ohuen läpikuultavan rajatun maalikerroksen ja oikeanpuo-
leiselle paksun peittävän valkoisen maalikerroksen. Sitten maalasin 
teippejä apuna käyttäen transparentin raidoituksen läpikuultavan 
lasin päälle. Tein samanlaisen raidoituksen sekä pysty- että vaaka-
suuntaan valkokankaalle. Väreinä käytin syaania, magentaa ja kel-
taista. Viimeiseksi maalasin hirret mustalla. Tavoittelin niissä hiili-
piirustuksen kaltaista jälkeä siveltimellä maalaten. 

Näin syntyi Haaste (2012, 200 x 440 cm), jonka maalaaminen 
kesti kaksi viikkoa. Tiesin heti, että se on valmis, mutta olin pitkään 
epävarma sen laadusta. Työhuoneeni on vain 30 neliömetrin kokoi-
nen, lähes neliönmuotoinen huone, jossa pääsen vain neljän metrin 
etäisyydelle valtavasta maalauksesta. Mittakaavaa on vaikea hah-
mottaa, vaikka otankin kameralla maalauksista kuvia työskentelyn 
aikana. Siveltimenvedot tuntuivat liian suurilta, vaikka ne maala-
uksen mittoihin nähden olivatkin mielestäni oikeat. Näin Haasteen 
suuressa tilassa vasta kesällä 2014, kun se oli esillä Mäntän kuva-
taideviikoilla Pekilon sisääntulohallissa. Silloin ymmärsin, että kyse 
todella oli mittakaavasta. Niin suuressa tilassa Haaste oli kuin kala 
vedessä. Siveltimenjäljet olivat oikean kokoiset ja teoksen yksin-
kertaisuus vain antoi sille voimaa. Vaikka Haaste näin saikin ikään 
kuin olemassaolon rauhan mielessäni, en silti halunnut sitä esille 
Hippolyteen. Syy oli jälleen mittakaavassa. Valkokangas-näyttelyn 
muut maalaukset elivät pienemmässä mittakaavassa. Haaste olisi 
tuhonnut tasapainon ja vienyt huomion muilta. En halunnut dino-
saurusta näyttelyyni.
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Nimi Haaste löytyi pian valmistumisen aikoihin, enkä ole tuntenut 
tarvetta sen vaihtamiseen. Enemmänkin nimi on tuntunut enteeltä: 
maalauksen ymmärtäminen tulee olemaan haasteellista itsellenikin. 
Haaste on tuntunut merkitykselliseltä teokselta alusta asti ja jollakin 
tapaa nivelteokselta koko tutkimusprosessini kannalta. Oli kulunut 
yhdeksän kuukautta työskentelyn aloittamisesta ja olin vasta kovin 
alussa. Tein kovasti töitä kammetakseni esiin seuraavaa oivallusta, 
mutta se antoi odottaa itseään. 

4. Valon ohut siivu
Samoihin aikoihin Haasteen kanssa loppuvuodesta 2012 syntyi myös 
Näen sinut (130 x 180 cm). Onnistuin viimein yhdistämään lasin ja 
valkokankaan palkitsevasti samalle kankaalle. Se tapahtui valoku-
vasta luopumisen kautta ja ikkuna-ajatuksen avulla. Asuimme aiem-
min Vanhassa Herttoniemessä, jossa auringonlaskun valo värjäsi 
asuntomme valkoiset seinät hehkuvan oransseiksi. Maalasin kan-
kaan vasemmalle puolelle ikkunaruudun ja oikealle puolelle val-
koisen seinän. Sitten maalasin käsilläni ikkunan täyteen auringon-
laskun hehkua ja seinälle sen heijastuksen. Tai kuvittelin tekeväni 
näin. Lopputuloksena seinällä on lähdettään tarkempi, mutta myös 
ohuempi projektio, melkeinpä valon ohut siivu. Ymmärsin tutkivani 
maalikerroksen ominaisuutta: valkokankaan kykyä esitellä valon 
ohut siivu.

Valon ohut siivu on valon preparaatti. Se on valon osan kuva. 
Se voi olla monokromi tai monotypia. Monokromi on vakiintunut 
nimitys modernistiselle maalaukselle, joka on yksivärinen neliö. 
Monokromin maalikerros jatkuu maalauspohjan reunasta reunaan. 
Käytän tässä tutkimuksessa monokromia nimityksenä yhtenäiselle 
yksiväriselle maalikerrokselle, joka rajautuu selkeästi omiin reu-
noihinsa. Monotypia on uniikki kerralla painettu grafiikan vedos. 
Käytän monotypiaa nimityksenä kerralla maalatulle moniväri-
selle maalikerrokselle, jonka voi erottaa edellisestä ja seuraavasta 
maalikerroksesta.

Vuodenvaihteen jälkeen Näen sinut -maalaukselle syntyi samanko-
koinen pari Minä kuuntelen (2013, 130 x 180 cm). Siinä ikkunan sininen 
hetki on ikään kuin pyyhitty pois kämmenellä ja valkealle seinälle 
avautuu jotakin aivan uutta. Itselleni syntyi vaikutelma äänen kuun-
telusta. Olin häkeltynyt. Olin viimein siellä, mihin olin kaivannut. Olin 
maalannut täysosuman, sävykkään läpikuultavan maalikerroksen, 
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joka avasi kankaalleni maalauksen oman tilan. Se ei ollut näkymä 
ikkunasta eikä sen heijastus, vaan jokin kolmas tila, psykologinen tila. 
Olin viimein löytänyt toisen oivallukseni. Tulisin tutkimaan maaliker-
roksen ominaisuutta: monotypian kykyä esitellä valotila.

5. Maalauksen rippeet
Keväällä 2014 syntyi Perhekuva (2014, 190 x 190 cm) Mäntän kuva-
taideviikkoja varten. Siinä on neljä repaleista valkokangasta ja nii-
den pinnalla neljä valon preparaattia. Ne yhdistämällä voi saada 
aikaan ehjän valkokankaan ja lähestulkoon valokuvan rajatun näky-
män. Valokuvan kuva on jaettu neljäksi valon siivuksi: punainen, 
sininen, vihreä ja keskeneräinen. Japanilaisen Hayao Miyazakin 
animaatiossa Howl’s moving castle (2004, Liikkuva linna (suom.)), 
velho Howl’in talossa on erikoinen ovenkahva. Sitä kääntämällä voi 
astua neljään eri todellisuuteen. Kolme vie eri paikkoihin meidän 
kuvitellussa maailmassamme, mutta neljäs on vain velhoa itseään 
varten. Todellisuudet on merkitty kahvan yhteyteen värein: punai-
nen, sininen ja vihreä sekä musta velhoa varten. Itse ajattelin pientä 
perhekokonaisuuttamme, johon kuuluvat itseni lisäksi mieheni ja 
tyttäremme, sekä keväällä 2013 kesken mennyt sikiö. Neljä eri todel-
lisuutta muodostavat sen yhteistodellisuuden, jonka me kolme elä-
vää perheenjäsentä jaamme ajatellen myös sitä poismennyttä. En 
tuntenut keväällä 2013 enää tarvetta mustalle värille, vaan ajattelin 
valoisammin sitä vauvan ihoa, jota en saanut nähdä.

Maalauksen keskusta on tyhjä. Aloin aavistella maalausteemani 
lähenevän loppuaan. Olen aiemminkin todistanut valokuvani tyh-
jenemistä ja maalausteni autioitumista. Syksyn alussa syntyi vielä 
suuri Muisto (2014, 200 x 300 cm). Siinä on jäljellä auringonlaskun 
polttamat rippeet valokuvastani. Muisto irtosi helposti. Maalasin sen 
kahdessa päivässä juuri ennen ripustusta. Se kuljetettiin galleriaan 
märkänä ja se sai nimensä vasta ripustusta edeltäneen yön aikana.

Perhekuvassa ja Muistossa maalikerrokset ovat muuttuneet repa-
leisiksi. Perhekuvassa valkokankaan valkoinen maalikerros repaloituu 
reunoiltaan, mutta myös värikäs valon preparaatti on samaan tapaan 
repaloitunut. Muistossa punainen maali on pelkkää riekaletta, siinä 
ei ole enää yhtenäisiä osia. Valokuvan kuva on mennyt rikki, hävin-
nyt, kadonnut, samaan tapaan kuin valokuvapaperi palaa tuhkaksi.
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6. Maalaus metodina
Olen edellä pyrkinyt kuvaamaan maalausprosessiani ja sen tutki-
muksellisuutta. Olen työhuoneellani edennyt yrityksen ja erehdyk-
sen kautta. Olen saavuttanut oivalluksia, jotka ovat suunnanneet 
työskentelyäni edelleen. Työskentelyni jatkuu seuraavan näyttelyn 
teosten parissa myöhemmin.

Tässä tutkimuksessa osuin sattumalta ensimmäisillä teoksillani 
(Lasi ja Valkokangas) asian ytimeen ja pääsin heti hyvään alkuun. Siitä 
eteenpäin oli vaikeuksia. Kahden epäonnistuneen maalauksen jälkeen 
turhauduin ja palasin valokuvani äärelle. Syntyi Sumu. Sitten kah-
densin valokuvani ja sen pohjalta syntyi Haaste. Seuraavaksi luovuin 
valokuvasta ja maalasin Näen sinut ja Minä kuuntelen, edellisen muisti-
kuvaan perustuen ja jälkimmäisen siitäkin luopuen. Perhekuva syntyi 
ilman valokuvaa tai muistikuvaa ja Muisto aiemmin käyttämättömän 
valokuvan pohjalta. Palasin siis lopuksi ihan uuden valokuvan pariin 
aivan päinvastoin, kuin olin aiemmissa maalausteemoissani tehnyt.

Tässä maalausteemassa sekään ei pidä paikkansa, että ensimmäi-
set maalaukseni olisivat muistuttaneet valokuvaani eniten. Aiempien 
maalausteemojeni alkukuvien tyyppisiä valokuvaa voimakkaasti muis-
tuttavia maalauksia ei nimittäin syntynyt. Haaste on muodollisesti 
lähinnä valokuvaa, mutta niin on jollakin tapaa Sumukin. Molemmat 
ovat jääneet itselleni mysteereiksi. Aiemmissa maalausteemoissani ns. 
alkukuva-maalaus on ikään kuin analysoinut valokuvan esittämän ark-
kitehtonisen tilan. Olen aina pitänyt näiden maalausten puutteena nii-
den sisällöllistä köyhyyttä. Ne eivät ole tarjonneet minulle uutta tietoa, 
eivätkä ole mielestäni olleet maalauksina mielenkiintoisia, komeita 
kylläkin. Tällä kertaa olen iloinen maalaussarjani laadullisesta yhte-
näisyydestä ja kiinnostavuudesta.

Pellavakangas on kuin syvä meri. Sen syvyydestä nousee esiin 
asioita, joita voimme pinnan kuohunnasta lukea. Pellavakangas toimii 
sekä vastaanottavana että heijastavana pintana maalausprosessini 
aikana. Sillä on valkokankaan ominaisuudet. Minä projisoin kankaalle 
jotakin. Maalausprosessini aikana saan maalauksissani esiin sen, mitä 
valokuvassa ei koskaan ollutkaan. Se on asia, joka ei alun perin ole 
minussa visuaalisessa muodossa olemassakaan, mutta se ottaa visu-
aalisen muodon valokuvan avulla. Se maalautuu esiin.

Maalautuminen on asia, jota tutkin. Maalaaminen on yksi kuva-
taiteellisen työskentelyn teknis-kemiallinen osa-alue. Minun maalaa-
miseni on kytköksissä johonkin, jonka nimeä en vielä tiedä. Johonkin, 
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joka ohjaa minua intuition kautta. Maalaaminen on kuitenkin se väline, 
jolla onnistuessani saan uutta tietoa esiin. Tästä syystä maalaaminen 
on minun tutkimusmenetelmäni. Maalaus metodina edellyttää pitkä-
jänteistä työskentelyä ja totuuden perässä kulkemista.

Tapa, jolla maalaukseni tyhjenevät, muistuttaa käänteistä proses-
sia kuvan synnylle pimiön kehitysliuosaltaassa. Pimiössä kuva valote-
taan negatiivin läpi valoherkälle paperille. Vasta kehitysliuosaltaassa 
kuva kasvaa esiin hitaan, silmin havaittavan prosessin myötä. Samaan 
tapaan kuin kuva on noussut kankaalle se myös häviää siitä. Mutta 
minun roolini siinä tuntuu vähemmän merkityksellisestä.

Esitarkastuslausunto 2/1 
Kukka Paavilaisen työ Haaste esitetty ryhmänäyttelyssä Galleria 
Pirkko-Liisa Topelius 2–21.8.2016.
Lisäksi kahden hylätyn maalauksen tarkastus Kukka Paavilaisen 
työhuoneella.

Kukka Paavilaisen teos Haaste oli esillä Galleria Pirkko-Liisa 
Topeliuksella Helsingissä olleessa ryhmänäyttelyssä. Vuodelta 2012 
peräisin olevan maalauksen mitat ovat 200 x 440 cm. 

Teos on syntynyt samoihin aikoihin kuin ne muut työt, jotka oli-
vat esillä Valkokangas-nimisessä näyttelyssä Hippolyte-galleriassa 
vuonna 2014. Vuonna 2014 laatimassani esitarkastuksessa tarkas-
telin perusteellisesti Kukka Paavilaisen tutkimuksen lähtökohtia. 
Paavilaisen päivitetyn tutkimussuunnitelman otsikko kuuluu: Voiko 
maalaaminen olla tutkimusmetodi? 

Myös nyt esitarkastelun kohteena olevassa työssä Paavilaisella 
on lähtökohtanaan valokuva (se ei ole näyttelyssä esillä). Siinä on 
edustettuna samoja elementtejä kuin maalauksessakin, maisema, 
jossa näkyy tukeista tehty siltarakennelma. Valokuvassa sama 
kohde toistuu kahdesti. Maalauksessa on myöskin toistoa, mutta 
eri lähtökohdista. 

Paavilainen esittää ryhmänäyttelyssä vain yhden teoksen. Tämä 
lähtökohta vaikuttaa siihen, miten katsoja lähestyy maalausta. 
Näyttelyssä ei ole esillä muita maalauksia, joihin kyseisen maalauk-
sen voisi rinnastaa, joten katsojalle ei anneta mahdollisuutta verrata 
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maalausta muihin töhin. Tässä tapauksessa tämä on edullinen 
tilanne, sillä muodollisesti katsoen mitään samanlaisia elementtejä 
ei toisteta, vaan ne ovat nähtävissä ainoastaan esillä olevassa työssä. 
Maalauksen suuren koon vuoksi sen tilallinen ulottuvuus korostuu, 
mikä on selkeä etu maalauksen sisällön kannalta. 

Maalauksessa on kaksi suorakaiteen muotoista pintaa. Niiden 
taustalla on puurakennelmia, jotka ovat väriltään lämpimän mus-
tia. Teos on maalattu pohjustamattomalle kankaalle. Puuasetelma 
on maalattu sekä litteäksi (merkkinä tukista) että kolmiulotteiseksi 
(illuusioksi tukeista). Tämä on tärkeä osa maalauksen sisältöä, sillä 
se auttaa epävarmistamaan teoksen tilan, jolloin sillä on vaikutusta 
teoksen tulkintaan. 

Koska Paavilaisen tutkimus koskettaa myös maalaustaiteen ja 
valokuvauksen suhdetta toisiinsa, ovat tällaiset vivahteet kohteen hah-
mottamisessa merkittäviä, maalaustaiteen ajattelun määrittämiseksi. 

Suorakaiteen muotoiset väripinnat suhteutuvat maalauksen abst-
raktiin kieleen. Maalauksen vasemmalla puolella on melkein läpi-
näkyvä ruudullinen pinta. Siinä näkyy siveltimellä tai mahdollisesti 
käsin maalatut ekspressiiviset maalausjäljet. Oikealla pinnalla on 
myöskin ruutuja, jotka on maalattu magenta-syaani-keltainen-väri-
skaalalla. Paavilaisen terminologiassa pinnat edustavat lasia ja val-
kokangasta. Haaste on ensimmäinen työ, jossa Paavilainen on yhdis-
tänyt nämä kaksi ”materiaalia”, eli lasin läpinäkyvät ominaisuudet ja 
valkokankaan vastaanottavan ja heijastavan luonteen. 

Vertaillessani näitä kahta väripintaa (tekeminen ja hahmottami-
nen) tulen katsojana, itse pintoja enemmän, tietoiseksi väripintojen 
välisestä välitilasta ja aika-aspekteista. Juuri täällä nimittäin ”ajat-
telu” varsinaisesti tapahtuu. Vasen pinta kuvaa ”luomista”, oikea tilan-
netta, jossa värit ovat paikallaan (läsnä). Tällaisen hahmottamisen 
myötä maalauksen näkymättömät tilat avautuvat; minun tulkintani 
mukaan sekä vertikaaliseen että horisontaaliseen suuntaan. Näin 
staattisuus maalauksessa järkkyy, jolloin katsojalle tarjoutuu tilai-
suus astua sisään työhön ja kokea se maalauksellisena tapahtumana. 

Katsojan katse suodattuu abstraktien väripintojen läpi ja koh-
taa monokromaattiset tukit. Maisema maalauksessa on ”hajotettu”. 
Se on jaoteltu ainesosiinsa: valoon, väriin ja fyysisiin elementteihin. 
Kukka Paavilainen on onnistunut tässä teoksessa problematisoimaan 
maalauksellista ajattelua ja myöskin osoittamaan, mikä on maalatun 
kuvan ja valokuvan ero. Luen maalausta niin että maalauksen eri 
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osien välisen suhteen seurauksena katsoja pääsee osalliseksi teoksen 
”tapahtumasta”. Maalauksesta muodostuu fyysinen objekti, jolla on 
voimaa aktivoida katsojaa monella taholla. 

Paavilaisen tutkimuksen kohdalla on perusteltua sanoa, että 
kyseinen maalaus on selkeämpi (kun pidetään mielessä mikä on teok-
sen tavoite) kuin muut maalaukset Valkokangas-sarjassa. Abstraktit 
väripinnat suhteutuvat teoksen taustaan, johon on kuvattu tukkeja. 
Tästä johtuen on helpompaa ymmärtää abstraktien väripintojen 
rooli joko läpikuultavina tai heijastettavina pintoina siitä tilasta käsin, 
missä katsoja fyysisesti on läsnä. 

Kävin myöskin Kukka Paavilaisen ateljeessa tarkastamassa kahta 
hänen näyttelyn ulkopuolelle jättämäänsä teosta: Värin erottelu, 2012 
ja 7 päivää ja yötä, 2012. 

Molemmat teokset liittyvät hänen Haaste-maalaukseensa. 
Paavilainen ei kertomansa mukaan onnistunut tavoittamaan niiden 
kohdalla taiteellisesti riittävän kiinnostavia ratkaisuja. Niiden toteu-
tus ja ajatus eivät käyneet yksiin, minkä johdosta Paavilainen ei otta-
nut niitä mukaan näyttelyyn. 

Itse näen kaksi teosta osaksi tutkimusprosessia, luonnoksiksi, 
joissa hänen tavoittelemansa idea ei vielä ole muotoutunut maalauk-
sellisesti kiinnostavalla tavalla. Paavilaisen tavoitteena oli hahmottaa 
liikettä ja värivivahteita (elokuvallista tapahtumaa); lopputulos oli 
kuitenkin päinvastainen. 

On sinällään kiinnostavaa nähdä hylätyt työt osana ajatusproses-
sia. Näin on ennen kaikkea siksi, koska ne viestivät siitä, miten pitkä 
ja mutkikas maalausprosessi voi olla ennen kuin teos löytää lopulli-
sen muotonsa. Tässä mielessä oli perusteltua, että esitarkastajalla 
oli mahdollisuus nähdä työt. 

Kukka Paavilainen kuvaa päivitetyssä tutkimussuunnitelmas-
saan perusteellisesti ja selkeästi ajatuksensa siitä, millainen on hänen 
etenemisstrategiansa ja millaisiin seikkoihin hän haluaa tarttua kir-
joitetussa osassa. Paavilainen painottaa sitä, että maalaaminen on 
hänen tutkimusmetodinsa. Hän haluaa nimenomaan artikuloida sel-
laista ajattelua, joka syntyy maalausprosessin aikana. Tarkoitus on 
ensisijaisesti avata ovet uudelle tiedolle, joka voi johtaa uudenlaisiin 
aluevaltauksiin maalauksen kentällä. 

Päivitetyssä tutkimussuunnitelmassa ovat eroteltuina Paavilaisen 
tutkimuksen ja maalaamisen tärkeimmät käsitteet: maalauksen 
negaatio, valkokangas ja negatiivi.
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Olisin toivonut, että Paavilainen olisi pohtinut tutkimussuunni-
telmassaan sitä, mitä nämä käsitteet pitävät sisällään laajemmassa 
abstraktisessa merkityksessä. Mielestäni olisi kiinnostavaa, mikäli 
hän sisällyttäisi tutkimukseensa myös edellä mainitun suuntaisia 
avauksia. Mikäli hän tekisi näin, hän voisi mielestäni lähestyä sitä 
kolmatta tilaa, josta hän puhuu tutkimussuunnitelmassaan. 

Odotan mielenkiinnolla, millaiseksi Kukka Paavilaisen tutkimus 
muotoutuu niistä lähtökohdista käsin, joita hän kuvaa päivitetyssä 
tutkimussuunnitelmassaan. 

Esitän Kukka Paavilaisen ryhmänäyttelyssä olleen Haaste-
nimisen työn hyväksymistä osana hänen kuvataiteen tohtorintut-
kinnon opin- ja taidonnäytettään. 

Helsingissä, 8.9.2016 
Nina Roos 
Kuvataiteilija

Esitarkastuslausunto 2/2 
Esitarkastuslausunto Kukka Paavilaisen teoksesta Haaste Galleria 
Pirkko-Liisa Topeliuksen näyttelyssä 2.-21.8.2016 

Kukka Paavilaisen esitarkastukseen tuoma osuus käsittää maala-
uksen Haaste, joka on valmistunut vuonna 2012 ja jota ei ole esitar-
kastettu aiemmin. Tämän lisäksi olen tutustunut maalauksiin Värin 
erottelu ja Seitsemän päivää ja yötä, jotka Paavilaisen itsensä mie-
lestä jollakin tasolla selventävät tutkimusprosessia – mistä syystä 
ne mahdollisesti esitarkastetaan mahdollisesti myöhemmin julkisesti. 
Paavilaisen perusteena tuoda teoksia tarkastukseen jälkikäteen on 
seuraavalainen: 

”Haaste-maalaus kuuluu samaan teoskokonaisuuteen kuin koko 
Valkokangas-näyttelyni Valokuvagalleria Hippolytessä lokakuussa 
2014. Koska Haaste ei ollut siellä esillä, sitä ei esitarkastettu samassa 
yhteydessä. Haaste on ollut esillä Mäntän kuvataideviikoilla 2014 
ja Tsiigaa Art Goes Kapakka –näyttelyssä Helsingissä 2013. Koska 
esitarkastajien voi olla vaikea päästä kärryille Haaste-maalauksen 
yhteyksistä ja sijoittumisesta Valkokangas-näyttelyn kokonaisuuteen, 
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selvitän tässä tekstissä koko teoskokonaisuuden syntyä ja siten myös 
koko tutkimukseni kulkua tähän mennessä.”

Teoksista ensimmäinen oli esillä Galleria Pirkko-Liisa 
Topeliuksessa ryhmänäyttelyssä, jonka muut osallistujat olivat 
valokuvaaja Kari Hakli ja kuvanveistäjä Sakari Kannosto. Kahteen 
muuhun kävin tutustumassa taiteilijan työhuoneella 18.8.2016. Edellä 
mainitsemieni teosten lisäksi olen tutustunut myös Paavilaisen lin-
kittävään tekstiin ja hänen päivitettyyn tutkimussuunnitelmaansa. 
Haaste-diptyykki oli minulle teoksena entuudestaan tuttu, koska olin 
nähnyt sen Mäntän kuvataideviikoilla kesällä 2014. Teosta ei kui-
tenkaan esitarkastettu Valkokangas-näyttelyn yhteydessä, koska 
se ei ollut esillä Hippolytessä. Ryhmänäyttelyssä Haaste oli näky-
västi esillä gallerian sisäänkäynnin välittömässä läheisyydessä. Se 
oli myös näyttelyn ainoa maalaus ja poikkesi jo pelkän kokonsa puo-
lesta muista näytteillä olleista taideteoksista. 

Tässä yhteydessä huomasin katsovani Paavilaisen maalausta eri 
tavoin kuin olen tarkastellut niitä esimerkiksi taiteilijan Hippolyten 
näyttelyssä. Jos aikaisemmin olen huomioinut enemmän maalaukset 
väreihin ja pintarakenteeseen liittyviä puolia, niin tällä kertaa huo-
masin teoksen leikkisyyden, kun tarkastelin sitä, kuinka diptyykin 
puolet heijastelevat toisiaan epäsymmetrisesti. Nähdäkseni teosten 
tuominen uuteen yhteyteen on luonteva osa taiteellista väitöstyötä ja 
sen voi myös tehdä Paavilaisen nyt demonstroimalla tavalla. 

Maalauksiin Värin erottelu ja Seitsemän päivää ja yötä tutustuin 
taas taiteilijan työhuoneella, mikä puolestaan avasi hyvän tilaisuu-
den kuulla hänen ajatuksiaan väitöstyöhön liittyen. 

Nähdäkseni myös Paavilaisen tutkimuskysymyksen ymmärtä-
misen suhteen oli hyödyllistä käydä hänen työhuoneellaan, koska 
hänen väitöstyönsä ytimessä on maalauksellinen ja materiaalinen 
työskentely tietyssä ajassa ja tilassa. Hän kirjoittaa päivitetyssä tut-
kimussuunnitelmassaan seuraavasti: ”Maalausprosessini tutkimuk-
sellisuus on asia, jonka esiintuominen on noussut väitöstutkimukseni 
tärkeimmäksi sisällöksi. Haluan pystyä osoittamaan, että maalaa-
malla voi todella tehdä tutkimusta ja että näin saavutettu uusi tieto 
vapauttaa uudenlaiseen maalaamiseen.” 

Edellisestä Paavilainen siirtyy määrittelemään tutkimusasennet-
taan, jonka hän haluaa pohjautuvan taiteilijan työskentelyyn eikä 
pelkästään teoreettisiin malleihin. Tässä yhteydessä hän erottelee 
teknisen ja teoreettisen näkemyksen toisistaan. Tekninen kuvaa 
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tarkemmin ottaen taiteellista työskentelyä ja siitä seuraavaa tietä-
mystä. Teoreettinen on taas enemmän taiteellisen työn ulkopuolista. 
Hän kirjoittaa itse seuraavasti: ”Tarkoitukseni on tehdä kuvataiteen 
väitös, joka nojaa taiteilijalle relevantteihin perusteluihin. En siis ole 
halukas hakemaan turvaa ulkotaiteellisilta alueilta, kuten tieteen alu-
eelta. Haluan tutkia sitä, mitä olisi itsenäinen oman olemassaolonsa 
vakavasti ottava taiteellinen tutkimus.” 

Paavilaisen erottelu teknisen ja teoreettisen välisestä suhteesta 
on kiinnostava, vaikka se kaipaakin vielä selventämistä. Nähdäkseni 
taiteellisten tekniikoiden ja teorioiden välillä vallitsee yleensä yhte-
yksiä eikä teoriaa voitane pitää muukaan ajattelun tavoin sellaisena 
alueena, joka sijaitsisi jossakin muualla, omassa todellisuudessaan. 
Ajattelu, teorioiden kehittely ja tekninen ajattelu muodostavat pikem-
minkin verkoston, joka rakentuu enemmän tai vähemmän haarau-
tuvasti. Ymmärrän hyvin Paavilaisen ajatuksen kokemuksellisten 
tekstien ja taustoittavien tekstien suhteesta, mutta kaipaan erotte-
lun yhteyteen tekstuaalista todistusaineistoa, jotakin sellaista, jonka 
avulla voin lähestyä Paavilaisen kokemusta. Hänen näkemyksensä 
taidehistoriasta apukeinona taiteellisessa tutkimuksessa kuulostaa 
järkevältä, koska hän on tehnyt myös taidehistoriallista tutkimusta, 
jolloin taiteellinen ja taidehistoriallinen tutkimuksellisuus tukevat 
toisiaan. Uskon vahvasti näiden kiinnostavien, mutta vielä hieman 
selkeyttämistä tarvitsevien pohdintojen hyötyvän kirjoitusproses-
sista, jota Paavilainen kertoo suunnittelevansa seuraavaksi. 

Paavilaisen tutkimusaihe on tärkeä ja kiehtova osa keskustelu 
taiteellisesta työskentelystä ja erityisesti maalaustaiteen merkityk-
sestä ja erityisluonteesta. Hänen ajatuksensa tuoda aikaisempia 
teoksiaan tarkastettavaksi kertoo myös siitä, että hän reflektoi omaa 
taiteellista työskentelyään monipuolisesti ja ennakkoluulottomasti. 
Tutkimuksen myötä aikaisempi työskentely vaatiikin uudenalaista 
arviointia, jolloin kysymys esitarkastettavasta materiaalista onkin 
syytä arvioida uudestaan. 

Esitänkin mielelläni edellisen perusteella Kukka Paavilaisen teok-
sen Haaste hyväksymistä osaksi hänen kuvataiteen tohtorin tutkin-
toon tähtäävää työtään Taideyliopiston Kuvataideakatemiassa. 

Helsingissä 8.9.2016 
FT, dosentti Juha-Heikki Tihinen
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Saatekirje 3 
Saatekirje esitarkastajille
Kuvataiteen tohtorin opinnäytteeni Teoksen äärellä harjaantunut 
katse esitarkastusmateriaali (pdf).

Kuvataiteen tohtorin opinnäytteeni koostuu kahdesta esitarkaste-
tusta taiteellisesta osiosta ja neljästä tutkimusartikkelista sekä opin-
näytteen tiivistelmästä, esipuheesta ”Opinnäytteen lähtökohdat ja 
kokonaisuus” sekä opinnäytteen yhteenvedosta. Opinnäytteen pdf-
tiedoston joidenkin osien avautumisessa on ilmennyt ongelmia. Tästä 
syystä liitän oheen jo julkaistujen artikkelieni pysyvät osoitteet.

– Yksityisnäyttelyni Valkokangas oli esillä Valokuvagalleria 
Hippolytessä Helsingissä 3.–26.10.2014. Molemmat esitarkastajat vie-
railivat näyttelyssäni. (Esitarkastuslausunnot: Nina Roos 14.12.2014 
ja Juha- Heikki Tihinen 29.10.2014.)

– Samaan maalausprosessiin yksityisnäyttelyni teosten kanssa 
kuuluvat kolme näyttelyn ulkopuolista teosta esitarkastettiin elo-
kuussa 2016:

– Yksi teoksista (Haaste, 2012) oli mukana yhteisnäyttelyssä 
Galleria Pirkko-Liisa Topeliuksessa Helsingissä ja esitarkastettiin 
näyttelyn yhteydessä. Yhteisnäyttely Kari Hakli, Sakari Kannosto, 
Kukka Paavilainen oli esillä 2.–21.8.2016.

– Teokset Värin erottelu (2012) ja Seitsemän päivää ja yötä 
(2012) olivat olleet jo esillä Topeliuksen gallerian kesänäyttelyssä 
Kemiönsaarella, Westersin yrttitilan näyttelytilassa 14.6.–25.8.2013 
ja tästä syystä ne esitarkastettiin työhuoneellani 18.8.2016. (Nina 
Roosin ja Juha-Heikki Tihisen esitarkastuslausunnot on molemmat 
päivätty 8.9.2016.)

Kirjallinen osa koostuu alla olevista osista mainitussa järjestyksessä 
ja muodostaa yhden pdf-tiedoston:
1.	 Opinnäytteen tiivistelmä.
2.	 Esipuhe ”Opinnäytteen lähtökohdat ja kokonaisuus”.
3.	 Kuvatiedosto ”Opinnäytteen lähtökohdat ja kokonaisuus”. 

Esitarkastettujen näyttelyjen dokumentoinnit.
4.	 Artikkeli I: ”Freud, Morelli ja kerronnan kudelma – Tutkivan tai-

teilijan näkökulma syntyvän teoksen havainnointiin”, Tahiti Vol 
13 Nro 1 (2023). doi: https://doi.org/10.23995/tht.128840
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5.	 Artikkeli II: ”Maalauksen läpi: Maisema Toscanasta” ilmestyy 
opinnäytteessä.

6.	 Kuvatiedosto ”Maalauksen läpi: Maisema Toscanasta”. 
Maalauskokonaisuuden synnyn dokumentointi.

7.	 Artikkeli III: ”Kuvallis-materiaalisten lähteiden todistusvoima 
Ellen Thesleffin marionettien jäljityksessä”, Tahiti Vol 10 Nro 4 
(2020). doi: https://doi.org/10.23995/tht.103185

8.	 Artikkeli IV: ”Väriä päin – Ellen Thesleffin varhaiset kohopai-
nolaatat ja värivedokset”, Printed matters: merkitysten kerroksia 
(Helsinki: Taideyliopiston Kuvataideakatemia, 2021). https://urn.
fi/URN:NBN:fi-fe202102053929

9.	 Opinnäytteen yhteenveto.
10.	Esitarkastajia varten laadittu koko opinnäytteen yhteinen 

kirjallisuusluettelo.

Esitarkastuksen oheismateriaalit RC-alustalla:
 
Saatekirje
 – Saatekirjeen liite: Video Bromarvin lähistöltä Hankoniemen poh-
joispuolelta (2014). Videoluuppi pyöri Valkokangas-näyttelyssäni 
äänettömänä tablettinäytöllä galleriatilan sisääntulon pöytätasolla. 
Alkuperäinen kokemus uomassa kesällä 2011 sysäsi maalausproses-
sin liikkeelle ja johti teoskokonaisuuden syntyyn.
 – Päivitetty tutkimussuunnitelma 2016. 

Opinnäytteeni lopullinen muoto on kirja ja sen sähköinen rinnakkais-
julkaisu (pdf) ilmestyy Taideyliopiston Tajussa. Ajattelen, että neljä 
artikkelia muodostavat omat lukunsa. Jokaisen luvun lopussa olisi-
vat artikkelin lähteet ja kirjallisuus. Muutan esitarkastusprosessin 
jälkeen artikkelin ”Kuvallis-materiaalisten lähteiden todistusvoima 
Ellen Thesleffin marionettien jäljityksessä” viitteet yhdenmukai-
siksi muiden opinnäytteen osien kanssa, joissa viitteet noudattavat 
Tahiti – taidehistoria tieteenä -julkaisun nykyisiä vaatimuksia. Tällöin 
myös tälle artikkelille muodostuu erillinen kirjallisuusluettelo. 
Taidehistoriallisten kuvien uudelleen julkaisuun liittyvät luvat olen 
tarkistanut.

Opinnäytteeni on ottanut osittain uuden suunnan tutkimussuun-
nitelmani päivityksen jälkeen (2016). Vaikka alkuperäinen tarkoi-
tukseni oli tutkia pääasiassa omia syntyviä teoksiani ja Thesleffin 
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tuotannon mahdollisia vaikutuksia niihin, päädyin laajentamaan tut-
kimukseni myös taidehistorian puolelle, taiteilijan näkökulmasta kat-
sottuna. Olen etsinyt Thesleff-aineistojen parissa kuvataiteilijalle 
soveltuvia argumentoinnin keinoja kuvallis-materiaalisilla lähteillä 
argumentoinnista ja kerronnallistetusta argumentaatiosta, jonka 
kieli lähestyy kokemusta sanoittavaa ilmaisua. Muun muassa mate-
riaalisten muutosten havainnoinnin kautta avaan tutkimuksellista 
orientoitumistani niin omien teosteni kuin myös Thesleffin teosten 
äärellä. Millaista uutta tietoa saavutetaan omien teosten ja kollegan 
teosten äärellä?

Helsingissä 7.6.2023
Kukka Paavilainen

Esitarkastuslausunto 3/1 
Esitarkastuslausunto Kukka Paavilaisen Teoksen äärellä harjaantunut 
katse -kuvataiteen tohtorinopinnäytteestä

Kukka Paavilaisen taiteellinen tohtorintyö Teoksen äärellä harjaan-
tunut katse koostuu johdannosta, neljästä erillisistä artikkeleista, 
yhteenvedosta sekä videoluupista. Lisäksi kokonaisuuteen kuuluu esi-
tarkastetut taiteelliset osiot, joihin myös käsikirjoituksessa viitataan.

Paavilaisen työ on kiinnostava esimerkki taiteellisen tutkimuk-
sen ja taidehistorian rajankäynnistä. Tutkimustyön ytimessä on 
kuvataiteilija Paavilaisen oma työskentely sekä häntä yli sata vuotta 
aiemmin syntyneen, suomalaisen taidehistorian kaanoniin kuuluvan 
taiteilijan, Ellen Thesleffin (1869–1954) työskentely. Kuvataiteilijan 
koulutuksen lisäksi Paavilaisella on myös taidehistorioitsijan kou-
lutus, mikä näkyykin opinnäytteessä vahvana taidehistoriallisena 
otteena. Paavilainen kirjoittaa, miten haluaa tässä työssä tuoda 
yhteen kahden koulutuksen tuomaa osaamistaan. Kokonaisuus sijoit-
tuu nähdäkseni selkeästi taiteellisen tutkimuksen alueelle: vaikka 
Paavilaisen artikkeleissa on painava taidehistoriallinen sisältö, on 
katse selvästi kuvataiteilijan. 

Tutkimusasetelma saa kysymään, mitä erityistä kuvataiteilija 
voi tuoda taiteentutkimukseen ja toisaalta, miten kuvataiteilija voi 
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säilyttää oman erityisen näkökulmansa. Paavilaisen taiteellisen tutki-
muksen ytimessä on ajatus, että kuvataiteilijalla on sellaista ymmär-
rystä teoksen materiaaleista ja valmistusprosessista, jota tutkijalla 
ei (yleensä) ole. Vastaavasti syventymällä aiemmin eläneen taiteilijan 
työskentelyprosessiin voi kuvataiteilija saada omaan työskentelyynsä 
oivalluksia. Lähtökohtaisesti Paavilainen siis haluaa kuljettaa taiteel-
lisessa tohtorintyössään näitä molempia puolia. Mielestäni näkö-
kanta on varsin perusteltu ja Paavilainen kannattelee näitä molempia 
puolia varsin uskottavasti. Silti, on hetkiä, jolloin syntyy vaikutelma, 
että taidehistorioitsija on ikään kuin enemmän äänessä. Ymmärrän, 
että vaikutelma liittyy artikkeleista koostetun väitöskirjan erityis-
piirteisiin: taidehistorialliseen julkaisuun vertaisarvioitu artikkeli 
on väistämättä julkaisukontekstinsa värittämä. Mietin myös, voiko 
tätä vaikutelmaa vielä lisäksi selittää perustavanlaatuinen kysy-
mys siitä, mikä kaikki mahtuu ilmaisun piiriin. Taidehistorioitsijan 
äänellä on mahdollista kirjoittaa toisesta, historiallisesta taiteilijasta. 
Ja ymmärrettävästi on äärimmäisen kiehtovaa voida tuottaa uutta 
tietoa taidehistorian piiriin. Paikoin Paavilaisen työ muistuttaakin 
salapoliisikertomusta. Taiteilija itsekin käyttää tätä ilmausta (s. 6) ja 
se assosiaatio nousee esiin myös Paavilaisen viittaamassa mikrohis-
torioitsija Carlo Ginzburgin esseessä ”Morelli, Freud and Sherlock 
Holmes: Clues and Scientific Method” (s. 42).

Työn punaisena lankana kulkee Paavilaisen läpi uran jatkunut 
pohdinta taiteellisen työskentelyn peruskysymyksistä maalauksen 
perustasta. Tämä pohdinta nousee selviten esiin opinnäytteen lähtö-
kohdissa sekä toisessa artikkelissa – tai raportissa, kuten Paavilainen 
osuutta kutsuu. Paavilaisen raportti sisältää viitteitä taiteilijan omiin 
muistiinpanoihin. On mielenkiintoista havaita, että tämän taiteellisen 
tohtorintyön aikajänne sijoittuu aivan Paavilaisen uran alkuvaiheisiin 
1990-luvun loppuun ja päättyy 2020-luvulle (tuorein artikkeli on jul-
kaistu 2023). Näkisin, että erityisesti näitä oman työskentelyn peri-
aatteita ja vaiheita koskevaa pohdintoja voisi tuoda vielä vahvemmin 
esiin sekä esipuheessa (lähtökohdat) että yhteenvedossa. 

Käsikirjoituksen ensimmäinen vertaisarvioitu artikkeli tarkaste-
lee Giovanni Morellin ja Sigmund Freudin välisen vaikutussuhdetta 
sekä sen seurauksien ulottaminen taiteelliseen työskentelyyn, artik-
kelissa kulkee mukana Ellen Thesleffin työskentely Morellin mai-
semissa. Morellin myötä Freud kehitti ajattelua merkityksellisestä 
yksityiskohdasta. Paavilaiselle Morellin ajattelu nostaa esiin myös 
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itse materiaalin, teosten, tarkastelun sekä mahdollisuuden vertailla 
taiteilijan visuaalisia kuvauksia (teoksia, luonnoksia) sekä hänen 
verbaalista ilmaisuaan (mm. kortit perheelle). Artikkelissa syntyy 
tiheä ja jatkuvasti kasvava verkosto, jonka muodostavat todelliset 
koetut tilat, niiden kirjalliset kuvaukset, noiden kuvausten lainaami-
nen. Jään miettimään, mikä merkitys pääsyllä teosten luo ja uudella 
tekniikalla on. Kysymys, joka tuntuu Paavilaisen omassakin työs-
kentelyssä sijoittuvan maalauksen liepeille, onhan valokuvauksella 
ja elokuvalla hänen töissään oma roolinsa. Ensimmäistä artikkelia 
lukiessa mietin, miten teosjäljennösten yleistyessä tai matkustami-
sen muuttuessa edullisemmaksi mahdollisuus kokea teos on tullut 
yhä useammalle mahdolliseksi. Toisaalta mikään digitaalinen kopio 
ei korvaa ensikäden moniaistista ja valistunutta havaintoa. On osat-
tava etsiä ja katsoa oikeisiin paikkoihin, kuten Paavilainen osoittaa. 

Omaäänistä taiteellista työskentelyä sisältävä artikkeli 
”Maalauksen läpi: maisema Toscanasta” sukeltaa vihreään maise-
maan ja ratkoo maalauksen peruskysymyksiä. Paavilaista kiehtoi, 
miten Thesleffin Maisema Toscanassa synnytti maiseman valon ja 
värin keinoin. Hänelle avainkokemukseksi nousi veneellä koettu mai-
sema: ”Kun selvittää kahisevan kaislikon, on tullut toiseen maail-
maan. Aika pysähtyy, äänimaailma on lehtimetsän linnunlaulua” (s. 2, 
katso myös Paavilaisen video). Uomassa koettu kokemus oli ikään 
kuin maalauksen pinnan puhkaisemista, toden ja illuusion rajapin-
nalle pääsemistä. Artikkelissa maalauksen pintaa lähestytään eri 
keinoin – siinä nähdään lasi, valkokangas, ikkuna. Paavilainen kir-
joittaa: ”Näin monet modernismin maalaustaiteeseen liitetyt ajatuk-
set näyttäytyvät pikemminkin maalaustaiteen itsensä ominaisuuk-
sina kuin nimenomaan modernistisen maalauksen ominaisuuksina. 
Maalaaminen on edelleenkin havaintoon perustuvaa ja se on aina 
ollut maalarin projektio valitulla maalauspohjalla.” (s. 23). 

Oman maalausprosessin kuvauksen jälkeen käsikirjoituksen kol-
mas (ja toinen vertaisarvioitu) artikkeli on ”Kuvallismateriaalisten 
lähteiden todistusvoima Ellen Thesleffin marionettien jäljityksessä”. 
Se on luontevaa jatkoa Morellia ja Freudia käsittelevälle artikke-
lille: olennainen rooli on kysymys taidehistorian tutkimuksen meto-
deista ja lähteistä. Kyse on siitä, miten taidehistoriantutkimus suh-
tautuu materiaalien ja tekniikoiden tuntemukseen. Kirjallisten 
lähteiden ja katseen rinnalle nousee myös ruumiillisen kokemisen 

– ja Paavilaisen omaa osaamista seuraten – myös materiaalien ja 
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tekniikoiden perusteellinen osaaminen. ”Tutkimukseni ponnistaa 
liikkeelle taiteilijan teoslähtöisestä näkökulmasta, jossa oleellista 
on teoksen tekniikan tuntemus sekä yhden teoksen synnyttämät 
tutkimuskysymykset.” (s. 137) 

Kolmas artikkeli on todellinen salapoliisikertomus. Se osoit-
taa, miten kiinnostus materiaaliseen, ruumiillisesti koettuun koke-
mukseen voi avata vanhaan, jo tutkittuun teoksen uusia näkökul-
mia. 1700-luvulla valmistetut marionettinuket päätyivät Thesleffin 
puupiirrokseen. Taidehistoria on tulkinnassa nojautunut pitkään 
niiden nimiin, jotka viittaavat Shakespearen Othello-näytelmän. 
Paavilainen etsii Thesleffin alkuperäiset nuket ja matkustaa katso-
maan niitä Venetsiaan. Samalla hän kykenee osoittamaan, että nuket 
ovat hyvin suoraan suhteessa malleihin ja että Thesleffin kolmen 
nuken valikoima on osa suurempaa commedia dell’arte -hahmojen 
kokonaisuutta. Othello-viittaus on tullut teokseen julkaisukontekstin 
kautta. Puupiirros tehtiin alun perin Mask-lehteen, jonka perustaja 
Gordon Craig pyrki osoittamaan, kuinka Shakespeare lainasi van-
hemmasta commedia dell’arte perinteestä. Paavilaisen perusteellinen 
artikkeli osoittaa, miten yksityiskohtiin ja materiaalin syventymällä 
voimme oppia uutta. 

Väitöskirjan viimeinen artikkeli ”Väriä päin. Ellen Thesleffin var-
haiset kohopainolaatat ja värivedokset” pureutuu Thesleffin mate-
riaaleihin. Tässä artikkelissa nousee esiin aivan erityisellä tavalla 
grafiikan tekniikoiden ja materiaalien tuntemus, jota taiteilijoilla, 
erityisesti grafiikan tekijöillä ja konservaattoreilla on. Artikkeli 
tuo esiin myös uudenlaista moniammatillista materiaalitutkimusta. 
Paavilainen kuvailee, miten Kansallisgallerian kokoelmiin kuuluva 
Thesleffin Marionetteja-vedokselle tehtiin uudenlainen materiaa-
lianalyysi. Lopputulemana on, että Thesleffin on grafiikan töissään 
käyttänyt öljypohjaisia värejä ja käytetty paperi japaninpaperia, eri-
tyisen ohutta mutta kestävää gampi-paperia. Mietin, miten tämän 
luvun valossa oli kiinnostava pohtia eri mediumien välisiä arvostuk-
sia ja toisaalta myös taiteilijakuvaa. Millaiset aiheet nähdään tutki-
misen arvoisena ja millaista osaamista tiettyyn mediumiin keskitty-
minen tutkijalta edellyttää? 

Käsikirjoituksen viimeinen eli Yhteenveto osuus on hyvin sup-
pea. Uskon, että tässä kohtaa tutkimusprosessia tutkija on niin 
syvällä omassa aineistossaan, ettei sen ulkopuolelle ole helppo 
päässä. Lukijalle kaikki ei välttämättä ole näin selvää. Mietin, voisiko 
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yhteenvedossa vielä tilaa tuoda yhteen artikkelien teemoja ja omaa 
työskentelyä? Thesleffin rooli on minusta selkeästi jo artikuloitu, 
mutta kytkökset taiteelliseen työn omintakeisuuteen ja oman työs-
kentelyn vaiheisiin voisivat vielä olla paikallaan. Vaikka taiteilijan työ 
on materiaalien tuntemusta, kädet syvällä maalissa, savessa tai jos-
sain muussa materiaalissa, ei hänen työskentelynsä ydin kuitenkaan 
tyhjene materiaaliin. Konservaattorin tai taidehistorian menetelmien 
läpi katsottuna teoksesta voi saada irti valtavan määrän tietoa, mutta 
jokin taso edelleen pakenee. Mitä siitä on mahdollista tuoda kielel-
lisen ilmaisun piiriin? 

Viitatessaan Thesleffin Marionetteja-puupiirroksia käsittelevään 
artikkeliinsa Paavilainen rinnasti työskentelyn salapoliisikertomuk-
seen. Tällaisten kertomusten yksi keskeinen piirre on, että jossain 
on tapahtunut rikos, joka selvitetään. Jäin miettimään, miten tutki-
musasetelma palautti mieleen kuuluisan filosofian ja taidehistorian 
välisen debatin: kun filosofi Martin Heidegger kirjoitti Vincent van 
Goghin maalauksen kengistä, taidehistorioitsija Meyer Schapiron 
vastasi tähän osoittamalla, että Heideggerin tulkinta maalauksen 
kengistä nojasi täysin virheelliselle ajatukselle kenkien omistajasta. 
Heidegger näyttäytyi taidehistorian näkökulmasta sivuuttavan teok-
seen liittyvät tosiseikat ja projisoivan siihen omaa totuuttaan maala-
uksesta. Toisaalta, tyhjentääkö Schapiron huolellinen kenkien jäljitys 
teosta? Tätä debattia käsitteli myös filosofi Jacques Derrida teok-
sessaan La Vérité en peinture (The Truth in Painting). Derrida lähi-
lukee Heideggerin ja Schapiron tekstejä ja tulee samalla uudelleen 
kyseenalaistaneeksi kenkien omistajan ja myös sen mistä puhumme, 
kun puhumme maalauksesta. En tällä esimerkillä halua ylläpitää 
juopaa taidehistorian ja filosofian välillä, suhteet ovat toki paljon 
moninaisemmat. Yritän vain palata kysymykseen siitä, mitä oike-
astaan haluamme maalaukselta ja mitä siitä on ylipäätään mahdol-
lista tavoittaa. Salapoliisikertomuksen haasteena on loppuratkaisu. 
Yksityiskohtiin huomionsa kiinnittävä etsivä kykenee selvittämään 
historiallisen henkilön työskentelystä meille jälkipolville uutta. Mutta 
saman tarkkuuden harjoittaminen suhteessa omaan työskentelyyn 
on paljon vaativampaa – tarvittava etäisyys puuttuu ja läheltä kat-
sottuna asioiden tarkkarajaisuus katoaa. Mitään tiettyä yhtä loppu-
tulosta ei kenties olekaan mahdollista nimetä. 

Kukka Paavilaisen kuvataiteen opinnäyte Teoksen äärellä harjaan-
tunut katse on ansiokas ja ainutlaatuinen kokonaisuus. Paavilainen on 
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tasapainotellut taiteilijan ja taidehistorioitsijan roolien välillä huk-
kaamatta itseään, materiaalien kanssa painivaa, koko ruumillaan 
ympäristöään havainnoivaa taiteilijaa. Suosittelen lämpimästi Kukka 
Paavilaisen työn hyväksymistä kuvataiteen tohtorin opinnäytteeksi. 

Helsingissä 4.9.2023 
Saara Hacklin 
FT, intendentti, Nykytaiteen museo Kiasma

Esitarkastuslausunto 3/2 
Esitarkastuslausunto Kukka Paavilaisen Kuvataiteen tohtorin työstä 
Teoksen äärellä harjaantunut katse

Kukka Paavilaisen tohtorin työ koostuu kirjallisesta osuudesta, jossa 
on esipuhe ja johdanto, neljä artikkelia ja johtopäätökset. Paavilaisen 
artikkelit ovat seuraavat: ”Freud, Morelli ja kerronnan kudelma – 
Tutkivan taiteilijan näkökulma syntyvän teoksen havainnointiin” 
(Tahiti vol 13: 1/20239; ”Maalauksen läpi: Maisema Toscanasta” 
(ilmestyy ensi kertaa nyt); ”Kuvallis-materiaalisten lähteiden todis-
tusvoima Ellen Thesleffin marionettien jäljityksessä” (Tahiti vol 10, 
4/2020) ja ”Väriä päin – Ellen Thesleffin varhaiset kohopainolaatat 
ja värivedokset” (Printed matters 2021). Paavilaisen tohtorin työn 
taiteelliset osat koostuvat yksityisnäyttelystä Valkokangas, joka oli 
esillä Valokuvagalleria Hippolytessa Helsingissä 3.–26.10.2014. Toisen 
taiteellisen osuuden muodostavat kolme teosta, joista yksi oli esillä 
yhteisnäyttelyssä Kari Hakli, Sakari Kannosto, Kukka Paavilainen 
Galleria Pirkko-Liisa Topeliuksessa 2.–21.8.2016. Kaksi muuta teosta 
olivat esillä Pirkko-Liisa Topelius galleria kesänäyttelyssä, mutta ne 
on esitarkastettu taiteilijan työhuoneella.

Ensimmäinen artikkeli käsittelee italialaisen taiteentutkijan 
Giovanni Morellin (1816–1891) teoksen Della Pittura Italianan vai-
kutusta Sigmund Freudin (1856–1939) Unien tulkinta -teoksessaan 
käyttämään tapaan analysoida asioita/kertomuksia/teoksia ja niiden 
ominaisuuksia sekä merkityksiä. Paavilaisen mukaan sekä Morelli 
että Freud katsoivat teoksia kuvataiteilijan tapaan. Artikkelin 
lopussa Paavilainen havainnollistaa huomioitaan katselemalla 
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Ellen Thesleffin teoksia. Artikkeleista toinen on aikaisemmin jul-
kaisematon ja se käsittelee julkaisuista ainoana Paavilaisen omaa 
taiteellista työskentelyä. Paavilainen reflektoi Thesleffin Maisema 
Toscanassa -maalausta ja selvittää omaa taiteellista työskentelyään 
ja liittää siihen omia kirjallisia reflektioitaan. Kolmas artikkeli käsit-
telee Ellen Thesleffin oleskelua Venetsiassa 1900-luvun alussa ja sitä, 
miten venetsialaiseen kokoelmaan kuuluvat marionetit siirtyivät 
aiheeksi Thesleffin taidegrafiikkaan. Tässä yhteydessä Paavilainen 
paneutuu materiaalisen tutkimuksen merkitykseen taidehistoriassa. 
Artikkelista viimeinen tarkastelee taidegrafiikan asemaa Thesleffin 
tuotannossa, tai oikeammin sitä, miten se on jäänyt aikaisemmassa 
tutkimuksessa aivan liian vähäiselle huomiolle.

Paavilaisen taiteellinen osio käsittää kymmenen maalauk-
sen kokonaisuuden, jotka valmistuivat vuosina 2012–2014, ja jotka 
olivat esillä erilaisina kokonaisuuksina 2013–2016 eri paikoissa. 
Kokonaisuutta valottaa taiteilijan kirjoittama raportti, jonka hän 
julkaisee vasta nyt. Paavilainen kirjoittaa teoskokonaisuutensa taus-
tasta seuraavaa: ”Ymmärsin Thesleffin artikuloineen kirkkaasti maa-
lauksen tilalliset ominaisuudet: maalauksen oman illusorisen tilan ja 
maalarin oman fyysisen tilan sekä näitä tiloja erottavan rajapinnan, 
tason, jonka nykyään ymmärrän lasiksi. Tuolla rajapinnalla maa-
lauksen etinen ja maalauksen takainen tila kohtasivat.” Samassa 
yhteydessä taiteilija kertoo maalaussarjaansa taustoittavasta koke-
muksesta, joka perustuu fyysisestä havainnosta Riilahden kartanon 
liepeillä Bromarvissa. Paavilaisen teokset ja työskentely hahmottuvat 
hänelle itselleen eivät pelkän itsereflektion välityksellä, vaan myös 
suhteessa muiden taiteilijoiden työskentelyyn ja teoksiin. Tämä taas 
taustoittaa Paavilaisen kiinnostusta Ellen Thesleffiä kohtaan.

Taiteellisena tohtorintyönä Paavilaisen Teoksen äärellä harjaan-
tunut katse eroaa monesta muusta, koska siihen kuuluu ainoastaan 
yksi taiteellinen kokonaisuus, joka on myös valmistunut melkein 
kymmenen vuotta sitten. Taiteilija kertoo itse sanallistaa valintansa 
taustoja seuraavasti: ”Vaikka alkuperäinen tarkoitukseni oli tutkia 
pääasiassa omia syntyviä teoksiani ja Thesleffin tuotannon mahdol-
lisia vaikutuksia niihin, päädyin laajentamaan tutkimukseni myös 
taidehistorian puolelle, taiteilijan näkökulmasta katsottuna. Olen 
etsinyt Thesleff-aineistojen parissa kuvataiteilijalle soveltuvia argu-
mentoinnin keinoja kuvallis-materiaalisilla lähteillä argumentoin-
nista ja kerronnallistetusta argumentaatiosta, jonka kieli lähestyy 
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kokemusta sanoittavaa ilmaisua. Muun muassa materiaalisten muu-
tosten havainnoinnin kautta avaan tutkimuksellista orientoitumistani 
niin omien teosteni kuin myös Thesleffin teosten äärellä. Millaista 
uutta tietoa saavutetaan omien teosten ja kollegan teosten äärellä?” 
Taiteilijan kuvaus ja päätös tutkimussuunnitelmansa muutoksesta 
on selkeä ja ymmärrettävä, mutta jään kuitenkin kaipaamaan jotakin 
implikaatiota siitä, miten Paavilainen nykyään työskentelee.

Paavilaisen artikkelien pohjalta Ellen Thesleffistä ja hänen työs-
kentelytavoistaan on muodostunut nuoremmalle taiteilijalle erään-
lainen historiallinen kanssakulkija, jonka teoksiin ja työskentelyyn 
paneutuminen avaa mahdollisuuksia kasvavalle itseymmärrykselle ja 
tavalle hahmottaa se, mitä itse oikeastaan ajattelee. Kollegiaalisuus 
ei ole ainoastaan samanaikaisuutta, vaan se voi olla samankaltai-
seen materiaaliseen ja työtekniseen ajatteluun perustuvaa käytän-
nöllistä filosofiaa ja toimintaa. Paavilainen kirjoittaa seuraavasti: 

”Nähdäkseni tätä kautta avautuu uudenlainen mahdollisuus puolus-
taa oman alan tietotaitoa myös taiteellisen tutkimuksen ulkopuolella. 
Opinnäytteessäni olen tarkastellut erityisesti maalauksiin ja puu-
piirroksiin liittyvää taiteilijan tietotaitoa sekä sen hyödyntämistä 
tutkimuksessa. Siveltimenjäljen ja toisaalta öljyvärin japaninpape-
rille painaman värikerroksen todistusarvo on noussut esiin, kuten 
myös luonnospiirroksen viivaan tallentunut tieto. Kuvataiteilijan 
tietotaito ei tule nykyisellään riittävästi esiin taidehistorian alalla 
ja tästä syystä joidenkin teosten sisältämä tieto saattaa jäädä tutki-
muksessa vaillinaisesti hyödynnetyksi.”

Taidehistorioitsijana haluan huomauttaa, että välillä Paavilainen 
käsittelee taidehistoriaa turhan yksiäänisenä ja monoliittisena ajat-
teluna. Tämä näkyy esimerkiksi angloamerikkalaisen taidehistorian 
dominanssina Paavilaisen, ja monen muunkin, lähteissä. Esimerkiksi 
ranskalaisessa tai saksalaisessa traditiossa löytyy paljonkin vaihto-
ehtoisia linjoja, ja joissa materiaalisuus on mukana. Olisin myös ollut 
kiinnostunut lukemaan, millaisia ajatuksia taidekonservaattoritai-
dehistorioitsija Ari Tanhuanpään monipuolinen Huoli kuvasta -väi-
töskirja olisi herättänyt Paavilaisessa. Tanhuanpään tutkimuksessa 
materiaalinen ymmärrys ja taidehistoriallinen ajattelu kulkevat käsi 
kädessä. Kaipaan Paavilaisen käsikirjoituksesta laajempaa ja reflek-
toivampaa epilogia, jossa hän olisi tuonut yhteen kuvataiteellista pro-
jektiaan ja kirjoittava taiteilija -hankettaan. Nyt ne jäävät erillisiksi, 
eikä lukijaa myöskään päivitetä Paavilaisen nykyisestä taiteellisesta 
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työskentelystä, sen suhteesta aikaisempaan tai näiden suhteesta tai-
teilijan. taidehistoriallisiin projekteihin.

Paavilaisen väitöskirjan kiehtovimpia puolia on kokemuksellisen 
ja materiaalisen ymmärryksen ja tiedon merkityksen esilletuomi-
nen. Voin sanoa tietäväni mitä Paavilainen tarkoittaa, kun hän kuvaa 
Bromarvissa olevaa kanavaa ja siinä kulkemisessa syntyvää koke-
musta, koska kyseinen kanava ja siinä veneily kuuluu omaan kesäko-
kemukseeni. Näen taiteilijan keskeisenä oivalluksena korostaa oma-
kohtaisen ja kokemuksellisen ymmärryksen ja tiedon merkitystä 
tutkimusprosessissa. Paavilaisen ajattelu on myös omaperäistä ja 
kiehtovaa, minkä lisäksi hän avaa sitä vivahteikkaasti kirjallisessa 
muodossa.

Edellisen perusteella ehdotan Kukka Paavilaisen Kuvataiteen 
tohtorintyötä Teoksen äärellä harjaantunut katse esitarkastuksen 
hyväksymistä.

Helsingissä 6.9.2023
Dosentti Juha-Heikki Tihinen
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Case 4 
Bruno Caldas Vianna (2024) 
The poetics of autopoiesis: 
visual arts, autonomy and artificial intelligence 
https://urn.fi/URN:ISBN:978-952-353-460-5

Doctoral studies started: autumn 2019 

Public examination: 3 May 2024 

Bruno Caldas Vianna’s doctoral thesis deals with the recent devel-
opments of generative visual AI with specific focus on its creative 
agency. Through five artworks (Photosynthesis, Crank of Life, AiKU, 
Post-colonialism, and Supervision) and a historical account of cyber-
netics, the thesis reflects on questions of autonomy, autopoiesis 
and generative art. Building on a detailed excursion through early 
machine learning systems, philosophy of logics, linguistic theories 
and mathematics, the research addresses some of the key paradoxes 
related to AI’s limits as a supposedly autonomous creative agent. 
Caldas Vianna’s thesis demands of the peers and evaluators a will-
ingness to abandon their user positions and to follow step by step 
along the meandering path beyond interfaces to the algorithmic sub-
face. Here, many accustomed conceptions of artistic practice need 
to be renegotiated. 
 
Pre-examined artworks included in the doctoral thesis: 
Photosynthesis; Crank of Life; Slaughterhouse, AiKU; Post-colonialism; 
Supervision
https://www.researchcatalogue.net/view/2245966/2245967

Bruno Caldas Vianna, AiKU, 2021. Raspberry Pi, OLED display, 
CORAL TPU, networked intelligence. Photo: Tanja Becher.

https://urn.fi/URN:ISBN:978-952-353-460-5
https://www.researchcatalogue.net/view/2245966/2245967
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Abstract
This thesis project starts an inquiry: is it possible for an artifi-
cial entity to create art in a manner completely autonomous from 
humans? As a practice-based artistic research project, the thesis 
is guided by the production of five works of art, presented during 
the study: Photosynthesis, Crank of Life, AiKU, Post-colonialism and 
Supervision. 
An initial framing of historical efforts to create mechanical artists is 
followed by an investigation into the development of methods to rep-
licate systems of thought. How can reasoning be represented? Once 
this challenge is overcome, a path to an artificial thinking machine 
might appear. This leads us from the development of symbolic logic, 
starting from Leibniz, onto the works of Charles Babbage and Ada 
Lovelace, and finally to the inception of the first computing systems 
as well as the conceptualisation of the Turing machine. It also takes 
us to art proposals that detach themselves from the materiality of 
objects towards a conceptualising stance. In concept art, which also 
appeared in the early 20th century, craft becomes less relevant than 
idea. I suggest that such artworks can be reduced to instructions 
like “send a urinal to an exhibition”, a paradigm that would actually 
be fully adopted and put to practice by later conceptualists like Sol 
Lewitt and Fluxus. 

In the field of computer science, the task of building an artifi-
cial mind begins to be tackled in the 1950s. At the time, emerging 
fields like cybernetics, systems theory, and artificial intelligence are 
addressing this challenge. However, a fundamental paradox arises: 
Can an artificial entity truly act autonomously if bound by its cre-
ator’s rules? Similar paradoxes arise in various fields: in particu-
lar, whether mathematics is self-contained – that is, does it need 
an external, dogmatic axiom, or can it derive all solutions by using 
rules that can prove themselves? It is widely accepted that Kurt 
Gödel proved the first hypothesis, undermining the possibility that 
an artificially created system can develop autonomous agency. The 
research looks into two theories that face this dilemma, one most 
recent and pragmatic, by Karl Frison, and the more poetic approach 
of Douglas Hofstadter. The task is clearly beyond the possibilities 
of this project and remains open. It seems unlikely that an artifi-
cial entity will show complete autonomous creativity in the distant 
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future, and in any case, it is certainly not happening now. Hence, we 
turn the research towards understanding the poetics that the efforts 
towards autonomous creativity can yield. The first artistic compo-
nent is then presented as a reflection on this potential. Photosynthesis 
is a piece powered by sunlight, with no battery storage or electrical 
input. Every time it is hit by sun rays, it will draw a silhouette of a 
tree on a black and white screen, proposing a human-made type of 
autonomous artistry. 

The search for self-organisation continues with the development 
of the sciences of autonomy and the artistic expressions around them. 
The paramount concept of autopoiesis (by Maturana and Varela) 
describes biological systems as defined by their boundaries and 
self-maintenance capacity. Another artistic component, Crank of Life, 
implements John Conway‘s Game of Life, a landmark in complex sim-
ulation systems. My version makes the machine’s external reliance 
very explicit, as it requires the user to crank a dynamo to produce 
the energy to run the simulation. 

The breakthroughs of last decade’s artificial intelligence revo-
lution, I argue, were fueled exactly by the need to endow it with 
the ability to understand the world visually, and with the semantic 
capacity to interpret it. The “solution” to the ImageNet challenge 
came to cement the dominance of neural networks as the preferred 
path within AI research, since the project that managed to recog-
nise image categories with accuracy similar to humans was coded 
with this technology. As a deference to the influence of ImageNet, I 
propose Supervision, a mechanical curation of 12.864 digital images 
belonging to the Finnish Museum of Photography, powered by the 
model. 

In 2014, the invention of the Generative Adversarial Network 
(GAN) triggered the explosion of generative visual AI. The plethora 
of GANs, with their different goals and purposes, is used to intro-
duce a key idea in the thesis, the Autopoietic Agential Arrangement. 
This concept leans on the work of artists who incorporate tech-
nology as an essential part of their practice. Many of these pieces 
consist of systems that output artwork such as images, text, sound 
or even performances. My claim is that the most important cre-
ative aspect of this practice is not their outputs (which I call the 
by-products), but the system itself (which I call the arrange-
ment). The search for a poetics of autopoiesis could end with the 
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argument that the transcendence of these artworks lies precisely 
in their potential for creative autonomy and self-maintenance.  
However, the invention of text to image models waged a profound 
impact on creative autonomy and culture. The artwork AiKU, a haiku 
generator that takes inspiration from images found on Wikipedia, 
represents my take on generative AI. The widespread adoption of 
these systems has societal and environmental consequences: the 
artistic component Postcolonialism is commentary on biases in gen-
erative visual neural networks. These models have issues of visual 
taste bias and pose challenges to the very concept of copyright and 
the place of the artistic craft in society. 

Yet, the relation between image and written word presents new 
affordances for autopoietic arrangements. Such processes open new 
exploratory paths in poetic production. How proficiently do the mod-
els synthesise metaphors? How is polysemy represented in the latent 
creative space of neural networks? How well can abstract concepts 
be translated visually? In conclusion, this thesis proposes the chal-
lenge of the construction of an autonomous creative entity to nav-
igate the intricate landscape of artificial creativity. Whilst the pro-
ject demonstrates that complete autonomy in artistic creativity by 
artificial entities remains elusive, it unveils a tapestry of potentials 
in the combined practice of art, technology in general, and artificial 
intelligence in particular. As technology continues to evolve, this 
research lays a foundation for the ongoing dialogue about the role of 
AI in art, the nature of creativity, and the continued quest for poetic 
artificial autopoietic systems.

Research Plan
The poetics of autopoiesis:
artificial intelligence and art.

Abstract

This project intends to investigate the relationship between art 
and artificial intelligence, focusing on the limits of algorithm-based 
expressivity, as opposed to creativity as a component of conscious-
ness. Both concepts are very wide and hard to define. Yet the 
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widespread use of artificial intelligence as a term is specially mis-
leading: there has been yet no development bringing us any closer 
to a non-living consciousness. This is especially clear in regard to 
artistic practices: the so-called singularity event, when a machine 
would break from its programmed behaviour into an autonomous 
state, might never happen. The creation of metaphors (Eco) or the 
capacity of abduction (Peirce) is limited to humans, or at least, to 
living beings. 

Nonetheless, there have been strong developments in the capac-
ity of machines to mimic creative expression. This is more evident 
in the field of machine learning, where a platform can create such 
a complex statistical model of a given category (like 18th century 
landscape paintings, or the fashion shows of specific stylists) that 
this model is able to beguet plausible simulacra of individual pieces 
within the categories. I will start the research by building a solid the-
oretical framework relying on the giants of cybernetic theory: from 
the self-regulation of mechanisms through feedback of Wiener, the 
relation of noise and order from Von Foerster, Maturana’s autopoiesis, 
Minsky’s neural networks and Rosenblatt’s perceptron.

I will look at the application of cybernetics in social sciences and 
even in anarchist theory, and relate these concepts to several refer-
ential works of art, especially in the new media/ art and technology 
field. Then the research would move on to current developments 
and applications of cybernetics, specially the multi-layered percep-
tron and its use for image recognition – which offered the public, as 
a by-product, images created by these mechanisms.

Finally, I propose to create an installation that shares a vision of 
art inspired by cybernetics, a system that comprises public, creator 
and piece in a positive feedback loop. I hope it will provoke reflec-
tions on the current state and potential of artificial intelligence, dis-
cussing the limits of machines as well as human inspirations and 
cyber utopias. 

Research proposal

The goal of this research is to investigate relationships between algo-
rithmic art and cybernetics theory. I believe that this theory can pro-
vide artists with very powerful tools when trying to develop pieces 
with the support of algorithms or some level of interactivity – which 
in fact, can be understood as feedback, one of the pillar concepts of 
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this theory. It should be clear that there is no pretension to expand 
cybernetics theory into the realm of art. What I want is to look at art 
through the perspective of the theory; to use it for a better under-
standing of interactive and algorithmic art; and to inspire my own 
artistic output. The use of the original greek term cybernetics is 
revived in 1948 by Norbert Wiener, in the book “Cybernetics, ot the 
study of control and communication in the animal and machine”1. It 
appears in the context of the after war and the development of the 
first computers. In the same year, Claude Shannon publishes his sem-
inal article founding his information theory2 , which would become 
an integral part of the field.

Wiener was especially intrigued about control mechanisms in 
nature and machinery, such as the thermostat in a room or the pilot 
in the steam engine. Studying these devices would allow the crea-
tion of self-controlled systems, an idea that could be expanded to all 
types of usages in the industry, like robot-based production. Control 
mechanisms encompass the concept of feedback, where information 
is looped back into the system – as the temperature of the room rises, 
the air conditioned in turned on, thus bringing the room back into 
its colder homeostatic state.

The concept was reclaimed by several different fields, from biol-
ogy to management. In the nineties, Janet Murray coined the term 
agency3 to describe the ability of the player to influence the outcome 
in digital media such as video games and interactive media. One 
of the ideas I want to explore is if it is possible to think of agency 
as sophisticated feedback, where users input information into the 
artwork to manipulate its state. Art and technology works such as 

“Text rain”, by Camille Utterback and Romy Achituv4, rely on the 
user input to bring the piece from a chaotic to an organized, read-
able state.

Feedback loops continue to be used to allow machines to have a 
better understanding of the world. In fact, what is known today as 

1 Wiener, N. (1961). Cybernetics or Control and Communication in the Animal and 
the Machine (Vol. 25). MIT press.

2 Shannon, C. E. (1948). A mathematical theory of communication. Bell Syst. Tech. J., 
27, 623–656.

3 Murray, J. H. (1998). Hamlet on the Holodeck: The Future of Narrative in 
Cyberspace. 

4	 http://camilleutterback.com/projects/text-rain/

http://camilleutterback.com/projects/text-rain/
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“artificial intelligence” is nothing more than extremely dense statis-
tical data gathered to allow a computational model to make assump-
tions. This idea was first popularized by the psychologist Frank 
Rosenblatt when he developed the Perceptron5 in the late fifties. The 
Perceptron is an implementation of a neural network – a concept that 
also emerged in the early days of cybernetics. Rosenblatt, working at 
Cornell University, build a functional but limited version implemen-
tation of his idea, that was able to classify simple images. But in 1969 
a book by Minsky and Papert6 proved that there were mathemati-
cal limitations to Rosenblatt’s project. This and the low computing 
power available at the time caused the research on Perceptron to 
be stalled for a long time.

Also in late sixties, cybernetics researchers begin to detach them-
selves from the more practical aspects of research to define what 
came to be known as “second-order cybernetics”. Their goal was to 
take the observer in consideration in the studies; after all, the mod-
els built to represent systems were created by the scientists. The 
resulting observations will always depend on the interaction between 
observed and observers. This led to an expansion of the field toward 
social sciences. In fact, some theorists started to focus more on phil-
osophical issues than on mathematical models.7 

Second-order cybernetics interests to me because of the emer-
gence of the observer and its role, similar to the spectator or the 
audience. Even though an art appreciator won’t ever play the same 
role as an observing scientist, their judgement is crucial for the final 
effect of the interaction. I’d like to imagine the artist-work-gallery 
as a closed system suffering the bias of the observer, and to try to 
develop a piece based on this. I imagine this as one of the interme-
diate practical outcomes of my studies. 

But to some works, chaotic is the desired state, and noise is a fea-
ture. In 1896 the physicist Ludwig Boltzmann8 proposed that entropy 
is the measure of the variety in a system, by means of a formula. 
Claude Shannon expanded this idea, namely thinking of variety to 

5 Rosenblatt, Frank (1957), The Perceptron--a perceiving and recognizing 
automaton. Report 85-460-1, Cornell Aeronautical Laboratory.

6 Minsky, M., & Papert, S. (1969). Perceptrons.
7 Heylighen, F., & Joslyn, C. Cybernetics and Second-Order Cybernetics.
8 Encyclopaedia of Physics (2nd Edition), R. G. Lerner, G. L. Trigg, VHC publishers, 

1991.
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be Information9. Warren Weaver, one of Shannon’s closest collabora-
tors, describes the path science walked from the simple Newtonian 
systems, with few variables, to complex disorganized systems, with 
a huge number of variables that can only be described by statistics, 
and onto problems of organized complexity10. These systems have 
one fundamental feature: the interdependence of variables, the way 
one affects each other in feedback loops or interrelations. From the 
price of wheat to behaviour of a labor union, they all seem to behave 
in patterns. There is order out of chaos. 

Sometimes interdependence causes the variety in a system to 
drop. We know that everytime the winter is too rough in the USA, 
the price of wheat will go up. This is called a constraint: the variety 
of the system is limited by certain relations. In art, constraint is both 
a blessing and a curse: works developed during dictatorships will be 
less openly political, or must find subtle strategies for criticism of 
the regime. Danish filmmaker Lars von Triers, in his work The Five 
Obstructions, proposed that a fellow director remade a movie five 
times, each with a different constraint. 

The chemist Prigogine worked in the idea of self-organization in 
chaotic systems11: several reactions tend to create some sort self-or-
ganization in states far from equilibrium, namely the autocatalytic 
reaction. Prigogine described one of these reactions through the 
Brusselator model12. 

He later came to work with philosopher Isabelle Stengers, to pro-
pose the idea of Indetermism 13, describing how the physical world is 
organized. And the Brusselator came to be one of the most popular 
attractors – the mathematical models that tend to organize chaotic 
information in aesthetically pleasant ways. In fact, one of the exam-
ples inside the Processing programming platform – a software devel-
oped with the goal of popularizing algorithmic art – uses attractors 
to create powerful imagery14.

9 Shannon, C. E. (1948). A mathematical theory of communication. Bell Syst. Tech. J., 
27, 623–656.

10 Weaver, W. Science and complexity.
11 Prigogine, I. (1967). Introduction to thermodynamics of irreversible processes. 

New York: Interscience, 1967, 3rd ed.
12 Prigogine, I. (1977). Time, structure and fluctuations. Nobel Lectures in Chemistry 

1971-1980, 263–285.
13 Prigogine, I., & Stengers, I. (1997). The end of certainty. Simon and Schuster.
14	 www.processing.org

http://www.processing.org
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With the development of faster computers and the evolution of 
perceptron model in the eighties, the use of neural networks actu-
ally became a standard in the field of computer vision. OpenCV15, the 
most used open software library for machine vision, has modules 
for what became known as machine learning. This method allows to 
feed a program with hundreds of images (or other data) of a given 
kind, say, of a cat, and other hundreds of things that are not cats. As 
more training the model gets, more confidence it has in identifying 
a image of a cat it had never seen before.

One of the most important methods in image recognition is the 
convolution neural network (CNN). Convolution, in rough terms, is a 
mathematical technique that allow two different functions to create 
a relation. It can be very useful to adjoin different images. In the last 
years, researchers of CNNs also began to explore a very particular 
feature of them. When training an specific set, the model can actu-
ally output (besides the match/not match result) images that are vis-
ually related to the set of originals. Google’s “DeepDream” imagery 
16, which became very popular due to its psychedelic looks, is the 
result of this process. A similar procedure named deep convolutional 
generative adversarial network – DCGAN for short – has been out-
putting very interesting visuals after being fed sets with common 
features, such as artistic nudes, landscape paintings, portraits17 and 
even album covers18. 

And finally, the application of CNNs to video has also been show-
ing promising work. Researcher Terence Broad actually fed two fea-
ture films into a model – Blade Runner and A Scanner Darkly19. Later, 
he made the software reconstruct the movies based on the obtained 
data. The result was a very eerie, intriguing, obscure alternative ver-
sion of the originals, but also so oddly similar that video host actually 
got a copyright notice from the studio that owns the movies.20 

So why are these generative images relevant to this research? In 
popular culture, there is the ever-hanging question whether humans 

15	 www.opencv.org
16 Mordvintsev, A., Olah, C., & Tyka, M. (2015). Inceptionism: Going deeper into 

neural networks. Google Research Blog. Retrieved June , 20 (14), 5. 
17	 https://github.com/robbiebarrat/art-DCGAN
18	 https://github.com/Newmu/dcgan_code
19 Broad, T., & Grierson, M. (2016). Autoencoding Video Frames.
20	 https://www.vox.com/2016/6/1/11787262/blade-runner-neural-network-encoding

http://www.opencv.org
https://github.com/robbiebarrat/art-DCGAN
https://github.com/Newmu/dcgan_code
https://www.vox.com/2016/6/1/11787262/blade-runner-neural-network-encoding
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will be replaced by machines in different fields. Mechanical tasks 
such as the building of cars or even driving them are being more 
and more done by robots. And the images generated in the exam-
ples above look like they could have been created by a person. Even 
though they are only sophisticated simulacra, they seem like they 
belong in a museum or gallery – actually, they deserve absolutely 
to be hung in one. But in many ways, they are also person-made. 
Someone had to go beyond common sense programming to actually 
invent a new way of generating pictures. This act of invention (or 
Peirce’s strong abduction) is what lacks in machines21, since they are 
programmed to perform a task. Even though the ability of a machine 
to create metaphors doesn’t seem to be any closer – the so-called 
singularity event – we can’t help being fascinated and looking for-
wards to it in a sinister way. 

So, my creative goal within the doctoral studies is to play with 
these limits. I would like to build a machine in the boundary of self-or-
ganization, something that seems to be a creative entity, outputting 
baffling artworks of awkward beauty. I see this piece (or pieces) as 
an autopoietic machine, as defined by Maturana22: 

“An autopoietic machine is a machine organized (defined as a 
unity) as a network of processes of production (transformation and 
destruction) of components which: (i) through their interactions and 
transformations continuously regenerate and realize the network of 
processes (relations) that produced them; and (ii) constitute it (the 
machine) as a concrete unity in space in which they (the compo-
nents) exist by specifying the topological domain of its realization 
as such a network.” 

I imagine a system that comprises public, creator and piece in 
a positive feedback loop, hoping it will provoke reflections on the 
current state and potential of artificial intelligence, discussing the 
limits of machines as well as human inspirations and cyber utopias.

21 Pasquinelli, M. (2017). Machines that Morph Logic: Neural Networks and the 
Distorted Automation of Intelligence as Statistical Inference. Glass Bead Journal.

22 Maturana, H. R., & Varela, F. J. (1991). Autopoiesis and cognition: The realization of 
the living (Vol. 42). Springer Science & Business Media. 
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Study plan

 – My plan for doctoral is to actually write a minimum 150-page thesis. 
On one side, I believe I have a long ground to cover in both theoret-
ical and practical references. On the practical side, I’d like to keep 
my options open regarding teaching in academic environments, and 
in my native Brazil and other countries, a professor is required to 
submit his or her written thesis to validate the PhD. Regarding the 
visual art components of the thesis, my goal is to release, in the first 
years of study, small pieces of algorithmic generated and/or interac-
tive videos to understand the relations of this support with the thesis 
main theme. Finally, in the last year, I plan to develop a large-scale 
installation that uses live interactive algorithmic video, with the goal 
to create an entity that can be seen as a self-organizing organism. 
The idea will certainly evolve during the studies but right now I see 
it as a piece that absorbs the audience / artwork system by means 
of visual feedback – cameras recording the audience and creating 
a live model of the white cube space, which is then projected and 
feedbacked again in a closed loop. Post graduate studies in fine arts
 
 – I’ll follow the module plan in the first two years of the PhD, com-
pleting the seminars listed in the requirements. I understand there 
is a possibility of attending the seminars one week per month dur-
ing this period, and thus to reside in a different city. However, in the 
case I’m selected, I’d rather move to Helsinki with my family for the 
first two years or possibly until the completion of the thesis. The 
main reason for that is that we have a 18-month son and I would 
prefer not to be away one week every month. Besides, being close 
to the university environment will give me more opportunities for 
collaboration and allow me to integrate better with the academic 
community. We admire Finnish culture and we think it would be a 
great experience for our son.
 
 – Our plan would be to move about three months before the begin-
ning of the academic semester. My partner has a remote job and I’m 
finishing a film project until July. So, the early move would allow us 
to have a steady income while looking for housing, a scholarship for 
me, childcare for the boy and possibly a new local job for her. We 
are moving from Brazil to Spain in the end of January, but we feel 
this is a temporary arrangement which we prefer to go by as early 
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as possible. If possible, I’d like to do the optional studies credits in 
computer science courses on machine learning, in order to have a 
solid base for programming the algorithms. I would look for such 
courses in other universities in Helsinki. 

Funding plan
At this moment I have no secured funding for the studies. As a 
Spanish citizen, I understand there are no fees charged by the uni-
versity. In a worst case scenario, I can work to support myself dur-
ing the studies. However, I believe that dedicating myself exclusively 
to the PhD would improve immensely my production. Therefore, I 
will try to obtain funding from foundations such as Kone, Wihuri, 
Aaltonen, SKR, Taike and the University of Arts itself. 

Linking paper 1 
[Editors' note: The accompanying letter is missing. It has been 
overwritten on the RC page used for submitting pre-examination 
materials]

Pre-examination statement 1/1
Pre-examination report of Bruno Caldas’ exhibition Singular at the 
Research Pavilion #4, Helsinki 2021 1.7.–30.7.2021
The exhibition consists of five works: Post-colonialism, Slaughterhouse, 
Crank of Life, Aiku and Photosynthesis. 

 
Post-colonialism is a triptych of images printed each on 100 cm x 100 
cm paper. The central piece shows 10 000 small rectangles images 
of faces that are presented side by side without a gap. Each portrait 
of a human face has a different background. All these images are 
generated by the StyleGAN2 algorithm. That means, the humans 
in the images and the backgrounds exist only as images. From a 
distance the work gives the impression of a brownish-red toned 
tapestry with a regular grid structure and a mesmerizing visual 
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perspective effect. It appears as a relief with a warm and almost 
tangible quality. There is a border of white empty paper around 
each part of the triptych. On the two images on the left and on 
the right is a similar photographic print with a similar structure. 
The difference to the central piece is that many of the faces have 
been left out or erased and they have been replaced with white 
background colour. On the print to the left the selection of which 
faces are erased was made by another AI algorithm that identi-
fies Caucasian faces. Knowing this, the viewer goes with her eyes 
through the rows of faces and notices, that the algorithm has not 
quite erased all the white faces. There are many cases that are dif-
ficult to decide whether this is a face of a Caucasian person or not. 
It is possible, that the algorithm might also have erased some of the 
non-Caucasian faces. The algorithm is trained on a large amount 
of images to recognise multiple factors and features that occur to 
a certain extend or do not occur. Still, the decisions made by the 
algorithm are not unambiguous.

On the right-side image, the task of identifying Caucasian faces is 
conducted manually. Caldas went through all the images and hand-
picked all the white faces to be erased. There the viewer can have 
a close look at the decisions made by a human, keeping in mind the 
time consuming and monotonous task of going through 10000 images 
that might have compromised the concentration and therefore the 
accuracy of the decisions. Here too some images are left, that might 
be argued to show faces of white people. Now, the viewer compares 
her decisions about the selection of the faces with the decisions made 
by another human, who brings into the decisions his or her own back-
ground, knowledge and feelings.

Of course, it also matters in which light and against what back-
ground the images are taken. But they are not taken, they are gen-
erated. From the point of view of a visual artist this work demon-
strates in an intriguing way how one tries to rely onto learned ways 
of perceiving things visually. For example, a landscape in bright light 
in the background gives me the information, that the image might 
be overexposed and the face in the foreground might be in backlight. 
Therefore, in my imagination I correct the tone of the skin colour of 
the face in the foreground before I enter into a speculation, whether 
this is the face of a white person or not. I rely on memory and expe-
rience that in these generated images do not have necessarily any 
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relevance. Can the AI algorithm be trained to include the limitation 
of the camera and the correction of these limits by a human brain 
interpreting the presented images? The faces depicted in the work 
are un-realer, then they actually appear.

In the image to the right and left the white colour represents the 
space of the left out Caucasian people’s portraits. This conceptual 
decision suggests that white unprinted paper represents a space for 
erased Caucasian faces. In this line of thought, a potentially white-
people-area is framing all three images. Like a preselection of left 
out white peoples’ faces would have been made beforehand. The 
white border stands out visually most in the central photograph. By 
leaving a white frame around the images he adds a layer of meaning 
to the work. In the linking paper Caldas writes about his intentions 
to correct the bias of the face creating algorithm that is favouring 
Caucasian images. At the same time, he makes the viewer aware of 
another example of domination of the colour white as the main back-
ground colour of contrast related media.

Caldas’ work also echoes the bias of Kodak’s Shirley Card from 
the 1950, an automatism of recognizing and reproducing skin colour 
tones according to a set model of a white female’s skin tone.

The white frame of the prints might also relate to the fact that 
this work has been made on the computer and the translating of this 
to a printed-out-and-presented-in-an-exhibition-space version needs 
a rethinking also of details connected to the medium of presentation. 
Caldas does not mention in the linking paper the technique of the 
of the physical work. It does not seem to be relevant. Caldas talks 
about images, not prints. The content and concept of the work almost 
denies its physical appearance and still I am standing in front of it, 
and I am experiencing it.

In Slaughterhouse Caldas is using another feature of the 
StyleGAN2 algorithm, working with similarities. In this work Caldas 
curates visual obstacles into the algorithm. The result is a set of 
six prints (about 40 cm x 40 cm) with closeups of troll like crea-
ture’s faces that resemble animals (horse, dog etc.) as well as humans. 
There is something disturbingly direct in the gazes of these furry 
faces. They are grotesque: at the same time sympathetic and horrific. 
These prints are without white border hanged close to each other 
as sets of two in three rows. The installing and the square format of 
the images make the experience of the faces intense.
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In the two works Crank of Live and Photosynthesis Caldas is explor-
ing and experimenting with the energy source for generating AI 
works. Crank of Live and Photosynthesis explore this in a literal way. 
Crank of Live is powered by manual produced electric power. The 
viewer starts the work by turning a handle. In Photosynthesis the 
viewer is instructed to take the work in both hands and move it in 
sunlight to start it. In Aiku a programme tries to recognise visual 
information presented on a small screen which is then translated 
into haiku like sentences or short poems appearing on another small 
screen. In Aiku the viewer can witness a live collaboration between 
two algorithms. This is fascinating, because it leaves the viewer 
somehow out of the loop of creation.

There is an educational aspect in all of these works. The way the 
programmes are trained to do things or to make decisions can be 
compared to our individual or institutional ways of learning. Caldas 
points out in an available short text, that the programmes often make 
misinterpretations. Failures and mistakes are part of the works. This 
is in fact encouraging for the viewer to engage in the works. The 
viewer is not only invited to think about authenticity and autonomy 
of AI images and texts but finds herself engaging and experimenting 
with the works physically and mentally. This three works might need 
an introduction or demonstration of some kind. This would encour-
age the viewer to engage with them even more. A performance or 
short introduction could enrich the experience.

The affiliation to industrial design in the finishing of the three-di-
mensional works is obvious, and this is an important part of these 
works. They are recognisable as machines that do something. This 
could be used even more directly to bring forth research questions 
and to demonstrate what AI feedback loops actually do.

The exhibition shows that it will be difficult to research AI gen-
erated image making separated from the specific content of the 
chosen images. I understand that any kinds of sets of images can 
be used for the research. The choice will still have an impact and 
influence on the research. The question is: why trees why animal 
or human faces? Is it necessary to use popular sets of images? 
Methodological investigations, inventions and interventions might 
at some point of this research be opposed to arbitrary visual or eth-
ical content. Where lies the core of this research and how can this 
problem be solved?



205
CASE 4: BRUNO CALDAS VIANNA| THE POETICS OF AUTOPOIESIS:

VISUAL ARTS, AUTONOMY AND ARTIFICIAL INTELLIGENCE

In his research plan Caldas writes: “The goal of this research is 
to investigate relationships between algorithmic art and cybernetics 
theory.” Using artistic practise as a tool to get into the feedback loop 
of learning is central to both, to cybernetics and artistic practice. 
It seems to be a good strategy, and I encourage Caldas to do more 
demos and demonstrations of works for different publics in order to 
compare the human and AI generated feedback loops. 

The objects in the exhibition can be looked at as instruments to 
be played and orchestrated in different ways. They have design qual-
ities; they are playful, and they cannot be exactly defined in terms of 
outcome or state of readiness. The objects are truly tools of artistic 
research with which Caldas is searching for new ways to present 
research.

The exhibition Singular is an open-minded, hands on, attractive 
and impressive start for the research of the Poetics of Autonomy and 
it correlates well with Caldas’ research plan. 

I warmly recommend to the pre-examination board that Bruno 
Caldas’ exhibition Singular may be accepted as part of his doctoral 
thesis in Fine Arts. 

 
Helsinki 10.8.2021 
Denise Ziegler 
University Researcher 
Academy of Fine Arts, Uniarts Helsinki

Pre-examination statement 1/2
Pre-examination of the exhibition Singular by Bruno Caldas Vianna
Research Pavilion #4, Helsinki
 
In the research plan proposal, an investigation on the connection 
between art and artificial intelligence (AI) is emphasized with a focus 
on the liminality of algorithm-based expressivity differing from crea-
tivity as a component of consciousness. The singularity event when a 
machine would break free is yet to be seen – or might never happen. 
One could ask if machines could master mimicry of creative expres-
sions and furthermore if this mimicry would rest undetected. Caldas 



206
CASE 4: BRUNO CALDAS VIANNA| THE POETICS OF AUTOPOIESIS: 
VISUAL ARTS, AUTONOMY AND ARTIFICIAL INTELLIGENCE

points out second-order cybernetics and the role of the observer 
being alike the role of the spectator/audience. He associates the art-
ist, artwork and gallery as a closed system that is contingent to the 
biased observer with an aim to develop an artwork relating to this 
viewpoint. A creative research outcome could be to “build a machine 
in the boundary of self-organization, something that seems to be a 
creative entity, outputting baffling artworks of awkward beauty”.

The goal is to investigate relationships between algorithmic art 
and cybernetics theory, and to do it by building a solid theoretical 
and even historical framework leading up to current developments. 
This framework would include relating to referential artworks 
resulting in an artistic outcome “a system that comprises public, 
creator and piece in a positive feedback loop”. The plan names the 
poetics of autopoiesis: artificial intelligence and art as a rubric 
whereas the linking paper suggests the title Poetics of Autonomy 
to the research project. With this change of title more emphasis is 
put on the concept of autonomy that Caldas looks at from the dou-
ble viewpoint of art and AI. A functional movement away from the 
idea of forming a solid, and maybe general, framework towards a 
more focused direction is sensed. However, the underlying issues 
of creativity and intelligence, to who or what they are adhered, and 
their agency is poignant, and I find it good that the subject matter 
is further discussed in the forthcoming Kuva Research Days with 
the topic “Art as the Limit of AI”.

The exhibition Singular consisted of the following pieces: Post-
colonialism, Slaughterhouse, Photosynthesis, Crank of Life and Aiku, the 
two first ones being printed works on paper. Slaughterhouse is based 
on a StyleGAN2 architecture comprising an image search based on 
similarities. Caldas proposes a subverted use of GANs inviting mis-
interpretations and a swap of latent image with search image. He fed 
the architecture with images of animals within a FlckrFaces dataset 
model resulting with portraits layering fur with skin and relating to 
facial features such as eyes, noses, and mouths. The piece manifested 
that any system can be used as a production tool for errors and 
miscalculations. Post-colonialism in turn indexes ethical issues con-
nected to both the construction and use of algorithms. Both artworks 
unveil algorithms, one showing flaws and their possible implications, 
the other the ramifications of biased utilisation. Post-colonialism 
deals with a distribution showcasing whiteness and its erasure from 
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the chart. Caldas intended to make the bias detectable and ran an 
algorithm in order to efface Caucasians from a distribution of faces 
collected by scraping the Flickr site. This terminated with a version 
that could not fully detect its objects. Therefor Caldas continued 
by doing the task manually, selecting and erasing Caucasians from 
the dataset image. These two alterations are placed on the left- and 
right-hand side of the sheet with faces, approximately 10000 (if I 
recall the discussion on place well) in a size smaller than a stamp. 
What is surprising is that this sheet of miniature faced is quite eery, 
the algorithm seems to accentuate the eyes that come to stand out 
strangely. The whole sheet, chart or map of tiny faces is unsettling 
to the grade that it can overpower the exemplary works with distin-
guishing Caucasian features. However, the piece is also a reminder 
of facial recognition in current public spaces such as border controls 
and how algorithms can signal

(falsely) and therefor cause intense harm to individuals. Moreover, 
the inclination to distinguish visually is a setback showing how the 
way we look and the bodies we are determine lives.

The piece Photosynthesis works on solar power, and it combines 
low-energy screen, computing chip and a solar pane in a movable 
light structure. The beautiful part of the work is that once a new 
drawing of a tree is generated it will show on the screen until the 
sun hits the piece again and a new image is formed. The piece shows 
a certain degree of interdependency or a prolonged process that 
remains in sight but out of touch.

The title Crank of Life is a pun on the game of life designed by 
mathematician John Conway opening a whole new scene for sim-
ulations titled cellular automata. What is appealing is how, when 
the shaft is rotated by the viewer, dots appear on the screen and do 
something what could be described as a life of their own by igniting 
and extinguishing in arhythmical patterns. Again, interdependency 
is shown but maybe even more so a search for (visual) meanings in 
the viewer’s mindset. 

The title Aiku combines haiku, AI and aikuinen, a Finnish word 
for adult. It consists of visible elements and an element that is not 
seen in place but rather in function writing poetry. What one sees 
is more or less random images from Wikipedia and AI that detects 
some, and only some, visual elements and names them; person, tie 
etc. This information is then processed to create words as haikus 
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on a small screen. The viewer is following the detection process 
and checks how it is being manifested on the miniature screen. The 
poetry has a scary side to it as it works on classification as a trait 
in machine vision, and the questions is whether classification paves 
the way for categorisation.

 The exhibition Singular exemplifies problematics within the pro-
duction and utilisation of visual AI tools, and points at how AI is a 
part of our daily lives whether we want it or not. Algorithms are 
constructed and therefor subject to success and failure and what-
ever comes as an inbetweener, moreover the important question is 
how they are biased and implemented to govern. An artistic study 
over the effects is much welcomed especially as it can function as an 
introduction or even wake up call to detect dependencies. However, 
the works exhibited could be in closer relation to the research plan 
and for instance draw upon the relation between artist, artwork and 
gallery as a closed system and the biased observer/spectator, alter-
natively the aims of the research plan could be further developed to 
follow practice-driven research and more closely monitor the artis-
tic works that are outcomes of this research. The small scale works 
in the exhibition had attractive qualities and called the spectator to 
share time with the algorithmic outputs and their visualisation. A 
question that was spurred by these works is if an exhibition could be 
created solely for artificial intelligence as a spectator.

 I hereby recommend the inclusion of Bruno Caldas Vianna’s exhi-
bition Singular as a part of his doctoral thesis.
 
Helsinki, 4.7.2021
Lena Séraphin, Doctor of Arts
Postdoctoral Researcher
Faculty of Education and Welfare Studies, Åbo Akademi University
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Linking paper 2 
Supervision
Pre-examination artistic work
Bruno Caldas Vianna
PhD candidate at the Academy of Fine Arts, Uniarts Helsinki
Supervisor: Mika Elo

This work is a two-way mirror mounted on a panoramic window, over-
looking the digital archive of the Finnish Museum of Photography. It 
informs my doctoral research on visual arts and artificial intelligence 
in the sense that it is the result of the use of computational tools to 
understand and organize the collection of the museum.

These tools are not built simply on the visual features of the 
photographs. They rely on artificial intelligence models which were 
trained on a huge number of images retrieved from the Internet in 
order to create a machinic method for classification. Embedded in 
the organization depicted in the piece, there are efforts to create an 
automated visualization of the world, based not only on the work 
of mathematicians and computer scientists, but also on uncredited 
digital workers which had to manually classify the objects in found 
in millions of images to build the model. 

What does it mean to use machine learning to look and distrib-
ute 12.684 images from the museum collection? One hand, this would 
be a work almost impossible to perform by hand. There is clearly a 
machine mediation, an automated process through which we rely 
on the algorithm to find similarities and repetitions within the data-
base. At the same time, this is not a purely mechanical process. On 
the surface, it is easy to see that there were artistic interventions to 
decide on the size, format, placement of the piece as a whole and on 
individual frames. Personally, I should add that I had to go through 
several iterations and attempts until I found a result which pleased 
me aesthetically, and that could convey my goals within the exhibition 
and within my own artistic research project. But most importantly, 
the mechanisms under the hood inform us essentially about ourselves. 
The mirror lets us gaze through at the pictures of the collection, but 
it also reflects the human imprint on the algorithms. From the selec-
tion of categories, the availability of images to the construction of the 
AI models, to the subjectivity of Mechanical Turk workers, all the 
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biases present in creating these tools will also appear on the exhibited 
result, no matter if evident or subtly scattered. Finally, it also reflects 
the will for control that is brought by automation: the tools used for 
expressive visualization are the same used for surveillance. The title 
of the piece is meant to comment on this dangerous usage, as well 
as the superhuman yet mundane capacities of artificial intelligence.

The piece in the context of the doctoral investigation
This piece addresses a field within artificial intelligence which is 
commonly referred as unsupervised learning. In such processes, the 
algorithm will try to infer knowledge on existing data using solely 
machinic resources, that is, without human support in the form of 
of training or evaluation. Such a support would bring the analysis to 
the context of supervised learning, which is common is object rec-
ognition and image generation. The pieces belonging to my previous 
pre-examination dealt with this latter type of analysis. The potential 
for the use of unsupervised learning in studies of media and culture 
is recognized by scholars like Lev Manovich (Manovich 2021), espe-
cially in the field of Digital Humanities (Pääkkönen 2021). However, 
as the models become more complex, it also becomes hard to affirm 
that the processes are exclusively machine-based. The image cre-
ated for this work relied on pre-trained models, as discussed above.

Technical background
There were several steps involved in the creation of the tableau in 
the exhibition. The first was to use the ResNet50 framework (He et 
al. 2015) in order to provide a numerical translation of the content of 
images. One of the options of this framework is to use the Imagenet 
classification database (Deng et al. 2009), which contains one thou-
sand different categories, from elephants to houses, cars or ham-
mers. Imagenet was made possible by the appearance of Amazon’s 
Mechanical Turk platform, used to outsource the work of training 
the model to thousands of distributed human workers. (“ImageNet: 
The Data That Spawned the Current AI Boom — Quartz” n.d.) This 
dataset was used in the Imagenet competition (Russakovsky et al. 
2015), the event that sparked some of the most important develop-
ments within machine learning, such as the Alexnet neural network 
implementation. (Alom et al. 2018). Different frameworks were tested, 
like VGG16 and VGG19, with Resnet yielding better results.



211
CASE 4: BRUNO CALDAS VIANNA| THE POETICS OF AUTOPOIESIS:

VISUAL ARTS, AUTONOMY AND ARTIFICIAL INTELLIGENCE

In my implementation, the classification resulted in a vector of 
2048 values containing classification information, which I wanted to 
reduce to only two: x and y, the position of the images in the tableau. 
For that I used standard techniques to reduce the dimensionality of 
the data, first to one hundred dimensions (PCA) and finally to two 
(T-SNE). These two vectors defined the final position of each photo 
in the frame. 

Another feature was added from a suggestion of the curator: as 
the images formed clusters of categories, the representativity of each 
one within their cluster was indicated by their size. In other words, 
the biggest one image is the most representative of its group. If an 
image is small, it indicates that it couldn’t be properly categorized 
and sits in between two groups.
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Pre-examination statement 2/1
Pre-examination report of Bruno Caldas’ work Supervision at 
the Finnish Museum of Photography, Paradoxes of Photography 
Exhibition, 13.5.22 – 28.8.22.
Supervision (2022), is a large inkjet print (100 cm x 650 cm) installed 
on a wall of the exhibition space.

In the twilight of the museum’s windowless exhibition hall, I walk 
along the six meter long and one-meter-tall work mounted with white 
flat drawing pins onto a black wall. The inkjet print shows thousands 
of different sized small images of photographs arranged on a white 
background. Many of the images are one upon the other, they form 
clusters or flocks usually with the top image being in the center of a 
cluster. There might be more than one “center” image in one bigger 
cluster. Some of the images are so small that I would need a magnify-
ing glass to see them properly. This is at first annoying me a bit from 
the point of view of exclusion but also for me personally since I am 
reminded of the limitations of my eyesight and the need to get new 
glasses. On second thought the minute size of some of the images 
raise the question of how clearly do we have to see every detail of 
everything? We could just accept that some things are depicted too 
small or too big to be seen entirely. Maybe this work is not even made 
considering human eyesight?

The photographic images depict all kinds of things: trees, land-
scapes, portraits, buildings, street views, cows, colourful things, food, 
cottages. Many photographs have a white frame around them. This 
becomes visible because they are stacked one upon the other. Some 
have a colour bar on the left side. Caldas used 12864 photographs of 
the collection of the photographic museum to create his work. For 
the composition he uses AI algorithms that got all the images with 
the task to arrange them according to a logic the system had to come 
up with on its own. Can these thousands of images still be seen as 
photographs? Caldas asks: “Is every photograph, from now on, to be 
seen as an intelligent artifice?” Artifice meaning a clever or cunning 
device to trick or deceive others (Oxford English Dictionary), also: a 
clever or artful skill (Merriam-Webster).

 As a side remark: I examine Caldas’ work in the context of visual 
art and from the point of view of a visual artist. However, I am not 
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able to comment on how Caldas is using AI algorithms within the 
digital-technological context of AI. At some point of this pre-exam-
ination process, it would be to my mind beneficial for Caldas to get 
also feedback in form of a pre-examiner statement (“outsider state-
ment”) from a more digital-technological point of view.

As mentioned, I approach the work Supervision from the point 
of view of a visual artist. For example, when I draw a tree, I can’t 
draw every single leaf but rather I must make an abstraction. So, to 
get an overview of Caldas’ work is to make an abstraction too. In 
the example of the tree, it helps do have seen trees before and to 
have experienced them, to have heard and felt them. The experience 
with trees helps me to make a drawing of a tree. I have never seen 
before this kind of clustered photographs and have hence no previ-
ous experience with them. That is why I wonder; how would it be 
to make a drawing of the work? I have looked at details of the work 
like for example a single image of a cow in a landscape. But I doubt 
that these details help me to make the drawing. At the same time, 
I acknowledge that it is difficult to dismiss all content of the single 
photographs completely since I have seen most of them. How can I 
make an abstraction of this work as a whole?

For purposes of clarifying the intention to get an overview over 
the work I like to include as a part of this pre-examination a draw-
ing I made of the work as I experienced it at the museum. With the 
drawing I intend to dismiss the content of the singular images and 
translate what happens in the work, it’s dynamics, into something 
for me more comprehensible.

Pre-examining statement drawing of the work Supervision by Bruno Caldas 
(drawing and photo DZ)
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The drawing looks to me like something, that has accumulated 
quite naturally and undramatically into a long shaped slightly ele-
vated form. Like a pile of dust collected in one place on the floor by 
a brush before being skipped into the rubbish bin. Or like roots of a 
tree that surface on a path in the forest. In the drawing I see a way 
of accumulating of something that might be a metaphor for the long-
term action of a museum that collects artworks. It seems that for 
Caldas the work is more philosophical then experimental or physical. 
It introduces the concept of a new poiesis of image making. Caldas 
introduces his work in the linking paper not as an inkjet print but …” 
a two-way mirror mounted on a panoramic window, overlooking the 
digital archive of the Finnish Museum of Photography.” It becomes 
apparent in the linking paper that this “cluster” appearance of the 
work is one of many possible ways to depict the AI based work. It is 
like a statistical model that illustrates data by arranging the calcula-
tions in a certain way. Caldas explains the choice of way of illustration 
with an aesthetic argument. But what is the status of this aesthetic 
component in his research? What motivated the choice? What does 
it mean to present the museum’s collection like accumulated, organ-
ic-like clusters? The question for me is not only how is it possible to 
present all these images in one work but what does it mean to pres-
ent them in this way?

The work gives a suggestion of an answer to these questions. It 
depicts an image of the institution in question through certain formal 
interrelations of singular items in its collection.

It includes time, mass, and momentum. It is in its form unique 
and exciting in the way it is lacking exactly those characteristics 
that all its small parts (i.e., the single photographs) mostly have. The 
appearance of the work is passionless and formal, there is no dra-
matic composition, there is no punctum. But instead, there is a quite 
scarily large overview of an immense mass of images. Like some-
body stating laconically: “look, that is you, the photographic museum.” 
Caldas gives in his work feedback to the entity of the museum. The 
work is excellently embedded in the exhibition context and the one 
of the museum, and offers a new approach to the societal act of col-
lecting artefacts.
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For these reasons I warmly recommend to the pre-examination 
board that Bruno Caldas’ work Supervision may be accepted as part 
of his doctoral thesis in Fine Arts.

 
Helsinki 25.8.2022
Denise Ziegler
DFA, University lecturer, Aalto University

Pre-examination statement 2/2 
Pre-examination of the artistic work Supervision by Bruno Caldas 
exhibited in Paradoxes of Photography a group exhibition at the 
Finnish Museum of Photography 13/5–28/8 2022

Supervision is the second work by Bruno Caldas to be pre-examined, 
the first being the exhibition Singular at Research Pavilion #4 in 
Helsinki 2021. The work Supervision was exhibited in the Paradoxes 
of Photography exhibition, which was curated by the doctoral pro-
gram leader Mika Elo. The show featured furthermore Outi Condit & 
Rosie Swayne, Stephen Cornford, Suzanne Mooney, Tuula Närhinen, 
Tuomo Rainio, Mia Seppälä, Niina Uusitalo & Jenni Niemelä-
Nyrhinen and Jukka Häkkinen with working group. I have visited 
the exhibition at the Finnish Museum of Photography and acquainted 
myself with the documents regarding the pre-examination at the 
Research Catalogue database.

The platform on Research Catalogue includes documentary pho-
tographs from the preview, giving a good view of the size and scale 
of the work as well as the installation background being a darkish 
brown, therefore letting the white sheet of paper stand out. In the 
exhibition I used my mobile to film the work in a movement of get-
ting closer and withdrawing from the piece. For me this videoclip has 
been a tool to recollect my experience as a spectator; getting closer 
and discerning images but also seeing images that overlap others 
preventing perception of that which is “behind”. I employ the word 

“behind” in quotation marks because the work Supervision provides 
another viewpoint to showing/exposing than terms like background/
foreground/motif are connected to.
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The work is also of a substantial size meaning that if I open it on 
my laptop only a display of clutter will be shown. I can discern a face 
in b/w, a flag in blue and white, yellowed photographs etc.

A cubicle functioning as a display case for the installation Alt text 
by Mia Seppälä was situated quite nearby to the work Supervision 
thus giving a substantial hint to move closer. The informational 
text showed next to the work summoned the working process and 
how Caldas has selected a sample of 12864 photographs from the 
museum’s collection and used it as learning (or teaching?) material 
for an artificial intelligence (AI) algorithm. Therefore, the viewing 
experience was rather directed towards discerning the keywords or 
common nominators for the different clusters. The text also men-
tions that there are political issues of deploying AI when it comes 
to healthcare security and surveillance. It is noteworthy that this 
is stated and thus implicating that computational models can have 
ramifications concerning personal integrity, but does it imply that 
one should be engaged with these issues?

The thumbtacks used to fasten the inkjet print in size 100x600cm 
brought a low tech quality to the display being a contrast to the 
images shown on the Research Catalogue exemplifying different 
methods for clustering or display. It seems that during the process 
towards the finalized work different visual phases and renditions are 
completed and that these might be helpful for grasping the exhibited 
outcome as well.

The description in the linking paper is giving an account of a work 
on a panoramic window and comments on the mirror as a device for 
gazing, surely this paper could have been revised to apply to the art-
work in question and its visual arrangement. Caldas’ title of research 
is The Poetics of Autopoiesis: Artificial Intelligence and Art. Caldas 
writes: “This piece addresses a field within artificial intelligence which 
is commonly referred as unsupervised learning. In such processes, 
the algorithm will try to infer knowledge on existing data using solely 
machinic resources, that is, without human support in the form of 
training or evaluation.” The linking paper highlights a use of compu-
tational tools in order to understand and organize the museum col-
lection. This process is carried out as mentioned and put on display 
as the artwork Supervision. However, the use of the word understand 
could be unfolded and clarified. If the collection is regarded as learn-
ing material; what is the scope of a process of understanding?
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Caldas further writes: “[…] there were artistic interventions to 
decide on the size, format, placement of the piece as a whole and on 
individual frames”. Several iterations and attempts were tested until 
a result was found that was aesthetically pleasing. Could the course 
of reaching an aesthetically pleasing result be seen as learning, for 
instance, based on visual transformation?

There seems to be a partition in the process, beginning with the 
usage of AI that becomes a device for visual composition that is then 
enhanced to reach “pleasure”. How could the gap/cut in the process 
that separates the result seen as the artwork from the algorithm 
previously in action be manifested?

I hereby recommend the inclusion of Bruno Caldas’ artwork 
Supervision as part of his doctoral thesis.

Vaasa 8.9.2022
Lena Séraphin, Doctor of Arts
Postdoctoral Researcher Faculty of Education and Welfare Studies, 
Åbo Akademi University

Linking paper 3 
The poetics of autopoiesis: visual arts, autonomy and artificial 
intelligence
Thesis project, Uniarts Helsinki

Final submission’s linking paper
Candidate: Bruno Caldas
Supervisor: Mika Elo

This submission has no additional information, since all material is 
uploaded to the research catalogue, in the following URL:
https://www.researchcatalogue.net/shared/20d7cd4b5c4cd453 
46a7e4a5ef41e7f2 
(Editor’s note: the link now works as the link to the finalised thesis.)

The manuscript has already passed the Tunitin review.
The language check will be done after the pre-examination.
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Pre-examination statement 3/1 
Pre-examination report of Bruno Caldas’ thesis: The poetics of auto-
poiesis: visual arts, autonomy and artificial intelligence
 
The thesis consists of the manuscript: The poetics of autopoiesis: 
visual arts, autonomy and artificial intelligence as well as two artistic 
components: Poetics of autonomy and Supervision. Poetics of auton-
omy was presented as part of the Research Pavilion 2021 in Helsinki 
in Caldas’ exhibition called Singular consisting of the works Post-
colonialism, Slaughterhouse, Photosynthesis, Crank of Life and Aiku. 
The work Supervision was presented in 2022 in the Finnish Museum 
of Photography as a part of the curated exhibition Paradoxes of 
Photography. These two artistic components have been pre-exam-
ined earlier and I will not comment on their content here.

The poetics of autopoiesis: visual arts, 
autonomy and artificial intelligence
Right in the beginning of the manuscript Caldas asks the core ques-
tion of the thesis: Can a non-human entity autonomously create art? 
This simple question is pursued in the thesis in a most thorough and 
diverse way by following up the roots and complex development of 
artificial intelligence from the antiquity to the present times.

 In the first half of the thesis Caldas investigates two main strains 
of development leading to AI: the development of engineering of 
mechanical machines and the development of mathematical and log-
ical thinking that led to machine learning. In the second half of the 
text the subject matter is also closely connected neurological and 
linguistic issues as well as philosophy especially to phenomenology, 
(eidetic reduction) and philosophy of logics. This is why Caldas, once 
arrived in the present times of the technological development of 
AI, brings us back 100 years to discuss linguistic issues and phe-
nomenological philosophy among others through the thoughts of 
Wittgenstein and Edmund Husserl.

 As a whole Caldas’ thesis is pursuing an extensive and complex 
chronological history of the development of AI.

 I am no expert in AI and all its facets, such as mathematics, neu-
rology, linguistics, machine engineering, machine learning or cyber-
netics. Therefore, I have no competence to assess the manuscript 
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concerning its technical contents nor the comprehensiveness of the 
thesis in that regard.

As an artist and artist researcher my field of expertise lays in fine 
arts, spatial art, sculpture, poetic features of space, specializing in 
public space as well as in creating methods to research these through 
artistic practices. Seen from this point of view, Caldas’ thesis is not 
about visual arts but about the autonomy of creative processes in 
general. Machine assisted or initiated image-text collaboration and 
the possible autonomy from humans of these processes are the main 
issue of this thesis. In Caldas’ thesis AI is something that is made. 
Poiesis (as well as autopoiesis) is related to making. In Caldas thesis 
this implements that poiesis (and autopoiesis) is existing not exclu-
sively in opposition to something that creates meaning.

 Why does Caldas not argue that art is not the main thing in this 
thesis but instead it would be autopoietic creation? Now many exam-
ples of fine art examples are added in a somehow artificial way as if 
to make sure, that the thesis is close enough to the field of art.

 It somehow seems that the thesis is trying to emphasize on it 
being more connected to visual arts than it actually is. This is a bit 
confusing. The thesis could trust more in the strong idiosyncratic 
way to make research on autopoiesis. The Academy of Fine Arts 
doctoral program is, to my knowledge, a flexible programme embrac-
ing development through creative thinking and making in expanded 
fields of the Arts.

This again points to the question of the viewpoint of the author. 
The point of view of the researcher (Caldas) remains somehow 
unclear. What is the connection of the author to AI, machine learn-
ing and autopoietic systems? Is it the viewpoint of a historian, an AI 
professional, an AI amateur, an artist with an affiliation to art and 
technology, a designer with historical affiliations, a poet, or a doc-
umentary filmmaker with an interest in art, technology and auto-
poiesis? The stating of the viewpoint in the beginning of the thesis 
is important. At the same time, it could be more defined, what is the 
field of research this thesis is done for and done in.

 As an expert in artistic research this thesis is not in the field of my 
research, and I am not able to evaluate nor assess the content of the 
written part of the thesis. Still, I can and will make comments on how 
I perceive the thesis. The thesis is complex but very clearly written 
and also awarding to read. The language is fluid. Complex contents 
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are described in a calm and confident way. Right in the beginning 
I would like to know more clearly what the field of research is this 
thesis is addressing and operating in. For me the best clue I get is 
in a side remark after 2/3 of the thesis where Caldas states that his 
background is in documentary film. After reading this I can imagine 
that this thesis could make an exciting script (in form of a thesis) for 
a poetic-scientific documentary film or a series of documentary films. 
As I am not an expert in the field it would help me to see visualized or 
dramatized the persons, the “schools”, the historical circumstances 
of the different steps of the development of AI as well as Caldas’ art-
works and other visual material. This would explain and demonstrate 
visually the connections and developments that led and still lead to 
the development of AI. While reading the thesis, I envisioned docu-
mentary film as a medium to bring together the different aspects of 
the development of machine learning, artificial generative systems, 
linguistic issues and autopoiesis as well as Caldas’ artworks.

 The second clue about Caldas’ point of view I get is in the part 
regarding the connection of surprise and machine autonomy. Caldas 
writes: “Surprise is important for systems aiming for operational 
autonomy, like roaming robots, because they should be prepared to 
make decisions even when facing data that was not included in their 
training set.” Surprise is used as an important strategy in artistic 
practice too.

This similarity could be pointed out as a connection of AI devel-
opment to artistic practices.

Caldas has embedded his artworks well in the historical develop-
ment of cybernetics and autopoiesis of the manuscript: the individual 
works refer to the historical development of AI and Caldas states 
that they gave him the opportunity to engage hands on in the under-
standing of the development of AI. The works are in a very clever 
and smooth way woven into the thesis and bring lived experience 
into the historical facts. One could even argue, that, in the context 
of the manuscript, the works connect to the historical development 
as well as than to an art context.

 Caldas finds poetic features in the development of AI. He states: 
“Finding the poetics of autopoiesis in artificial generative systems 
became an increasingly more rewarding task, in that the configura-
tions of such systems became more complex, incorporating exquisite 
linguistic features and challenging societal issues.”
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 Caldas is writing the history of a phenomena that is developing 
vigorously as we speak. This demands a flexibility and openness 
to different viewpoints of the subject matter. Caldas is embracing 
this challenge, and he is including different aspects rather than nar-
rowing down the subject matter to a core subject matter. This can 
be seen as an advantage from a point of view of artistic research 
practices.

In the Conclusion part Caldas mentions that his research in 
creative systems is informed by his own practice. He states that 
this is “making it easy for me to identify how their expressive and 
aesthetic qualities relate to their autonomous traits”. The thesis 
could explain more how Caldas makes his expressive and aesthetic 
decisions other than on the grounds of being an artist. By this, I 
mean that the thesis could state more clearly the point of view of 
Caldas as an artist, if this is relevant. The focus could also be on 
how creativity is designed in the cooperation of art, technology and 
neurolinguistic science.

Caldas designs Darci, an autopoietic technological artist, an alter 
ego, to demonstrate the development of AI and envisions the future 
of autopoiesis. He writes: “To support my claims and substantiate 
the argument, I propose to imagine an autonomous automated art-
ist, which I’ll call Darci.” Darci is a metaphor or rather an allegory 
or placeholder, that allows the author to bring the content of the 
thesis into the realm of a human experience. The term design is not 
appearing in the thesis at all or plays a very small role. I wonder why? 
To my mind this thesis touches more on design and development of 
creative systems than on the arts. So, the subtitle of the thesis (visual 
arts, autonomy, and artificial intelligence) could rather be design of 
creative systems, autonomy, and artificial intelligence.

In the thesis, artificial Intelligences, machine learnings and auto-
poiesis’ are not only related to technical, neurological, linguistic etc. 
issues but have also societal, aesthetical, and ethical impacts on soci-
ety and societies’. This becomes very clear in this thesis, and it is 
one of its many strengths. Caldas’ manuscript as well as the artistic 
components include a critical view on the development of AI.

In the conclusion Caldas writes: “At the end of this project, this 
is the best aphorism I can offer: if we one day achieve building a 
completely autonomous, autopoietic, creative arrangement, it would 
probably be inaccessible to us.” As an artist and artist-researcher 
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I would like to know where these investigations lead Caldas in the 
future of his artistic/ scientific practices?

Finally, I attach some observations that might be taken into con-
sideration when finalizing the manuscript.

 
Obs: (p 159)
Caldas makes a relevant remark on the art of cartoonists. What 
about other artists incorporating text in their visual works like Mario 
Merz’s Giap’s Igloo, Joseph Kossuth’s Three Chairs, Tracey Emin’s 
neon sculptures?
 
Obs: “…experiments resulted in literal descriptions of the images.”
This reminds me of archeological artefacts that are catalogued: the 
images are followed by exact descriptions of the artefacts stating 
material, size, state of decay etc.
 
Obs:
Partly the history of machine learning and AI development reads like 
a list, advertising, or demonstration of different new technological 
devices and software. For a non-expert in the field this is somehow 
exhausting to read. I would need more guidance in how to read the 
manuscript.
 
Obs:
The reader gets repeatedly promises of something, that will be looked 
at more closely soon. This is a good rhetoric tool but, in my real-
ity, I cannot always follow up whether these promises are kept or 
not because in all the abundant turns of the development of AI and 
related issues I forgot what it was, that I would get explained in more 
detail soon. This repeats maybe too many times.
 
Obs:
How does the history of AI relate for example to the rise of concep-
tual art in the 1960? This is not a core question of Caldas thesis. I 
still think there are more developments in art history, that could be 
connected to the investigations than are included in the thesis.

Obs: (page 54):
“The last component to be described in the thesis, Aiku, will 
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substantiate the limits of circumstantial autonomy.” It is unclear, 
whether this is referring to the work Photosynthesis (mentioned ear-
lier) or to the work Aiku.
 
Obs:
Sub chapter title: “Autopoetic aesthetic arrangements” appears in 
the table of content under a different name as: “Autopoetic agential 
arrangements”.
 
Obs:
The table of content page numbers do not correspond to the page 
numbers of the manuscript.
 
Obs:
The linking paper of the exhibition poetics of autonomy is an edited 
version of the one the given in 2021. It should be maybe named dif-
ferently. Same for the linking paper of Supervision.
 
Obs:
One pre-examined work is missing from the documentation: 
Slaughterhouse.
In the manuscript it is mentioned, that it will not be discussed. This 
is acceptable and understandable. In the linking paper the work is 
described and contextualized. But why is it not documented? Why 
are there no images of the work? I think a visual documentation 
should be added.
 
Obs: (p. 157, 7. row and p. 171)
Please check: Isotopes >> do you refer to isotopy/ plural isotopies 
(semiotic term) or chemical term isotope/ plural isoptopes?
 
Obs: (p. 201)

“… it is no wonder that some of the most recognized semantic visual 
artists keep their prompts and settings as secrets – much like indus-
trial secrets of unpatented inventions. Having access to the prompt 
and tools would imply the easy replication of the works or at least 
the styles developed, with no dexterity involved…”
Would maybe need a reference or/and an example.
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All the artworks of the thesis (exception mentioned above) are 
introduced very clearly and thoroughly. The images are informative, 
and the text gives detailed background information. The whole front 
page of the thesis in the RC -catalogue is very pleasant in its simple 
and clear structure and design.

Despite my lack of AI expertise regarding the written part of the 
thesis I recommend to the pre-examination board that Bruno Caldas’ 
manuscript The poetics of autopoiesis: visual arts, autonomy and arti-
ficial intelligence is accepted as part of his doctoral thesis in fine art. 
I also recommend warmly, that the board accepts the thesis as a 
whole including the previously pre-examined artistic components 
parts Poetics of autonomy and Supervision.
 
Helsinki 21.1.2024
Denise Ziegler
Professor of artistic research
Doctoral programme, Academy of Fine Arts, University of the Arts 
Helsinki

Pre-examination statement 3/2 
The poetics of autopoiesis: visual arts, autonomy and artificial 
intelligence
By Bruno Caldas Vianna
Pre-examination by Lena Séraphin

This paper is a pre-examination of the manuscript The poetics of auto-
poiesis: visual arts, autonomy and artificial intelligence, and I have also 
previously pre-examined the artistic components Supervision exhib-
ited in Paradoxes of Photography, a group exhibition at the Finnish 
Museum of Photography in 2022, as well as the exhibition Singular 
at the Research Pavilion #4 in Helsinki, 2021. These pre-examinations 
were based on encountering the artworks in person, and their doc-
umentation on the Research Catalogue has functioned as an aide-
mémoire. In some ways this present undertaking differs from the 
pre-examination from the artistic works not least depending on a 
limited expertise in the area of artificial intelligence and its historical 
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development. Having said that, the commencement of the manu-
script is closely following the developments and contingent issues 
which serves as an informational learning process and background 
for the reader. What I pondered on whilst beginning the pre-exami-
nations was if the developmental historical accounts are somewhat 
downplaying or taking space (pages) away from more reflective 
parts and research accounts, and how the textual structure might 
be read if beginning only from the chapter titled GANart. However, 
the detailed development is beneficial in demonstrating how artificial 
intelligence can be seen having a long-lasting intertwined connection 
to questions on cognition and creativity. Even though the term arti-
ficial intelligence, as shown, can be regarded as more recent; is its 
development longstanding.

On a clarifying note, a consistent mode of handing out links would 
be helpful (sometimes they offer citation, sometimes surplus infor-
mation, sometimes the URL is shown sometimes not). The planned 
publication format could be mentioned as it carries relevance to 
the presented links and how available they are for the future reader. 
The use of pronouns differs and varies without further explications 
and for this reader the first-person plural is quite obscure especially 
when it is substituted with an /me of the writer lacking support for 
this change of viewpoint. Documentation is challenging pending 
largely on the question of scale, for instance the work Supervision 
exhibited at the Finnish Museum of Photography as an inkjet print 
in the size 100x600cm does not fit well on the screen – which speaks 
about material qualities not giving in for transferal.

When documentation of the work is employed, it is advisable to 
hand out the credits, at least for the clearly visible works (the pho-
tographs from the collections) that are shown. Concepts connect-
ing to terminology could be introduced the first time they appear 
in text (scraping, forking etc). Occasionally a more detailed expla-
nation could work well e.g., of what a “trustless distributed ledger” 
is. Autopoiesis is defined a few times; for instance, on p. 56 and p. 
99 (on behalf of Humberto Maturana and Francisco Varela); agency 
is defined on p. 126 but is existent as term and content already ear-
lier for example on p. 101. My question is not about the act of defi-
nition being spread out and varied but that the writer in the text 
could be aware of how the term has been employed in various ways 
(throughout history and throughout this very text). Also, the use of 
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both parentheses (for citation) and brackets [for comments or when 
excluding […] a passage in a quote] would increase visual clarity.

In many ways the work All we’d ever need is one another by Adam 
Basanta from 2018 offers a good reference point and potential dis-
cussion, also exemplified in its documentation online: ”Playing on 
notions of technological automatization, cultural consumption, and 
the economics of artistic production, the installation acts as a golem-
like assemblage, continuously and mindlessly selfproducing without 
regard of human spectators.” (https://vimeo.com/268772915 accessed 
17.1.2024) My visit to the exhibition Singular raised the question of an 
exhibition being created solely for artificial intelligence as a specta-
tor. In the case of artwork such as Crank of Life the spectator became 
connected, fueling the piece as Caldas Vianna writes “The random-
ness is given by the voltage provided by the dynamo in the moment 
the chip starts running. Therefore, it is determined by the viewer, 
as they can apply more or less weight on the lever.” Spectatorship 
is also activated in a process of distinguishing patterns, rhythms or 
(visual) meaning. The question is, how could artworks for AI solely 
and for live audience differ.

The aspect of human spectators and their “gaze” is well fore-
grounded in the conclusion whilst ponderings on self-sufficient AI 
producing works/outcomes for itself. Basanta’s piece builds on flat-
bed scanners installed vertically facing each other and thus scanning 
off each other. A similar process, the scanning of each other or rather 
copying from each other is exemplified with Juha van Ingen’s video 
work (Dis)Integrator from 1992 in which a certain sequence from 
Kurt Neumann’s feature film The Fly is copied with a VHS recorder 
and consecutively the copy is copied anew repeatedly. (https://www.
av-arkki.fi/works/disintegrator/ accessed 17.1.2024) It might be worth 
saying that the feature film The Fly deals not only with teleportation 
but also with interspecies forms of life. Basanta’s documentary video 
continues “Each newly created image is then analyzed by a series 
of deep-learning algorithms trained on a database of contemporary 
artworks in economic and institutional circulation. When an image 
matches an existing artwork beyond a certain threshold it is “vali-
dated” as art and uploaded to a dedicated website and social media 
accounts.” The question on validation is interesting (what counts as 
art), in this quote presented by a certain circulation whereas Caldas 
Vianna focuses on other distinctions raised by copyright issues.
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The beneficial quality of The poetics of autopoiesis: visual arts, 
autonomy and artificial intelligence is forming an outpost from which 
to evaluate and discuss poignant questions such as what an artwork 
is or what constitutes an artwork (referring to the discussion on cop-
yright and authorship) or what is (human) cognition and creativity or 
what does human presence stand for (referring to the discussion of 
autonomy). Considering these attributes as well the well formulated 
developmental accounts one could easily argue that the manuscript 
with contingent artistic components address both the community of 
artistic research as well as a wider field.

It is also noteworthy that problematic issues are pointed out. 
How ”neural colonialism [..] On one hand, by barring non-West-
ern visual traditions from future artifacts of cybernetic imaging, 
eliminating vast extensions of graphical culture. And on the other 
hand, by the visual extractivism it performs on the production of 
human artists - from the global South or not - by using their mate-
rials to train generative visual neural networks.” Not forgetting the 
exploitation of labour “like the Kenyan workers making less than 
two dollars an hour to exclude disturbing content from the train-
ing dataset of OpenAI’s ChatGPT” and possible job loss. The piece 
Post-colonialism ”is also a reminder of facial recognition in current 
public spaces such as border controls and how algorithms can sig-
nal (falsely) and therefor cause intense harm to individuals.” (LS, 
pre-examination 2021)

The title includes the word poetics in connection to autopoiesis 
referring to a system that has the capacity of self-production fol-
lowed by words denoting the key areas visual arts, autonomy and 
artificial intelligence, thus giving the title The poetics of autopoiesis: 
visual arts, autonomy and artificial intelligence. Whilst autopoiesis 
is a most accurate term I am in doubt of the use of the word poetics, 
not so much in the very title being an opening gesture, but in the 
text in combinations such as poetic quality. Especially as the sen-
tence can be read as advocating circular reasoning; “Understanding 
that the systems that so often appear in the practices of art and 
technology projects all entertain some kind of autonomy made me 
realize that their poetic quality is deeply connected to the exact 
quality of being autopoietic.” My thought on the combination poetic 
quality might be biased as I do find it is a very elevating term paying 
no attention to creative practices needing both shovel and pincers. 



228
CASE 4: BRUNO CALDAS VIANNA| THE POETICS OF AUTOPOIESIS: 
VISUAL ARTS, AUTONOMY AND ARTIFICIAL INTELLIGENCE

However, when coming to the conclusive part of the manuscript as 
a reader I would enjoy clarity more than phrasing that leaves room 
for obscurity.

Paraphrasing Emily M. Bender et al. is paramount ”Ethical AI 
researchers have already warned on the perils of large language 
models that seem coherent and truth-ground; the same concerns 
can be applied to generative images that seem to respect aesthetic 
yearnings but are created from a very particular judgment.” It is 
this seem that interests me and how it might be considered as (1) 
a thin film between the coherent and inarticulate thus blurring 
approaches or (2) seem as suggesting a quick conclusion or repair 
or then (3) seem regarded as the as if of a fictional approach. What I 
am trying to say here is that the tripartite discussion on arts, auton-
omy and artificial intelligence is substantiated, and it is vital to keep 
them in active contact rather than referring to a realm as vague as 
poetic quality. A quote by Yuk Hui comments on the un/known: ”In 
order for any intelligence to produce art, its object cannot be the 
known, but the unknown”. This quote is rewarding in combination 
with how Caldas Vianna writes “computer artists of our times hope 
for unexpected output through the use of randomness and artificial 
intelligence” (in opposition to Hero wanting the performance to be 
the same on each occasion) and shows how questions on genera-
tive art are dynamic. An introductory research question: “Can a 
non-human entity autonomously create art?” has developed into 
an investigation into historical and up-to-date frameworks con-
cerning the creation of autonomous entities. There might not be an 
answer to: “Can machines think the way humans do?” which does 
not imply that posing the question lacks relevance. On the contrary, 
the question opens up for a discussion on autonomy tested with the 
imagined automated artist called Darci and bringing to the fore 
both linguistic features and societal issues. Artificial Intelligence, 
being coined in 1956, machine/deep learning challenges a view on 
creativity and autonomy that Caldas Vianna discusses offering 
new utilisation of the term arrangement derived from the prac-
tice and performance of music. With this viewpoint Caldas Vianna 
is reframing creative processes in a generous way suggesting: ”The 
arrangement I propose here is a reframing of the creative process 
from a cybernetic perspective. It suggests a different point of view 
of dualities such as artwork/invention, artist/tinkerer, copyright/
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patent from the possibilities afforded by generative media.” Leaving 
dualities aside might enable new practices for creation in both art 
and research.

I hereby recommend the inclusion of Bruno Caldas Vianna’s 
manuscript The poetics of autopoiesis: visual arts, autonomy and arti-
ficial intelligence as a part of his doctoral thesis.
 
Helsinki 21.1.2024
Lena Séraphin, Doctor of Arts

Pre-examination statement 3/3 
Pre-Examiner report on the PhD thesis /project The poetics of auto-
poiesis: visual arts, autonomy and artificial intelligence by Bruno Caldas 
Vianna (University of the Arts, Helsinki)

The poetics of autopoiesis: visual arts, autonomy and artificial intel-
ligence by Bruno Caldas Vianna is an interesting, rich, and ambitious 
project that sets off to ask Can a non-human entity autonomously 
create art? The leading question of the thesis is investigated through 
an overview of the history of AI, some artistic precedents, as well as 
contemporary AI platforms which produce not only their own aes-
thetic in the outputs (or byproducts), but as far as the systems are 

“mixed media” of data, language, images, and computational process-
ing. The project is substantially about artistic research though that 
is presented through several pieces by the author, exhibited over 
the past years. Especially the artistic element promises a good and 
clear contribution to knowledge, presenting practice-based entry 
points to the broader issue of “AI” which as the author observes, 
has during the project period experienced a massive proliferation in 
technologies, services, as well as popular attention. Hence, what at 
first seems a broader question of non-human agency and question 
of autonomy in art – a central aspect of modern aesthetics in many 
ways – it becomes focused especially on questions of AI and machine 
learning, and how these technologies serve as infrastructures of art 
making and also as objects of critical technical practice. The artistic 
work presents a view to “digital aesthetics” that is material, situated, 
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and involved in multiple scales through the questions it raises, both 
in terms of human interfaces (or lack thereof), energy and sustain-
ability, as well as computational processes that question our sense 
of art too. They are in many ways philosophical devices.

Early on in the written element of the thesis Bruno Caldas Vianna 
outlines the relation to some classical functions of artistic research: 
practice can act as investigative device, as a methodological instru-
ment while it can also in this case, as the PhD candidate proposes, 
to act as “evidence”. In this thesis, the works thus can be seen as 
responses and developments of what “autonomy” might be in a mate-
rially constructed computation environment or more specifically, 
artistic devices. Actually, in the context of the exhibitions where 
relevant pieces of artistic research were presented, the focus was 
on a sort of a temporal meditation of a postapocalyptic situation as 
described in the Poetics of Autonomy series of pieces part of the 
Research Pavilion exhibition in 2021: 

“My concern at this exhibition was to understand the tools AI 
offers for visual arts and issues they might convey. I also address 
the concept of autonomy from a perspective of the posthuman, or 
the cyborg. What art can be done from an apocalyptic perspective? 
When no humans are left on the planet, could there be something 
left that continues to create art? And what kind of serendipity can 
be created – or at least simulated – with the current state of AI?”

Hence the pieces alongside Supervision (presented separately at 
the Finnish Museum of Photography) probe into the limitations of 
what “autonomy” is under conditions of highly complex computa-
tional infrastructures where surface level effects are conditioned 
by different technical and ecological costs, as well as argued by the 
candidate and verified by critical AI studies, human labor. Thus, 
reflecting the written thesis from the perspective of the artistic 
works gives an insight into the sort of technical practice that raises 
such questions which set as part of discussions in AI but also a his-
tory of modern arts including themes of noise, randomness, and 
other “cybernetic” themes which though feature for example in the 
Cold War period avant-garde (post-Black Mountain College and John 
Cage, to name one periodization). Such are not very visible present 
in the thesis though. Sol Lewitt and others get a mention but a more 
systematic take on “instructions” in 20th century art could have 
been interesting to expand a bit on the genealogy of generative art. 
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Nonetheless, in many ways I read Caldas Vianna’s PhD project as an 
implicit response or elaboration to Rosalind Krauss’ claim about the 
post-medium specificity in artistic practice. So when Krauss writes 

“that it is [..] the onset of higher orders of technology – robot, com-
puter – which allows us, by rendering older techniques outmoded, 
to grasp the inner complexity of the mediums those techniques sup-
port” it feels like this recursive investigation of pre and post-digital 
practices that comes about when investigating such (seemingly?) 
historical terms as “agency” or “autonomy”. In short, could AI thus 
help to investigate the earlier periodisations and aesthetic concepts 
in ways that brings to light something new? Can it help to frame key 
aesthetic terms in a new way, through the eyes of automated crea-
tivity (such as the imaginary media machine of Darci).

The thesis (together with the artistic projects) puts most of the 
emphasis on a general history of AI both in relation to questions 
of automata and agency and in relation to more recent develop-
ments in neural networks, GANs, and other computational tech-
niques. This includes many parallel threads concerning language 
or the brain-computer analogy too. (I was left though wondering if 
British cybernetics, as researched by Pickering in The Cybernetic 
Brain, should have been included in a stronger role.) There is clear 
evidence of a good understanding of many of the intricacies of what 
AI means in terms of a technical practice and how it intersects with 
some of the questions in visual arts, including “curating” datasets 
even if, as pointed below, there are also many strands of the argu-
ment that take the reader into multiple separate directions and could 
be developed in a more coherent and logical way.

As already hinted, a central place in the thesis and the broader 
approach is on “generative art”, where the notion of generativity is 
also used to develop “autonomy” in material and conceptual ways. 
For example, in Photosynthesis generative procedural algorithms are 
employed. Here, Caldas Vianna maps links from earlier generative 
software art to more recent techniques such as GANS although 
the work would have benefited from a much more thorough sweep 
of generative software art (not least, Mitchell Whitelaw’s work and 
writings among others). As mentioned already, the candidate is able 
to fluently discuss many of the technical aspects and in places, also 
how this links to topics in critical AI and data studies (e.g. about 
notions of “bias” in training sets”) even if at times there are slightly 
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unclear claims such as “Three developments in AI served to push 
generative visual techniques away from the training paradigm, 
which required hundreds of similar images, and into the text-based, 
descriptive prompt.” This seems to imply that recent developments 
in AI do not anymore work by way of training data but the claim is 
left unclear.

While there is a richness in the discussion of AI techniques, large 
parts of the thesis text remain rather descriptive. At times the author 
ties them into the key concepts of the work – such as autopoiesis and 
questions of autonomy – but this could have been done much more 
systematically and in ways that builds around a core research ques-
tion that acts as the glue for the discussion. Now, the reader learns 
several details of such techniques but is left wanting a clearer sense 
of how the author reads these discussions, not just as descriptions of 
general details but building a stronger line toward the core argument 
as well as concepts such as indeed the autopoietic aesthetic arrange-
ment (sometimes though spelled in the thesis as autopoetic), which 
nicely puts forward some thoughts e.g. from Maturana and Varela.

The thesis however turns to this concept only on page 95 where 
it is opened up in relation to a particular copyright/patent frame-
work (through which “authorship” is often characterized) as well 
as through analogy from music where arrangement is defined by 
the author as “the organization of melodies and harmonies of differ-
ent instruments for the performance of a song.” However, closer to 
the core field of technological arts, Caldas Vianna argues that “The 
arrangement I propose here is a reframing of the creative process 
from a cybernetic perspective. It suggests a different point of view of 
dualities such as artwork/invention, artist/tinkerer, copyright/patent 
from the possibilities afforded by generative media.” 

What emerges is, I believe, an argument related to both collabo-
ration as core to current forms of agency (and thus autonomy while 
also undermining simplistic notions of autonomy) as well as appre-
ciation of technologies as part of the artistic work in their own right. 
As the author writes on p. 96, it seems that the production of the 
artistic system is the core of this particular model of more distrib-
uted notion of autonomy, which thus also includes for example the 
technologies – software and hardware – as part of the “product”, 
so to speak. Although I am not sure if I understood the argument 
entirely as it is somewhat unclear from the expressions used and 
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not helped by a reference to Benjamin’s “aura” that follows these 
arguments. Main thing though is how the author argues how any 
product of the generative system is perhaps not as important or 
interesting as the system in place. This is also read in relation to 
questions of copyright although this aspect might need more clari-
fication too as the thesis shifts between general notions of patenting 
and copyright that could be more clearly defined (and ensure that 
the difference between patent law and copyright is understood and 
clearly noted). A small note that the work later also returns to some 
aspects of US and UK law, but this begs the question why these two 
and not EU law?

Overall, there is a good critical undercurrent that comes through 
in many of the passages. AI and digital culture are understood to 
contain many of the political issues that can be approached on the 
Global North/South dimensions, as well as through issues such as 
colonialism, gender, and other asymmetrical axis of power. Questions 
of hegemony are transposed into the space of data in the author’s 
own piece Post-Colonialism. The use of the term “neural colonialism” 
is great (and resonates with Warren Neidich’s work that might be of 
interest alongside e.g. Matteo Pasquinelli.) Also the piece Supervision 
links to similar questions of epistemic violence, and how categoriz-
ing functions as logistics of knowledge that is also now integrated at 
the heart of many AI techniques. I was also glad to see how certain 

“long-termist” and transhumanist perspectives are challenged in the 
work, showing a good understanding of some of the discursive strug-
gles on at the moment. In the section Art against AI – a good inclu-
sion – I was though wondering if some of the examples that relate 
to “poisoning” datasets would be at least as interesting alongside e.g. 
Adam Harvey’s work on datasets?

In general, the strengths of this project are visible especially 
through the artistic pieces. They are smart and “minimalist” in a 
particular quirky way that methodologically draws on software and 
hardware expertise and thus could be closely discussed in relation 
to critical technical practice (e.g. Philip Agre’s work could be here 
relevant). For example the implications of Photosynthesis are great 

– energy infrastructures, material resources of commodities such 
as ereaders, the particular screen surfaces, and the material net-
works that are planetary, or even interplanetary as far as the sun 
is concerned – that sustain “autonomy”. Same goes for the Crank of 
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Life, a media archaeological piece of “interaction” and artificial life. 
Such pieces among others are good examples of how clearly and 
in evocative ways the candidate is able to push the argument for-
ward. What would have helped in the text is to really offer a more 
thorough discussion of the art works and especially their methodo-
logical contexts: at the moment, there is quite limited discussion on 
how the author sees their role as part of the project and what sort 
of methodological literature links to this sort of practice. There are 
constant occasional mentions, but I would have liked to see a more 
systematic and developed discussion. One can argue that the whole 
thesis is an attempt to respond to that – histories of automata to AI 

– but this should be more explicated and preferably, via some further 
links to artistic methods (for example critical technical practice or 
other relevant literature in art and technology). A more detailed 
and thorough literature review, as well as attention to methodolog-
ical questions and not least, the stakes of the research would have 
helped to frame the introduction and this way also the entire written 
element of the thesis. 

Contextualisation of the work in existing research – some of it 
features in the thesis but in passing – would have helped to artic-
ulate the claims in ways that underline the contribution to knowl-
edge. Past years of research on AI and art – such as Zylinska and 
Zeilinger among many others – are mentioned (e.g. Zeilinger a bit 
more), but the relation of this earlier work to the author’s arguments 
could have been made more explicit through a brief review at the 
beginning. For example, I was left wondering why Zylinska is in such 
a minor role in the thesis especially because she has in interesting 
ways articulated not just such questions as whether AI art is art (and 
thus pertains to the notion of autonomy prevalent in this thesis too), 
but why does this question matter – if it matters. Many other exam-
ples could be mentioned. While I am unsure if the part on “linguis-
tics” was even needed, there is plenty of recent research on that, e.g. 
Bajohr’s work (also such articles as “Algorithmic Empathy: Toward 
a Critique of Aesthetic AI”). The relation to language would be an 
interesting theme to raise in the public defence to learn more about 
the candidate’s argument.

A more detailed take on methodology and research questions 
would also structure the discussion better; now, there is a risk 
that the background discussion veers off topic into quite generic 
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observations that are interesting but not necessarily necessary for 
this thesis. All of the discussion is interesting to read but it should be 
much more radically “weighted” through the lens of this work and its 
research statements. Now it seems too descriptive with many details 
mentioned but the reader is unsure how they link to the main focus of 
the project/thesis itself. This then also hinders the really important 
bits as they get shadowed by many other discussions. For example, 
I find the link to the mathematical discussions about formal systems 
(Hilbert, Gödel) interesting as they hark back to some of the earlier 
discussions about limits of closed systems (whether logical or mate-
rial). Much of this material is though well discussed in histories of 
computing already so to emphasize the author’s viewpoint in this 
thesis could have further strengthened these parts too. Similarly, 
on a structural level the tendency of “veering off” is present also 
on the level of paragraphs: for example, on page 120, a paragraph 
starts about very general (and perhaps easily quite problematic) 
notes on humans not following rules (“What remains to be under-
stood is the human process of not following programmed rules.”). 
However, quite soon the discussion turns into brains and computing 
actually and then onto slime molds (i.e. other sorts of “biologies” of 
computation). All of this is indeed interesting and especially when 
considering what forms of autonomy or autopoiesis are present in 
emergent systems that can be seen as computational too – but the 
actual building of the argument is not entirely coherent. On page 122 
the text returns to questions of complexity, contradiction, and diso-
bedience, but as mentioned, the overall way the argument is carried 
forward contains glitches.

While I flag the importance of more detail in framing the thesis’ 
viewpoint and methodologies, in the text overabundance of detail 
sometimes hinders the flow. As mentioned above, the thesis con-
tains many interesting directions, but they are not always clearly 
explicated in relation to the main points and this also then leads at 
times to such leaps in the text that are difficult to parse together: to 
name an example, on p.111 the relation between the two paragraphs 
is unclear.

In terms of the key concepts of the thesis, agency gets a fair bit of 
attention which is good. However, there is again a lack of clarity to 
which kind of definitions the author commits to. In other words, the 
discussion contains many directions or suggestions that somewhat 
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confuse at least this reader in how they seem to define agency and 
authorship at times through the collaborative aspect (which I believe 
is indeed the key point the author makes, a point that is also strong) 
while at times the text sometimes commits to very different defini-
tions, like on page 100: “For now, and particularly for this concept, 
let’s see it as an original creative impulse, which appears in the act 
of inventing the arrangement, in the production of their byproducts, 
and is distributed in the processes of self-maintenance.” This defini-
tion seems to contain quite problematic – some would say also out-
dated – assumptions about creative impulse almost in a romantic 

– or at least romanticizing – fashion which then are problematized by 
the text later. (To note, the above quote also contains the stronger 
element of distributed agency alongside questions of autopoiesis, 
self-maintenance). Yet, there are also other passages where such 
somewhat problematic points are mentioned without much explana-
tion: for example, on page 112 this refers to “disobedience” as inher-
ently human characteristics “outside machine’s cognition” and what 
is coined as “indispensable for the evolution of Western art”. This 
passage can be awkward connotations about species-level defini-
tion of “disobedience” while attaching it specifically to Western art. 

Hence, to summarise some of the suggestions for revisions:
 – A more detailed and coherent Introduction that lays out key points 
that the thesis pursues (there is a bit of that already, but much more 
detail and definitions and methodological guidelines would help the 
rest of the text). For example, much more detail on the methodolog-
ical role of the artistic work and how it “guides” the textual argu-
ments would be very useful. 
 – Same with Conclusions that should be much more summarizing 
and clearer in what the results of the work are and only then focus 
on possible future directions. At the moment, the Conclusions seems 
to lack this coherency and clarity. Also, some elements from the 
Conclusions (e.g. Zeilinger discussion, p.206–7) would be much more 
useful in the Introduction. The Intro needs to contain all the keys for 
the reader to understand what follows and why.
 – The thesis contains several typos and hiccups with language/sen-
tences. These are easily corrected but I would recommend combing 
through such. I have noted a couple of these below in the Appendix 
of this report.
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Some of these (scholarly, methodological, and artistic) questions 
should also be discussed in the public defense – for example the role 
of the artistic work and what it contributes to methodologies of art 
+ technology; the relation to a longer art history of “randomness” 
(among other themes central to this work), and the role of copyright, 
patents, and indeed, what the idea of autopoietic arrangement can 
give to the broader field. 

While I have flagged these issues, I also want to emphasize that 
the work contains clear evidence of rigorous and sustained engage-
ment with the topic, and original artistic research that materializes 
questions of AI and agency, autopoiesis and autonomy in very inter-
esting ways. Hence, I also want to recommend that the PhD project 
can proceed to the public defense. 

12th of January, 2024
Professor, Dr Jussi Parikka
Aarhus University

Appendix

Typos (some spotted):
p. 19 is this meant to say “unpublished”? “However, his writings on 
the subject remained published until the 1840”
p. 41 Elisa >> Eliza
Missing verb: “Their main argument pleads that text to image AI 
models as “21st-century’s collage tools”.” (189?)
naif >> naïve
p. 204 “there is a lot more than the cimputer authorship that the 
eye meets”

Other minor hiccups (language or such):
p. 41 Searle bit seems to be a quote but no citation?
p. 61 “Perceptrons book backlash” – awkward formulation
p. 140 Esp. the two first sentences seem off – autonomous artist or 
autonomous machine artist? “The idea of an autonomous artist is 
not new. We have seen in the introduction how early in our history 
this yearning for automated creativity has started. In the wake of 
the blockchain frenzy, two projects were developed incorporating 
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this technology in order to provide some aspect of autonomy to the 
distribution of the works. We will also see what was done to provide 
them with some type of agency.”
p. 201 “unfolds a fan that bears” – unclear formulation
p. 204 “…there is a lot more than the computer authorship that the 
eye meets” – unclear formulation.

In general, I recommend a thorough copyedit of the text to enhance 
clarity.
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On precision, consistency 
and why it’s nothing special
ANKE HAARMANN

Why? Always that infamous question: Why? I ask why, for example, 
why a lecture performance? I ask this in relation to a doctoral pro-
ject that is to be presented as a lecture performance. Is it because 
the doctoral candidate has always done lecture performances? Is it 
because lecture performances, with their supposedly natural com-
bination of linguistic-intellectual content and aesthetic form of pres-
entation, automatically or even inevitably lend themselves to the 
communication of artistic research projects, both in terms of con-
tent and artistic presentation?

The simple yet fundamental question of “why?”, which is as 
annoying as it is irritating, is intended to do no more in the super-
vision interview than to radically address the connection between 
form and content, and secondly to provoke something that artists 
have not usually practised: making the implicit explicit. The point 
is to formulate the inner form-content-related connections of the 
project in the supervision meeting and with the simple question 

“why?”, ideally in oral speech as simply as fundamentally in a few 
words, simple sentences and short explanations. Few words, sim-
ple sentences and short explanations – as if by a miracle, but actu-
ally through the oral language and the simplicity of the question, a 
consistent, previously unarticulated understanding of the connec-
tion between form and content usually emerges in the conversation. 
In the end, it is precisely this connection that is at stake. Artistic 
research is neither about art nor about science nor about what 
lies between them. It is about a precise articulation in the written 
and aesthetic formulation, as well as their connection, in which the 
research question and its investigation and presentation are in an 
intrinsic relationship. Formulated in this way (precise articulation, 
aesthetic formulation, intrinsic relationship), however, it may sound 
incomprehensible, complicated, alien. But it is not.

Actually – a consistent relationship between form and content 
is part of the everyday business of both art and science. In art, this 
precisely organised relationship between form and content ensures 
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the aesthetic as well as the tangible quality of the work. In science, 
the relationship between form and content, under the other name of 
methodology, ensures the plausibility or proof of the proposition. In 
other words: The research question (or the problem to be addressed) 
must fit the research practice, and the research practice has a form 
that can be demonstrated, and so the content of the question and the 
form of the practice are related to the mode of presentation, and it is 
precisely in this that they contribute to the plausibility of the project 
as a research endeavour – indeed.

But in the field of artistic research, this basic understanding is 
sometimes lost. Why is that? Because art and science, in their every-
day business, have become patterns that have made certain forms or 
certain methods habitual out of tradition – without even question-
ing the intrinsic connection between that given form and the con-
tent. For what does “consistent relationship” actually mean? Why 
and when do research question and research practice fit together 
methodically? This epistemological or aesthetiological question is 
rarely asked. Methods are used in science and rarely questioned and 
even more rarely re-derived. Artistic media and processes are also 
taken for granted and transmitted, manifesting themselves without 
question in the laboratories and workshops of academies. An artist 
is still usually identified as a video artist, a sculptor, a vocal artist, a 
painter, or as such, taking the practice and the media as the given 
and constitutive essence. Artistic research then falls into the trap of 
thinking that it has to meet the current standards of the respective 
disciplines – with two particular challenges.

On the one hand, there is the challenge that current scientific 
standards and current artistic standards tend to be incompatible: 
Footnote apparatuses, external text cascades and discursive objec-
tivity seem to be the necessary and natural manifestation of written 
scientific scholarly research. And in the field of scientific empirical 
research, experimental observations are translated into defined data 
and their mathematical processing. At the same time subjective expe-
rience and its intuitive translation into formed matter are seen as the 
necessary and natural manifestation of artistic work. Objectivity and 
definition on the one hand, subjectivity and intuition on the other. On 
closer inspection, however, objectivity and definition can be trans-
lated into tradition: in the sciences, one rests, so to speak, on the 
tradition of having already proven the epistemological significance 
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of certain forms (writing, calculating) and of having already derived 
certain procedures as methods. In art subjectivity and intuition, on 
the other hand, can be translated into virtuosity: In art, the techni-
cal and cultural content of experience and training is camouflaged, 
so to speak. Expertise through practice lingers behind the curtain of 
intuition and personal experience in the professional field of the arts.

The other challenge, then, is that the squeezing of artistic 
research between the standards of science and the standards of 
art means that these are anticipated and reproduced in an almost 
grid-like manner – only to fail. So if, on the one hand, the artistic 
doctorate manifests itself in a kind of written form that simply imi-
tates the apparatus of footnotes, and, on the other hand, the artistic 
work of the doctorate is created to provide incommunicable expe-
riences without context, then we have neither a consistent relation-
ship between the two nor an intrinsic relationship between form and 
content. We also don’t have art or science in that case, but rather a 
caricature of both.

The simple and fundamental opening question “Why?” is 
intended to break through this unquestioned reproduction of tradi-
tional patterns in both science and art, and thus not only to encour-
age new, less conventional formats for artistic research, which may 
be more appropriate to the research questions (than perhaps a lec-
ture performances). It also returns to the scientific disciplines and 
to art itself as a simple and fundamental question: Why do you use 
footnotes and external texts at all? What do your numbers say about 
the object of your research? And why do you think that art is only 
about subjective experience? Why does your form, your “lecture per-
formance”, articulate an appropriate relationship between form and 
content, a method, a way of knowing?
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Acts of Divination / 
The Tense of Artistic Research
HARRI LAAKSO

There are two kinds of peculiarities that concern artistic research 
processes and their evaluation. One involves time, the other, words. 
These features become especially noticeable when the artistic com-
ponent is pre-examined separately. Then the artwork or artistic pro-
cess is encountered – by the audience, the pre-examiner and the 
artist herself – before it has become a part of the submitted whole 
thesis, before that whole even exists. This sets up a productive rift 
with temporal and verbal repercussions.

Firstly, the grammatical tense of the artworks within a research 
endeavour could be seen as vacillating between the past, the pres-
ent and the future. Artworks demand to be attended to as they are 
at that very moment. They require consideration in the now. At the 
same time, the situation is split, and any hope of immediacy is soiled 
by expectation: one is divided between seeing what is there (the 
present marked by the past) and what could or should be there (the 
present marked by the future).

The challenge that the pre-examiner faces applies equally to 
teaching, supervising and critiquing art, each being an instance of 
relative tense. What is encountered at those moments is relativized 
to another point in time. As teachers some of us might resist pro-
jecting our own wishes onto the artwork on display, trying instead 
to see it for what it is. Yet, the setting is doubly vexed, because the 
(pedagogical) situation is charged with the student’s legitimate hope 
for instruction on how to proceed (because the expectation is that 
the artwork is then not yet ready and complete), and because the 
examiner-teacher-critics will nevertheless project their own ideas 
and visions onto the works in question, despite their best intentions. 
Had they not, would have meant that they had not properly engaged 
with the artwork – a different failure. 

The artistic component, then, is simultaneously complete and 
lacking. It is, at the same time, content and nevertheless in need of 
annexing. That is its condition, its invitation for divination. 
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Secondly, words are uttered to overcome the mentioned tem-
poral incongruities. It is a game of statements. Artistic research, 
thereby the artistic components, include a ‘declaration,’ about how 
‘art’ is understood in that particular research context. The artist 
researcher can herself elucidate how she sees this relation (often 
a textual accompaniment is even expected) but the artwork itself 
also carries information in the way it is, where and when it is. The 
pre-examiners’ task is to counter the artistic component’s declara-
tion (explicit or implied) with their own statement, which – despite 
being a response to the artwork’s reality – is not opposed to it. Rather 
the statement ideally runs alongside or aligned with the artwork’s 
declaration, asking the artwork’s reality to turn back on the writing 
and to give it “a fair shake” (as Michael Taussig required of his own 
essays: “’What have you learned?’ the reality asks of the writing. 
What remains as an excess that can’t be assimilated and what are 
you going to do with the gift I bestow, I who am such strange stuff?’”).1

One could say that because the artistic component’s tense is 
restless, the words cannot seek to access it like perpendicular pins. 
Rather, the words should cast an oblique, expectant and envisioning 
gaze, like the words of an oracle, which say nothing, but “elicit the 
infinite process of divining” and “signal without signifying”.2 This is 
not to suggest that some mystical approach would be needed, when 
encountering the artistic component. Instead, it is to realize that the 
representational tenets of language have become under pressure at 
the scene of the artwork and faced with its performative activity. At 
these points the friction between the referential and the actual can-
not be disregarded.

All this is to say is that the artwork – as artistic research compo-
nent – does not take place where it seems to. At least it signals an 
elsewhere. Likewise, the language that seeks to meet the artwork on 
the artwork’s terms, and at the same time tries to satisfy the institu-
tional expectations and criteria for research, will have to translate 
itself to something else. Often this amounts to the language focusing 
its attention on contextual or parergonal themes. Such issues could 
include, for example, the artwork’s place in the lineage of works of a 

1 Michael Taussig. Walter Benjamin’s Grave. Chicago and London, The University of 
Chicago Press, 2006, viii.

2 Maurice Blanchot. The Writing of the Disaster. Trans. Ann Smock. Lincoln and 
London, University of Nebraska Press, 1995, 127.
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particular genre, its pedagogical or societal relevance or its contri-
bution to the convergence of art and science. While that undoubtedly 
changes and develops artistic research as a practice and forges much 
needed ties to both art’s history and research in other disciplines, it 
could also be seen as an unnecessary detour, even a betrayal. 

One wonders if the afore-mentioned conspicuous features, and 
their consequences, could apply to more than just the evaluation of 
artistic research components. Maybe they could be seen as descrip-
tive of artistic research more generally, signalling a needed shift 
towards an oracular instance of divination in place of interpretation. 
Like the oracle at the sanctuary of ancient Dodona, whose answers to 
the questions posed were deciphered from the whisper of the wind 
on the branches of an oak tree, the artistic research diviners could 

– equally attentive to the rustle of the artwork’s gift, to that what is 
given – infer what words need to be directed towards the would-be 
conclusion of the research. 

This is perhaps a preposterous suggestion for artistic research, 
that guides it away from recognized and legitimate understandings 
of research activity. At the same time the archaic references to ora-
cles might appropriately remind us of artistic research’s original 
aim: the need to salvage access to the very qualities in artworks that 
make them artworks.
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From procedural to a process-
based assessment
LENA SÉRAPHIN 

How to pre-examine could be paralleled with other actions and verbs 
suggesting a whole range of engagements; a few suggestions follow; 
how to encounter, how to approach, how to stay in the vicinity, how 
to linger (because of a reluctance to leave, because of a desire to stay), 
how to let the work act as a vantage point, how to let the work act 
as a vanishing point, how to find agencies, how to bodily experience, 
how to encompass, how to be moved, how to be provoked, how to buoy, 
how to offer the insights of multiple ways to proceed, how to select 
and connect, how to suggest and open up possibilities, how to show 
connotations and associations, how to suggest other than master nar-
ratives, how to respond, how to learn and unlearn, how to pose ques-
tions in relation to, how to be conflicted, how to agree and disagree, 
and how to support a process – the concluding one I find being the 
most relevant suggestion, therefore I will repeat it in a phrase: Pre-
examination is about giving support to research processes. 

So, how to support emerging formats in research processes? 
What do they call for? What comes to me are especially questions 
regarding participation. Then, again, what does participation ask 
for in terms of engagement? This pending question touching shar-
ing brings forth philosopher Simone Weil and the notion of ”creative 
attention”. Weil outlines attention: “In such a work all that I call ‘I’ 
has to be passive. Attention alone – that attention which is so full 
that the ‘I’ disappears is required of me. I have to deprive all that I 
call ‘I’ in the light of my attention and turn it on to that which can-
not be conceived”. (2002/1947, 118) Weil unfolds, refers to light and 
its re-direction, suggests a passivity on behalf of the subject and a 
certain letting go of. Attention could be considered as an entry to 
reciprocal communication and Weil suggests that there might be 
unexplored ways of giving attention – how often do we think of pay-
ing attention, of the transaction being a pre-supposition of attention? 
So, rather than expecting specific exchange, look for open-endedness. 
Weil speaks about “that which cannot be conceived”. What is incon-
ceivable? Can we know? The origin for knowledge is, at least to some 
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extent, hidden from the knowledge-creating subject as philosopher 
Judith Butler writes when considering if a subject that is not fully 
aware of itself can be accountable: “There is that in me and of me for 
which I can give no account. But does this mean that I am not, in the 
moral sense, accountable for who I am and for what I do?” (2001, 27) 
When reading the question, I wonder about the not-knowing in terms 
of what it affirms. Butler continues: ”To know the limits of acknowl-
edgment is a self-limiting act and, as a result, to experience the lim-
its of knowing itself. This can, by the way, constitute a disposition of 
humility, and of generosity, since I will need to be forgiven for what 
I cannot fully know, what I could not have fully known, and I will be 
under a similar obligation to offer forgiveness to others who are also 
constituted in partial opacity to themselves.” (2001, 28) From the 
point of view of pre-examination that brings evaluation and assess-
ment into question; how can I relate to “partial opacity”? I need to 
write; there is no absolute knowing, and we should stop wasting our 
time looking for it. In other words, no singular models can be applied 
for examination but rather an aptitude for support.

Concerning emerging formats, the spectator (or should I rather 
write encountor) might be addressed with processes in the form of 
workshops, collaborations and curatorial iterations that are dimen-
sional in ways that travel beyond a mere display. If a pre-examiner 
participates, there will be no outer eye but rather a co-presence – so 
how to pre-examine something of which I am a part of? What other 
qualities and skills are needed? What could be left aside? And what 
could be brought in? Participation asks for what Weil calls “creative 
attention” and a letting go of what I know of as such – if this is not 
entirely possible, then what could be met is a consideration of how 
the active and passive interact when experiencing a process by par-
ticipation. I am thinking about how I can rely on previous experi-
ences and understandings, describe them as a relational reflection 
about what is new and then let the emerging unfold. Pragmatically, 
participation on the pre-examiner’s behalf, might be requested with 
certain intent, formulating how the research proposal is discussed or 
interwoven in the process. I do not know, but what might be at stake 
is a shift from the procedural as an established way of assessing to 
a more process-based assessment where the different components 
being examined have a say on how the pre-examination could take 
place. A desirable effect is to sidestep an ocular dominance, to let 
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other senses and corporeality co-act in spaces of encounter and bring 
attention to emerging agencies.

Sources

Butler, Judith 2001. Giving an Account of Oneself, in Diacritics, nr 4, vol. 31 (2001): 
22–40. 

Weil, Simone 2002. Gravity and Grace, London and New York, Routledge. First 
published as  La Pesanteur et la grâce by Librairie PLON, Paris in 1947. 
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Public and archivable
ANNETTE ARLANDER

One important aspect of doctoral dissertations in art has been the 
decision to consider artworks as research results or outputs to be 
made public and to be examined, rather than material to be dis-
cussed in the written dissertation. This has included the choice to 
examine those works ‘live’ as exhibitions, installations, performances, 
workshops, and public or semi-public events, rather than through 
documentation. This is nevertheless combined with the demand to 
produce archivable documentation of the artworks or artistic parts 
together with the written dissertation, which is sometimes eas-
ier said than done. These decisions have led to a specific process, 
where parts of the dissertation are pre-examined, or in fact examined, 
before the whole is there. This resembles so-called article disserta-
tions in the humanities, where peer reviewed published articles are 
already approved, and only the introduction binds them together 
into a whole for the final defence. Unlike the peer reviewers in such 
cases the pre-examiners of ‘artistic outputs’ are named, and they 
examine all the parts, thus following the research process as some 
kind of critical commentators. This blurs the distinction between 
supervisors and pre-examiners in a way that would be problematic 
in other contexts, but also highlights the gradual development of the 
dissertation. Unlike in Sweden, where doctoral processes are reg-
ulated in time and interspersed with 30%, 50% and 80% seminars 
before the final defence, the process in Finland is more open and can 
sometimes take time. It is nevertheless punctuated with these exam-
inations of artistic parts augmented with so-called linking texts that 
explain how the examined part is related to the research plan. With 
the current interest in hybrid formats and with online publication 
platforms such as the Research Catalogue the distinctions between 
documentation of artistic parts and the written thesis are dissolv-
ing. The problem of documenting and sharing the process as well as 
the final products nevertheless remains relevant for most doctoral 
dissertations in art.

Within artistic research documentation has been a core issue from 
the start; documenting and archiving artworks and events have been 
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an important part of attempts at overcoming the primacy of the writ-
ten document. Archiving parts of the artistic practice alongside texts, 
which usually take precedence in the academy, has been important 
as a principle. Both “archive” and “process” are notions with a heavy 
history within contemporary art. In many cases a focus on the process 
of inquiry is an important part of a research approach, while work-
ing with existing archives is an established mode of artistic practice 
as well as artistic research. If “the act of documenting an event as 
a performance is what constitutes it as such”, if it is not “the initial 
presence of an audience that makes an event a work of performance 
art”, but rather “its framing as performance through the performative 
act of documenting it as such” (Auslander 2006, 5–7), could the same 
be true for artistic research? Is it the act of documenting an artis-
tic process as research that constitutes it as such? Boris Groys sees 
the increase of art documentation rather than artworks on display 
in museums as an “attempt to use artistic media within art spaces 
to refer to life itself, that is, to a pure activity, to pure practice, to an 
artistic life.” For him “the artistic documentation, whether real or fic-
tive, is … primarily narrative, and thus it evokes the unrepeatability of 
living time.” In his view “the artificial can thus be made living, made 
natural, by means of art documentation, by narrating the history of 
its origin, its ‘making.” (Groys 2008, 53–56.) Documenting an artistic 
research process is a way of narrating a life, too. 

Documentation is never neutral or innocent, however. The ques-
tion what to document is crucial in artistic research; not everything 
can be documented, but sharing methods and processes can increase 
transparency and communicability. Documenting or archiving and 
sharing or making public are sometimes conflated. Documentation 
need not be shared with the public, however, it can be made only 
for one’s own use, for example to serve as notes for writing the final 
reflections. And sharing need not concern documentation only, but 
can take many forms, and be limited to specific groups. 

As an example, one of the recurring seminars for doctoral candi-
dates in the Norwegian Artistic Research Program is devoted to the 
questions of unfolding and articulation or documenting and sharing. 
In that seminar we are keeping in mind the difference between doc-
umenting the process and the result on the one hand and sharing 
the process or the result on the other hand. The seminar takes place 
early in the studies, with a focus on methods or research design in 
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terms closer to professional artistic practice. Thus, method is under-
stood not only as a formalised and systematized way of conducting 
research to be borrowed and applied from neighbouring fields but 
also as one’s own way of working, described, simplified, and shared. 
Most artists are used to sharing their work, the products, and usu-
ally aware of the need to document their work, too. Not all artists 
are equally fond of sharing their process or methods or even keen 
on documenting them. In artistic research to document and share 
one’s process becomes important and to plan in what way and with 
or for whom one wants to do that is relevant. To complement the 
professional habit of creating ‘glossy documentation’ of ‘success-
ful products’ by creating a routine of documenting problems and 
questions encountered during the process is sometimes a big step 
towards a research practice. It is often empowering to realise that 
one can design what parts of the process one wants to document as 
well as how and with whom one wants to share the process, rather 
than simply follow some imagined or institutional requirements. To 
become aware of the difference between documenting and sharing 
and the difference between process and product we can ask which 
aspects of the research we are documenting and with what tools, 
whether we are documenting and archiving the research for pri-
vate or public use, and whether we are sharing or publishing the 
research with or for a specific audience, the public, or future users. 
To emphasize the difference between documenting and sharing the 
following assignment has served as a basis for discussions:

Create a plan with two parts, one for sharing and the other for 
documenting your process. The plan can be based on your cur-
rent practice, or it can be a speculative plan, for an ideal situation, 
a future development. Consider the customary strategies within 
your field, and whether you want to change them in some manner. 
/--/
Plan for sharing your artistic research process: Draft a strategy 
for sharing your process, rather than the final results. Which 
parts of your work do you want to share with others, with whom, 
when and where, how often, in what media, for what purpose? 
(Add questions as needed.) 
Plan for documenting your artistic research process: Draft a 
strategy for documenting and recording your process, rather 
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than the final results. Which parts of your work do you want to 
document and keep a record of, with what media or tools, when 
and how detailed, to be shared or private, for what purpose? (Add 
questions as needed.) 

To summarize: Besides finding a way to document, archive and 
make public the artworks or events, the artistic results or ‘outputs’ 
of a research, the parts that are usually examined, it is equally impor-
tant to consider sharing and archiving the process. Exposing and dis-
cussing how the work has evolved, how the knowledge was generated, 
is after all central in artistic research. Not only the ‘products’ but 
also the process is something to be documented and shared, made 
public and archivable – at least to some extent.
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Evaluating With
Participatory pre-examination and self-
evaluation of artistic research in doctoral 
thesis work in the field of Visual Arts

DENISE ZIEGLER

The pre-examination process at the Academy of Fine Arts’ doc-
toral programme has traditionally presupposed the externality and 
detachment of the pre-examinator in relation to the thesis being 
pre-examined. The pre-examiner views the artistic components of 
the doctoral thesis, for example an exhibition and writes a pre-ex-
amination statement without meeting or discussing the subject with 
the doctoral student. This is how I have experienced pre-examination 
at the Academy of Fine Arts at the University of the Arts Helsinki 
for the last few decades. 

Some years ago, however, the nature of many doctoral projects 
in the field of visual arts has changed. Participatory, process-based, 
collaborative and socially engaged projects as well as pedagogical 
processes are incorporated in many of the more recent thesis works. 
In some projects, authorship is questioned, or the doctoral student 
is withdrawing from authorship altogether. Extending and alter-
ing research parameters have become an essential characteristic 
of artistic research. These changing artistic research practices set 
new challenges for the assessment of artistic research. That means a 
constructive pre-examination must consider the ever-evolving modes 
and structures of artistic research and find ways to be in alignment 
with them. Pre-examination must serve the artistic research, rather 
than the artistic research serving the pre-examination. What does 
this mean in practice? 

Transparent and communicative pre-examination

From my perspective as a member of the pre-examination board 
of the Academy of Fine Arts, it has become quite normal for the 
pre-examiner, for example, to participate in a workshop or an exer-
cise as part of the pre-examination. The pre-examiner does not even 
try to be uninvolved but instead becomes part of the work and the 
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research. This can be compared, for example, with the work of uni-
versity researcher Georg Boldt who is doing research on high-risk 
activism by participating in the on-site forest activism activities of 
the Finnish Extinction Rebellion movement. Boldt points out that 
it would be difficult to study the motivation of the activists or the 
individual experiences in the situation of an ongoing protest without 
participating in the events actively and on site.1 Boldt communicates 
clearly to the members of the movement the degree and the limits of 
his involvement as a researcher.2 Pre-examination of thesis works in 
the Fine Arts might profit from these kinds of ethnographic meth-
ods, including transparent and clear communication of the extent 
and purpose of involvement. 

Evaluating publishing

As artistic research is moving away from artwork centeredness into 
a mode of discussions and different ways of publishing, peripheral 
or social circumstances as well as material, durational and spatial 
conditions become essential. This means, the publishing of recent 
artistic research outcomes does not necessarily take the form of 
production. Experimental, experiential and collaborative ways of 
relating to matters of publicity become more relevant to artistic 
research than declaring products (artworks, articles, etc.) as out-
comes of research or end results of processes.3 Drawing up an expo-
sition of process-based or collaborative works is, in my opinion, a 
valid way for a doctoral student to demonstrate skill and ability to 
structure, enrich and position her artistic practice and research as a 
whole. One aim of pre-examination should be, in my opinion, to eval-
uate the doctoral student’s ability to document, contextualise, sum-
marise and analyse – in short to publish – her process-based work.

1 Tynkkynen Jyri, 2024. Elokapinaa tutkitaan myös sisältä käsin – tutkija keskittyy 
korkean riskin aktivismiin. Helsingin Sanomat https://yle.fi/a/74-20080914 

2 Boldt is stating that he will not be participating in the role of a protester to be 
arrested by the authorities.

3 Heikkinen Tero, Hacklin Saara, Ziegler Denise, 2023. Making Artistic Research 
Public – The public platforms of artistic research. RC Ruukku #19. http://ruukku-
journal.fi/fi/issues/19
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Promoting resilient research

Collaborative doctoral projects often generate an integrated critique 
mechanism, as research methods and used practices are discussed 
within a group. This might happen, for instance, in discussions with 
workshop participants before and after a participatory session to set 
the rules of the collaboration or to develop the collaboration after a 
session. Self-evaluation is a valuable skill that can be a resource for 
a doctoral thesis pre-examination as well! Self-assessment might 
include the doctoral student’s explicitly formulated awareness of 
where or for what she would particularly need to get feedback from 
the pre-examinator. The acknowledged and utilized means of self-as-
sessment and the self-evaluation of the doctoral student’s own work 
will become a part of the pre-examination discussion. It will help to 
render artistic research more resilient and sustained. It will also lead 
to an augmented awareness of the overall state of the thesis even 
before the pre-examination report is issued.4 

Walking side-by-side 

More and more doctoral projects in Fine Arts are at least partly 
developed in peer groups and the research is shared and developed 
openly from the beginning, or, alternatively, might contain, for exam-
ple, ethically sensitive components that can only be shared in a closed 
working group which will never publish its findings. Continuously 
redefining the methods of assessment and evaluation of doctoral 
thesis works in Fine Arts does not mean to overhaul the existing 
academic way of pre-examining doctoral thesis work. Instead, adjust-
ments might include more transparency regarding the open involve-
ment of the pre-examiner in collaborative doctoral projects and the 
facilitating of self-evaluation and peer feedback as an integrated part 
of the thesis work structure. In short: pre-examination can take a 
more visible and active role in thesis work processes and their cor-
responding research elements. The pre-examination process can 
be understood as a discussion initiated by peer feedback and the  
 
 

4 Future generation of researchers are well introduced to self-evaluation as it is 
currently included in the basic education curriculum. Even if you take the driving 
license test, the aspirant must self-assess their own performance.
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self-evaluation of the thesis project by the doctoral student. Pre-
examination processes can be in my opinion part of the research. 
They can be part of an itinerary where the pre-examiner is walking 
side-by-side with the doctoral project.
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		  artwork
OTSO AAVANRANTA

As a musician and sound artist, I’m approaching the topic of doctoral 
curricula and pre-examination primarily from the music academy 
point of view, where I have experience of working as an artistic juré, 
doctoral examiner, as well as doctoral supervisor. I hope my observa-
tions may stir some meaningful resonances and transfers in this col-
lection of texts addressing specifically the fine-arts doctoral context.

At the Uniarts Sibelius-Academy, the doctoral cursus within the 
Arts Study Programme has historically comprised five artworks, 
each examined separately, completed by a written reflection. More 
recently, the cursus has been modified to involve three to five inter-
linked artistic and written “components”, reflecting a shift towards 
a more versatile composition of the doctorate, in convergence with 
the larger developments within artistic research1. In its manifestation 
as a Western artform, music asserts an understanding of the art-
work as a formalised entity: an oeuvre with a distinct and culturally 
self-evidently readable identity such as a score, a recording, or a con-
cert. When presented to the public, the musical work is expected to 
meet a set presuppositions and values regarding presentation, level 
of refinement and skill, and be staged with predetermined ritualistic 
constraints. Doctoral candidates, and sometimes the doctoral jury 
members alike, often carry this value system more or less implicitly 
to their research plans and assessments. Doctoral cycle artistic com-
ponents tend to be viewed as pieces that should reify the best of the 
candidate’s idiosyncratic vision, style and craft into important and 
original – even spectacular – artworks with positive repercussions 

1 Uniarts Sibelius Academy doctoral cursus: https://www.uniarts.fi/en/
study-programmes/doctoral-programme-in-music/
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and spin-offs to the artists career and roster of pieces. While per-
formative, conceptual, installative and transdisciplinary frameworks 
are currently making their way into some doctoral components in 
music at Uniarts, one may observe a deeply rooted tendency towards 
satisfying the expectations and formalisms of the concert-ritual as it 
is commonly inscribed into our art system’s cultural contract.

As an alternative to this “artwork-centred” ethos, one could evoke 
an approach to the artistic doctorate drawing on an understanding 
of research from the wider academia, where research would above 
all constitute a contribution to a body of commons, and where the 
doctoral candidate identifies a research gap within a field and elab-
orates an incremental research plan to explore and make headway 
into it, contributing to the larger field via an ongoing discussion with 
peers and collaborators. In this mindset, the doctoral components 
would be devised as experimental apparatuses2, that is, exploratory, 
partial and concatenated setups that feed into each other as well as 
into other works and fields, possibly giving rise to non-spectacular 
and sometimes “failing” outcomes if they are observed with a set of 
expectations derived from the traditional concert/piece form. There 
is a tension between the artwork-centred ethos and an experimental 
attitude, which, for me, becomes particularly salient in the following 
three manifestations which tend to occupy a sizable part in pre-ex-
amination discussions with the doctoral candidates and between the 
doctoral jury members.

The first topic at hand is a tension that forms between the solid-
ification of the research into individual artworks versus its conti-
nuity as a series of concatenated and interlinked moments within 
a larger body of exploration. Here, the research plan submitted at 
the doctoral application stage often constitutes an obstacle, as it 
already sets the steps for the research and may become a hindrance 
that prevents the researcher from following the truly interesting 
leads that emerge for the process. A central gesture seems to be 
letting the phenomena at hand take the lead, which involves letting 
go of previously laid plans and following the emergent material, as 
well as sensitivity and attention in recognising the idiosyncratic fea-
tures stemming from the research, beyond one’s own expectations. 

2 Bippus, Elke. “Artistic Experiments as Research.” Experimental Systems. Future 
Knowledge in Artistic Research (2013): 121–134.
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Continuity also implies connectedness within the research itself, as 
well as explicit referencing and situating within the research field, 
involving artworks and textual corpora.

Continuity is linked to the question of form, which, in the case of 
artistic research as experimental apparatus, might demand settings 
that are radically different from the cultural figure of an “artwork”. 
Here, the notion of experience seems central, as the outputs of doc-
toral research processes are transepistemic entities firmly rooted in 
the sensorial domain. What is the experiential nature of an artwork, 
and what would be the experience of research – or research as expe-
rience? What would be the form(s) and format(s) that allow for the 
research to flourish both in its sensorial and conceptual dimensions? 
A shift towards the doctorate in arts as an apparatus for creating 
experiential emanations of research asks for an acclimation on the 
behalf of doctoral researchers as well as the jury members.

The notions of experience and experimentality lead us to the third 
topic, which is the tension between the “I” of the artist-researcher 
and the commons. Art often presupposes an artist-centred agency, 
authorship and ownership; legally engraved in artists’ copyright and 
consolidated within the academia by doctoral programmes built for 
individual artist-researchers, categorically excluding groups and 
collectives which abound everywhere in the arts scene outside the 
University. However, in an idealised understanding, research would 
point towards an altruistic contribution to the commons, free for 
others to explore, incorporate and take further. Artistic research 
arguably carries a double tendency towards self-referentiality; in 
the first instance, as an autoreferential enquiry that loops back to 
its own corpus, and in the second instance as a field that commu-
nicates primarily within itself. Within the research framing, both 
loopbacks are problematic from ethical and societal points of view. 
As no work happens in isolation, the acknowledgement of connected-
ness is an essential ethical gesture. In the larger picture, the societal 
bodies of research funding are entitled to ask for a return on invest-
ment. Artistic research has the responsibility to argue its contribu-
tion to the larger society. The altruistic and “diluted self” agencies 
contrast with the established person-specificity in the arts, and the 
question touches issues of core identity, training and career of art-
ists. Doctoral candidates face choices to be made between building 
an artist career within the art system’s constraints, or, alternatively, 



263OTSO AAVANRANTA: BALANCING   ARTWORK    AND    EXPERIMENT

work on research merits that are valued within academia. I person-
ally think that both options – and hybrids in-between – should be pos-
sible within the doctoral cycle. In case of an affirmed, experimental 
research orientation, it takes a lot of courage, resolve and imagina-
tion from the candidate to lay off deep-rooted cultural schemes and 
expectations, and open the doctoral situation to genuine experimen-
tation which may involve the very framework of the artform itself. 
The doctoral jury work and pre-examination processes should be 
developed in sync towards the capacity to assess genuinely experi-
mental outcomes.
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Writing and performing 
as testimonies of epistemic 
encounters
VYTAUTAS MICHELKEVIČIUS

Every blank page opens up a possibility to choose from a vast array 
of options. The same is with every doctoral project, which starts 
by choosing the (right) candidate from the vast array of options of 
practitioners in the field. You never know as a selection committee 
member, supervisor or examination committee member, if you are 
going to fail or succeed. Your choices are foregrounded by cultural 
tradition and ambiguous evaluation guidelines.

In this reflective essay, I will touch upon a few common issues. 
Despite the fact that they are illustrated by some recent transfor-
mations from artists to researchers to doctors (which I happened to 
supervise), I hope they are relevant to a wider community of people 
dealing with doctoral education.

The text as artwork as research

In the Lithuanian, as well as other countries’, doctoral system, each 
candidate produces a 30.000-40.000 word text as well as some art-
work. While the text is required to have certain qualities such as an 
introduction, conclusions as well as a clear identification of the prob-
lem and goals, the artwork is not defined in any sense. However, the 
space for freedom is vast and candidates take that as both an oppor-
tunity complete with risks or as a challenge that can end happily. In 
the end, very few argue (or doubt) the artistic outcome and instead 
focus on the written part. IIs it a supplement or the main thing which 
makes the whole submission the doctoral thesis?

One recent example was Valentinas Klimašauskas’ ficto-critical 
book Telebodies. Bleeding Subtitles for Postrobotic Scenes (Mousse and 
VDA Publishing houses, 2024). It could be called a novel, a play or a 
documentary drama, even an exhibition in a book, where curatorial 
text and some artists’ works meet – or perhaps it is a provocation 
directed at doctoral programs? Valentinas defended it both as his 
artwork and research text. To put it another way, all the committees 
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along the way had the same question, “where is the artwork?”, hav-
ing the painful assumption that every text is a clear reference to 
a research paper but not an artwork. What if we flip the question 
and ask how good an “art paper” is? Do we still think tradition-
ally that research manifests only in (written) words but not as a 
visual fantasy, a dream or an audible echo? It makes sense to men-
tion that one of the committee members became convinced as soon 
as Valentinas announced that a recognized art publisher Mousse 
Publishing accepted his manuscript to be published. All the doubts 
about where the artwork has disappeared at the same time as the 
question of whether a piece of literature is a valid outcome of the 
doctoral research in visual arts was left open. But Valentinas himself 
never agreed that he is a writer (in a traditional literary sense). He 
presents himself as an art-writer.

The (pre)examination as ritual performance

The established academic (pre)examination format (i.e. seminar, 
roundtable, powerpoint presentation, zoom meeting) does not often 
bring participants to testify (or to touch) the artistic work which 
in most of the cases might have epistemic claims in forms other 
than textual arguments. While the focus is on the writing (probably 
because it is the most unusual, struggling, challenging activity in the 
doctoral trajectory), artistic practise is left in the shadows(probably 
because most of the doctoral programmes only accept artists with a 
solid artistic practice which is not questionable, i.e. there is no need 
to evaluate it anew). How should we swap (or trade) the text for an 
artwork and make the stakeholders experience the epistemic claims 
in the artwork and respond to them? 

Every defence is a ritual which brings together a heterogenous 
community of artists and researchers (and scientists, depending 
on the topic). The examination (defence) could also be treated as a 
performative ritual where everybody knows the rules (the propo-
nent, the opponent(s), the leader and sometimes the trickster). If the 
defence is a piece of art in itself, can we evaluate it from an artistic 
and not only discursive standpoint? Should we include in the eval-
uation process the script, storyboard or narrative and make it read 
as a drama with a happy ending?

By performing examination in new ways, we establish a new for-
mat for sharing research outcomes.



266
VYTAUTAS MICHELKEVIČIUS: WRITING AND PERFORMING 
AS TESTIMONIES OF EPISTEMIC ENCOUNTERS

After sitting in dozens and dozens of examinations, I got excited 
when finally, a doctoral candidate, Vitalij Červiakov (thesis Walking 
as a pretext and space in contemporaneity, 2022), invited us to stand up 
and walk with him for 3 hours to experience walking, which was his 
main research method and medium. The whole examination with 5 
committee members and a few dozen peers (the audience) became 
a temporary moving community. The only resemblance to the aca-
demic format were the five stops where committee members gave 
their reviews and asked questions. I still recall the moments at each 
stop which helped to shake and digest the discussions taking place 
along the way.

I can mention more and more different ways of manifesting the 
material such as those of Jelena Škulis, who during her defence 

“Weaving Social Fabric: Connection-Based Art Practice” (2024) 
invited those present to touch her weaving machines and smell the 
studio and its settings.

“Academic” is a not yet disclosed feature 
of the “art academy” nor “academia” in general

Gathering for a public (pre)examination also establishes a temporary 
discursive, as well as participative, community of interested parties 
who might change their assumptions, stereotypes and beliefs as to 
what is to be called “academic”.

Therefore, these aforementioned cases repeatedly question what 
is “academic”. I suspect and have seen proof that the notion of what 
is “academic” can be reframed in a more positive way than what most 
people traditionally associate with the term. Nonetheless, artistic 
research is mostly carried out in art academies (schools) which are 
friendly to various forms of experimentation with writing and shar-
ing (disseminating) formats. We only need to redefine aloud what 
we mean by “academic” and “epistemic material claims” and many 
issues will simply dissolve.
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The Faculty of Judgment
HENK SLAGER

Ours is a time where all traditional forms of judgment and evalua-
tion are put into question, into doubt; they are all subverted whether 
this be a matter of judgments of experts, critics, courts, academia, or 
churches. Today judgment is seen as one symbolic construct among 
others. Thus, it has been torn down from its theoretical position and 
then transformed into a contested practice among other contested 
practices. Indeed, one of the seemingly unending agons of judgment 
is the very attempt to pronounce – upon the nature of the current 
historical moment – its boundaries and its valences. 

First of all, however, we must note that today, in the current cli-
mate of our culture, there is a fear of arriving at a judgment that 
could lead to standardization or hegemonization. In addition, there is 
also a hesitancy of taking power and experiencing the consequences 
of agency and responsibility. Perhaps such avoidance of judgment, as 
Isabelle Graw states in the Power of Judgment1, is related to the cur-
rent ‘network capitalism’ in which everything is interconnected, and 
where it seems that we ultimately have lost the possibility to judge. 
The downside of this is that we have now invented systems and struc-
tures that allow us not to take these decisions but externalize them 
in matrices. We count, weigh and measure more or less everything, 
and evaluate the results through bureaucratic assessment systems. A 
direct outcome of this is that the logic of assessments starts to dom-
inate over other modes of logic, such as professional logics which are 
specific to each field of activity. Parallel to this development, we also 
notice that art criticism and its associated discourses are increas-
ingly disappearing from the public domain. Instead, the protocols of 
something like an “aesthetic of administration”2 seem to be gaining 

1 Isabelle Graw, Judging – Yes, but How? In: The Power of Judgment, ed. Daniel 
Birnbaum, Frankfurt/Berlin, 2010, p. 37. The concept of “network capitalism” 
(Luc Boltanski and Eve Chiapello) is related to the contact world that forces us to 
cooperate and to accumulate contacts.

2 Benjamin H.D. Buchloh, Conceptual Art 1962-1969: From the Aesthetic of 
Administration to the Critique of Institutions, October 55, Winter 1990, MIT Press, 
Cambridge 1990.
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ground. It therefore seems necessary, at a time of a cultural condi-
tion of assessments driven by quantitative measurements, to talk 
again about quality – long a key concept in the professional logic of 
art practice – and other values ​.

In the first issue of PARSE with the theme of Judgment3, Maria 
Lind provides an impetus for a topical description of quality. “Quality 
is about openly supporting and fighting for something, insisting that 
this ‘something’ is more important, necessary, and/or relevant than 
everything else and to constantly revise the criteria driving this. This 
notion of quality is clearly situational, depending on the context and 
the time, and thus it is performative. It relies on public deliberation, 
debate and conflict around its definition and constant redefinition.”4 

We mainly see such rethinking about quality in self-organized edu-
cational initiatives and small-scale art institutions. In their activi-
ties, absolute notions of quality are being replaced by mutating, con-
text-sensitive negotiations which generate qualities in the plural. And 
although we must be aware that it will ultimately be impossible to 
escape the society of assessment, these examples do teach us that 
we can try and change the terms on which the assessments are being 
exercised toward more qualitative ones. And it is precisely up to the 
current doctoral programs in Fine Art – which as ‘faculties of judg-
ment’ actually function as the institutional conscience of the art acad-
emy – to initiate such a recalibration of judgment and assessment.

This obviously does not mean that we should return to an author-
itative judgment, but rather that we should start thinking in terms of 
a propositional judgment which delivers a consequence, i.e. a judg-
ment that consists of a decision, and the ability to act and say: these 
futures we close, this pathway we open up, and we cannot go back 
from here.5 At the same time, the enactment of this judgment must 
have the relativizing force that is typical of the aesthetic judgment, 

3 PARSE is an international artistic research publishing platform and biennial 
conference based at University of Gothenburg, Sweden. https://parsejournal.com

4 Maria Lind, About Urgency and Quality in Contemporary Art, in: PARSE # 1, 
Judgment, Spring 2015, ed. Ingrid Elam, Johan Oberg, and Henk Slager, p. 43.

5 This specific articulation of the concept of proposition was developed by the 
philosopher Whitehead in Process and Reality (1929). For him, a proposition is less 
a logical justification (a statement to be judged true or false), than it is a suggestion 
that has the potential to propose alternative ways of thinking, and encourages us 
to speculate about new possibilities and new collectivities. This concept has been 
incorporated into the current fine art discourse through the debate on “research-
creation” (Erin Manning and Brian Massumi).
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namely the constant questioning of the possibility of a judgment as 
such. So even though a propositional judgment must be fundamental 
and urgent for the existence of social practice by articulating what a 
subject is, what an action is, and what a community is, it must – aes-
thetically performed – also address its premature condition in the 
form of a critique of judgment. In The Aesthetic Critique of Judgment, 
Christoph Menke describes this as a reciprocal operation: “the cri-
tique of the aesthetic, sensual apprehension by rational reflection 

– and the critique of the rationally reflecting judgment by aesthetic 
apprehension.”6

What do the above considerations mean for (assessing) artistic 
research projects? For artistic research too, judgment is the con-
dition of possibility for the practice of the considered inquiry. Now 
more than ever, art and research are required to contribute to an eth-
ical discourse: it is the artistic researcher’s responsibility7 to identify 
and connect the practice with the world. Especially because of the 
current uncertainty and the planetary and social urgencies, artis-
tic research projects must constantly be asked how they relate to 
this. This mode of working can be described as a relational ethos: 

“positing a dynamic interaction with the world and others... toward 
a communication that seeks to be specific, vivid and empathic, and 
which concerns itself with the ethical potential of artistic research.”8 

It is this relational ethos that should also be given a clear place in 
the evaluation and judgment of artistic research projects. Attention 
should therefore not only be paid to Menke’s reciprocal operation, 
or to Borgdorff’s description of artistic research as boundary work 
between the discursive maneuvers of the academic world and the 
creative experimentalism of the art world – as also mentioned in 
the previous Uniarts publication More and More to the Point.9 When 
assessing artistic research, the full dynamics of the triangular rela-
tionship that underlies this mode of inquiry must ultimately be taken 
into account and negotiated: artistic research as an entanglement 

6 Christoph Menke, The Aesthetic Critique of Judgment, In: The Power of Judgment, 
ed. Daniel Birnbaum, Frankfurt/Berlin, 2010, p. 22.

7 Hannah Arendt’s essay collection Responsibility and Judgment (New York, 2003) 
remains topical and inspiring in this context. 

8 Mick Wilson, Judgments: The Questions of Quality and Evaluation, in: SHARE. 
Handbook for Artistic Research Education, ELIA Amsterdam 2013, p. 229.

9 Mika Elo and Denise Ziegler (eds.), More and More to the Point, The Academy of 
Fine Art at the University of the Arts Helsinki, 2021, p. 14.
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of creative practice, knowledge production, and ethical engagement. 
Therefore, in order to assess the experimentality of the creative prac-
tice, work must be done on an updated art-critical discourse that 
leaves room for a new sense of quality (as described above); that 
academic assessment protocols can be used to discuss the innova-
tive contribution to knowledge production; and that, finally, to eval-
uate the commitment and sense of urgency, attention should be paid 
to the performative ability to change (world views) and to suggest 
or imagine ways forward. An assessment can thus be made that 
is based on the methodological coherence of three ecologies that 
cannot be understood separately: art (artistic quality), academia 
(epistemic practices), and activism (engagement and performativi-
ty).10 This implies that – assessing – artistic research shows that it 
is indeed possible to achieve a more qualitative form of assessment. 
Moreover, this situated form of assessment shows that a judgment 
does not have to lead to the feared imposition of restrictive norms 
and standards, but that – also because of the relativizing capacity of 
the aesthetic dimension – it can be continuously open to new artistic 
values in their moment of emergence. 

10 From this perspective, further consideration should be given to the existing 
evaluation criteria for doctoral research in Fine Art: (EQF level 8, Dublin 
Descriptors): 1. Creative Skills: The most advanced and specialized skills and 
techniques, including experimentation, synthesis and evaluation, required to 
extend and redefine professional practice; 2. Knowledge: Knowledge at the most 
advanced frontier of a field or work or study and at the interface between fields; 
3. Responsibility: Demonstrate innovation, ethical and professional integrity and 
sustained commitment to the development and dissemination of new ideas and/or 
processes of change at societal forefront.
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Mietteitä hajoavan teoksen äärellä
Taiteellinen tutkimus, museotyö ja kategoriat

SAARA HACKLIN

”Pääluokka kuvaa teosta sen yleisnimityksellä, kuten maalaus, valokuva,
esineteos. Teoksella voi olla vain yksi pääluokka, joka ensisijaisesti vali-
taan ohjeen sanalistasta.” Helka Ketonen1 

Kirjoitan tätä tekstiä (vähintään) kahdesta näkökulmasta. 
Yhtäältä ammennan kokemuksestani taiteellisten opinnäytteiden 
tarkastajana: olen työskennellyt Kuvataideakatemian esitarkastus-
lautakunnassa vuodesta 2016 aina vuoteen 2024 asti ja lisäksi olen 
tehnyt taiteellisten tohtorintutkintojen tarkastuksia myös muualle. 
Toisaalta päätyöni on jo useamman vuoden ajan ollut nykytaiteen 
kuratointi ja Nykytaiteen museon Kiasmassa Kansallisgallerian koko-
elmien parissa työskentely. 

Näkemykseni nykytaiteen museon tehtävästä liittyy tiiviisti aja-
tukseen paradoksista: ”Kiasma kerää nykytaidetta, joka kuvastaa 
aikaamme mahdollisimman monipuolisesti”. Kokoelman monipuo-
lisuuden tavoittelu on ehdottoman tärkeää, mutta tehtävässä onnis-
tuminen mahdotonta – kerääminen on ikään kuin jo lähtökohtaisesti 
tuomittu epäonnistumaan. Tämän mahdottomuuden äärellä tasa-
painoilu on nähdäkseni ominaista myös taiteelliselle tutkimukselle. 

Museoon hankittu taide muuttuu osaksi kokoelmaa tiettyjen käy-
tänteiden mukaisesti. Koska nykytaide on monimuotoista ja rajoja 
ylittävää, taide ja museon käytännöt ovat toisinaan hankauksessa. 
Joskus hyvin yksinkertainen työvaihe voi vaikuttaa haastavalta: 
Kokoelmatietokanta edellyttää pääluokan valitsemista jokaiselle 
uudelle teokselle. Pääluokan lisäksi teokselle voi merkitä alaluok-
kia, joita kutsuttaan erikoisluokiksi. Vaikka pääluokan ja erikois-
luokan antaminen teokselle kuulostaa yksinkertaiselta, yhä useam-
min museon kokoelmiin tulevat teokset haastavat luokittelua, eikä 
yksiselitteisten vastausten antaminen näennäisen yksinkertaisiin 
kysymyksiin ole helppoa. Usein erikoisluokat näyttäytyvät helpom-
milta, koska niitä voi valita useita. Kokemukseni nykytaiteen teosten 

1 Helka Ketonen, toim. Taideteosten luettelointiohje. Museotyöntekijän käsikirja 6. 
Valtion taidemuseo, Helsinki, 2010, 72.
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moninaisuudesta ja sen sovittamisesta museon käytäntöihin muis-
tuttaa kokemuksiani taiteellisen tutkimuksen esitarkastusproses-
seista: yhä useammin tarkastettava teos haastaa ajatusta siitä, mitä 
taiteellinen tutkimus ja teos ylipäätään voi olla.

Nykytaiteen parissa työskentelevänä kuraattorina ja tutkijana 
tunnistan taiteen ominaislaadun olevan juuri sen kyvyssä uusiutua 
ja yllättää. Museo, taiteen keräämiseen ja tallentamiseen tuleville 
polville omistautunut organisaatio, tulee aina olemaan jäljessä oman 
tehtävänsä toteuttamisessa. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö 
museo pitäisi jatkuvasti olla uudelleenarvioimassa ja parantamassa 
omia käytäntöjään. Nykytaiteen moninaisuuden äärellä kysymys luo-
kittelusta voi tuntua myös täysin tarpeettomalta. Sillä on kuitenkin 
oma tehtävänsä: luokittelun avulla myöhemmät tutkijat ja kuraat-
torit voivat helpommin löytää kokoelmasta teoksia. Mutta koska 
taide muuttaa muotoaan ja sitä koskeva tutkimus kulkee perässä, 
eivät luokat ja avainsanat nekään aina ole ajan tasalla. Yksi havain-
nollinen esimerkki liittyy viime vuosikymmeninä asemansa vakiin-
nuttaneeseen yleisöä osallistavaan taiteeseen. Nykytaiteen tutkija 
Kaija Kaitavuori on tarkastellut tästä näkökulmasta nykytaiteen 
kokoelmaa – yksi hänen haasteistaan oli katsojaa eri tavoin osallis-
tavien teosten tunnistaminen laajasta kokoelmasta. Kaitavuori kir-
joittaa: ”Osallistavaa taidetta kuvaileva terminologia ei ole vakiin-
tunut eikä sitä koskevista käsiteistä vallitse yksimielisyyttä.”2 Voi 
olla, että teoksen osallistava elementti on tunnistettu teoksen han-
kinta-aikana, mutta kokoelmajärjestelmässä ei ole ollut sille sopivaa 
sanaa – tai sitten samasta ilmiöstä on puhuttu hankintahetkellä eri 
termein. Esimerkiksi Tellervo Kalleisen ja Oliver Kochta Kalleisen 
Valituskuoro-teos on olemassa kokoelmissa videona, vaikka teos on 
olemukseltaan osallistava. Tämä osallistava luonne oli kaikkien teok-
sen tuntevien tiedossa, sillä se teoksen toteutettiin ARS06 -näytte-
lyssä ja hankittiin sieltä kokoelmiin.

2 Kaija Kaitavuori, Dialogeja, valituksia, teetä, taikinaa: Kun katsoja osallistuu. 
Teoksessa Saara Hacklin, Kati Kivinen & Satu Oksanen (toim.), Nykytaiteen monet 
muodot. Kiasman kokoelmakirja, Nykytaiteen museon julkaisuja 174, Helsinki, 2022, 
184.
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Risteyskohdassa

”Taking artistic research seriously means accepting disorganization in 
the relations between the disciplines that deal with contemporary art.” 
Chus Martinez3

Sama mahdottomuuden hyväksyminen, jonka äärellä museo painii, 
koskee mielestäni myös taiteellista tutkimusta. Ja kuten kuraattori 
Chus Martinez toteaa, koska taiteellinen tutkimus ylittää rajoja, on 
selvää, ettei sen tuloskaan ole aina tarkkarajainen ja selkeä. Usein 
taide liikkuu alueilla, jotka eivät muuten edes kohtaisi: ”The new 
importance of philosophy and the social sciences in the sphere of 
contemporary art is related to an essential discovery: art today is 
located in a space uniquely productive for the interrelation of kno-
wledges that would otherwise never intersect.”4

Esitarkastuslautakunnan jäsenenä olin alkuun hahmottanut 
työni opinnäytteeseen kuuluvan näyttelyn tarkastamisena. Paikalle 
ilmaantumisena oikeaan aikaan, näyttelyn tarkasteluna, sen hah-
mottamisena suhteessa taiteilijan tutkimussuunnitelmaan ja esitar-
kastuslautakunnalle kirjoitettuun tekstiin, joka linkitti tutkimus-
suunnitelman esitarkastettavan näyttelyyn. Tällainen linkittävä 
teksti on erityisen hyödyllinen, jos tutkimussuunnitelman valmis-
tumisesta on kulunut jo pidemmän aikaa ja tutkimus oli alkanut 
saada uusia muotoja.

Melko pian kuitenkin huomasin, ettei tarkastustyö välttämättä 
ollutkaan niin yksinkertaista. Näyttely saattoi sijaita jossain kau-
empana tai sen ajankohta osoittautui haastavaksi, eikä työtä voi-
nutkaan käydä kokemassa paikan päällä. Tai sitten kyseessä ei ollut 
näyttely, vaan taiteilija oli halunnut toteuttaa tohtorintutkinnon 
osana jotain ihan muuta, kuten vaikkapa radio-ohjelman tai kirjoi-
tuskurssin. Ensin mainitun kuuntelu onnistuu paikasta riippumatta, 
jälkimmäinen asettaa tarkastajalle haasteen, tarkastaako hän sen 
osallistujana vai vain dokumentaation perusteella.

3 Chus Martinez, Clandestine Happiness: What Do We Mean by Artistic Research. 
Teoksessa The Complex Answer. On Art as a Nonbinary Intelligence. Sternberg Press, 
London, 2023, 19.

4 Mt., 19–20.
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Teoksen jälkeen 

Sekä taiteellisessa tutkimuksessa että nykytaiteen museossa ollaan 
nykytaiteen muuttuvien muotojen äärellä. Nykytaiteen historia osoit-
taa, miten ajatus teoksesta uniikkina, materiaalisuuteen nojaavana, 
objektina on innostanut taiteilijoita purkamaan itseään mitä moninai-
simmilla tavoilla. Estetiikan tutkija Martta Heikkilä kirjoittaa artik-
kelissaan ”Teokseton teos: Jacques Derrida ja taideteoksen käsite” 
nykytaiteen teosten rajoja ylittävästä luonteesta: ”Nykyään taide-
teokset ovatkin objektien sijaan usein asioiden avoimia yhteenliit-
tymiä: moniosaisia ja eri välinein toteutettuja installaatioita, sanoja 
ja tapahtumia sekä esimerkiksi biotaiteessa ei-inhimillisten ’teki-
jöiden’ tuotoksia.”5 Kaikkien teosobjektia kyseenalastavien proses-
sien keskellä museot silti edelleen keräävät objekteja kokoelmiinsa. 
Uniikkien taideobjektien rinnalla on kuitenkin myös ajatus myös 
muun kuin taideteosobjektiin nojaavasta taiteesta. Teoksen tallen-
taminen museoon ei kuitenkaan saa olla pelkästään suhteessa sen 
materiaalisuuteen. Teoksia pitää voida hankkia, vaikka emme oikein 
tietäisi, mikä teos on. 

Myös taiteellista tutkimusta pitää tarkastaa, vaikkemme tiedä 
mitä tarkastamme. Kuvataideakatemian sääntöjen mukaan näyttely 
tai muu tarkastettava tohtorintutkinnon osa pitää tarvittaessa voida 
tarkastaa dokumentaation pohjalta. Se on käytännöllistä – näyttely 
tulee dokumentoitua – ja ajatusta tukevat myös ekologiset näkökul-
mat. Silti matkustamatta jättäminen ei ole automaattisesti hyvä asia. 
Teosten kohtaaminen tilassa, kontekstin aistiminen voi olla joillekin 
projekteille ensiarvoisen tärkeää. Olenko kokenut näyttelyn? Entä 
jos en ole ymmärtänyt dokumentaatiota oikein? Teosten fyysinen 
kokeminen, niiden materiaalisuuksien aistiminen, tilan, teosten ja 
oman kehon aistiminen kokonaisuutena? Tai päinvastoin: entä jos 
kaikki näyttää paremmalta ”paperilla”? Näyttelyn tai teoksen doku-
mentoiminen saattaa kuulostaa näennäisesti helpolta, mutta sisäl-
tää loputtomasti valintoja. Eikä mikään dokumentaatio voi korvata 
kokemusta teoksesta.

Toisaalta, entä jos alkuperäistä teosta ei olekaan? Taiteellisen 
tutkimuksen äärellä ollaan yhä useammin myös sen kysymyksen 
äärellä, voiko teosta kokea – tai voiko siitä kirjoittaa lausuntoa – jos 

5 Martta Heikkilä, Taideteokseton teos: Jacques Derrida ja taideteoksen käsite, 
Tiede & edistys, 4/2023, 12.
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sitä tarkastelee vain etäältä? Nykytaiteelle on ominaista tutkia suh-
detta katsojaan: joskus katsojan aktivoiminen on olennainen osa 
teosta. Tällöin teoksen todellinen kokeminen vaatii siihen aktiivista 
osallistumista. Tarkastaja voi toki pidättäytyä etäisen tarkastan 
roolissa, ja siihen voi olla myös monia käytännön sanelemia syitä, 
mutta teoksen luomaan piiriin astuminen voi silti olla ensiarvoisen 
tärkeää. Se voi olla myös elinehto sille, että ylipäätään tunnistaa 
taiteen tapahtuvaksi.
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Miten tarkastaa 
taiteellisia prosesseja?
MARTTA HEIKKILÄ

Esitarkastusprosessin perustana on kysymys siitä, mitä sanottavaa 
syntyy teoksista, joiden ensisijainen olemassaolon syy on näyttää 
asioita, ei muotoilla niistä sanallisia väitteitä. Miten tutkia ja tuot-
taa puhetta taiteellisesta prosessista, jossa ei ole oikeaa eikä väärää 
ratkaisua tai tulkintaa? 

Taiteellinen tutkimuksen lähtökohtia ovat paradoksit. 
Tohtoriopiskelija ryhtyy tutkimaan teoksia ja ajatuksia, jotka ovat 
jo olemassa valmiina tai joiden valmistamisen taustalla olevat vai-
kuttimet ovat toisenlaiset kuin ne, jotka hän työskentelyn edetessä 
omaksuu. Tästä seuraa ehkä suunnan muutos ja vaihto taiteelliselta 
alueelta sanalliseen ja perustelua kaipaavaan työskentelyn lajiin. 
Nykyisin on selvää, että jokainen tohtorintutkintoa suorittava tai-
teilija on jo kirjoittanut tekstejä, sillä erilaiset näyttely- ja rahoitus-
tarkoitukset vaativat työn esittelyä ja valintojen perustelua. Myös 
taiteilijankoulutus ohjaa sanallistamiseen yhä enemmän. Pelkät työn 
konkreettiset tulokset ja häilyen hahmottuvat ajatukset tuskin enää 
riittävät vastaanottajien vakuuttamiseksi. Silti lienee selvää, että 
halu esitellä työskentelyään tuskin riittää motiiviksi tohtorikoulu-
tukseen hakeutumiseen, vaan perusteita on oltava enemmän ja laa-
jemmalta alalta. Sanat on saatava riittämään siihen, mihin ne eivät 
yllä ja minkä taiteilija on usein jättänyt niille, jotka tulkitsevat ja 
analysoivat taidetta.

Jo 1960–1970-luvuilla monet taiteilijat ryhtyivät tutkijan työhön. 
Siitä seurasi käsitetaiteen nousu, ja jälkistrukturalistiset teoriat sai-
vat sijaa taiteessa, kun ajankohtainen filosofia alkoi yhä enemmän 
kiinnostaa useita taiteilijoita. Esseessään “The Allegorical Impulse: 
Towards a Theory of Postmodernism” (1980) Craig Owens esittää, 
että taiteen kuvat ovat jo kierrätettyjä siinä mielessä, että niiden 
esittämät asiat ovat aina suhteessa toisiinsa.1 Siten ne ovat Owensin 
mukaan allegorisia: kuvat ovat aina lainattuja ja uusiin teoksiin 

1 Craig Owens, The Allegorical Impulse: Towards a Theory of Postmodernism, 
October 12, Spring 1980: 67–86.
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sovellettuja eli approprioituja. Owensin mukaan postmoderni tai-
teilija tuo esiin sen, mikä on kulttuurissa merkittävää ja ryhtyy sen 
tulkiksi. Teosten tuottaminen onkin tulkintaprosessi, jossa taiteilija 
luo ”uutta” jo olemassa olevan aineksen pohjalta entistä materiaalia 
lisäilemällä ja yhdistelemällä niitä niin, että uudenlaisiin konteks-
teihin kierrätettyinä asiat saavat entisestä poikkeavia merkityksiä. 
Lisätessään jotakin toisiin kuviin taiteilija tekee näin korvatakseen 
aina jonkin osan aiemmista kuvista: ”[A]llegorinen merkitys korvaa 
aiemman, eli allegorinen merkitys on lisäystä.”2 Taiteessa uusi on 
siten uutta vain suhteellisesti, ja kaikki on siis jo olemassa, mutta 
edellyttää tulkintaa. Erityisesti tulkinnan kysymys – eli suhde aiem-
piin esittämisen tapoihin – saattaa tulla esiin, kun taiteellisen tutki-
muksen osat ovat muodoltaan epätavanomaisia sekä akateemisessa 
että perinteisen taiteellisessa mielessä. Silloin perinteiset akateemi-
set kriteerit niiden arvioimiseksi eivät ehkä tunnu riittävän, eli on 
luotava uudenlaisia perusteita arviointiin.

Esitarkastusvaiheessa tutkimukset ovat syntyneet pitkän kehi-
tyksen tuloksina, eikä ole mahdollista tietää, mitä on jäänyt matkan 
varrelle, mitä on hylätty, mitä lisätty viime hetkillä. Muodostuu koko-
naisuus, joka on varhaisromanttisen fragmentin tapaan epätäydelli-
nen kuva tapahtuneesta, mutta epätäydellisyydessään loppuun saa-
tettu. Tarkastajan tehtäväksi jää löytää kokonaisuus jostakin, joka 
on usein väistämättä luonteeltaan keskeneräistä – miten eläytyä työn 
vaiheisiin? Seuraa hermeneuttisia ongelmia ratkaistavaksi.

Ongelmien ratkaisua

Esitarkastusprosessi on usein merkityksellisin vaihe tohtorintutkin-
non saavuttamisessa. Esitarkastus sijoittuu usein käsikirjoituksen 
yksinäisen laatimisen ja julkisen väitöksen, puolivalmiin ja viimeistel-
lyn työn väliin. Tarkastettava tutkielma toimii nyt jälkistrukturalisti-
sen ”kirjoituksen” (écriture) asemassa. Jacques Derridan filosofiassa 
siihen kuuluu kaksi puolta: yhtäältä kirjoitus viittaa yleisesti erojen 
tuottamisen mahdollisuuteen maailmassa. Tässä abstraktissa mie-
lessä kirjoitus on Derridalle ”arkkikirjoitusta” (archi-écriture). Kun 
arkkikirjoitus – eli merkitysten syntymisen periaate merkkejä jättä-
mällä – toteutuu konkreettisesti, se esiintyy kielen ja kirjallisuuden 
muodossa. Kirjoitus ja sen perusta, arkkikirjoitus, kytkeytyvät alusta 

2 Mt., 69.
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alkaen yhteen, sillä ilman kirjoitettua kieltä ei ole olemassa arkkikir-
joitustakaan.3 Kaikkiaan kirjoitus tarkoittaa loputonta asioiden kes-
kinäisten viittausten prosessia, jonka tuloksena ei milloinkaan tavoi-
teta ”alkuperäistä” merkitystä. Sen sijaan kirjoitus ja teksti tuottavat 
loputtomasti uusia merkityksiä toisistaan lähtien, lisää tekstiä, jolloin 
tekijän välitön auktoriteettiasema omaan kirjoitukseensa lakkaa 
ja kirjoitukset toimivat oman itsensä ja lukijan varassa. Kirjoittaja 
ei voi siis ennakoida, millaiseen maaperään hänen luomansa teksti 
putoaa – siitä päättää lopulta vastaanotto. 

Tohtoriopiskelijan epäilyksiä oman kirjoituksensa pätevyydestä 
hälventäisi ehkä artikkeliväitöskirjan tapainen käytäntö, jolloin jokai-
nen yksittäinen osa on läpäissyt jo asiantuntijoiden seulan eivätkä 
kommentit ole odottamattomia. Artikkeleista kirjoitetaan yleensä 
alan käytäntöjen mukaan lyhyt tai laaja johdanto-osuus, joka taus-
toittaa artikkelit ja niiden tutkimustulokset. Toisaalta taiteellinen 
tutkimus lähenee artikkeliväitöskirjan käytäntöä jo siinä mielessä, 
että jokainen taiteellinen osuus sitä pohjustavine teksteineen on esi-
tarkastettu prosessin aikana. Taiteellinen tohtorintutkielma tarkas-
tetaan siis useampaan kertaan kuin monografian muotoinen väitös-
kirja yliopistoissa. Taiteelliset tutkimukset saavat tarvittaessa tukea 
siis joka vaiheessa.

Akateemisten ja taiteellisten päämäärien kahtiajako?

Kysymys akateemisten ja taiteellisten pyrkimysten suhteesta on jo 
alun pitäen monimutkainen. Miten puhua oman työskentelyn läh-
tökohdista ja työn vaatimista ratkaisuista? Miksi ne kaipaavat ver-
balisointia, jos teokset on tehty havaittaviksi ja kaipaavat intuitiivi-
sempaa kokemusta ja merkityksiä kuin ne, joita teoreettiset väitteet 
välittävät meille? Entä, jos taiteilijan valitsemat viittauskohdat, ilma-
ukset ja kuvaukset eivät tunnu tarkastajasta oikeilta? Herää kysy-
myksiä intentioista – kuten siitä, miten hyvin teosten tekijä tulee 
tuntea, jotta hänen ajatuksensa vaikuttavat merkityksellisiltä. Lienee 
aina tapauskohtaista, millaiset seikat riittävät valaisemaan teosten 
syntymistä, sisältöä ja viitteitä ulkopuoliseen maailmaan – eli taitei-
lijan on kirjoituksessaan kerta kerralta määriteltävä, missä määrin 

3 Jacques Derrida, Of Grammatology (1967), käänt. Gayatri C. Spivak, Baltimore & 
London: Johns Hopkins UP, 1976, 11. Samalla kirjoitus merkitsee Derridalle myös 
sitä, mitä hän kutsuu kreikankielisellä nimellä grammē: pistettä, viivaa, jälkeä tai 
kirjainta ja yleisemmin mitä tahansa merkintöjä.
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taide on tehty aistein havaittavaksi kokemuksen kohteeksi ja missä 
määrin järjen ja ajattelun keinoin ymmärrettäväksi. 

Toinen tapa mieltää kysymys on pohtia tohtoriopiskelijan kirjoi-
tuksen tieteellisyyttä ja akateemista laatua. Mihin opiskelijan tekstiä 
verrataan? Miten laaja kirjo taiteellista toimintaa voidaan sisällyt-
tää opinnäytteeseen niin, että siitä tulee tutkimus? Merkitseekö tut-
kielma aina sen leikkaamista ja typistämistä, mikä koskettaa teok-
sissa ja välittyy niistä intuitiivisesti eli vailla teorioiden välittämää 
tietoa? Vai onko päinvastoin: saattaako tutkimus houkutella esiin teo-
rioita, jotka eivät tunnu olevan johdonmukaisesti suhteessa teoksiin? 

Esitarkastajan on ratkaistava sanojensa vaikutus, jos tutkimus 
tuntuu yksinkertaistavan taidetta tai keskittyy jo moneen kertaan 
todettuihin, ehkä toisarvoisilta vaikuttaviin asioihin. Tai mitä, jos kir-
joittaja tuntuu tekevän taiteellisesta työskentelystään tarpeettoman 
vaikeaselkoista tai lähestyy sitä kovin etäältä tai näkökulmista, jotka 
eivät tarkastajan mielestä tunnu täysin osuvilta? On aina tapauskoh-
taista, kuinka laajasti ulkopuolisen tarkastajan lausunnon on mah-
dollista muuttua tutkielman ohjaukseksi. Teokset ovat valmiina eikä 
niihin ole enää aihetta puuttua, sillä taiteellisten osuuksien esitar-
kastajat ovat jo antaneet lausuntonsa opiskelijan kirjoittamien saate-
tekstien valossa. Jäljellä on varsinainen kirjallinen tutkielma, johon 
ohjaajien huomiot ovat vaikuttaneet useiden vuosien aikana. 

Myös tohtorintutkielman menetelmien valinta saattaa osoittau-
tua ongelmalliseksi, koska jossakin mitassa taiteilija joutuu ryhty-
mään taidekriitikoksi itselleen. Taidekritiikin ontologinen asema on 
olla yksittäisten, ainutkertaisten teosten ja niistä esitettyjen sanojen 
välissä, mutta nämä ovat aina eri asioita. Miten tehdä niistä yhtenäi-
nen tulos eli tuottaa tutkielma, jonka kohteen on myös luonut, usein 
niin, että sanallistaminen ei ole ollut teosten lähtökohta? Asetelma on 
vaativa, sillä jos taiteellisen tutkimuksen harjoittaja puhuu omasta 
tuotannostaan, hänen on omaksuttava siihen ulkopuolisen asema; ja 
samalla hän on ainoa henkilö, jolla on välitön tieto ja kokemus teos-
ten synnystä. Tekijän on siis onnistuttava saavuttamaan yhtä aikaa 
sekä ensimmäisen että kolmannen persoonan näkökulman työskente-
lyynsä. Tästä prosessista selviytymiseen apua antavat luonnollisesti 
jo olemassa olevat taiteelliset tutkimukset ja taidehistoria, filosofia 
ja muut tutkimusalat. 
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Onnistunut prosessi

Jokainen esitarkastusprosessi on omanlaisena – se sisältää kysymyk-
sen siitä, miten asettaa yhteiset mittapuut taiteelliselle työlle ja sen 
vaatimalle kirjalliselle osalle, joiden yhteisvaikutusta eivät kuiten-
kaan säännöt pysty tavoittamaan ennalta. Opinnäytteen tarkastajalta 
edellytetään halua paneutua taiteilijan tavoitteisiin ja työskentelyyn, 
tarkkuutta. Koska tutkimuksen teko ei ole tekijälle rutiinia, jonkin-
asteinen ennakko-odotuksista irtautuminen on osa tarkastajankin 
työtä. Ihannetapauksissa tohtoriopiskelija saavuttaa tunnun siitä, 
että hänen työnsä on saanut veroisensa lukijan, kun taas tarkastaja 
saa käsityksen siitä, että ohjauksella on merkitystä. Työn takana ei 
kuitenkaan ole vain tuotettu kirjallinen materiaali, eivät edes teokset 
sen rinnalla, vaan pidempi prosessi, jopa kokonainen eletty elämä, 
joka on johtanut näiden teosten ja näkemysten syntymiseen.
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Taiteellinen tutkimus 
kehkeytyvänä kenttänä
MAARIT MÄKELÄ

Taiteilijat ovat kautta aikojen sanoittaneet kokemustaan ja ymmär-
rystään taiteen tekemisestä, viimeisten kolmen vuosikymmenen 
aikana myös akateemisessa kontekstissa. Astumalla taiteilija-tutki-
jan kaksoisrooliin he ovat ottaneet käyttöönsä tutkimuksellisia työ-
kaluja, joiden avulla on ollut mahdollista paikantaa oma luova tekemi-
nen osaksi laajempaa keskustelua. Aloittaessani väitöstutkimustani 
vuonna 1995, mahdollisuus taiteellisen tutkimuksen tekemiseen oli 
vastikään avautunut, mutta yhtään tällaista väitöstyötä ei korkea-
koulustani ollut vielä valmistunut. Tilanne oli samansuuntainen sekä 
kansallisessa että kansainvälisessä mittakaavassa. Suomessa likeisin 
taiteellinen väitöstutkimus löytyi musiikin alalta.1 Muun muassa tätä 
konserttisarjasta ja siihen liittyvästä tekstiosuudesta rakentuvaa 
väitöstä ensimmäiset instituutioni väitöstyöt käyttivät rakenteelli-
sena referenssinään.2

Väitöskirjani tarkasteli luovaa prosessiani ja sen aikana synty-
neitä keramiikkateoksia, jotka esiteltiin väitösprosessin aikana kol-
messa näyttelyssä.3 Väitös oli taiteellisen tutkimuksen ensimmäisiä, 
ja sen aikana oli luotava ja koeteltava myös väitöksen rakenteeseen 
ja arviointiin liittyviä prosesseja. Muuhun akateemiseen tutkimustra-
ditioon verrattuna taiteellinen tutkimus on edelleen uusi tutkimisen 
tapa. Se, mikä ymmärretään taiteellisena tutkimuksena, vaihtelee 
paitsi maanosien ja maiden, myös instituutioiden, laitosten, ja jopa 
yksittäisten toimijoiden osalta. Näin on laita myös sen osalta, mitä 
taiteelliselta väitökseltä vaaditaan ja miten niitä arvioidaan. Luovien 
lopputulosten esittäminen sarjallisena rakenteena on osoittautunut 

1 Helka Kymäläinen, Harmonikka taidemusiikissa: ohjelmiston kehitys ja soittimelliset 
erityispiirteet. Helsinki, Sibelius-Akatemia, 1994. 

2 Ks. esim. Maarit Mäkelä, Framing (a) Practice-led Research Project. Teoksessa 
Maarit Mäkelä & Sara Routarinne (toim.) The Art of Research. Research Practices in 
Art and Design. Helsinki, University of Art and Design, 2006, 60–85. 

3 Maarit Mäkelä, Saveen piirtyviä muistoja. Subjektiivisen luomisprosessin ja 
sukupuolen representaatioita, Helsinki, Taideteollinen Korkeakoulu, 2003. 
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toimivaksi useiden eri alojen taiteellisissa väitöksissä,4 mutta tämän 
rinnalle on kehittynyt myös muunlaisia tekemisen tapoja. 

Taiteellisen tutkimuksen ottaessa ensiaskeleitaan luovaan teke-
miseen perustuvasta lähestymistavasta oltiin kiinnostuneita myös 
muotoilun kentällä.5 Oman väitökseni valmistuttua otin tehtäväkseni 
miettiä, mitä taiteellinen tutkimusote voisi tarkoittaa muotoilun ken-
tällä. Ensimmäiset väitöstutkijat, jotka tehtävään muotoilun kentällä 
tarttuivat, olivat kaltaisiani materiaalilähtöisen muotoilun piirissä 
toimivia tekijöitä, joiden identiteetti paikantui taiteen, muotoilun ja 
käsillä tekemisen välimaastoon.6

Taiteellinen tutkimus muotoilun kentällä 

Reilun vuosikymmenen ajan joukko muotoilun alan väitöstutkijoita 
on kokeillut luovaan tekemiseen perustuvan tutkimusotteen mah-
dollisuuksia ja rajoja luotsaamassani Empirica-tutkimusryhmässä. 
Aalto-yliopistossa väitöksille asetetut vaatimukset ovat eri alojen 
osalta yhteneväiset, joskin taiteiden alalla väitöskirjan on mahdol-
lista sisällyttää myös ”uusia taiteellisen toteuttamisen menetelmiä tai 
korkeat taiteelliset vaatimukset täyttäviä tuotteita tai suoritteita”.7 
Tämä muotoilu on mahdollistanut sen, että luovan tekemisen ja työn 
kirjallisen osion välisen dialogin on voinut rakentaa monin eri tavoin. 
Se, miten väitöksen tekijä luovan tekemisen ja sanojen välisen dia-
login toteuttaa, on vaikuttanut myös siihen, miten työ arvioidaan. 

On tekijöitä, jotka ovat toteuttaneet sarjan näyttelyitä ja siihen 
liittyvän monografian ja heitä, jotka ovat käyttäneet luovaa teke-
mistään keinona saavuttaa luovan tekemisen kautta ymmärrystä 
tutkimusaiheestaan. Ensin mainittua tapaa edustaa Hanna-Kaisa 
Korolaisen väitöstyö, jossa hän pohtii inspiraation roolia luovassa 

4 Yhteenveto suomalaisten luovien alojen instituutioiden tohtorintutkimusten 
vaatimuksista ja esimerkkejä ensimmäisistä taiteellisista väitöksistä ks. Maarit 
Mäkelä, What works? Experiments in Practice-led Research Approaches in Art 
and Design. In Leora Farber (ed.) On Making: Integrating Approaches to Practice-Led 
Research in Art and Design, Johannesburg, University of Johannesburg, 2011, 59–70. 

5	 Sittemmin kehitys, joka alkoi Suomessa taiteellisen tutkimuksen nimikkeen alla, 
on syventynyt ja saanut rinnalleen myös muita käytäntölähtöistä tutkimisen tapaa 
kuvaavia termejä, kuten practice-led, practice-based ja constructive design research. 

6 Taiteellisen tutkimuksen ensiaskelista Taideteollisessa korkeakoulussa (sittemmin 
Aalto-yliopisto) ks. Maarit Mäkelä ja Sara Routarinne, The Art of Research. Research 
Practices in Art and Design, Helsinki, Taideteollinen korkeakoulu, 2006. 

7	 https://www.aalto.fi/en/programmes/aalto-doctoral-programme-in-arts-design-
and-architecture/artistic-components (vierailtu 23.5.2024)

https://www.aalto.fi/en/programmes/aalto-doctoral-programme-in-arts-design-and-architecture/artistic-components
https://www.aalto.fi/en/programmes/aalto-doctoral-programme-in-arts-design-and-architecture/artistic-components
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ilmaisussa kolmen näyttelyn avulla. Näyttelyiden tarkastus tapahtui 
yksittäisen näyttelyn valmistuttua, kirjallisen monografian ollessa 
viimeinen tarkastettava väitökseen liittyvä osio.8

Priska Falinin keramiikan tekemisen esteettisyyttä tarkastele-
van väitösprosessin ensimmäinen taiteellinen osio oli esillä näytte-
lyssä, jonka aikana se myös tarkastettiin. Väitöstyö eteni luovien 
produktioiden ja lukemisen dialogina kohti monografiana julkaista-
vaa väitöstä. Vuosikymmenen kestävän työn aikana Falin kuitenkin 
vaihtoi työn rakennetta, päätyen lopulta artikkelimuotoiseen, neljä 
artikkelia sisältävään väitökseen.9 Väitöksen luovia osuuksia ei sit-
temmin esitelty näyttelyissä eikä myöskään erikseen tarkastettu. 
Kaksi artikkeleista julkaistiin eksposition muodossa, jolloin niihin oli 
mahdollista tuoda tekstiosuuden rinnalle laajasti kuvallista aineistoa. 
Toinen ekspositio piti sisällään myös dokumentteja keramiikka-alan 
työpajoista, jotka Falin toteutti taiteilijakollegansa kanssa. 

Jos Korolaisen näyttelyt olivat yhden tekijän näyttelyitä, kokeili 
Falin artikkelimuotoisessa väitöksessään erilaisia yhdessä tekemisen 
tapoja. Falin on kirjoittanut ainoastaan yhden väitöstyön neljästä 
artikkelista yksin. Sama koskee myös väitöstyön luovia osuuksia, vain 
yhden pitäessä sisällään ainoastaan Falinin itse toteuttamia nyky-
keramiikan piiriin lukeutuvia teoksia. Koska kyseessä on artikkeli-
muotoinen väitöstyö, työ toteutettiin artikkeliväitöksen kriteereiden 
mukaisesti. Merkityksellistä on, millä julkaisufoorumilla artikkelit 
on julkaistu, kuten myös se, että väittelijällä on ollut keskeinen rooli 
artikkeleiden kirjoittajana – ekspositioiden osalta laajemminkin nii-
den tekijänä. 

Sittemmin yhdessä tekeminen ja erimuotoiset työpajat ovat kul-
keutuneet osaksi myös tekeillä olevia väitöksiä. Maiju Suomen työ 
tarkastelee miten muuttuva ymmärrys ihmisen suhteesta muihin 
lajeihin, materiaan ja elämää ylläpitäviin prosesseihin vaikuttaa 
arkkitehtuurin käytäntöihin. Työn keskiössä on Suomen arkkitehti-
kollegansa kanssa kaupunkitilaan suunnittelema ja toteuttama väli-
aikainen Alusta Paviljonki. Suomi on järjestänyt paviljongin yhte-
ydessä myös kaksi paneelikeskusteluiden sarjaa, jossa eri alojen 

8 Hanna-Kaisa Korolainen, The Making of Inspiration – From Monet to Warhol. Espoo, 
Aalto-yliopisto, 2022. 

9 Priska Falin, Relating to Clay: Tuning in to the Workings of the Aesthetic Dimension in 
Ceramic Practice. Espoo, Aalto-yliopisto, 2022. 
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asiantuntijat ovat keskustelleet työhön liittyvistä ajankohtaisista 
teemoista. Paviljongin valmistuttua se tarkastettiin, kummankin tar-
kastajan osallistuessa myös yhteen keskustelutilaisuuteen. Lisäksi 
väitös rakentuu kolmesta Alustaa ja sen tematiikkaa tarkastelevasta 
artikkelista, joista ensimmäinen, työn toisen ohjaajan kanssa yhteis-
kirjoitettu artikkeli, on julkaistu.10 Parhaillaan Suomi valmistelee 
toista artikkelia kirjoittaen sitä yhdessä työn toisen ohjaajan kanssa. 

Riikka Latva-Somppi viimeistelee puolestaan väitöstä, joka poh-
jautuu hänen toimintaansa kolmen näyttelyn kuraattorina. Näyttelyt 
ovat prosessin aikana kehkeytyviä kokonaisuuksia, joista kaikki piti-
vät sisällään myös avoimen studion, laboratorion ja yleisötapahtumia. 
Latva-Somppi avaa näyttelyiden käytäntöjä neljässä artikkelissa, 
joista kolmessa on ollut yhteiskirjoitettajana työn toinen ohjaaja. Yksi 
artikkeleista on julkaistu ekspositio-muotoisena. Näyttelyitä ei ole 
tarkastettu erikseen, ja osassa näyttelyistä ohjaaja on toiminut myös 
toisena kuraattorina ja taiteilijana.11 

Kuten edellä kerron, olen väitöstöiden ohjaajana toiminut pro-
sessin kuluessa erilaisissa rooleissa. Yksi taiteellisen tutkimuksen 
keskeisimmistä haasteista on oman luovan tekemisen ja kirjoitta-
misen saattaminen hedelmälliseen dialogiin. Olen käyttänyt yhdessä 
kirjoittamista ja tekemistä pedagogisena työkaluna, joka on auttanut 
ja nopeuttanut väitöstyötä tekevän oman tutkijaäänen löytämistä. 
Ajattelen taiteellisen tutkimuksen kehkeytyvänä kenttänä, jonka 
piiriin paikantuvat käytännöt muokkautuvat ja päivittyvät. Tämä 
tuo mukanaan uusia tapoja tehdä tutkimusta,12 mutta myös keskus-
telun siitä, mikä kaikkea taiteellista tutkimuksen piirissä on mah-
dollista tehdä ja minkälaisia käytäntöjä sen piirissä on mahdollista 
hyödyntää. 

10 Maiju Suomi & Maarit Mäkelä, Exploring Ecological Relationality Through 
Architectural Practice. Research in Arts and Education, 2024(1), 218–233. 

11 Esim. Riikka Latva-Somppi ja Maarit Mäkelä, Exploring Ecological and Material 
Sensitivity through Craft Practice in the Context of the Venice Lagoon. Aisthesis. 
Pratiche, Linguaggi E Saperi dell’estetico, 2020:13(1), 31–46. 

12 Luis Vega, Julia Valle-Noronha, Gary Markle, Riikka Latva-Somppi, Sara 
Hulkkonen, Priska Falin, Hanna-Kaisa Korolainen, Maiju Suomi ja Gianluca 
Giabardo, Making Things that Change: Reconsidering the Fluid Nature of Creative 
Productions in Research through Art, Design, and Craft. Research in Arts and 
Education, 2024(1), 152–165. 
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Ohjauskeskustelukäsitykset 
suhteessa tutkimuksen taiteellisiin 
ja akateemisiin tavoitteisiin
TANELI TUOVINEN

Ohjauskeskustelusta voi olla monenlaisia odotuksia ja käsityksiä ja 
nämä saattavat painottua eri tavoin tutkimusprosessin erivaiheissa. 
Ohjauskeskustelukäsitykset sisältävät esimerkiksi erilaisia näkemyk-
siä tiedosta, oppimisesta, toimijoiden rooleista sekä tutkimussuun-
nitelman sekä tohtoriopintojen merkityksestä yksilölle, yhteisölle ja 
yhteiskunnalle. Jäsentääkseni tätä ohjauskeskustelujen liikkuma-
tilaa, esitän tässä puheenvuorossa neljä erilaista lähestymistapaa 
ohjauskeskusteluun. Mukailen ja tulkitsen tässä ohjaajakokemukseni 
mukaan Johanna Annalan (Annala et al., 2019) esittämää jäsennystä 
opintosuunnitelmakäsityksistä suhteessa omistajuuteen ja tietoon. 
Sovellan Annalan jäsennystä ohjauskeskustelukäsitysten näkökul-
masta suhteutettuna ohjattavan tutkimuksen taiteelliseen ja aka-
teemiseen vaativuustasoon. 

Jäsennyksen tarkoituksena on auttaa analysoimaan ja ymmärtä-
mään tutkimuksen ohjaamisen ja ohjatuksi tulemisen tapahtumien 
taustalla vaikuttavia usein ääneen lausumattomia ilmiöitä, ajatuksia 
ja käsityksiä. Varsinkin ohjaussuhteen alussa ohjattavalla ja ohjaa-
jalla saattaa olla hyvinkin erilaiset odotukset ja näkemykset ohjaus-
tilanteen luonteesta ja päämääristä. Ohjattava saattaa kaivata hyvin 
konkreettisia ja ratkaisukeskeisiä vastauksia johonkin häntä vaivaa-
vaan käytännölliseen tai muodolliseen seikkaan. Ohjaaja taas saattaa 
ajatella rooliaan enemmän vaihtoehtojen avaajana, jonka tehtävänä 
on ohjaten kasvattaa opiskelijaa löytämään itsevarmuutensa ja tut-
kimuksellisen ajattelunsa, joiden kautta opiskelija voi itse ratkaista 
yksittäisiä tutkimuksellisia kysymyksiä. Asetelma saattaa toimia 
myös toisinpäin. Tällöin opiskelija kaipaa ohjaajaltaan kauas katso-
via ammatillisia näkemyksiä ja viisautta, joka johdattaa häntä vielä 
jatko-opintojen jälkeenkin, mutta ohjaaja keskittyykin opetussuun-
nitelman ja -ohjelman rakenteisiin saadakseen varmistuksen tutki-
mustyön edistymisestä ajallaan sekä suunnitelman ja yleisten ohjeis-
tusten mukaisesti. Seuraavassa esittämäni neljä lähestymistapaa 
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ja niiden muodostumista kuvaava kaavio voi toimia ohjauskeskus-
telun ja ohjaussuhteen työkaluna. Kaavion kautta ohjaaja ja ohjat-
tava voivat yhdessä tietoisemmin kartoittaa ohjauskeskustelujen ja 
ohjaussuhteen tavoitteita ja mahdollisia merkityksiä. Olen hahmo-
tellut lähestymistavat tutkimuksen taiteellisen ja akateemisen vaa-
tivuustason väliseksi tutkimukselliseksi liikkumatilaksi.

• OHJAUSKESKUSTELUKÄSITYKSET SUHTEESSA TAITEELLISIIN JA AKATEEMISIIN TAVOITTEISIIN
(vrt. Annala, Lindén & Mäkinen 2016, 174., sekä Annala et al., 2019, 416.)  

Taiteellinen 
vaatimustaso

Akateeminen vaatimustaso

Ohjeiden toteuttaminen Kriittinen tulkinta

Täysivaltaisuus

Sosiaalinen 
kontrolli

Ohjauskeskustelu 
vaatimusten toteutumisen
varmistajana

Ohjauskeskustelu
kompetenssien 
tuottamisena

Ohjauskeskustelu
ammattitaitojen
vuorovaikutuksena

Ohjauskeskustelu
valtaistumisena

Ohjauskeskustelukäsitykset suhteessa tutkimuksen taiteelliseen ja aka-
teemiseen vaativuustasoon. (vrt. Annala, Lindén & Mäkinen 2016, 174., sekä 
Annala et al., 2019, 416.) 

Ohjauskeskustelu varmistuksena

Tämä lähestymistapa ohjauskeskustelusta painottaa tutkimuksellista 
yleistietoa sekä toimiviksi havaittujen tutkimusoppien ja käytäntöjen 
välittämistä kaikille jatko-opiskelijoille. Samalla painottuu kaikille 
samojen sääntöjen, vaatimusten, velvollisuuksien ja reunaehtojen 
toteutumisen varmistaminen opiskelijan jatkotutkimusprosessin 
aikana. Tällaisessa lähestymistavassa ohjaustilanteen toimijuudet 
paikantuvat ja näyttäytyvät usein auktoriteetteihin luottamisen, 
hallinnan sekä kontrollin kysymysten äärellä käytävänä keskuste-
luna. Käytännössä opiskelija saattaa kaivata ohjaajaa varmistamaan 
toimintansa oikeellisuutta suhteessa erinäisiin tapoihin suorittaa, 
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muotoilla, tulkita, jäsentää, artikuloida tai julkaista tutkimukseen liit-
tyvien ohjeistusten, vaatimusten, arvostusten ja reunaehtojen valossa. 
Ohjaajan näkökulmasta tämä lähestymistapa taas voi tarkoittaa sel-
laisten tietojen ja taitojen aukkojen kartoittamista, jotka ohjaajan 
käsityksen mukaan tulisi olla yleisesti jatko-opiskelijoiden hallussa. 
Ohjaaja saattaa kaivata opiskelijalta varmistusta ja selvitystä opin-
tojen ja tutkimustyön etenemisestä suunnitelman mukaisesti ja edel-
lisissä tapaamisissa sovittujen työskentelyvaiheiden suorittamisen 
osoittamista. Varmistus-lähestymistapaan nojaavia keskusteluja 
perustavat ja pohjustavat esimerkiksi kaikille julkiset dokumentit 
suhteessa jatko-opintoihin kuten tutkintovaatimukset, opinto-oppaat, 
yleiset arviointikriteerit, opetusohjelma sekä alakohtaiset avainteok-
set ja -teoriat. Varmistus-lähestymistavassa opiskelijan ja ohjaajan 
hetkelliset tilanteet, yksittäiset ja satunnaiset huolenaiheet korostu-
vat, jolloin huomiota ei kiinnitetä niinkään tutkintoon ja tutkimuk-
seen kokonaisuutena osana opiskelijan oppimaan oppimista ja tutki-
jaidentiteetin löytymistä. Jokainen ohjauskeskustelu varmasti pitää 
sisällään varmistus-lähestymistavan elementtejä, mutta sellaisenaan 
se jää varsin kapeaksi ohjauskeskustelukäsitykseksi.

Ohjauskeskustelu kompetenssien tuottamisena

Tämä lähestymistapa näkee ohjauskeskustelun tutkimuksen opetus- 
ja oppimisprosesseina, jonka pääasiallisena kohteena on opiskeli-
jan taiteelliset ja akateemiset kompetenssit. Tavoitteena on saavut-
taa tietoja, taitoja ja asenteita, joilla tulee olemaan vaikuttavuutta 
tutkimuksen kulttuurisessa ja yhteiskunnallisessa viitekehyksessä. 
Ohjauskeskustelun kysymykset tulevat esiin priorisoinnin näkökul-
masta: mikä on opiskelijan praktiikan ja tutkimuksen kannalta tar-
peellista, hyödyllistä, toimivaa ja mahdollista toteuttaa? Tarkoitus 
on myös kohdentaa tutkimustoimintaa opiskelijan osaamisen kehit-
tymisen näkökulmasta. Tässä lähestymistavassa ohjaamisen paino-
piste on suoritusperustaisuuden sijaan toiminnan perustelemisen 
valmiuksissa sekä erilaisten näkökulmien ja muutoksen kohtaami-
sessa, myös sellaisten, joita ei vielä voi etukäteen tietää tai tunnistaa. 
Ohjauskeskustelun painottuu sellaisten oppimistavoitteiden saavut-
tamiseen, joista opiskelijalla on käytännöllistä hyötyä niin tutkinnon 
valmistumisessa kuin tutkinnon jälkeisellä uralla. Työelämän kan-
nalta kompetensseja painottava ohjauskeskustelu lähestymistapa 
näyttäytyy edistyksellisemmältä mutta riskinä voi olla esimerkiksi 
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opiskelijan toimijuuden rajautuminen opetuksen kohteiksi ja oppi-
neisuutensa performoijaksi ohjaajan asiantuntijuutta miellyttävällä 
tavalla. Tällöin opiskelijan rooli oppimisen ja asiantuntijuuden arvioi-
misessa ja suuntaamisessa pienenee. Tässä ohjauskeskustelu käsityk-
sessä ohjaajien roolissa korostuu ohjauksen toteutus ja fasilitoiminen 
oman asiantuntijuuden ja ammattitaidon vahvuuksien mukaisesti 
tai jopa mukaisiksi.

Ohjauskeskustelu ammattitaitojen vuorovaikutuksena

Kun ohjauskeskustelua lähestytään ammattitaitojen vuorovaikutuk-
sena, tarkentuu keskustelun niihin merkityksiin ja tutkimuspraktii-
kan kulttuurisiin uskomuksiin, joiden varassa taiteelliset ja akatee-
miset tavoitteet voivat olla osuvia tietyn tutkimusprosessin kannalta. 
Ohjauskeskustelun kysymyksissä korostuvat tutkimukseen vaikutta-
vien toimijoiden vaikutus, lähtökohtien ja ratkaisujen moninaisuus, 
tilannetaju sekä opiskelijan itseohjautuva kokemus oppivasta tai-
teellisesta ja tutkivasta prosessista, jolla on monia mahdollisia ja 
määrittelemättömiä suuntia. Ammattitaitojen välinen vuorovaikutus 
perustuu syvällisesti ymmärrettyyn praktiikkaan, jonka yhteydessä 
esimerkiksi suhde tietoon ja tietämiseen liittyviin prosesseihin voi 
tulla tunnistetuksi tavalla, joka ilman ammattitaitojen tavoittamaa 
keskusteluyhteyttä ei olisi mahdollista. Samalla keskustelu praktiikan 
ja tutkimisen itsearvoisista merkityksistä suhteessa ulkoisten pai-
neiden keskellä voi tulla tarkemmin tunnistetuksi. Tämä vuorostaan 
mahdollistaa ja motivoi opiskelijan laajemman osallisuuden oman 
alansa perusteluissa ja poliittisessa keskustelussa. Ammattitaitojen 
vuorovaikutus kehittää tutkimuksen kannalta yhä osuvampia ja vai-
kuttavampia opintojen suoritustapoja sekä tutkimuksen toteuttami-
sen ja esittämisen menetelmiä. Opiskelijan taiteilija-tutkijaidentitee-
tin kannalta on olennaista, millaisen roolin opiskelija näkee näille 
ammattitaitonsa kautta avautuvilla merkitysyhteyksillä yliopistonsa 
opintosuunnitelmissa ja tutkimussuunnitelmastaan saadussa palaut-
teessa. Opiskelijan kokemus ammattitaitojen vuorovaikutuksesta 
syntyneestä luottamuksesta tutkimuksen mahdollisuuksiin voi joh-
taa dynaamiseen oppimiseen ja tutkimiseen erotuksena lineaarisesta 
(Mäkinen & Annala 2012). Lineaarisessa oppimisessa painotus on 
tiettyjen etukäteen määriteltyjen tehtävien ja näkemysten toteutta-
misessa ja arvioimisessa. Dynaaminen osaaminen voi syntyä ohjaus-
suhteessa keskusteluyhteydessä, jossa taiteellinen ja akateeminen 
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tieto sekä näiden arviointi ja omistajuus on jatkuvan tutkimisen ja 
koettelun kohteena ammattitaitoon nojautuen.

Ohjauskeskustelu valtaistumisena

Tässä lähestymistavassa ohjauskeskustelussa on mahdollista sekä 
opiskelijan että ohjaajan tiedostaa keskusteluun kytkeytyviä arvoja, 
moraalia, tietoisuutta ja ideologioita koskevia kysymyksiä ja vaiku-
tuksia. Pyrkimyksenä on tarkastella kriittisesti ja neuvotella tutki-
mukseen liittyvästä vallasta, vastuusta, arvoista, jotka määrittävät 
tutkimuksen mielekkyyttä ja vaikuttavuutta. Tässä keskiöön saattaa 
nousta kysymys millainen tieto tai millaiset tutkimustulokset tunnis-
tetaan, millaiset jäävät marginaaliin ja kuinka tätä asetelmaa voi hor-
juttaa esimerkiksi pureutumalla kysymyksiin yhdenvertaisuudesta, 
epäoikeudenmukaisuudesta, etuoikeuksista, monimuotoisuudesta, 
omistajuudesta, vähemmistöjen asemasta tai ylipäätään merkityk-
sellisyyden merkityksestä. Tällaisessa ohjauskeskustelussa korostuu 
toimijuutta valtauttava potentiaali monella tavalla, kuten esimer-
kiksi niin, että ohjaaja ja ohjattava pystyvät toimimaan luovasti, otta-
vat riskejä, omaksuvat rohkaisevan ja toiveikkaan mutta kriittisen 
asenteen tutkimuksen ehtoihin. Ohjauskeskustelussa voidaan etsiä 
kantaa siihen, mikä taiteellisessa ja akateemisessa tutkimustoimin-
nassa on arvokasta ja kestävää, mikä taas satunnaista ja muuttuvaa. 
Taiteellisen ja akateemisen vaativuuden näkökulmasta tavoitteena 
on tutkimuksellinen liikkumatila, jossa toimiminen tuottaa valtaut-
tavaa näkemystä, tietoa ja taitoa. Tämä voi tarkoittaa esimerkiksi 
sitä, että taiteilija-tutkija osaa käyttää akateemisia vaatimuksia ja 
sisältöjä taiteellisen ajattelunsa materiaalina ja välineinä tai, että hän 
osaa jakaa taiteellisin keinoin tutkimuksellista ajatteluaan niin, että 
akateeminen oppineisuus tulee osoitetuksi ilman, että se merkitsisi 
kompromissia taiteellisten tavoitteiden suhteen. Ohjauskeskustelu 
valtaistumisena tarkoittaa siis sellaisen tutkimuspraktiikan ja kes-
kusteluyhteyden etsimistä, jossa opiskelija on itse määrittämässä, 
arvioimassa ja kehittämässä tapaa, jolla tutkimus voi olla osa val-
tauttavaa tietoa valitussa kontekstissa, yhä osuvammin.
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