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Thvistelma

Kaésilla olevassa taiteellisen tohtorintutkinnon kirjallisessa tydssa, Heittaydy
— Kuusi Kkirjoitusta muusikkoudesta, paneudutaan muusikkouden eri osa-
alueisiin. Teksti jakautuu kahteen: viisi lyhyttd lukua, Vaikein konsertti,
Palaute, Kontrolli, Oppimisia sekd Nakyja, perustuvat Kirjoittajan
henkilokohtaisiin kokemuksiin pianistin tydstd. Lukujen taustalla on
paivékirja, jota Kirjoittaja piti kahden tohtorintutkinnonkonsertin vélisena
aikana. Paivakirjan vuolaasta ja ronsyilevésta tekstistd nousi esiin aiheita,
joita kirjoittaja pohtii keskitetysti Kkyseisissd viidessa luvussa. Lukujen
nakdkulma on taysin subjektiivinen.

Tyon toinen osa késittdd luvun Keskustelua taiteilijuudesta. Sen teksti
syntyi lisensiaatintutkinnon jalkeen ja on luonteeltaan edeltdvid lukuja
keskustelevampi. Kirjoittaja on kéyttanyt luvun materiaalina muun muassa
kahden kollegan kanssa kaytyjd, nauhoitettuja keskusteluja seké erilaista
kirjallista l&hdemateriaalia. ~ Luvussa pohdinnan kohteena on Kkasite
“taiteilija’. Teksti kasittelee termin kliseisyyttd ja romantiikan ajalta
kulkeutunutta mahtipontisuutta ja kysyy, voiko ’taiteilija’ olla sopiva termi
myds 2000-luvun muusikosta puhuttaessa. Pohdintaa mutkistaa edelleen
1800-luvulla esiin noussut Werktreue- eli teosuskollisuus-ihanne, joka
tuntuu vaikuttavan kuluvan vuosituhannen taidemusiikkikaytanndissa yha
edelleen. Teksti kysyy, miltd muusikon taiteilijuus ndyttdd, kun hénen
ylapuolelleen asetetaan teos. Kirjoittaja tuo esiin myds oman kantansa
teosuskollisuuteen.



Abstract

The text Let Go — Six Writings about musicianship focuses on different
aspects of a musician’s daily work. The text is divided into two sections.
The first one presents five short self-reflective assays, The Most Difficult
Concert, Feedback, Control, Lessons learned and Visions. The essays are
based on a personal diary held during one year, between two concerts.

The second section consists of the chapter Conversations about being an
artist. In this chapter the author uses self-reflection, recorded conversations
with colleagues along with research literature to discuss the concept of
‘artist’. The author asks, whether this ceremonial and cliche-like term is
valid when describing a 21st century musician. The author also discusses
the 1900th century concept of Werktreue, which continuously has relevance
in the praxis of classical music. The author challenges this concept while
positioning herself, and the artist, in an active and creative relation to the
composition.



Saatteeksi

Vuonna 2001 aloittamani jatko-opinnot ndayttavat nain jalkikateen
katseltuna selkedltd kokonaiskaarelta. Ikdan kuin olisin alusta asti tiennyt,
mitd aion tehdd ja mitd kannattaa tehdd. Totuus on jotain muuta: halusin
kylld tutustua Szymanowskin musiikkiin, mutta kaikki muut jatko-
opintoihin liittyvat kokemukset ja eldmykset olivat tdysin ennalta
arvaamattomia. Nainhén asiat usein menevét, hypatdén tuntemattomaan ja
ollaan mydhemmin iloisia siitd, ettd tuli yritettyd ja uskallettua. Olen
kuitenkin saaanut tutkinnon myo6td niin paljon odottamatonta hyvaa
elamaéni, etten voi lakata hadmmastelemastd niitd sattumia, jotka
johdattelivat minut hakeutumaan jatko-opintoihin. Szymanowskin musiikki
tuntuu t&nddn laheiseltd ja rakkaalta, ja toivonkin voivani jatkaa
Szymanowski-esiintymisid myos tulevaisuudessa. Kiitos Teppo Koivistolle
alkuperéisestd vihjeesta ryhtyd tutkimaan Szymanowskin musiikkia. Kiitos
taiteelliselle lautakunnalleni — Annikka Konttorille, Matti Raekalliolle,
Margit Rahkoselle, Ilmo Rannalle ja Erik T. Tawaststjernalle — tarkasta,
monipuolisesta ja rohkaisevasta palautteesta. Annikalle vield erityiskiitos
DocMus-yksikdn  lamminhenkisestd  johtajuudesta sekd  Margitille
viisaudesta eli oikeista sanoista oikeaan aikaan.

Kirjallisesta tydstd muodostui monivaiheinen prosessi. Kiitdn Matti
Huttusta laajasta tuesta ja rohkaisusta etenkin jatko-opintojeni alkuvuosina.
Taman valmistuneen tydni ohjaajalle Marcus Castrénille osoitan suurtakin
suuremmat Kiitokset terdvékatseisesta ja lamminsydamisestd ohjauksesta
sekd ennen muuta avarakatseisuudesta. Kiitan kollegoitani ja ystaviani Juho
Laitista ja Tuula Niirasta “taiteilija”-problematiikkaan paneutumisesta ja
syvdllisista keskusteluista haasteellisten teemojen dérelld. Kiitdn niinikdan
Kristiina Junttua, Markus Manteretta, Kata Nummea seka Marja-Liisa
Saarilammia arvokkaasta palautteesta ja kommentoinnista. L&mmin kiitos
Tove Idstromille eldamyksellisestd ohjauksesta ja kannustuksesta tyoni
lisensiaattivaiheessa. Hanna  Suutelalle  suurkiitos rohkaisusta ja
ymmarryksestd. Marja-Kaisa Makiselle lammin Kiitos kasittamattoman
suuresta tuesta ja myotéeldamisestd. Kiitos kaikille niille ystaville ja



kollegoille, jotka ovat jaksaneet lukea ja kommentoida tekstidni sek&
kannustaneet konserteissani.

Kiitokset rakkaille vanhemmilleni Katriina ja Risto Vehvildiselle sekd
sisarelleni Sanna Vehvildiselle hyvan eldmani perustasta. Ja kiitokset
rakkaalle perheelleni Junille ja Ellalle eldmén jokapéivaisestd merki-
tyksesta.

Lehtovuorenkadulla kevaélla 2008

Anu Vehvilainen
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Lukijalle

Aluksi

Tassé taiteellisen tohtorintutkinnon kirjallisessa tydssé késittelen pianistin
ammattiin liittyvid aiheita, joiden kanssa tydskentelen pdivittain. Valitsin
otsikoksi ’heittdytymisen’, silld se on mielestani erds taiteenteon
oleellisimmista ja vaikeimmista haasteista. Heittdytymisen vaatimus on
piinannut eldmaani kauan, etenkin jatko-opintojen aikana, mutta koen sen
ilman muuta tavoittelemisen arvoisena asiana. Tyd on syntynyt kahdessa
osassa: Lukijalle-osiota seuraavat nelja lukua kirjoitin vuosina 2004-2006
osaksi lisensiaatintutkintoni kirjallista tydtd Sormituntumalla — Nakokulmia
pianistin arkeen ja viimeisen luvun Keskustelua taiteilijuudesta kirjoitin
vuoden 2007 aikana. Liitin tdhdn tohtoritydhdn vield lyhyen kuvauksen
nimeltd Nakyja, joka on tyyliltddn ensimmadisten, lyhyiden lukujen
kaltainen. Kahteen jakautuva teksti paljastaa myds kaksi toisistaan erottuvaa
prosessia.  Ensimmadisessd  Kirjoitan  péivékirjan pohjalta omista
kokemuksistani pianistina, toisessa taas kaytén erilaisia lahteitd, kuten
kirjallisuutta ja keskusteluja, selvittddkseni taiteilijuuden olemusta.
Paatymiseni ensimmaisen prosessin kaltaiseen, henkilokohtaisten aiheiden
tarkasteluun julkiseksi tarkoitetussa tekstissa, oli niin ikddn oma
prosessinsa. Koska juuri henkilokohtaisuus on se syy, joka on eniten
aiheuttanut hdmmennysta tekstieni lukijoissa, katson aiheelliseksi kertoa
téssé koko Kirjoitustyota edeltavista tapahtumista.

Ensimmainen prosessi

Kevéalla 2001 minut hyvaksyttiin Sibelius-Akatemian DocMus-yksikén
taiteellisen linjan  jatko-opiskelijaksi aiheenani  puolalaisen  Karol
Szymanowskin (1882-1937) soolopianomusiikki. Olin tutustunut hénen
musiikkiinsa jo vuosia aiemmin soittaessani pianodiplomissani pianosarja
Metooppien toisen osan Kalypso. Kun sittemmin hain aihetta
tohtorintutkintoni teemaksi, muistin Szymanowskin. Hénen



pianotuotantonsa osoittautui varsin laajaksi mutta liki tuntemattomaksi.
Harva soittaa Szymanowskin teoksia konserteissa, vaikka han on Kiistatta
keskeinen nimi eurooppalaisessa taidemusiikkiperinndssé. Laadin siis viisi
tutkinnon edellyttdmaa konserttiohjelmaa, joiden punaisena lankana olisivat
Szymanowskin  soolopianoteokset.  Suurin  houkutus taiteellisessa
tohtorintutkinnossa oli ilman muuta viisi resitaalia Helsingissa. DocMus-
yksikon taiteellinen tutkinto on painotukseltaan hyvin vahvasti esittavaa
osuutta korostava, ja periaatteessa tutkintoon kuuluva kirjallinen tyd on
tarkoitettu melko pieneksi osaksi opintoja. Kaytantd on osoittautunut
hieman toisenlaiseksi. Todellisuudessa lahes kaikki taiteellista tutkintoa
suorittaneet ja edelleen suorittavat panostavat Kkirjalliseen tydhonsé
huomattavasti opintopisteiden mukaista madrdd enemman. TOistd tulee
suuria, niiden Kkirjoittaminen kestdd vuosia ja toisinaan ne jaavat
jarruttamaan valmistumista. Suurin syy esittdvien muusikoiden kohtaamiin
hankaluuksiin kirjallisen tydén kohdalla on epdileméatta Kirjoittamis- ja
tutkimuskokemuksen vahyys tutkinnon alussa. Jo tutkimuksellinen asenne
tuntuu vieraalta, varsinkin kun se taiteellisella puolella vertautuu
tieteelliseen perinteeseen. Myds itselleni Kirjallisesta tyosta alkoi muodostua
ongelma.

Halusin kirjoittaa Szymanowskista ja hahmottelin sopivaa rajausta kauan:
aloitin Szymanowskin koko pianotuotannon pintapuolisesta esittelysta ja
lopulta valitsin yhden teoksen, josta ryhdyin etsimdan impressionistisia ja
ohjelmallisia piirteitd. Szymanowskin musiikin tutkiminen oli kieltamatta
kiinnostavaa ja auttoi jonkin verran myos kappaleiden tydstdmisessd ja
oman tulkinnan muodostamisessa. Suurena haittana oli minulle vieraan,
teoreettis-analyyttisen l&hestymistavan omaksuminen nopeasti kaiken
muun, kuten taiteellisen tydskentelyn, ohessa. Olin soittajana tdmén uuden
tutkimuksellisen nékdkulman edessé ilman kunnollisia valmiuksia. Misséan
vaiheessa tydprosessia en saanut ohjaksia omiin ké&siini. Tuntui, etten saa
Szymanowskista irti yhtdk&an kiinnostavaa seikkaa, jonka ldytdmisessa
juuri minun panokseni esittdvana muusikkona olisi merkittdva. Tuloksena
syntyi omasta mielesténi erittdin huonoa musiikkitiedettd, jos sitdkaan.
Runnoin ensimmadisen késikirjoitusversion kuitenkin puolivakisin valmiiksi
ennen valmistautumistani toiseen tohtorintutkintokonserttiini. Laitoin
tekstin syrjaan ja katselin sitd aika ajoin kammoksuen.



Seurasi vuosi, jonka aikana valmistin ja soitin toisen tutkintokonserttini.
Harjoitellessani  Szymanowskin  toista  pianosonaattia ja  muita
konserttiohjelmani kappaleita tulin kerran kirjoittaneeksi kuvauksen erdan
soittotunnin tapahtumista. Tekstid kirjoittaessani huomasin joukon asioita,
jotka olivat haitanneet tydskentelydni. Tajusin muun muassa, etta
soittaessani tiettyja vaikeita kohtia sonaatista ajattelen koskettimia, en
musiikkia. Huomasin olevani ahdistunut ja huolissani konsertin vuoksi. En
voinut keskittyd musiikin sdvyihin, silld minua painoi vastuu suuren
muodon hallinnasta. My®s monia muita asioita nousi esiin. Kirjoittaminen
oli helppoa ja helpottavaa. Kirjoitin pitkasta aikaa jotain sellaista, misté olin
todella kiinnostunut. Kyseessé oli tosin pdivékirja, joten sen vertaaminen
legitiimiin Musiikkianalyysiin tuntui harhaoppiselta. Mutta toisaalta, parin
sivun mittainen teksti oli saanut asioita liikkeelle: tekstin avulla sain
purettua harjoitteluuni syntyneen akuutin lukkotilanteen ja havaitsin samalla
monia soittooni ja ajatteluuni liittyvié asioita, jotka vaativat ehdottomasti
tarkempaa tutkimista. Mietin, voisinko jatkossa hydtyd enemmaénkin
paivékirjakirjoittelusta. Kirjoitin myéhemmin muutaman sivun lisdd omia,
soittamiseen liittyvid ajatuksiani. Toisen tutkintokonsertin jélkeen aloin olla
varma, ettd minun on mietittdva kirjallisen tyoni aihe kokonaan uudelleen.
Keskustelin asiasta eri ihmisten kanssa ja kohtasin monenlaisia reaktioita.
Kun sata sivua Szymanowski-tekstid oli jo kasassa, monet ymmarrettavésti
pitivdt aiheen vaihtoa yltiopdisend. Mutta tastd huolimatta uudenlainen
kirjoittaminen veti puoleensa.

Szymanowskin musiikin analysointi sai jaada, sill& halusin kirjoittaa niist4
kaikista muista asioista, jotka pdivittain vaivasivat mielténi. P&étin kirjoittaa
noin vuoden ajan tyopdivakirjaa. Aloitin toisen tutkintokonserttini
palautteen analysoinnista (toukokuu 2004) jatkaen kolmanteen konserttiin ja
siitd saamaani palautteeseen (maaliskuu 2005). Laitoin ylos ne mielessé
olleet ajatukset, jotka jollain tavoin liittyivat soittamiseen, harjoitteluun ja
ylipddnsd musiikin kanssa eldmiseen. Naitd ajatuksia péatin olla
sensuroimatta ja rajaamatta mitenk&an. En esimerkiksi pakottanut itsedni
kirjoittamaan musiikista, mikali se ei tuntunut tarpeelliselta. Useimmiten
kasittelin omaa oloani musiikin ja musiikkieldmén parissa. Pyrin
ensisijaisesti auttamaan itseéni Kirjoittamalla, joten asian muotoilu paperille
oli jo puoli voittoa: olo koheni usein jo mielessd olleen ongelman
kirjallisesta jasentdmisestd. Tyontekoon muodostui kaksi tasoa, jotka
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tukivat toisiaan. Soitto oli "varsinaista” ja térkeint4 ty6téni, kirjoittaminen
sen rinnalla etdisyyden ottoa ja seisahtumista. Toisinaan saldo oli
vaatimaton:

10.elokuuta 2004 — vaikeaa
Viime paivat ovat menneet péin seinia.

mutta useimmiten teksti oli pohdiskelevampaa. Vajaan vuoden verran
minulla oli ainutlaatuinen tilaisuus keskittya siihen, mika luonnostaan pyrki
esiin. Kirjoitin milloin mistakin: soitosta, kappaleiden valinnasta ja
harjoittelumetodeistani. Pohdin paljon omaa asennettani harjoitteluun.
Huomasin muun muassa toistavani varmistelun kaavaa: en pyri
johdonmukaisesti kokonaisuuteen vaan hidastan prosessia varmistellen
loputtomiin yksityiskohtia. Mutta tekstiin alkoi nousta myds toisenlaisia
asioita, kuten puhetta siitéd, ettd huolimatta vuosia kestaneestd pianonsoiton
opiskelusta ja ammattilaisuudesta koen jatkuvasti olevani musiikkieldman
“ulkopuolinen”. Miten se on mahdollista? Olen valmistunut musiikin
maisteriksi kymmenen vuotta sitten. Eiké minulle kuuluisi jo sen perusteella
jonkinlainen varmuus omasta ammatillisesta paikastani ja osallisuudestani
maamme musiikkipiireihin?

Lopetin pdivékirjan pitdmisen kolmannen tutkintokonsertin jalkeen
maaliskuussa 2005, kun koossa oli 80 sivua tekstid. Kirjoitettuani jo niinkin
pitk&an aloin olla tietoinen aiheista, joista halusin Kirjoittaa tiivistetymmin.
Kevéalla 2006 valmistui lisensiaatintutkintoni kirjallinen tyd, johon
johdantoluvun seké& viimeisen Taiteilija-luvun liséksi kuuluivat myds tassa
tyodssé nakyvat luvut Vaikein konsertti, Palaute, Kontrolli sek& Oppimisia,
joista jokainen tuo esiin valikoidun nakékulman omaan pianistin tydhoni.!

Johdantolukua seuraavat viisi tekstia hakevat tyylillisen esikuvansa
pikemminkin kaunokirjallisuuden kuin akateemisen tutkimuksen piirista.

! Lisensiaatintutkinnon kirjallinen tydni on nimeltdan Sormituntumalla -

Néakokulmia pianistin arkeen (Vehvildinen 2006). Tahén tohtorintutkinnon
kirjalliseen ty6hon ottamiani lisensiaatintyon lukuja olen hieman uudistanut ja
muokannut. Olen tehnyt pd&asiassa Kielellisia tarkistuksia, sisélléllisesti olen
kuitenkin pysytellyt lisensiaatintutkinnon aikaisissa mietteissa.
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Niissé ei ole tieteellistd tutkimuskysymysté eiké loppupaatelméd. Ne ovat
myds taidemusiikkitutkimuksen nakodkulmasta katsoen poikkeuksellisen
henkilokohtaisia. Esittdvan taiteen tutkimus hyddyntdd toki paljon
muusikoiden omia kokemuksia, mutta ndiden tekstien kaltaisia, taysin
subjektiivisia kuvauksia tapaa harvoin opinnaytteissa tai kirjallisissa toissa.
En itse kutsuisi tekstejani tutkimukseksi vaan pikemminkin pohdinnoiksi.
Tekstini kuitenkin tayttavat taiteellisen tutkinnon kirjalliselle ty6lle asetetun
vaatimuksen, joka kaikessa yksinkertaisuudessaan edellyttdd kirjoitustyon
tukevan taiteellista prosessia.

Kun ihminen yrittdd mahdollisimman tarkasti sanoilla kertoa toiselle
ihmiselle sen mitd han tuntee ja mik& on hénelle totta, se on mielesténi
korkein kommunikaation muoto. Sanojenkin vélityksell& voimme pééasta
niin lahelle toisiamme, ettd aistimme toistemme toiveet, pelot,
uskomukset, rakkauden. Kun sanat muuttuvat tuntemuksiksi, se on
kirjallisuutta. Tat4 vuorovaikutusta mind haluan olla edistdméssé niin
lukijana kuin kirjailijanakin. Se on korkein paamaarani.”

Reko ja Tina Lundanin kirjan sitaatin tavoin ajattelen, ettd térkeintd on
kyetd sanomaan se, mikd on itselle totta. Sanomisen tapoja on monia, ja
tdmé Kirjallinen ty6 on niistd yksi: erds nakokulma muusikkouteen.
Henkilokohtaisuudella en kuitenkaan pyri luomaan sisddnpainkéantyvaa tai
késittamatonta tekstid, vaan tavoitteenani on Claes Anderssonin kuvaama
jaettava henkilkohtaisuus:

Kirjallisuudessa ja etenkin runoudessa pétee paradoksi: silloin kun
onnistun olemaan mahdollisimman paljon oma itseni, persoonallinen,
yksityinen ja monipuolisesti avoin, teksti saa voimaa ja syvyytté ja on
muiden ihmisten jaettavissa. Kun taas tietoisesti pyrin suuntamaan
kirjoitukseni tietylle ryhmalle tai jos yritdn sisallyttdd siihen jotain
aatteellista, poliittista tai uskonnollista sanomaa, tulee tekstistd usein
lattea, tarkoitushakuinen ja Kielteiselld tavalla “yksityinen”. Se ei
saavuta eiké vakuuta ketdan toista.®

2 |_undan 2007, 178.
% Andersson 2004, 21.
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Olen pyrkinyt kuvauksissani mahdollisimman suureen tarkkuuteen, ja voin
vain toivoa, etté tekstini avautuvat myos lukijalle. Kolmanneksi oppaakseni
voisin nimetd Christer Kihlmanin, joka romaanissaan IThminen joka jarkkyi
kuvaa avoimesti oman eldménsa varjopuolia.* Kirjan johdanto perustelee
vaikeiden ja hyvin henkilokohtaisten aiheiden julkista kasittelya myos
yhteisollisesti eheyttdvana toimintana. Kirjoittaja ik&an kuin uhraa oman
yksityisyytensd ja avaa "minénsa” ovet lukijoilleen.

"Mikéli (...) olen onnistunut véhentdmé&an jonkun yksityisen ihmisen
irrationaalista, tarpeetonta pelkoa, ja sita tietd myos tarpeettoman pelon
ja ahdistuksen koko valtavaa yhteissummaa maailmassa, on Kirja
saavuttanut eran tavoitteistaan.”™

Taman Kirjallisen tyon henkilékohtaisimmatkin aiheet ovat Kihlmanin
teemoihin verrattuina kevyempid - Kkasittelen 18hinnd pianosoittoa,
harjoittelua ja oppimisprosesseja — mutta esiintyvét yhtd kaikki harvemmin
muusikkoutta kuvaavissa teksteissd. Siksi haluan ottaa ne esiin ja samalla
rohkaista muusikkoja puhumaan aivan kaikista tyohomme liittyvistd
aiheista. Ennen kaikkea haluaisin herdttdd keskustelua siitd, mikd on
kasityksemme 2000-luvun taiteilijasta.

Aloitan tekstilld nimeltd Vaikein konsertti, joka on kuvaus toisesta
tutkintokonsertistani  (16.5.2004) sekd sitd edeltdvésta paivastad. Pyrin
tekstissd tuomaan esiin mahdollisimman tarkoin omat tuntemukseni ja
ajatukseni, jotka saattelivat minut lopulta soittamaan jénnitystd ja
suoranaista pelkoa aiheuttaneen Szymanowskin toisen pianosonaatin
konsertin viimeisena numerona. Teos on ehdottomasti urani suurin haaste ja
konsertin valmistaminen raskaimpia kohdalleni osuneita projekteja. Pidan
arvokkaana muistaa tarkoin ne tuntemukset, jotka teoksen aiheuttama
jannitys minussa heratti. Yliherkkyys ennen konserttia, halu véltell& ihmisia
sekd  seurallisuutta  vaativia  tilanteita, —oman  ammattitaidon
kyseenalaistaminen, taydellinen vasymys ja jopa hetkittédinen luovuttamisen
halu — ndmé kaikki olivat totta siind missd lopulta hyvin mennyt
konserttikin. Negatiiviset tunteet olen pyrkinyt kuvaamaan mahdollisimman

4 Kihlman 1985.
SEmt., 9.
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suoraan ja kaunistelematta. Ne ovat kuuluneet ammatinharjoittamiseen siin
missd onnen tunteetkin. Vastustan taiteessa vallitsevaa sankaritarinan
pakkoa enké katso, etta kielteiset tuntemukset pitéisi aina salata tai kieltaa.
Niistd puhuminen ei muuta lopputulosta suuntaan tai toiseen. Toisaalta olisi
epareilua kuulijaa kohtaan keventda pelkoaan nayttdméalla se ulospdin itse
konserttitilanteessa.  Esiintyjan  velvollisuus on  yrittdd  selviytya
mahdollisimman hyvin tilanteesta, johon on vapaaehtoisesti hankkiutunut.
Kasittddkseni olen sen tehnyt, ja katson voivani ndin jalkikateen kayttaa
kaikkia kokemuksiani tdméan tekstin Kirjoittamiseen ja itsestani oppimiseen.

Seuraavassa tekstissa Palaute Kirjoitan téstd esittdvaan taiteeseen
saumattomasti liittyvéstd aiheesta. Toisinaan saan palautteen pyytamatta,
joskus sen saamiseksi on jérjestettava erikseen aika ja paikka. Musiikin alan
kenties ilmeisintd palautteen muotoa, lehtikritiikkid, en késittele lainkaan,
silla soittoani kommentoivia teksteja on julkaistu lehdissé varsin véhan. En
siis ole Kkehittényt lehtikritiikkiin mitddn erityistd suhdetta, jota katsoisin
tarpeelliseksi avata téssé tekstissd. Sen sijaan kasittelen erilaisia palautteita,
joita olen saanut yleisolt4, lautakunnalta, takahuonejonolta, aviomieheltani
sekd omalta piano-opettajaltani. Tuntuma yleisdon on kuin taikuutta, silla
voin aistia hyvén tai huonon vastaanoton jo soittaessa, ilman ettd kukaan on
ehtinyt sanoa viel& sanaakaan. Lautakunnan lasndolon konsertissa haluaisin
unohtaa. Tutkintoa tai kilpailuohjelmaa soittaessani yritdn soittaa "vain
itselleni” tietéen, etten halua mitd&n niin kuin miellyttad soitollani jokaista
lautakunnan jasenta. Takahuoneen palaute on ainoa palautteen muoto, joka
ldhes sataprosenttisesti on positiivista — sitd tarvitsee harvoin jannittaa.
Kenties suurimman jaljen mieleeni jattdvat oman mieheni sekéd opettajani
Konstantin Boginon antamat palautteet.

Kontrolli on teksti, joka syntyi erdan lautakuntapalautteen pohjalta.
Kolmannen tutkintokonsertin yhteydessa jarjestetty palautekeskustelu oli
mutkaton ja hyvéntahtoinen tilaisuus. Palaute oli p&dosin kiittdvad, mutta
erds seikka j&i vaivaamaan mieltdni: soittooni kaivattiin  lisda
spontaanisuutta jatkuvan kontrolloinnin sijaan. Spontaanisuuden puutteen ja
kontrolloinnin kuuluminen persoonaani on ollut erds pohtimistani aiheista jo
pitkddn, enkd endd edes muista, mitd palautetilanteessa tarkalleen ottaen
sanottiin. Tdman tekstin kannalta ei ole suuresti vélia sill, olenko tulkinnut
lautakunnan puheet tdysin oikein tai mitd sanamuotoja palautteessa
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kaytettiin. Pikemminkin olen aina ajatellut olevani tietynluonteinen eli
kontrolloiva, varautunut ja jarjestelmallinen, joten en erityisesti ihmetellyt
saatuani kuulla kontrolloinnista myds soittoni yhteydessa.

Kontrolli-luvun alussa totean olevani kohtalaisen jérjestelméllinen ja
tunnollinen ihminen. Ta&m& on kontrollin erds puoli, se ettei anna
arkielaméan kuuluvien pikkuasioiden suistua raiteiltaan. Sen jélkeen siirryn
kuvaamaan, milta tuntui kuulla kolmannen tutkintokonsertin palaute, jossa
kontrollointiini Kiinnitettiin huomiota. Kéaytdn kuvauksessa materiaalina
tutkinnon aikaisia paivékirjamerkintdjani. Yritdn ajatella mahdollisuutta
ottaa riskejad konserttilavalla. Tai jos en sentddn riskejd, niin ainakin
muuttamaan suunnitelmia ollakseni spontaani. Tama ajatusketju ei vie
minua minnekéén, joten vaihdan ndkdkulmaa ja alan tarkastella soittamista
niin - sanotusti  ruohonjuuritasolta. ~ Siirryn  tekstissdni  kuvailemaan
pianonsoittoni erilaisia vaiheita Sibelius-Akatemian solistisen linjan
perusopiskelijana. Kirjoitan ennen kaikkea sormituntumasta ja sen
puutteesta.  Kuvatessani  sormiani  kuvaan  Kkontrollin  asteittaista
saavuttamista.

Mitdan loppupaatelmda ei tule. Soittohistoriastani ja -tavoistani 16ytyy
joitakin seikkoja, joiden kasitteleminen kirjallisessa muodossa epéilematta
auttaa minua pianistina. Varmistelun tiedostaminen voi jo sinélldén
vapauttaa musisoimaan vahemman kontrolloidusti. Mutta minulla ei ole
mitddn takeita siitd, ettd omat tiedostamiseni ja oivallukseni kuuluisivat
soittoni kautta muiden korvissa samanlaisina kuin omissani. Ehké kukaan ei
huomaa tulkinnoissani mitdén eroa, vaikka Kirjoittaessani oivaltaisin mita.
Pidan kuitenkin mahdollisimman tarkkaa soittamisen sanallista kuvailua
kiinnostavana toimintana ja siitd syntyvdd materiaalia sinansa
arvokkaana. Péivékirjaa Kirjoittaessani tulin tulokseen, ettd kirjoittaminen
jatkuvana, tarkkailevana tasona voi antaa musiikin parissa tydskentelevalle
paljon.

Jatkan Kontrolli-luvun tematiikkaa seuraavassa luvussa, Oppimisia, johon
olen koonnut tarkasti fokusoituja ajatuksia omista soittotavoistani.
Soittotapani yhdistyvat mielesséni usein joihinkin tiettyihin hetkiin, jolloin
jonkin asian oivallus on tapahtunut. Kuvailen tekstissd, kuinka esimerkiksi
harjoitellessani haluan “koukkia” vieden ranteen ja kasivarren vapaasti
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jokaiselle koskettimelle. Talldin my6s muistan sen nimenomaisen tilanteen,
jossa kollegani naytti tdhan soittotapaan oman mallinsa. Muistan luokan ja
flyygelin sek& kollegani ké&den.

Luvussa Né&kyja pohdin kuvan ja musiikin suhdetta soittotapahtumassa.
Sibelius kuuli véreja, Debussy sévelsi maisemia. Szymanowski Kirjoitti
musiikkia Kalypsosta, Seireeneistd, Panista ja Narkissoksesta. Ja kun soitan
pianoa, omissa silmissani vilisee vain koskettimia, sormia ja muotoja. Mika
yhdistd4 sévelen ja kuvan? Kuinka yhdistyvat musiikkiteoksissa lymyavat
kuvat ja tarinat itse musiikkiin? Tekstin innoittajana toimi erityisesti
kuvataiteilija Hannu Vaisdsen vetdmd varikylldinen tydpaja, joka
otsikollaan Kokemuksen kuva tarjosi muusikoille mahdollisuuden l&hestya
kuvataiteita omakohtaisen tekemisen kautta.

Toinen prosessi

Lisensiaatintutkintoni kirjallisen tyén valmistuttua olin jonkin aikaa
kirjoittamatta mitaan. Keskittyakseni lI&hinnd soittamiseen annoin tekstini
monille tuttavilleni luettavaksi palautteen toivossa. Sitd tulikin useilta
tahoilta koskien etenkin viimeistd Taiteilija-lukua.® Koin taiteilija-termin
yhéa edelleen monin tavoin ongelmalliseksi, kliseiseksi ja epaméaaréiseksi.
Keskustelin taiteilija-kasitteestd paljon myods ilman oman tekstini luomaa
taustaa, ja koin ndkdkulmien avartuvan moneen suuntaan. Parhaat
oivallukset taiteilijuuden olemuksesta syntyivat aina jonkun toisen henkilén
kanssa keskustellessa. Jatkaakseni ja syventddkseni taiteilija-pohdintaa
paatin koota ryhmén kollegoita keskustelemaan kanssani tastd monisyisesta
teemasta. Sain seurakseni kaksi taidealan ammattilaista, sellisti Juho
Laitisen seka teatterin ja musiikin moniosaaja Tuula Niirasen, joiden kanssa
kokoonnuimme  viidesti  keskustelemaan siitd, mitd ‘taiteilijalla’
tarkoitetaan. Keskustelujamme sekd erilaista ldhdemateriaalia hyvaksi
kayttden kokosin tyoni viimeisen luvun, jonka nimesin otsikolla
Keskustelua taiteilijuudesta. Luku jakautuu kahteen osaan. Osassa |

®  Alkuperdinen, lisensiaatintyoni paattava Taiteilija-luku sisaltdd niin ikédn
henkilokohtaista pohdintaa keskittyen mielestdni kliseiseltd ja omituiselta
kuulostavaan termiin ’taiteilija’. Luku siis puuttuu t&sta tohtorintydstd, mutta olen
kayttanyt sen osia viimeisen luvun Keskustelua taiteilijuudesta kokoamiseen.
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Kliseiden viidakko pohdin aluksi intuitiivista asennoitumistani taiteilija-
termiin. Omaa pianonsoiton opiskeluani Sibelius-Akatemian solistisen
linjan perusopiskelijana varjosti epdily omasta taiteellisuudestani, silla
mielestdni olin taiteilijaksi liian tavallinen. Epaily herdsi toistuvasti
tormétessani  ’taiteilijan’ jossain maérin Kliseiseen kuvaan mediassa,
kirjallisuudessa tai eldvien ihmisten puheessa. Tdastd henkilokohtaisesta
intuitiosta siirryn tekstissani pienryhmakeskusteluihin sekd kokoamaani
kirjallisuuteen, jotka valottavat taiteilijan profiilia edelleen. Tosin kuva ei
selkiydy vaan muuttuu yhd omituisemmaksi. Taiteilija ndyttdisi olevan
1800-luvulta kotoisin oleva koominen hahmo, kliseinen eksentrikko tai
héirikkd, johon samastuminen tuntuisi aina vain vaikeammalta. Etsin
taiteilijaa kysymalla, ovatko kliseet edes osittain relevantteja. Lopuksi pyrin
hahmottelemaan positiivisen ja Kkliseistd puhdistetun, 2000-lukulaisen
taiteilijan.

Osa Il Esittaja vs. teos kaantéa keskustelun toisin pdin. Vaikka elammekin
uutta vuosituhatta, lansimainen taidemusiikkimaailma sdilyttad ja toteuttaa
monia romantiikan ajalta perdisin olevia kaytantdja ja toimintamalleja.
Esimerkiksi oma pianistin ohjelmistoni siséltdd vain osittain aikamme
musiikkia — pédasiassa esitdn  konserteissani  klassis-romanttista
pianomusiikkia. Tuen siis vahvasti taidemusiikin kanonisointia soittamalla
toistamiseen suurmiesten suurteoksia enka esimerkiksi vain viimeisinta,
uusiin tilanteisiin ja yhteyksiin sévellettyd musiikkia, kuten tehtiin 1700-
luvulla. Romantiikan aikana esiin nostettu Werktreue- eli teosuskollisuus-
ihanne asettaa esittdjan taiteilijaidentiteetin  kyseenalaiseksi. Mikali
toiminnan keskitssd on teos, sen esittdminen partituurin Kirjainta
noudattaen ja itseoikeutetun tekijén eli sdveltdjan intentiota kunnioittaen,
voidaanko esittdja ylipdatddn mieltdd taiteilijaksi? Kutistuuko hénen
roolinsa teoksen mahdin alla taiteilijasta "vain” tulkitsijaksi, tai jopa
persoonattomaksi vélikappaleeksi? Luvun toinen osa keskittyy siis paljolti
teoksen ja esittdjan vélisen suhteen tarkasteluun.
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Vaikein konsertti

Harjoitus lauantaina, tutkintokonserttia edeltavana
paivana

Harjoitus konserttisalissa alkaa vasta seitseméltd, mutta en halua olla en&a
kotona. Kévelen muutaman kymmenen metrin matkan R-talolle, jossa
nousen viidenteen kerrokseen. Omaan salivuorooni on vield aikaa ja ehka
voisin vahén Iammitell& huonolla pianolla ennen konserttisalin Steinwayta.
Téana iltana on viimeinen harjoitus yksin ennen huomista tutkintoa. Anu
Komsin kanssa harjoitellaan viel& véh&n ennen h-hetked, mutta se on eri
tilanne. Siihen taytyy suhtautua erikseen. Nyt on viimeinen tilaisuus saada
asiat jarjestykseen omassa péaéssd. Konserttipdivadn ei voi asettaa endd
mitdén tavoitteita, vaan Kkaikki on tehtdvd ennen sitd, ennen konserttia
edeltavaa yota.

Kaikki, mitd matkalla kotoa Akatemialle tapahtuu, tuntuu erityiselta.
Tunnen oloni mielettémén yksindiseksi. Erillisyys muista ihmisistéd ja koko
muusta maailmasta kohisee paan sisélla, olen kateellinen kaikille niille,
joiden ei tarvitse menna harjoittelemaan huomista tutkintokonserttia varten.
Harjoitukset juuri ennen konserttia tuntuvat aina vaativilta. Nytkin tuntuu
siltd, ettd voin tdssa hyvinkin pilata vield kaiken. Viel& ehtii. Toivottavasti
en tormaa kehenkadn, ettei tarvitse jutella.

Harjoittelen joitain paikkoja viidennessé kerroksessa, ja lopulta menen
konserttisaliin. Harmikseni huomaan, ettd salista kuuluu pianonsoittoa.
Kaiken lisdksi Nayttelykuvia, jonka aikanaan soitin diplomissani. Teos on
aivan liian tarked ja l&heinen kuunneltavaksi jonkun toisen soittamana juuri
nyt. Olisi mieluummin ollut jotain, mitd en olisi tunnistanut. Avaan oven ja
tervehdin kahta pianistia, jotka molemmat istuvat flyygelin &4ressé. He ovat
kdyneet yhdessa lapi Musorgskia. Ennen saliin astumista olen kuullut
heidén juttelevan erottamatta kuitenkaan sanoja. He kerdévét tavaransa ja
kysyvéat minun tekemisisténi. Sanon, ettd minulla on konsertti huomenna.
liImenee, ettd soitan Szymanowskia. Mitd kappaleita? Esitdn masurkkoja,
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lauluja Anu K:n kanssa ja toisen sonaatin. Tassa vaiheessa toinen pianisti
sanoo ettd ai sind olet se joka soittaa Szymanowskia. Muutaman minuutin
ajan keskustelemme Szymanowskista ja hanen musiikistaan, siitd kuinka
toinen sonaatti on kamalan vaikea ja kuinka toinen pianisti aikoo ilman
muuta tulla huomiseen konserttiin. Hankin on soittanut joitakin
Szymanowskin teoksia. Molemmat pianistit ovat hyvin ystavallisid ja
mukavia. Minékin olen ystavallinen ja mukava ja valehtelen ettd kiva kun
tulet konserttiin. Pianistit poistuvat ja tajuan, ettd nyt minun pitéisi ryhtya
harjoittelemaan.

Kun hén sanoo: ai sind olet se joka soittaa Szymanowskia, olen iloinen ja
yllattynyt. Joku on kiinnittdnyt huomiota tekemisiini. Keskustellessani siind
kollegan kanssa koen nayttdvani ammattilaiselta. Kun puhumme
Szymanowskin musiikista, tunnen oloni suhteellisen vakaaksi, emme puhu
soitostani vaan musiikista yleensa. Ei tosin huvita puhua kakkossonaatista,
koska pelkaén sitd kuin maailmanloppua ja maailmanloppu tulee huomenna.
Kun hén sanoo: tulen ilman muuta konserttiisi huomenna, jalkani melkein
pettévét alta. Sitd ei huomaa péaélle péin, koska hymyilen ja toivotan hénet
tervetulleeksi. Oikeasti ajattelen, ettd nyt tuokin tulee ja soitan kuitenkin
kaiken péin helvettid. Soitan huonosti etenkin siitd syyst4, ettd tuokin tulee
paikalle. Kaikki viittaukset siihen, ettd konsertistani ollaan kiinnostuneita,
tuntuvat kauheilta. Tuottaja Anna Krohn on hommannut kokonaisen
kanadalaisryhmén (70 henkil6d) tutkintooni. On tosin hetkid, jolloin olen
asiasta innostunut, totta kai haluan, ettd sali on mahdollisimman taysi.
Mutta heti kun asiat alkavat konkretisoitua, iskee pakokauhu. Toivon, ettei
kukaan tule, koska pelkaén ep&onnistuvani. Silloin on parempi, jos kukaan
huippumuusikko ei ole taté tappiota todistamassa.

Ajattelen, ettd jos alan tietoisesti varvata ihmisid keikalleni, kostautuu se
siten, ettd soitan huonosti. Jos taas vaikenen kuin muuri ja ihmiset vain
vahingossa l0ytavat tiensa konserttiini, en ole arsyttanyt kohtaloa liikaa ja
saatan jopa onnistua. Pelaan tata pelid aina. En tiedd mité ajatella pianistista,
joka konserttia edeltdvana iltana ilmoittaa tulevansa paikalle. Se tuntuu
iskulta vasten kasvoja. Hadissani mietin I&pi eri vaihtoehtoja: tdmé on nyt
niin alleviivattu tilanne, ettd tdssa taytyy olla jotain takana, jotain hyvaa
kenties? Tietenkin jannitdn hant4, mutta huomenna selviénkin sankarina ja
sittenh&n on oikein Kkiva ettd hénkin kuulee, jos menee hyvin. Tai: tdmd on
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selvé enne. Olen itsekseni kuvitellut, ettd ohjelma on kasassa. Samaa sanoo
soittoani kuunnellut pianistimieheni, joka on uskotellut ettd voin menni
hyvilla& mielin lavalle. Mutta sitten juuri ennen Kkonserttia tormaén tahdan
pianistiin, joka on itse soittanut Szymanowskia. Hén tietdd, kuinka vaikea
toinen sonaatti on. Kun joku muu kuin mind sanoo sen &éneen, kalpenen
lakanaksi ja tajuan, ettd olen ollut hullu ryhtyesséani koko hommaan. En
ikind selvid.

En mydsk&an késitd, kuinka useat tuntemani muusikot kutsuvat ihmisié
konsertteihinsa, viel&pa edellisend pédivéna. Kuinka on mahdollista jannittaa
omaa suoritustaan ja samalla lisata tata jannitystd kutsumalla oikein katsojia
paikalle? Tervetuloa, hidas kuolema huomenna klo 19.

Vasyttaa. Tieddn, ettd edessd on melko pitké harjoitus. Kaikki kappaleet on
kaytavé ajatuksella l&pi. Keskityn masurkkoihin, jotenkin niissa on edelleen
asioita, joita en ole kunnolla péattanyt. Soitan viittd eri masurkkaa l&pi ja
edestakaisin. Lopulta tuntuu, ettd olen paatdkseni tehnyt. Masurkat ovat nyt
jollain tavoin kasassa eli minulla on Kasitys siitd, miten ajattelen niiden
alkavan ja etenevan. Paatdn hieman vékivalloin lopettaa harjoittelemisen,
koska jérki sanoo liian harjoittelun olevan pahasta. Sonaatin olen tietenkin
kdynyt l&pi. Pyrin véalttdmaan paniikkiin joutumista ensimmadisen osan
kohdalla. Kokeilen ensimmaistd sivua, testaan sen useita kertoja. Mitéan
virheité ei tule, eiké seuraavallakaan kerralla, mutta en luota osaamiseeni.
En ole eldesséni jannittanyt mitddn niin paljon kuin tdmén kakkossonaatin
ensimmaistd osaa, joka saa ajattelemaan, ettd saveltdjallda on jotain
pianisteja vastaan. Huomenna selviad, olinko pelkoineni oikeassa.

Laulutkin soitan I&pi, paria kohtaa hieman terastan ja sitten menen kotiin.
Olo on huojentuneempi kuin harjoitukseen tullessani, koska olen taas
askeleen lahempéand sitd kun kaikki on ohi. Kaikki viime aikojen
harjoitukset ovat olleet henkisesti rasittavia. Olen jannittanyt jokaista
harjoitusta ja lapimenoa, oli paikalla muita ihmisié tai ei. Epéilen, olenko
koskaan ollut ndin stressaantunut. Luulin aikanani, ettd jatkotutkinnon
ensimmainen konsertti olisi pahin, mutta t&std toisesta on tullut lahes
painajaismainen.
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Sunnuntai, konserttipaiva

Sunnuntaiaamuna Anu K:lta tulee tekstiviesti, jossa hén kertoo olevansa
sairas. Viestid lukiessani sydan jattdd yhden lyonnin valiin, mutta sitten
luen: ”pystyn kyll& hoitamaan konsertin”.

Mitd min&d nyt teen? Meiddn piti harjoitella Kkonserttisalissa kello
kahdeltatoista, ja nyt harjoitus siirtyy iltaan. En ndkojaén voi hallita
tapahtumien kulkua. Jaksan jannitykseltdni hadin tuskin seistd, mutta nyt
pitadd improvisoida konserttipdivan marssijarjestys uudestaan.

Pédivén kulkua suunnitellessani tunnen itseni urheaksi: minua ei lannista
mikaan. Minusta ei ole hauska harjoitella juuri ennen lavalle menoa, mutta
ehképd se onkin hyva asia, tulen &kki& ajatelleeksi. Jospa viime hetken
treeni laulujen parissa ei sotkisikaan kaikkea vaan toisikin hyvén ja
virittyneen olon. Jospa yritén liikaa pidelld lankoja ké&sisséni.

Pdiva menee nopeasti. Harjoittelen taas salissa, ja lopulta laulaja-Anu
ilmestyy vasyneend paikalle. Katsomme kursorisesti laulut I&pi, sovimme
jostain hidastuksesta ja lahdemme salista [ampitdn. Enda mieleen eivat ehdi
sellaiset tappavat ajatukset kuin, "entd jos ensimmainen osa menee poikki”.
Jokin suojelee omaa mielténi, ajattelen vain keveitd, tosin keskittyneité ja
hyvié ajatuksia. Mietin 1&htojd, tempoja ja tunnelmia. Juttelen Anun kanssa,
joka vaikuttaa taysin rennolta.

Oloni on aika hyva ja valoisa kaiken aikaa. Miten kummassa se hyvé olo
kuitenkin jostain aina tulee? Olen ollut kuukausitolkulla huolissani ja nyt
melkein nautin tastd. Kohta saan menna lavalle soittamaan masurkkoja.

Menen lavalle soittamaan masurkkoja. Voi taivas miten paljon ihmisia.
Konserttisalissa on miellyttavét vérit, endin ajatella ja sitten olenkin pianon
ddressd. Odotan sit4, koska aloitan. Sitten huomaan aloittavani.
Ensimméinen masurkka on kuin ohuen ohutta lankaa, sen soittaminen

konsertin avauksena on ihanaa ja vaikeaa. Ei saa epéroida.
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Ehdin ajatella jokaisen masurkan aikana monia asioita. Olen tietoinen
soitostani, mutten onneksi liikaa. Masurkat etenevat suunnitelmieni
mukaan. En kylld ota mitddn riskejd. Tastd saan kuulla mydhemmin.
Neljannen masurkan kohdalla olen kieli keskelld suuta, koska se on ollut ja
on nytkin ongelmallisin viidestd. Onneksi mitdén kamalaa ei satu, vaikka
jotain moéhlinkin puolivélin paikkeilla. Kun viides masurkka on ohi, olen
hetken iloinen hyvéstd suorituksesta. Sitten muistan sonaatin ja normaali
jannitys palaa valittomasti: tdimé ei ole vield ohi. Nyt on kuitenkin laulujen
vuoro. Menemme Anun kanssa lavalle ja aloitamme Kurpialaiset laulut.
Alkuun tarkkailen itsedni, osaamistani ja jannittdmistani, mutta kohta olen
ldhes unohtanut, ettd tassa piti olla jotain vaikeaa. Anu laulaa ihanasti ja
herkésti. En juurikaan jannitd vaan tunnen voivani tehdd enemmén asioita
kuin aiemmin harjoitellessamme. Stemmani ovat sen verran helpot, ett4
voin keskittyd yhteismusisoimiseen. Joidenkin laulujen kohdalla on
sellainen olo, ettei haluaisi niiden loppuvan ollenkaan. En muista kovinkaan
monta esiintymistd, jossa oloni olisi ollut yht4 vapautunut. Onko tama
jonkinlainen vastareaktio kuukausia kestaneelle jannittamiselle?

Laulut ovat ohi ja seuraa véliaika. Salista poistuttuani térméan ihmisiin,
jotka ovat tulleet kiittimaan Anu K:ta. Arsyttavai tdssd vaiheessa nahdi
ketddn, lumous séarkyy, jos kesken konsertin tapahtuu téllaista. Pakenen
ylakerran 1ampidon keskittymaén. Mieheni on mukanani, sanoo etta kaikKki
on mennyt hienosti. Olen samoilla linjoilla. Véliajassa on jélleen jotain
maagista. Vaikka kaikkea varittdd jannittdminen, pystyn silti ottamaan
tastakin irti jotain kohottavaa. Jannitys on hyvénlaatuista. Vaikka olen
viimeisen puolen vuoden aikana voinut usein I&hes pahoin tdmén konsertin
vuoksi, koen vahvasti, ettd olen hyvan keskelld. Tiedan, ettd minun kuuluu
olla t&alla.

Vdliaika on ohi, ja minun on mentdva soittamaan sonaatti. Pieni osa minua
toivoo, ettei tarvitsisi, mutta enimmakseen olen jo kyll&stynyt vaikeimman
hetkeni odottamiseen. Konserttivahtimestari tarkastaa salin ovisilméan lapi,
himmenté4 yleison valot ja kysyy, saako avata oven. Téassé kohden sydanta
vihlaisee aina. Minun on itse annettava lupa oven aukaisuun.

Jalkeen péin ensimmaisestd osasta ei ole yhtd&dn muistikuvaa, lukuun
ottamatta ihan alkua. Kun aloitan, luulen heti ettd menee metsdén. Epérdin
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tuskin kuultavasti ensimmaista ja toista otetta ja olen sekunnin sadasosan
todella varma, ettd tdssd se sitten oli. Mutta mitddn ei satu, jatkan aivan
unessa koko osan loppuun asti. Yksi ainoa ajatus vie musiikkia eteenpdin:
mitd seuraavaksi. En anna mieleen nousta hetkeksikéan sellaista ajatusta,
ettd olisikohan tai entd jos. Yritdn ajatella mahdollisimman vahén, sallin
mieleni Kiinnittyd vain musiikillisiin tapahtumiin, yhteen kerrallaan.
Ensimméinen osa menee kaiken kaikkiaan niin hyvin kuin se taitojeni
mukaan voi mennd. Ja kun se on ohi, olen jo ihan valmis I&htemaén baariin.
Tuntuu samalta kuin niissd Maj Lind -kilpailuissa, joissa péasin valieriin.
Kun tieto jatkoon péésysta tuli, aloitin juhlimisen jo siind, mahdollisella
tulevalla menestyksell& ei ollut enda niin suurta merkitysta. Mutta nyt pitaisi
soittaa vield kaksi kolmasosaa sonaatista.

Teema ja muunnelmat. Teema on asiallinen, mutta ensimmaisessa
muunnelmassa huomaan olleeni todella lujilla pari minuuttia sitten.
Sonaatin ensimmadinen osa on rutistanut minusta kaiken osaamisen ja
keskittymisen. Teen virheitd ndenndisen helpoissa paikoissa kuten
ensimmaisessd variaatiossa. Ehdin jo ajatella, ettd sotkenko nyt kaikKki
huolella harjoittelemani paikat maksuna siitd, ettd ensimméinen osa meni
hyvin? Muunnelmat kulkevat eteenpéin, pahin varovaisuus alkaa taittua ja
alan soittaa suurinpiirtein taitojeni mukaisesti. Kauhua ei ole, tuntuu
normaalilta ja omalta. Pian olen jo fuugassa, jossa viimeisen kerran taytyy
todella olla hereilld. Olen satsannut loppuun, sill4 viimeisen rivin soitin
joskus harjoituskonsertissa ihan harakoille. Nyt en kylla soita, haluan etta
sonaatti loppuu arvokkaasti. Tieddn, ettd kohta koko valtava rutistus on ohi
eikd enaé tarvitse keskittya kuin osumaan ndmé& muutamat soinnut oikein. Ja
viimeisen soinnun jalkeen en tahtoisikaan lopettaa.
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Palaute

Yleiso

Jotkut muusikot kuvaavat konserttitilannetta esittdjén ja yleison véliseksi
kommunikaatioksi  eli ~ kahdenvéliseksi  viestinndksi,  yhteydeksi,
vuoropuheluksi. Toiset sen sijaan pitdvat kommunikaation ajatusta
omituisena, silld he kokevat viestinndn tapahtuvan vain yhdensuuntaisesti:
esittajalta yleisolle. Esittjand sijoitan itseni ndiden kahden ajatustavan
valille. Toivon herattdvéni kuulijoissani tunteita ja ajatuksia, ja
parhaimmillaan olen kokenut saaneeni jonkinlaista sanatonta vastakaikua
toiveilleni. En ehk& puhuisi kommunikaatiosta — jonka ymmarrin
pikemminkin kamarimusiikillisena termind — mutta kyllakin voimakkaasta
yhdessé kokemisesta. Myonteisen palautteen voin soittajana tuntea jo soiton
aikana jonkinlaisena yleisosta vélittyvana myotéeldmisend ja lampona.
Joskus muistan kuulleeni hyvéntahtoisen naurahduksen soittaessani teoksen
viimeisen soinnun kovaa ja rytindlld; kuulija on ollut hengessd mukana
innostuksessani ja rohkenee tuoda tdmén julki soiton loppuessa. Yhtalailla
ovat aistittavissa huokailu, yskiminen, puhe tai muut, Kkeskittymista
héiritsevét aanet yleison joukossa. Joskus tallainen kielteinen palaute on
omiaan jopa lisdédmadn tehoja, silla esittdjand heréd voimakas halu pakottaa
kuulija olemaan hiljaa. Valitettavasti kielteisyys kuitenkin enimmakseen
haittaa keskittymistd. Pahinta on soittaessa ajatella, ettd yleisd toivoisi
padsevansé pian pois.

Soittamisen lopettaminen ja aplodien odottaminen tai odotuttaminen ovat
kiinnostavia hetkid. Usein mielessa py®érii huoli, onko soittanut niin hyvin,
ettd saa taputuksista varmasti kaipaamansa palkinnon. Tai sitten on saanut
pidettyd yleisdn otteessaan ja haluaa venyttad loputtomiin sita hetked, kun
antaa jannityksen purkautua. Ei liikahdakaan. Syddmenlyonnit jyskyttavat
korvissa, mutta istuu paikallaan vield vahan. Sitten nousee onnellisena, silla
juuri mennyt hetki oli niitd harvoja, tiivistyneita ja taysia elamyksié, joiden
vuoksi haluaa harjoitella ja esiintyé.
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Jos yleisd on kohtalaisen runsaslukuinen, on konsertin aikana mahdollista
kokea eréénlainen suuri hiljaisuus. Se on sitd suurempi, mitd enemman on
kuulijoita ja mitd paremmin pystyy pitdmain heitd otteessaan. Monen
ihmisen yhtéaikainen, intensiivinen keskittyminen samaan asiaan tuntuu
hykerryttavaltd. Ta&mda massiivinen hiljaisuus voi kuulua esimerkiksi
fermaatilla tai pitkélla tauolla, jonka jalkeen musiikki jatkuu, eik& vield ole
taputusten aika. Silloin voi soittonsa lomassa, tauon aikana kokea yleisonsé
— he kaikki kuuntelevat, ja olen niin onnellinen ettd minulle on annettu tdma
hetki néiden ihmisten kanssa.

Joskus konserteissa tapahtuu hyvinkin yllattavia asioita, joiden johdosta
keskittyminen herpaantuu. Omalle kohdalleni ovat osuneet muun muassa
valokuvan otto, yleison edustajan poistuminen saniteettitiloihin -
saniteettitilojen ollessa aivan flyygelin takana seinan toisella puolella — ja
paluu takaisin tuolilleen, kuorsaus ja kahden ylaasteikdisen tytén hihitys,
ndma kaikki siis soittoni aikana, onneksi kuitenkin eri konserteissa. Sen
sijaan satunnainen osien valissd taputtaminen ei ole koskaan tuntunut
héiritsevéltad. Minussa herdd sympatia liikaa taputtavaa yleistéd kohtaan, eika
mieleeni tule tuohtua tai loukkaantua tietdmattomyydesta.

Naurettavinta on, kun menen jostain syystd kumartamaan vaikka yleisd on
jo lopettelemassa taputuksiaan. Kuulijoilla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin
jatkaa taputtamista, koska olen pakkautunut lavalle uudestaan. Jotta
tilanteesta ei tulisi kestdméton, minun on elehdittdvd humoristisesti
pyydellen ik&én kuin anteeksi tatd suosion kalastusta. Tdmé on voimakkaan
luterilais-suomalainen piirre omassa soittajanpersoonassani: esittdja ei saa
olla liian itsetietoinen.

Lamminhenkisin koskaan saamani yleisd oli ystavistani ja sukulaisistani
muodostunut joukko pianodiplomissani. Kannustuksen méérdd on vaikea
sanoin kuvata, ja kuten diplomeissa aina, moni kaveri huusi bravo’ta. Satuin
my0s vilkaisemaan erédstd lautakunnan jésenta tullessani ennen viimeista
numeroa lavalle: hanesta vélittyi innostus ja positiivisuus, joka tuntui
rohkaisevalta kaiken jannityksen keskella.
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Tutkintolautakunnan palaute

Olen useita kertoja istunut kuuntelemassa lautakunnan antamaa palautetta
soitostani. Musiikkiopistossa saatu palaute on ldhes tyystin haihtunut
mielestdni lukuun ottamatta peruskurssien jalkeistda I-kurssitutkintoa.
Lautakunnassa istunut rehtori sanoi: ”No nyt on sitten eldma ennen tolppa
ykkosta ja tolppa ykkdsen jalkeen.”

Sibelius-Akatemian  perusopiskelijana tein C-, B- ja A-kurssit,
tohtorintutkintoon taas kuuluu yhteensa viisi tutkintokonserttia. A-kurssista
eli diplomista saamani palautteen muistan melko tarkasti. Eniten tosin
kiinnostivat pisteet, joita siihen aikaan annettiin asteikolla 0-25 nykyisen 0—
5 -numeroinnin sijaan. Minulla oli pisteiden suhteen oma tavoitteeni, jonka
saavutettuani olin aarettéman helpottunut. Pisteisiin kulminoitui seitsemén
vuotta kestényt intensiivinen opiskelu, ja koska muu konserttitoimintani oli
diplomini aikoihin hyvin vahaistd, tutkintopisteet muodostuivat sitékin
tarkeammiksi.

Diplomipalautteen antoi koko lautakunnan puolesta puheenjohtaja. Hén
mainitsi jotain kaikista soittamistani kappaleista, mista pidettiin eniten, mita
asioita toivottiin lisa4 ja niin edelleen. En voi varmuudella tietdd yksittaisten
lautakunnan jasenten tarkkoja mielipiteitd, koska palaute oli kooste monen
ihmisen puheesta. Silla ei ollut vali&, koska pisteet puhuivat puolestaan. Jos
olisin saanut huonommat pisteet, olisi ollut aivan sama mitd positiivista
minulle olisi kerrottu. Saamani tavoitepisteet sen sijaan vapauttivat minut
paineesta. Muistan pistemaarilld olleen kohtuuttoman suuri painoarvo
erityisesti pianistiopiskelijoiden keskuudessa. Yhdenkin pisteen ero tuntui
monien mielestd merkittavaltd, ja myds omalla kohdallani paine onnistua oli
kova. Muistan ajatelleeni, ettd mikali en saavuta tavoitettani, kadotan
todenndkoisesti  koko  soittomotivaation. Olin  kieltdméttd  hyvin
suorituskeskeinen ja kaukana tdysipainoisesta muusikon arjesta, jossa
keskeiselld sijalla on konserttitoiminta eivatka suoritetut tutkinnot.

"Palaute’ on sanana melko yksisuuntainen. Tdsmélleen ottaen kyse on
kaiketi viestistd, joka nielld&n ilman vastaan sanomista. Jotkut jatko-
opiskelijat ovat olleet &rsyyntyneitd koko palaute-sanan kaytdstd endé tassé
vaiheessa, kun jatko-opiskelijoina ollaan jo oltu ammattilaisia hyvén aikaa.
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Epéilemétta mahdolliset kielteiset kokemukset palautteen
yksisuuntaisuudesta ovat johtuneet koko palautetilanteen Kielteisestd
ilmapiiristd. Ehk& lautakunnan on helpompi synnyttdd mydnteinen,
keskusteleva ilmapiiri silloin, kun ollaan suurin piirtein hyvéksyvélla ja
positiivisella kannalla konsertin sujumisesta. Vahvasti eridvid mielipiteitd
sen sijaan lienee vaikeampi pukea keskustelevaan muotoon.

Jatkotutkintokonserttien palautetilanteet ovat omalla kohdallani olleet
jonkin verran keskustelevampia kuin perusopinnoissa. Varsinaisen soiton
lisdksi keskusteluun on nostettu muun muassa teosvalinnat ja kunkin
yksittdisen ohjelman kokonaisuus ja toimivuus. Konserttiohjelmien
suunnittelu on keskeinen osa jatkotutkintoa, silld jatko-opiskelijalta
edellytetddn kykya koota tasapainoisia, haasteellisia ja Kiinnostavia
ohjelmakokonaisuuksia. Sarja jatkotutkintokonsertteja on oleellisesti muuta
kuin perustutkinnoissa soitettavat, useiden tyylien hallintaa kontrolloivat
ohjelmat; jatkotutkinto sallii — riittdvat todisteet jo antaneen — esittdjan
keskittyd mielihyvin omimmalle musiikilliselle alueelleen. Samalla
palautteen huomio myds siirtyy varsinaisesta soiton yksittéisten elementtien
arvioinnista  keskusteluun esittdjan soittajanpersoonasta, eli omalla
kohdallani siihen, mink&lainen pianisti minusta on néiden vuosien aikana
tullut. Vaikka olen toki jatkotutkintokonserteissakin saanut useita spesifeja,
pianismiin liittyvid kommentteja, fokus ei perustutkintopalautteen lailla ole
yksinomaan siing, etta "tee ndma asiat kehittyaksesi”. Monet asiat kenties jo
hyvéksytddn persoonaani kuuluviksi, ja joissakin kohden lautakunta
ajattelee minun osaavan itsekin korjata ne seikat, jotka eivat konsertissa
juuri nyt onnistuneet. Pidan téstd osakseni tulleesta, hienotunteisesta ja
arvostavasta palautteesta, joka nakee kokonaisuuksia. Toisaalta sen
vastaanottaminen on toisinaan raskaampaa nimenomaan
kokonaisvaltaisuuden vuoksi. Tassa vaiheessa, lahelld neljadkymmentd,
koen jo tulleeni joksikin. Aivan kaikkea haluamaani en enaé ehdi soitossani
muuttaa.

Tutkintolautakunnan antama palaute onkin ikd&n kuin virallinen selvitys
siit4, millainen olen pianistina. Vaikka taiteessa on véhén faktoja ja paljon
henkilokohtaisia mielipiteitd, on sibeliusakatemialainen lautakuntapalaute
monin tavoin painokkaampaa kuin satunnaisen konsertissakévijan
mielipide. Ei valttdmattd ensisijaisesti arvokkaampaa tai oikeampaa, mutta
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ehdottomasti painokkaampaa. Néin vain on, halusin tai en. Instituutioilla on
oma voimansa niin hyvéssd kuin pahassa. Jos minut nauretaan pihalle
Sibelius-Akatemian tutkintotilanteessa, on soittajaidentiteetin paikkailu
huomattavasti vaikeampaa kuin huonosti menneen pikkupaikkakunnan
konsertin jalkeen. Epdonnistumisesta toipuminen ylipddnsa on raskasta,
mutta erityisen toivottavaa on onnistua silloin, kun Kkuulijakunta on
ammattimaista.

Toisaalta virallisen ja arvovaltaisen lautakunnan suomat kiitokset ovat
kultajyvasia, jotka voi rauhassa ottaa esiin syksyn pimeind iltoina takkatulen
adressd. Jyvat séilytetddn laatikossa, josta kukaan ei voi viedd niita pois — en
edes mind, joka jalleen uusien teosten ahdingossa alan epéilld kykyjéni

pianistina.

Palaute takahuoneessa

Ehdottomasti mukavin palaute tulee heti konsertin jalkeen. Takahuonejonon
kayttaytymista séatelee tiukka etiketti: olisi pOyristyttavaa, jos joku olisi
viiled tai tyytymaton. Juuri lavalta tulleelle, tarisevalle muusikolle ei sanota,
ettd "aika hyva”, saati ettd “en taysin ymmartanyt soittoasi”. Hanelle kuuluu
sanoa: "Upeaa, mahtavaa! Soitit hienosti!” Korrekti, aina asiallinen versio
on: ”’Kiitos soitosta.” Ndin palkitaan kovan urakan tehnyt soittaja.

Jos konsertti on mennyt osapuilleen hyvin, on kukkien vastaanotto kenties
paras hetki koko konsertissa. Olo on kiitollinen ja autuas. On ilahduttavaa
huomata, ettd moni on tullut paikalle, tuokin tuli, vaikka silla on aina Kiire.
Ihmiset ovat iloisia myds siitd, ettd painolasti esiintyjan harteilta on nyt
pudonnut — tdma ilo valittyy. Varsinaisella kriittisella palautteella ei itse
asiassa ole lainkaan sijaa takahuonejonossa, vaikkakin itse yritan konserttini
jalkeen aina lukea ihmisten ilmeistd, mitd mieltd oltiin. Joskus Kiittdméaan
tullut henkild ei voi peittdd kireyttddn, ja aistin selvésti, ettd hén ei ole
pitanyt soitostani, tai ehk&péd han ei pidd minusta ylipd&nsa. En voi kuin
arvailla hénen mietteitddn, mutta arvostan joka tapauksessa hénen
ilmaantumistaan paikalle ja viel& takahuoneeseenkin.

Asioiden suhteuttaminen konsertin jalkeen on minulle vaikeaa. Unohdan,
ettd oma, juuri soitettu konserttini on ollut &&rimmaisen tarked vain minulle.
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Muiden ihmisten suhde samaiseen konserttiin sen sijaan vaihtelee: joku,
joka on kuullut soittoani paljon ja tuntee ohjelman hyvin, on ehkd enemman
asianosainen kuin se, joka kuulee konsertin kappaleet ensi kertaa. Omaiseni
lienevat onnellisia, jos mind olen, joten heille on vain valillisesti merkitysta
sill4, miten konsertti menee. Jos soitan huonosti, he ovat murheissaan
lahinné siksi, ettd min& olen onneton, mutteivat sindnsé huonon soiton takia.
Mind itse sen sijaan vaalin joka ikistd soittooni liittyvdd kommenttia
suurella hartaudella. Konsertin jélkeisessa sekavassa olotilassa olisi kenties
parempi vetdytyd jonnekin eristyksiin muutamiksi tunneiksi, silla kaikki
vastaanotetut  vaikutelmat voimistuvat moninkertaisiksi.  Konsertin
soittaminen on itsensd likoon laittamista ja altistamista muiden
arvioitavaksi, joten ei liene vallan hAmmaéstyttavaa, jos soittaja kokee olonsa
haavoittuvaiseksi.

Tunnen muusikoita, joita ei oman konserttinsa jalkeen kiinnosta puhua
soitostaan yhtaan: keikka on ohi ja sitten tulee seuraava. Mina haluan aina
jasentdd ajatuksiani, mielelladn &&neen jonkun omaisen tai ystdvan kanssa.
Jos olen kuukausia rakentanut uutta ohjelmakokonaisuutta, en voi noin vain
hylatd sitd konsertin jélkeen. Teen kuitenkin jérjestdén sen virheen, ettd
kuvittelen muiden valittdvan samoista teoksista yhta paljon kuin mind. Jos
joku varomatta sanoo, ettd jokin soittamani teos ei ole h&nen suosikkinsa,
tai ettd han ei tajunnut jotain kappaletta lainkaan, tulen murheelliseksi. On
melkein koomista, miten olen halunnut sulkea korvani niiltd puheilta, jotka
koskevat Szymanowskin musiikin vaikeaselkoisuutta. Pikku hiljaa, usean
tutkintokonsertin ja monien erilaisten Szymanowski-ohjelmien jélkeen, alan
olla vakuuttunut siit4, ettd suurin osa soittamastani Szymanowskin
musiikista jad kuulijoille hdmaréksi. Vaistosin sen konkreettisesti erdéssé
konsertissa, jossa soitin Szymanowski-ohjelmani viikkoa ennen tutkintoa.
Paikalla oli paljon véked, sali ja soitin olivat loistavat ja onnistuin
soittamaan etenkin toisen puoliskon mielestani hyvin. Viimeisen soinnun
jalkeen nousin kumartamaan. Olin ajatellut, ett4 loppupuolen soittoni olisi
voinut temmata yleison kunnolla mukaansa, mutta kuulijoista vélittynyt
vaikutelma oli lahinnd hdmmentynyt. Palaute oli sanatonta, mutta selvaa.
Luotan omaan arvostelukykyyni sen verran, ettd en usko soittaneeni
mitenk&in huonosti. Mutta konsertin jalkeen tuskailin monen péivén ajan
valitsemaani tutkintoaihetta. Edustan Szymanowski-sympatioineni pienen
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pientd vahemmistod jopa ammattipiireissd. H&nen musiikkinsa on vaikeasti
ldhestyttavaa.

Olen perehtynyt Szymanowskin musiikkiin usean vuoden ajan. Ymmarrys
sitd kohtaan kasvaa kaiken aikaa, ja olen nyt aivan eri pisteessd kuin
aloittaessani ensimmaisen teoksen parissa. Yksikdin Szymanowskin teos ei
sisalld  helppoja, kosiskelevia ratkaisuja vaan musiikki on aina
voittopuolisen vakavaa. Nautin suuresti siitd hetkest, kun tydstaméni uusi
kappale alkaa hahmottua ja muodostua kokonaisuudeksi. Mutta tietty
kompleksisuus on lasna alusta loppuun, silloinkin kun mielesténi hallitsen
teoksen. Miksi en voi muistaa tatd silloin, kun kuulen kommentteja
soittamistani Szymanowskin kappaleista? Miksi kerta toisensa jalkeen
odotan, ettd kuulijalla olisi se kaikki tieto mik& minulla on ja ettd han voisi
kokea saman eldmyksen kuin mind, joka tunnen kappaleen jokaisen nuotin?
Jos odotan taté jokaisen konserttini kohdalla, joudun toistuvasti pettyméaan.

Aviomiehen antama palaute

Pianistiaviomieheni kuuntelee kaikki tydstamani soolokappaleet. Olen
ottanut tavakseni esittdd hénelle opettelemieni teosten raakaversiot ennen
kuin muut kuulevat niitd. Toivon hanen kommentointiaan jokaisen uuden
teoksen kohdalla, silla hénen palautteensa on minulle monestakin syysté
kaikkein tarkeintd. Takahuonejonon palaute saattaa olla mukavinta, mutta
oman siipan palaute ehdottomasti rehellisinta ja suorinta. Olenkin valikoiva
sen suhteen, milloin haluan sen kuulla. Nykyisin muistan jo jonkin verran
varautua hénen karun eleettdémaén palautteeseensa, jonka tunnen niin hyvin,
mutta joka kuitenkin aina yllattd4d. Aiemmin olin aina kuulevinani
jonkinmoista tyytymattémyyttd hanen lyhytsanaisissa kommenteissaan
vélittomasti  esitykseni jalkeen. Vaikkei hén palautetta antaessaan
milloinkaan ole sanonut olleensa tyytymaton, luin sanattomia viesteja hanen
ilmeistéén ja eleistaén.

Vuonna 2003 tydstin huippuvaikeaa Szymanowskin toista pianosonaattia.

Kun olin oppinut teoksen ulkoa, halusin soittaa sen miehelleni. Seuraavassa
kuvailen soittotilanteen tunnelmia:
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Olen harjoitellut teosta ja saan sen vihdoin meneméaan ulkoa. Olo on
tietysti epdvarma. Toivon l&hinnd, ettei soitto mene poikki ja etté saisin
aikaiseksi jonkinlaisen puhtaan version, josta sitten olisi hyvé jatkaa
harjoittelua. Soitto sujuukin melko hyvin, pahin pelkoni poikki menosta
on turha, ja saan kahlattua kaiken suurin piirtein silloisen taitoni
mukaisesti. Lopussa olen jo varsin tyytyvédinen suoriutumiseeni.
Kappale menee oikeissa tempoissa ja osaan nuotit jo melko hyvin — olen
siis valmis aloittamaan varsinaisen yksityiskohtaisen hiomisen. Mutta
koska mikéédn ei saa minua vakuuttuneeksi taidoistani, olen erityisesti
tdmén, darimmaisen vaikean teoksen kohdalla hdmmastynyt, ettd olen
senkin oppinut. lloitsen tastd yllattdvastd saavutuksesta, johon en
uskonut pystyvéani. Sitten mies kertoo mielipiteensd. Han ei riemuitse
silmat kyynelissd kuultuaan minun kahlaavan sonaatin suhteellisen
onnistuneesti 1&pi. Han sanoo lyhyesti jonkun Kiittdvan sanan ja sitten
kertoo muutamia mieleen tulleita ajatuksiaan sieltd t&altd. En voi
ymmartad, miksi han ei halua liikuttua ja yhtyd sisdiseen riemuuni.
Miksi han ei edes hymyile kunnolla? On takuulla vaivaantunut, eik&
haluaisi sanoa mitaén, koska soitin hanen mielestaén huonosti.

Tajuan pitkéan selvittelyn jélkeen, ettd mieheni ei ole erityisen yllattynyt
siitd, ettd olen oppinut sonaatin — han pitad asiaa itsestaan selvéna. Sen
sijaan han kuulee, ettd vaikka osaan teoksen jo ulkoa, se ei ole vield
ensimmaisen esittdvan I&pisoiton aikoihin valmis. Koska han olettaa,
ettd rakentava kritiikki on tdssd vaiheessa se, mik& minua eniten auttaa
ja mitd mahdollisesti myds héneltd odotan, hdn sanoo esityksestani
oman nékemyksensd. Hanelld on mielessdan lopputulos, joten ei ole
syyta riehaantua keskenerdisesta esityksesta.

Miksi asetan toisen ihmisen muka avoimeen tilanteeseen ik&an kuin
odottaisin hanen rehellistd mielipidettddn? Kuitenkin odotan aivan
tietynlaisia lauseita, sellaisia, jotka olisivat lahinnd omiani. Naméa
lauseet pohjautuisivat koko soittohistoriaani ja erityisesti niihin
ammattimaisen opiskelun alkuvuosiin, jolloin pianonsoitto tuntui
aarimmadisen hankalalta. Vaikka tiedankin taitojeni kehittyneen
merkittavasti, ajattelen kriittisissé tilanteissa usein vuosien takaisilla
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aivoilla: olen hdmmaéstynyt ja Kkiitollinen, jos opin jotain. Tallgin
pienestakin saavutuksesta tulisi olla ikionnellinen — niin minun kuin
kaikkien muidenkin. Haluaisin mieheni sanovan: olet tarpeeksi, erittain,
loistavan hyva. Hén ei tatd sano, vaan puhuu siitd, mitd todella kuulee.
Hén tietdd, ettd pystyn parempaan, joten siksi hén ei ole kohtuuttoman
innostunut keskenerdisesté esityksestani. Han odottaa minulta enemman
kuin mité itse odotan.

Boginon palaute

Tapasin pianisti Konstantin Boginon ensimmadisen kerran ollessani noin 20-
vuotias. Kaansin hénelle sivua konsertissa erdan musiikkifestivaalin
yhteydessé. Paljon myéhemmin, perusopintojeni loppuvaiheessa, otin o0saa
hénen mestarikursseilleen, ja diplomin suoritettuani lahdin Pariisiin hanen
yksityisoppilaakseen.

Moni suomalaismuusikko tuntee Boginon. H&n on sievistelemisen,
nysvaamisen ja ylipdénsa kaiken pienen vastakohta. Hanen I&sné ollessaan
kaikkiin ilmi6ihin tulee Suuret Alkukirjaimet, olipa kyse musiikillisesta
fraasista, poytatenniksestd tai englantilaisesta keittiosta ("It’s a
Catastrophe!”). Hanen katensa ovat leijonan tassut. Vaikutelma on
kookkaan miehen, vaikka oikeasti hdn ei ole mitenkaén erityisen pitké.
Boginon intohimoinen suhtautuminen musiikkiin tarttuu: useimmiten hanen
pianotuntinsa ovat vahvojen musiikillisten eldmysten juhlaa. Usein, hanelle
soittaessani koen, ettd korvani avautuvat monen hiljaisen kuukauden
jalkeen. Té&std syystd, mikéali mahdollisuus tarjoutuu, k&yn soittamassa
l&hes kaiken uuden ohjelmistoni Boginolle.

Boginon tunnit ovat aina merkittavié tapahtumia, joihin valmistaudun niin
huolellisesti kuin mahdollista. Monta kertaa olen halunnut ndyttaa hénelle,
mihin pystyn ja yleensa soittanut huonommin kuin olin kuvitellut pystyvani.
Etu on siing, ettd jos hdnen tunnistaan jotenkin selvidd ja jos hé&n niin
sanotusti hyvaksyy soittoni, sen jélkeen on huomattavasti helpompaa jatkaa
yksityistd harjoittelua. Joskus olen yrittdnyt olla valittdmattd héanen
sanoistaan niin paljon, mutta gurun leimaa on vaikea karistaa. Mikali hanen
soittoani koskeva palautteensa on jotenkin vaisua, olen aikani kuin maani
myynyt. Seuraava onnistuneempi tunti h&nen kanssaan voi taas pelastaa
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paljon. Vaikka Bogino on kuuluisa sydamellisyydestdén ja on opettajana
mahdollisimman  kaukana oppilaita solvaavista tyranniopettajista,
suomalaiseen  pianopedagogiikkakulttuuriin ~ verrattuna  hdn  on
opetettaviensa kanssa kuitenkin vdhemman Kkollegiaalinen. Ainakaan en itse
koe hénen seurassaan olevani niin vahva ja itsendinen kuin millaiseksi itseni
miellan. Useimmiten en lainkaan keskustele hdnen kanssaan musiikillisista
nékemyksistd vaan yritdn imed kaiken h&nen sanomansa muistiini. Oman
mielipiteen aika tulee mydhemmin, Kkun Maestro on poistunut
rakennuksesta.

Bogino on vaikuttanut valtavasti soittooni, ehkd jonkin verran myos
persoonaani. Joskus hanen liioitteleva opetustyylinsa on tuntunut vaikealta
ottaa vastaan. Kun h&n huomaa varautuneen olemukseni ja haluaa minun
rentoutuvan, saattaa vaikutus olla pdinvastainen: pystyn ajattelemaan vain,
kuinka vahapatdinen ja ankea olenkaan. Yksikaén fraasi ei soi vapautuneesti
siséltdni kumpuavaa luovuutta hehkuen vaan tokin kaiken rumasti ja
vaikeasti. Mutta h&nen sanansa ovat jédneet muistiin, ja voin herételld
musiikin henkiin omassa rauhassani.

Sitten on joitakin mahtavia muistoja. Usein, halutessaan oppilaan soittavan
puhuttelevammin, Bogino kayttdd houkuttimena visuaalisia ja jopa
ohjelmallisia kuvauksia. Niiden tarkoitus ei ole alleviivata, ettd kyseisessa
teoksessa olisi kyse juuri ja vain niist4, vaan pikemminkin erilaiset
maalailevat kuvaukset auttavat kartuttamaan oppilaan musiikillista
ilmaisuvarastoa. Eraalld tunnilla Pariisissa soitin Bachin Italialaista
konserttoa. Hidas toinen osa on eras klaveerikirjallisuuden hienoimpia ja
koskettavampia osia. Kdvimme sen l&pi siten ettd mind soitin ja samaan
aikaan Bogino kommentoi musiikin lomassa pistdmatté soittoani kuitenkaan
poikki. Bachin hidas osa herétti Boginossa mielikuvan Kristuksen
viimeisistd karsimyksistd, tdméan puheesta Jumalalle: "Isd, miksi mind?”
Tamankaltainen tunnelma siivitti soittoani, soitimme hitaan osan Boginon
kanssa yhdessé tai han soitti sen minun kauttani, sill& vaikka miné painelin
koskettimia, Bogino eli joka sévelelld vahvasti mukana. Osan loputtua
istuimme pitkaan hiljaa.

Edelld kuvattu kokemus oli niin vaikuttava, etten millaén pysty sit4 sanoin
tyhjentdvasti kuvailemaan. Eldmyksena tuo pianotunti oli siind maarin
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vahva, ettd tulen epdileméttd muistamaan sen aina. Boginon vaikutus
pianonsoittooni nakyy siis varsin laajalla asteikolla: parhaimmat hetket ovat
vieneet minut suurten musiikillisten elamysten &arelle, vaikeimmat ovat
saaneet minut tuntemaan itseni mannaryynin kokoiseksi. Nykyisin tapaan
Maestron harvoin, en& keskimdérin kerran vuodessa, mutta hénen
huomionsa soitostani ovat edelleen tarkeita.

Pitkén tauon jalkeen merkittavintd on palaute, jonka Bogino antaa tunnilla
valittdmasti ensimmadisen soittokerran jalkeen. Palautetta tulee toki tunnin
kuluessa kaiken aikaa, mutta ensimmadiset sanat tuntuvat summaavan
siihenastisen kehitykseni edellisen tapaamisemme jalkeen. Se on totuuden
hetki, jolloin uskon hénen sanoihinsa Kkritiikittomasti. Erés téllaisista
totuuden hetkisté oli vuoden 2004 alussa, jolloin harjoittelin Szymanowskin
toista pianosonaattia toiseen jatkotutkintokonserttiini. Tyttareni syntyi
harjoitteluprosessin keskelle, joten olin yleisesti ottaen erittdin vasynyt.
Jannitin  kaikkea sonaattiin liittyvadd valtavasti, ndin siitd melkein
painajaisia. Epdilin ottaneeni liilan suuren tehtdvdn ja maalailin mitd
karmeampia nakymid siitd, miten tulisin epdonnistumaan teoksen parissa.
Olin jo esittényt teoksen miehelleni seka tutkintoni taiteelliselle ohjaajalle ja
saanut kannustavaa palautetta molemmilta. Miké&én ei kuitenkaan parantanut
oloani, harjoittelin minké jaksoin, mutta olin kauhuissani.

Tunti Boginon kanssa oli jarjestetty Sibelius-Akatemian
Kamarimusiikkisaliin — kello 7 aamulla. Maestron aikataulu oli tiukka, sill&
han oli palaamasta musiikkikurssilta opettamasta ja kone Pariisiin lahti jo
puolilta péivin. Oli pakko ottaa se aika, mik& tarjottiin. Tytar oli itkenyt
koko yon, olin nukkunut kaksi ja puoli tuntia ja menin tietenkin
lammittelem&an saliin jo ennen kello seitsemdd. llmassa oli suuren
katastrofin tuntua. Vihasin syddmestani sonaatin ensimmaisia tahteja, jotka
olivat todella hankalat ja omiaan pilaamaan kaiken jo heti alkuunsa. Bogino
saapui, ja vaihdoimme pari sanaa. Uskon, ettd Maestro on taitava
vaistoamaan toisen mielentilan, tosin jannittdmiseni n&kyi varmaan Pasilaan
asti. Bogino oli erittdin myonteinen ja ldammin jo tunnin alussa, mika auttoi
minua kokoamaan itseni vasymyksesta huolimatta. Rohkaistuin Boginon
nékemisestd jo ennen soittamista ja sain soitettua sonaatin 1api suunnilleen
silloisen osaamistasoni mukaisesti. Boginon véliton palaute soittoni jalkeen
oli yksinomaan kannustava ja kiittdva. "You know Antchska, it’s very good
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what you have done here.” H&nen muutamat sanansa nostivat minut
viikkokausien ahdingosta ja antoivat voimia harjoitella lisdd. Tuon
pianotunnin palaute kertoo ennen kaikkea siitd, miten palaute on
suhteutettava jokaiseen yksittdiseen tilanteeseen. Jos olisin kuullut Boginon
danessa vahankaan epdilyd taitojani kohtaan — mik& olisi voinut olla
hyvinkin mahdollista — olisi sonaatin harjoittelu saattanut loppua siihen.
Kaésitykseni télla hetkelld on, ettd soitin teoksen tutkinnossani kelvollisesti,
mutten halua kuunnella tutkintonauhaa havaitakseni, miten paljon
parannettavaa olisi. Szymanowskin toinen pianosonaatti, sen harjoittelu ja
esittdminen tutkinnossa, oli tydvoitto, joka on omalla tavallaan jakanut
soittohistoriani kahteen osaan.
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Kontrolli

Olen kahdeksanvuotias. Nousen kouluni portaikkoa ylospéin, ja vedéan
oikeaa kéttani pitkin porraskaiteen pinnoja. Yksi pinna jaé valiin, sormet
eivat kosketa sitd. Olen jo melkein ylh&all4, mutta minun on pakko
palata takaisin: vedan kaden uudestaan siitd kohtaa kaidetta, jossa ohitin
yhden pinnan sitd koskematta. Nyt olen varma, ettd yksik&an ei jaanyt
valiin.

Epatéydellinen olo tulee pikkuasioissa. Koulussa oli opettajia, jotka
liitutaulua sienelld puhdistaessaan katsoivat muualle kuin tauluun, he
puhuivat samalla ja tekivét taulun puhdistamisen aivan véarin: operaation
loppuessa taulu oli tdynnd liitujélkia. Meitd oli luokallamme muitakin, joita
asia hdiritsi, ja huolimaton taulunpuhdistus sai aikaan artynytta supinaa.

Kotini ei ole turhan siisti, kasittddkseni kontrolloin ympéristdani hyvin
tavanomaisesti. En jérjestele tavaroita riveihin tai véreihin, joskin joku
jarjestys pitaa olla. Anarkistisen sekasorron on tultava esiin jossain, edes
vahan: késialani on kauhea. Teen kalenteriini merkinnét sikin sokin eivétka
merkityt tapahtumat ole koskaan oikeiden kellonaikojen kohdalla. Asioiden
oikea jarjestys onkin paassani, ja kalenterin tehtdvd on olla varmistaja.
Tassd on ruma ja sotkuinen kasa paperia, mutta kasan tulee olla
nimenomaan tassa.

Olen aina minuutilleen ajoissa sovituissa tapaamisissa, mistd ollaan
ystévépiirisséni huvittuneen tietoisia. Olen joskus jopa yrittdnyt olla
tyylikkéaasti mydhassa, mutten kykene. Arvioin bussit ja ratikat niin vaarin,
ettd joudun kdveleméan loppumatkan kasilléni, jos en halua olla etuajassa.
Santillisyyteni ndkyy monissa pikkuasioissa, ja niistd on helppo péatella,
etten perusluonteeltani ole rennon huoleton. En el& hetkessa, silla varaudun
koko ajan seuraavaan hetkeen. En ikind unohdu tekemdan mitdan, vaan
suuntaan katseeni jo seuraavaan tilanteeseen. Oudoksun ihmisid, jotka
"unohtivat taas sydda lounaan", koska oli jotain niin kiinnostavaa tekemista.
En ikind unohda sy6dé lounasta.
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Esittavassd taiteessa kuulijoita ei kiinnosta vanhan kopiointi vaan uusi,
persoonallinen né&kdkulma. NA&in ollen esittdjand pitéisi ilmeisesti olla
kaiken aikaa luova, joustava ja uudelle avoin. N&ma attribuutit eivét liity
minuun Kkovin luontevasti. Minulle sopivat seuraavat: ennalta sovittu,
kontrolloitu, muuttumaton. Primitiivireaktioni mihin tahansa muutokseen
arkieldméssd on yleensd Kielteinen. Jos jotain on sovittu, on rasittavaa
ajatella sama asia uusiksi. Oletan, etté jollain tavoin tdma kaikki vaikuttaa
soittooni. Miten muuten voisi ollakaan?

Kaikissa tutkintokonserteissani on  Kiinnitetty —huomiota tapaani
kontrolloida. Kolmannen konserttini palaute oli p&&osin myonteista.
Monista esiin nousseista asioista yksi jdi voimakkaimmin mieleeni:
toivomus, ettd elaytyisin musiikkiin enemman rutinoitumisen ja varman
paalle soittamisen sijaan. Ehk& kuulin tdmén toiveen turhan voimakkaana,
sill& se peitti alleen kaikki positiiviset asiat, joita niitdkin mainittiin. Juuri
tdtd yhtd asiaa, toivetta spontaanimmasta otteesta, haudoin konserttini
jalkeen pitkaan.

6.4.2004 Tutkintolautakunnan palaute tulee hyvin asiallisena,
kannustavassa hengessd ja rakentavasti. Kukaan ei loukkaa tai iske
tahallaan heikkoon kohtaan. Ovat viisaita ja reiluja, jopa kollegiaalisia.
Ratkaisutapojani ohjelmistovalinnan suhteen kunnioitetaan, annetaan
uusia ideoita: ”ndinkin voi tehdd — jos haluaa”, ja niin edelleen. Jos
téllaista palautetta ei sulata niin tuskin sitten mink&anlaista. Mit4 muuta
lautakunnan pitéisi tehdd kuin kuunnella ja sanoa ystévallisesti
mielipiteensd? Kaiken tarkoitushan on auttaa minua taiteellisessa
tydssani. Olen miettinyt tatd asiaa niin perinpohjin ja tullut tulokseen:
haluan olla tdssé mukana, haluan tehda taiteellista jatkotutkintoa ja
saada siitd palautetta. Haluan kehittyé, kai?

Miksi en ole spontaani ekstrovertti hetkeen tarttuja? Miksi olen ollut jo
pienestd pitden tallainen varmistelija, aina huolehtimassa mité
seuraavaksi tapahtuu. En ikind saavuta gothoOniaanista véaréhtelyé
musiikin universumin ytimessd, koska esiintyessa haluan keskittya
ennen kaikkea asioiden kasassa pitdmiseen. En ota riskejd edes
ruokakaupassa, miten tekisin sen sitten konserttilavalla?
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Saatan muistaa keskelld arkista paivad: ai niin, olen soittajana
yllatykseton. Potkiskelen kivid ja tieddn, etten oikein voi tésta
muuksikaan muuttua. Muistan kokonaisia lauseita: sinun pitéisi vain
luottaa siihen etté osaat kaiken ja sitten elaytyd enemman musiikkiin.
Yritdn tavoittaa mielesséni sen hetken, kun haluan lavalla ollessani
tehda toisin, ottaa riskin. Olen jokaisen kohdan miettinyt etukéteen
tietyll& tavalla, ja jos siitd suunnitelmasta poikkean, on olon oltava aivan
erityisen rohkea. Jos tunnelma on kiredn jannittynyt, kuten on usein
konsertin alkupuolella, ainoa mik& minua kannattelee, on kappaleeseen
rakentamani suunnitelma eli oma tulkintani. Yritdn sinnitella pitden
kiinni aiemmin tekemisténi ratkaisuista, jotta kunniakkaasti péé&sisin
kappaleen loppuun. Missa on sitten riskin oton paikka? Miksi minun
pitaisi mennd sotkemaan kaikki mahdollisuudet onnistua ja tehda jotain
poikkeavaa, jota en ole etukdteen kaavaillut? Onko tdm& spontaanius
jonkinlainen itseisarvo, jonka wvuoksi minun pitdisi uhrata kaikki
mielessani soivat musiikilliset rakennelmat?

Koen toivomukset riskin otosta hyvin raskaina. Muuttuminen tuntuu
lilan isolta vaatimukselta. Pidan kontrollista ja jo l6ytdmaéni
varmistelusta — etsiminen ja eldmysten tavoittelu ovat puolestaan
hajottavia toimenpiteitd. Vanha hylataan, silld aina tulisi etsid uutta. Se
tarkoittaa, ettei koskaan mikaén saisi olla valmista. Juuri kun kokisin
hallitsevani  konserttiohjelman, pitéisi takaraivossa alkaa kaihertaa
epdilys rutinoitumisesta. Ei ilmeisesti koskaan saisi olla tyytyvdinen.
Pita&ko ns. todellisen taiteilijan olla aina véahén hukassa?

Kylla min& oikeasti tiedan, mita siell& lautakunnassa halutaan. Eivat he
tarkoita, ettd minun pitdisi luopua hyvistd ominaisuuksistani ja ryhtyé
sohimaan kesken fraasin jotain "yllatyksellistd”. He vain haluavat, ett&
soitto olisi koko ajan koskettavaa ja puhuttelevaa, ei vain varman paalle.
Enhén itsek&an pidd sellaisesta soitosta, jossa kaikki on kohdallaan,
mutta mik&an ei sykahdytéa.

Erds akatemialainen opettaja ihmetteli taannoin sitd, miksi DocMusin
taiteilijat ottavat palautetilanteet niin kovin itseensa. Ollaan niin herkkia,
ettei kestetd rakentavaa kritiikkia silloinkaan, kun se olisi paikallaan ja
valttdméatonta. Miksi tdssa muka opiskellaan, jos ei haluta ottaa vastaan



muuta kuin kehuja ja péansilitystd? Ei pitdisi ottaa niin
henkilokohtaisesti.

9.4.2004 Yritdn ajatella asioita muka asioina. Etta palautteessa esiin
tulleet asiat koskisivat vain sitd, miten soitan pianoa. Mutta jos vahan
pintaa raaputtaa, koskee joka ikinen kommentti minua ihmisend. Riskin
oton kammo, varmistelu, suunnitelmallisuus. Jos ne kuuluvat soitostani,
ne ovat tietenkin samalla my6s minun luonteenpiirteitani.

Mind kestin palautetilanteen hyvin, koska palautteen antajat ovat
sivistyneitd ihmisid. En vaatisi heiddn toiminnassaan muutosta
mihink&an, mitddn ei olisi pitanyt jattd4 sanomatta. Myos erilaisille
mielipiteille annettiin sijansa, joten ilmapiiri oli niin avoin kuin se vain
saattoi olla. Mika t&ssa sitten hairitsee?

10.5.2004 Konsertistani on kulunut jo useita viikkoja, ja aina vain
mietin, etten ole spontaani. Tajuan vahitellen, miten suurista asioista on
kysymys. En voi ripotella spontaanisuutta soittoni pédélle kuin suolaa.
Saamani kehotus: "heittdydy, ota riski”, on minulle valtava, mullistava
asia. Mutta nyt juuri, Kirjoittaessani, havaitsen jotain kummallista,
epéilenpd ettd olen asian ytimessd: pyrin téhénkin kehotukseen
suhtautumaan samalla tavoin kuin kaikkiin asioihin eldmadssani:
kankeasti, hitaasti, koko raskasta tajunta-aparaattia yksityiskohtaisesti
huoltaen ja mielellddn pitkdn ajan kuluessa. Yritdn tarttua hetkeen
miettimélla asiaa ensin kuukauden. En tajunnut sittenkdin, miten
suuresta vaatimuksesta on kyse. Nyt todella pitdisi katsoa toisaalle,
unohtaa itsensd ja hypéta tuntemattomaan. En tiedd, mita tehda.

19.5.2004 Hyvé on. Kommentit riskinotosta sek& hetkeen tarttumisesta
ja nopeasta reagoinnista osuvat naulan kantaan, liittyivatpd nuo
kommentit mihin konserttiini tahansa. En ole nopea, sédhékka enka
spontaani. Erds ongelmani saattaa olla siind, ettd en koskaan koe olevani
valmis. Harjoitteluani leimaa loputon varmisteleminen sen sijaan, etta
suoraan ja kaikin keinoin etsisin lopputulosta.

Onko soittoni kontrollin kahlitsemaa? Jos on, onko se ollut sita aina?
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Opinnot alkuun

Olin lapsena néppéra ja hyvamuistinen soittaja. Teini-ikéisend soitin melko
vaikeitakin kappaleita tietdméattd, miten vaikeita ne todella olivatkaan. Jos
nyt kuulisin nuoruudenaikaista soittoani, huomaisin varmasti monenlaista
puutetta ja hataruutta tekniikassani. Mutta  kuulisinko  myds
vapautuneisuutta ja huolettomuutta, sitd mitd soitostani tuntuu puuttuvan
joka ikisessa tutkintokonsertissa? Enhan nuorempana tiennyt, mité kaikkea
pianistin pitaisi osata, enké siis osannut siitd huolehtiakaan. Kontrolli alkoi
hiipid soittooni vasta Sibelius-Akatemiassa.

Kun vuonna 1989 aloitin opintoni Sibelius-Akatemian solistisella osastolla,
siirtymd musiikin harrastajasta ammattiopiskelijaksi oli huomattavan
kulmikas. Oma muusikontieni oli ollut melko huoletonta taivallusta koko
kouluajan. Vasta pari vuotta ennen ylioppilaskirjoituksia aloin panostaa
soittooni enemmaén, hain Akatemiaan ja siséan péaéstyani aloitin opinnot.
Ensimmaéisen Akatemian opettajani kanssa sovimme lukukauden alussa, etté
ryhtyisin harjoittelemaan Beethovenin c-molli-sonaattia op. 10 nro 1 eli
Pikkupateettista. Ensimmadisell& pianotunnilla opettajani kohotteli kulmiaan
tiedolle, etten ollut soittanut ldhes yhtddn koko kesénd. Mita turhia, olin
ajatellut ja istunut kolme kuukautta Elannon kassana. Mit& ihmetté ajattelin
silloin? Tietysti rahaa piti saada eldmiseen, mutta rajansa kaikella.

Muistan olleeni iloinen saatuani harjoiteltavakseni Beethovenin sonaatin,
koska ajattelin ettd nyt paésen asioihin kunnolla kasiksi. Tervehenkisyys oli
tullut elamaani: Beethoven.

Pikkupateettisen my6td alkoi pitkd ja tyoOtelids opiskeluprosessi. Sain
opetusta ja paljon aikaa harjoitella. Kuunnellessani muiden soittoa
agjattelin, etten  kuulu Akatemian nuorten  pianistiopiskelijoiden
parhaimmistoon. Muut olivat tosiaan kovatasoisia soittajia, itse en saanut
etydeitd kulkemaan, vaikka harjoittelin koko ajan. Mutta. Ajattelin myos,
ettd olen pédssyt Akatemiaan, joten olen ilman muuta ainakin jonkin verran
hyva. Heittdydyin ehk& tajuamattani passiiviseksi. Olin kuin ulkopuolinen
tarkkailija, joka sivusta katselee A.V.:n opiskelua pianistiksi. Vaikka
harjoittelin kaiken aikaa, en ollut tekemisesséni téysipainoisesti lasna. En
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siis — tiedostamattani — ottanut oppimisestani kokonaisvaltaista vastuuta,
vaan siirsin sen toisaalle, opettajaan, harjoituksiin, tietoisuuteen siitd, ettd
olin paassyt sisalle. Inmettelin, miksi kateni eivat pysty tekeméan vaadittuja
asioita. Miksi kaikki tuntuu vaikealta? Passiivisuuteni ei johtunut
ylimielisyydestd, siitd ettd olisin tietoisesti ajatellut, ettei minun tarvitse
muuta kuin olla paikalla. Soittaminen tuntui kummalliselta.

Epéilen passiivisuuden ja ulkopuolisen olon johtuneen osin myds siité, ettd
pyrkiessdni Akatemiaan noudatin enimmékseen muiden toiveita ja
tavoitteita. Ajatukset musiikkialalle hakeutumisesta ja ammatillisista
opinnoista eivat alun perin olleet syntyneet omassa péassani. En toki
pyrkinyt taloon vastentahtoisesti vaan soittaminen tuntui hyvaltd ja
kiinnostavalta. Mutta epdilen motivaationi olleen hieman ep&maardinen.
Kunhan nyt paésisi siséén, niin ei tarvitsisi miettia sitakaan.

Ensimmadisten opiskeluvuosien kaksi térkeintd tavoitetta olivat voiman
lisddminen sek& teoksen purku pieniin osiin teknista huoltamista varten.

Voiman puute ja sormituntuman katoaminen

Kun aloitin tunnit Akatemialla, soitostani puuttui voimaa. Soitin vain
sormilla kayttamatta tarpeeksi késivarren painoa. Aloin téten harjoitella
késivarren painon ottamista mukaan soittotapahtumaan. Tiputtelin kattani
eri soinnuille ja savelille etsien samalla tdydellistd rentoutta ja vapauden
tunnetta kasivarressa. Selkd suorana, olkavarret ja niska rentoina aloin
I0ytd4 tuntumaa suurempaan sointiin. Vuosia my6hemmin, opiskellessani
Pariisissa Konstantin Boginon johdolla palasin uudelleen kasivarren
rentoutusharjoituksiin. Boginon tapa lahestyd pianon sointia oli hivenen
erilainen, mutta tahtasi niin ik&4n rentoon ja muhkeaan sointiin.

Etsiessani tuntumaa rentoihin k&sivarsiin kadotin kohtalokkaasti pianistille
varsin kallisarvoisen sormituntuman — vuosiksi, etten sanoisi. Tama ei ollut
opettajani tavoite, mutta niin kuitenkin kohdallani k&vi. Olin hyvin
perusteellinen kasivarren painon ja rentouden tarkkailussa, minka johdosta
kaikki huomio fokusoitui kasivarsiin. Sormet tuntuivat kaukaisilta
Ameriikan-serkuilta, joihin en saanut selke&a ja herkk&a kontaktia. Yritin
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runnoa nopeita kuvioita pelkélld késivarren painolla, ilman sormien
aktiivista hienomotoriikkaa. En voi uskoa, ettd onnistuin suorittamaan jopa
kurssitutkintoja ndiden maanpaossa elévien sormieni kanssa.

Jollain kesdkurssilla kesken kaiken sain &killisesti tuntuman sormiini.
Yhtékki& Bachin preludi kilkatti mukavasti rivilta toiselle. Tunsin olevani
lasnd soitossani, lahell& musiikkia, pianoa, koskettimia, kaikkea. Ajattelin
ihmeissani, ettd kyllapad nyt tuntuu erilaiselta. Sain tehtyd haluamiani
asioita, saatoin kontrolloida soittoani mieleni mukaan. Sormet tottelivat
minua.

Innostuin sormista siind@ maérin, ettd késivarret Kipeytyivat. En osannut
rentouttaa  k&sivartta  ajatellessani  sormia ja niistd  16ytyneitd
mahdollisuuksia. Miten helppo olisikaan nyt sanoa, mita olisi pitanyt tehda,
miltd k&sissa olisi pitdnyt tuntua ja kuinka olisin voinut harjoitella séilyttaen
samalla rentouden. Oppiminen tapahtuu silloin kun oppimiselle sopii.

Purku

Tekniikkani parantamiseksi piti Akatemian opintojen alussa tietenkin tehda
paljon kaikenlaista, mutta toisaalta luulen, ettd samalla liioittelin hieman
omaa osaamattomuuttani. Alkoi nyhertdminen. Ryhdyin tydskentelemaén
uusien teosten kanssa purkaen ne mikroskooppisen pieniksi osiksi, joita
suurennuslasin alla tarkastelin. Tekniikkani oli sen verran puutteellinen, ett&
en voinut edetd uudessa teoksessa pitkdad matkaa ilman, ettd soitettu vaati
huolellista lapikdymistd. Kutakin tekstuurin yksityiskohtaa oli vahvistettava,
silld mikaan kohta ei ollut valmiiksi tarpeeksi laadukas. Kaytannossa se
tarkoitti jokaisen erillisend hahmottuvan yksikén - soinnun, motiivin,
fraasin, trillin jne. — irrottamista yhteydestdén seka tuon yhden yksikén
l&pikdymistd mahdollisimman monin eri tavoin: pisteellisissd ja
aksentoiduissa rytmeissa, eri suuntaisina arpeggioina, kovaa irtonaisessa ja
massiivisessa fortessa ja niin edelleen. Kaikki nuo harjoitukset, jotka
tavoittelivat kunkin erillisen kokonaisuuden istuttamista kéteen, olivat mité
mainiointa harjoitusta sormille — tai olisivat olleet, jos olisin todella padssyt
niihin sisdén. Edelld mainittu sormituntuman katoaminen tapahtui siis siita
huolimatta, ettd tein kaikenlaisia harjoituksia sormillani. On piinallista
kuvata sitd, mitd pianon &iressd tein noina aikoina, usean vuoden ajan.
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Selked metodi, joka téht&si nimenomaan sormien aktiivisuuteen ja
itsendisyyteen, kirjaimellisesti lipesi tyystin késistani. Yritin kyll4 kaikkeni,
tein paljon t6it4, mutta tulokset eivat vastanneet tydmaaraa.

Saatoin harjoitella yhtaall& d-molli-sointua rytmeissa ja aksentoiden, mutta
seuraavan c-molli-soinnun kanssa toisaalla aloitin saman uudestaan alusta.
Ik&an kuin d-molli ei olisi opettanut minulle mitdén. Asiat eivat yhdistyneet
toisiinsa. Tein ilmeisen mekaanista — aivotonta — toistoa sen sijaan, ettd
olisin tarkoin katsonut, mitd sormeni tekevat. Myds tatd tarkoitan
passiivisuudellani. Oletin, ettd sormi oppii, jos se tekee jotain tarpeeksi
monta kertaa. Totuus on, ettei se opi, elleivdt aivot ole siind valissa
tajuamassa, miten kaikki tehdd&n. YIl&ttdvdn hyvin  menneitd
kurssitutkintoja  pidin  pienind@ ihmeind, en loogisina seurauksina
harjoittelustani.

Opettajani ei voinut tietdd aivan kaikkea siitd, miten yksinani harjoittelin ja
miten asennoiduin erilaisiin harjoituksiin. Tuskin taitavinkaan opettaja voi
paasta oppilaansa péan sisélle. Niin l&heinen kuin opettaja—oppilas -suhde
yksityistunteineen onkin, se voi operoida tavallaan vain pintatasolla.
Erityisen vaikeaa informaation siirtdminen on soittamisen opetuksessa, sill&
usein musiikillisten tai fyysisten asioiden selventdmiseksi joudutaan
turvautumaan mielikuviin mitattavien méareiden sijasta. Sen sijaan ettd
voitaisiin ohjata: "tassd kohden kasi siirtyy 10 kilometrin tuntivauhdilla
seuraavalle soinnulle”, puhutaan kuvailevammin: "ajattele ettd kasi putoaa
kumimatolle”. On siis tuhansia tapoja ymmartéd, kokea ja tuntea kehossaan
etenkin jalkimmaisen lauseen kaltaiset ohjeet.

Oleellista ei itselleni ollut, miten hyvin olin huoltamisen tehnyt, vaan etta
olin tehnyt sitd kauan ja hartaasti. Jos soitin kappaleen lapi ns. esittéen, piti
jo heti palata huoltamiseen. En tarkoita huonosti menneiden paikkojen
tarkistamista, mika sindnsd on tietenkin jarkevaa. Tarkoitan sitd, ettd
lapisoiton jalkeen koin taas olevani alkupisteessd. Sama varmisteluketju
alkoi taas samanlaisena. Minusta tuntui, ettd lapisoitto ja oikein soittaminen
kuluttivat kappaletta huonompaan suuntaan ja ettd huoltamista ei voisi
hetkeksikdan lopettaa. Tastd nousi eteen suuri ongelma, joka kummitteli
harjoittelussani monta vuotta: kartoin viimeiseen asti lopullista versiota,
olipa kyse tahdin, fraasin tai koko teoksen soittamisesta. En uskaltanut
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kokeilla, menisikd jokin kohta jo. Pelkasin ettei se mene, joten mieluummin
huolsin ja varmistelin viel4 v&han. Olin kotonani nyhertdmisessé tehden
mieluusti jotain huoltamiseen liittyvad, mutta kun olisi pitdnyt soittaa joku
kohta niin kuin se oikeasti menee, jokin harasi vastaan. Otteita
paivakirjastani:

17.3.2004 Olen viime aikoina stressannut kokopéivétoimisesti
Szymanowskin toisen pianosonaatin vuoksi. Yritdn valmistautua
pahimpaan, mikd ei ole kauhean hedelmallistd. Mieleeni tulee
kauhuskenaarioita, joita sitten angstissa paikkailen pianon &aressé.
Yhtékkid kuunnellessani tunnilla ohjaajani Margitin kommentteja
tajusin, ettd minunhan pitdd keskittyd vain musiikkiin. Margit puhui
erityisestd sdvystd, jota halusi erddseen ensimmadisen osan kohtaan.
Ajattelin, ettd mité turhia yrittdisin tuohon jotain sévya, kun on miljoona
muuta kohtaa, jotka ovat vaikeampia, minunhan pitéé varmistella niita.

20.7.2004 Muistan monta sellaista kertaa, ettd Bogino késki ottaa
uudestaan ja soittaa tunteella, jollain erityiselld savylld, ajatuksella,
idealla. Etten vain mekaanisesti painelisi nappuloita. Muistan, ett&
monta kertaa ajattelin, ettd “kyll4, ymmarran mitd ajat takaa, mutta
minun on nyt ensin soitettava tdm& mekaanisesti ja sitten vasta
elaydyttdvd”. Odotan aina, ettd vasta sitten viidestoista pdiva soitan
tdmén kohdan niin kuin se pitda soittaa, sitd ennen haluan kaikessa
rauhassa varmistella.

19.7.2004 Luulen, ettd usein harjoittelen laiskasti, koska tiedan, etta
tulevina péivina on paljon aikaa — ei siis tarvitse heti osata hyvin. Joku
on sanonut, ettd aina pitéisi harjoitella, niin kuin se olisi viimeinen
mahdollisuus! Veitsi kurkulle vaan. Kuulostaa Boginon sanomisilta.
Jélleen muistuma: soitin Haydnin isoa Es-duuri-sonaattia Boginolle
Pariisissa. ”Antchska, n’attends pas!” Al4 odota, eli Bogino arvosteli
minua siitd, etten mennyt heti asiaan, vaan soitin jotenkin puuduttavasti
ja tylsasti, joskin varmalla ja pohjaan asti soivalla &anella.

Harjoitusmetodini tuskin kuuluivat soitossani sen kummemmin. Tietenkin

esittdessani kappaleita opettajalleni soitin suunnilleen nuottikuvan mukaan,
kuudestoistaosakuviot tasaisina ilman aksentteja tai pisteellisia rytmeja.
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Kotona sitten harjoittelin niin kuin harjoittelin. Vaihdoin jossain vaiheessa
opettajaa, jolloin ndkékulma harjoitteluun ja soittamiseen tietenkin muuttui.
Keskustelimme uuden opettajani kanssa harjoitustavoistani, ja h&n kiinnitti
huomiota t&h&n lopputuloksen karttamiseen. Opettajani ihmetteli, etten
soittanut jotain kohtaa kuten nuotissa sanotaan, vaan noin tuhannella
muunlaisella tavalla. En paéssyt soittaessani suoraan asiaan vaan kiertelin
jokaista yksityiskohtaa muka huoltaen ja varmistaen sitd. Soitin
melodialinjaa — joka nuottikuvan mukaan olisi ollut hiljainen, herkka ja
kaunis — rautaisella danelld paukuttaen, jotta se varmasti soisi "pohjaan” ja
jotta kasivarteni varmasti olisivat rennot. En luottanut tekniikkaani sen
vertaa, ettd olisin rohjennut soittaa melodiaa padasiassa pianissimossa.
Tuntui, ettd jos soitan tuon kohdan monta kertaa hiljaa, melodia kuluu
jonnekin pois, joten oli parasta takoa sitd mieluummin fortessa. Pitkaa
kuudestoistaosakuviota soitin erilaisissa rytmeissd, mutten juurikaan
vaivautunut harjoittelemaan kuviota niin kuin se nuotissa lukee eli
mahdollisimman tasaisessa rytmissa, jota olisin kontrolloinut vain korvani
avulla. Ainoa, mitd osasin kappaleen kanssa tehdd mielestani hyvin, oli
erilaisten harjoitteiden kertaaminen alusta uudelleen. En meinannut millaan
ottaa vastaan uuden opettajani kehotusta mennd suoraan asiaan. Tuntui
vaikealta harjoitella jokin paikka ainoastaan niin kuin nuotissa luki, silla
koin ettd varmistelun puuttuminen tulisi kostautumaan mydhemmin.

Luulen, ettd varmistelevissa harjoittelumetodeissani oli kaksi vikaa: niiden
suhde ns. normaaliin soittoon sek& niiden tekeminen mekaanisesti ilman
ajatusta ja sydantd. Kaikki apukeinot ovat sallittuja, jos jokin paikka ei
mene. Jos joku valiaikainen muunnos (aksentit, pisteelliset rytmit)
tekstuurissa auttaa I0ytdmaan sopivan tavan soittaa, tuota muunnosta voi
toki kéyttdd. Mutta itsellani apukeinoista tuli padasia. Olin liimautunut
niihin kiinni ikdan kuin eri harjoitustavat olisivat tarkedmpid kuin
varsinainen oikein soiva versio. Metodissa kuin metodissa lienee oleellisinta
kuinka sitd hyddynnetéén, ei kuinka monta kertaa. En siis sano, ett4 teosta
ei saisi purkaa osiin tarkastellakseen yksityiskohtia. Niin on ehdottomasti
tehtdvd, jos haluaa todella hallita teoksen. Jokaisen yksityiskohdan
tunteminen perinpohjin tuo varmuuden, jonka kanssa on hyvd menni
lavalle. Mielesténi on vain &arimmaisen vaikea tietdd, mika on sopiva maéara
varmistelua ja huoltamista. Yht&4lta: lavalle mennessd hiipii helposti
mieleen, ettd “en ole harjoitellut jotain kohtaa tarpeeksi huolellisesti”.
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Pitdisi siis purkaa osiin, huoltaa, varmistella enemman. Toisaalta: taustani
huomioon ottaen epdilen jatkuvasti, ettd suurin ongelmani on edelleen
asiaan pédseminen. Silld ehdottomasti eniten tydstdmistd vaatii
kokonaisuus, eli vaatimattomasti aivan kaikki, mika kappaleeseen kuuluu,
yhdessé kokonaisessa paketissa.

Ylettomasta varmistelusta luopuminen oli vaikeaa. Vahitellen aloin
kuitenkin paasta jyvalle jostain uudesta. Oli vaikea uskoa, ettd pianissimo-
soiton oppiakseen olisi harjoiteltava todella ensisijaisesti pianissimossa. Tali,
ettd minun on kontrolloitava juoksutusten tasaisuutta korvieni avulla, ei niin
ettd luottaisin aivottomien harjoitusten tuottavan tasaisuuden ilmaiseksi.
Korvin kontrollointi on huomattavasti raskaampaa ja vastuullisempaa kuin
se, mité tein aksenttieni kanssa. Oli helppo soittaa vahan aikaa aksentein ja
sitten unohtaa koko paikka. 1kd&n kuin aksentointiharjoittelusta
automaattisesti seuraisi tasaisuus. Olen nykyisin luopunut kokonaan
alkuvuosien mekaanisista rytmi- ja aksenttiharjoituksista, vaikka niista
toisinaan voisi olla hyotyékin.

Nykytilanne

Vaikka suurin osa vaéranlaisesta, mekaanisesta harjoittelusta jéi aikoja
sitten taakse, on harjoitustavoissani edelleen kysymysmerkkeja. Hitaasti
soittaminen on osin korvannut entisid aksentti- ja rytmiharjoituksia. Soitan
mielell&ni paljon hitaasti, tunnustellen ja pysahdellen. Tallainen tapa saa
minut jalleen tuntemaan, ettd en kuluta kappaletta loppuun. Tietenkdan
harjoittelu ei voi olla vain sité, ettd soittaa kappaleita tdydessa tempossa
esittden. Hitaassa tempossa voi kontrolloida asioita eri tavalla kuin
nopeassa. Mutta jalleen kyse on siit4, onko ajatus tdydellisesti mukana vai
ei. Ettei esimerkiksi harjoittele hitaasti vain levéatékseen, vaan vain siksi etta
on ehdottomasti paattdnyt hitaan tempon tuovan mahdollisuuden jonkin
asian parantamiseen.

Saatan edelleen 10ytaa itseni konserttia edeltavand paivana purkamassa osiin
ohjelmistoni eri palasia, vaikka juuri ennen konserttia tulisi kaiketi vain
herkistelld, hakea sévyja ja rentoutta. Ja ennen kaikkea soittaa niin kuin
lavallakin soittaa. Tieddn tdmén puutteeni, jonka mukaan varmistelen liikaa,
ja silti osittain palaan siihen edelleen kriittisimpind hetkind. Jonkinlainen
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vakiintunut jarjestys on muotoutunut kenraaliharjoituksiin: Soitan jokaista
teosta kokeillen tempoja ja ennen kaikkea s&vyja, en tuhlaa voimiani
soittamalla koko ohjelmaa I&pi vaan ainoastaan tiettyja paikkoja joka
teoksesta. Usein soitan niitd painvastaisessa jarjestyksessa kuin ohjelmassa
lukee, ts. aloitan kenraaliharjoituksen viimeisestd teoksesta ja paatén sen
illan ensimmadiseen teokseen. Tallgin voin aloittaa konsertin silld teoksella,
jota soitin harjoituksessani viimeksi. Mutta jotain muinaista on jaanyt ndihin
kenraaliharjoitusmetodeihini. Huoltaminen ja varmistelu pakottautuu
vékisin esiin, en voi muuten mennd lavalle. Saatan siis soittaa jotain
konserttiohjelmani  yksityiskohtaa hyvinkin  perusteellisesti ja ns.
alkeellisesti. Muutaman yksityiskohdan purkaminen saa oloni rauhalliseksi,
silld koen tekevani perusasioita hitaassa tempossa — ne ainakin osaan.
Tiedan, ettd joku arvostelisi tapaani, jossa yksityiskohtiin keskittymalld
hajotan kokonaisuutta juuri ennen lavalle menoa. Mutta en voi tassd kohden
pettad itseéni, sill& vaikka kuinka haluaisin olla muunlainen, en voi vékisin
luottaa itseeni enempdd kuin oikeasti luotan. Konserttitilanteessa en halua
yrittdd kasvattaa itseéni vaan yritan tehda sen muualla.

Tavoitan nuoruuteni muistoista huoletonta soittoa. Sen johdosta ajattelen,
ettd kontrolloiva eldaméntyylini ei valttdmétta tarkoita sitd, ettenkd kykenisi
koskaan heittdytymé&an musiikkiin. Se, ettd olen séantillinen, tarkka ja ajoissa
paikalla ei ehkd kuitenkaan tarkoita, ettenkd voisi joskus soittaa
vapautuneesti. Kylld, olen luonteeltani ennakoiva ja suunnitelmallinen,
joten pidan ennakoinnista ja suunnitelman seuraamisesta myds soitossani.
Yritdn varautua kaikkeen mahdolliseen. Mutten voi ruoskia itseéni nédiden
ominaisuuksien vuoksi ja vetdd kylmasti suoraa linjaa luonteenpiirteisténi
tylséén soittoon. Mainituissa ominaisuuksissa voi néet olla paljon hyvid,
soittoani auttavia puolia. Nuoruusmuistoni pelastavat minut: se olin ming,
joka vain pistelin kappaleita menemaén. Nyt ylitettdvana esteena on tiukka
kontrolli, joka liittyy tekniseen suoriutumiseen ja ennen kaikkea itseensé
luottamiseen. En voi palata menneeseen, silld olen jo vuosia opiskellut
vakavasti soittamista: raskas vastuu on tullut ja&dékseen. Mutta ehka asian
hahmottaminen edell& kuvatulla tavalla on jo askel oikeaan suuntaan.

Tuossa kulkee Anu, kahdeksanvuotias koululainen. Se kuljettaa aina

portaita noustessaan kattd jokaisen kaidepinnan pé&altd. Nyt sen kasi
lipesi, ja yksi pinna jai valiin. Mutta onneksi se ei koskaan unohda
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meistd ainoatakaan. Se pysahtyy, kdantyy ja tulee takaisin, vetdisee
sormillaan valiin jaényttd pinnaa. Aina niin tarkka.

Nuorempana: Olen tiukasti kiinni s&é&nnénmukaisessa harjoittelussa.
Rutiini, jonka muodostavat kuusi pdivittdista tuntia pianonsoittoa ja
korkeintaan yksi vapaapdivd viikossa, tuo minulle tunteen siit4, ettd
kéytén elamani hyddyllisesti. Kaikki energiani menee harjoitteluun. En
jaksa tehdd mitddn muuta, eldmd pydrii harjoittelun ympérilld. En
varsinaisesti tdhtdd mihinkaan, mista syysta esiintymiset Akatemialla ja
mahdolliset keikat sotkevat harjoittelurutiinia. Oloni on turvattu, kun
jokainen péivd kulkee samaa rataa. Odottamattomat asiat horjuttavat
turvallisuuden tunnetta. Haluan kaiken pysyvdn muuttumattomana,
koska silloin voin keskittyd tekeméan sen minka olen ennenkin tehnyt,
harjoittelemaan  kuusi tuntia péivassd. Loputon harjoittelu ei
valitettavasti anna minulle paljoakaan eiké pelkka seesteinen tasaisuus
tuo onnea. Miksi helvetissé kaytan eldméni soittamiseen tai siis tarkoitan
harjoitteluun, joka edelleen tuntuu vain niin jarkyttavan vaikealta? Mutta
irtikddn en padse. Mieleeni ei edes tule, ettd voisin tehda jotain muuta.
Olen raivostuttavan lammas, edelleen suorittamassa velvollisuuksia niin
kuin jo lapsena. Epdilen, onko minulla tahtoa, aivoja tai luonnetta
lainkaan. Ajattelen, ettd tdmén kuuluu olla ndin, minulle soittaminen on
todella vaikeaa ja minun nyt vain kuuluu olla taalla Akatemiassa,
vaéréssa paikassa katsomassa kun muut soittavat hyvin. Vaikeinta on
soitettaessa kamarimusiikkia. Soolon kanssa voi piiloutua vaikka
vuosiksi tydstdmaan jotain hankalaa rivid, mutta triostemmat on opittava
jossain séallisessa ajassa. Viulisti tulee ja primavistaa ilman suurempia
ongelmia, mind saan vatsahaavan jokaisesta edessd siintavasta
asteikosta. Olen nuorallatanssija, en suinkaan pianisti.

Vanhempana: Alan osata enemmadn. Sormet ovat ta4lla tdn&an ja ne
tekevét melko usein sen, mitd haluankin niiden tekevan. Olen paikalla,
lasna ja vastuussa ldhes kaikesta, vaikka opettaja kuitenkin sanoo miten
edetddn. Suoritan pianonsoiton A-kurssin, jota mieluusti Kkutsun
diplomiksi, silld se kuulostaa legendaariselta. Yh& edelleen olen
kuitenkin sivustakatsoja. En oikeasti kasit4, ettd olen ammattilainen,
silla viel&kin kaikki hyvd tuntuu olevan sattumaa. Kaikki menee
hienosti, onnistun niissé tavoitteissani, joita ymmarran itselleni asettaa.



Kuljen kuitenkin jonkun toisen hahmottelemaa polkua enké osaa haluta
mitdan erityistd. En huomaa katsella itseani muiden silmin, jotta nékisin
taitoa, vakuuttavuutta tai ammatin hallintaa. N&kokentténi on edelleen
kapea: minka kappaleen harjoittelen seuraavaksi? lhmettelen, kun
samoihin aikoihin valmistunut kollega pitdd taukoja harjoittelussaan:
hé&n sanoo tekevansa toita silloin, kun on keikkoja. Itse en osaa pysytella
poissa harjoituskopista, silld harjoittelun puute tuntuu kuin olisin
tuuliajolla. Pelkaan, ettd kaikki oppimani asiat katoavat, jos en pida niita
jatkuvasti ylla.

Ensimmaisten opiskeluvuosien vaikeus on liimautunut minuun: pidén
kaikkea edistymisténi sattumana, en vaajadméattdomanad tai loogisena
seurauksena sitkedstd opiskelusta. On sattumaa, ettd tajusin opettajani
esimerkin mukaisesti, miltd sormenpéatuntuma tuntuu. Jotkut faktat ovat
kenties siirrettavissd ihmiseltd toiselle l&hes sellaisenaan, mutta
pianonsoitto on sekavien ja hdilyvien ilmididen soppa, josta kuin ihmeen
kaupalla voi ehka saada kiinni. Jos yritan kuvata edes yhta erillista asiaa
pianonsoitostani, epdilen jatkuvasti kasittdneeni kaiken védrin. Jossain
joku sanoo, ettd kaden painon pitéisi ollakin toisella tavalla. Ei se sormi
niin mene koskettimelle. Ja niin edelleen. Ehk& voisin yrittdd unohtaa
kokonaan alkuvuoteni Akatemialla, tai ainakin ne hankalimmat asiat.
Voisin vaikka aloittaa ns. puhtaalta poydéltd, niine taitoineni, joita
minulla nyt on.
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Oppimisia

Muistan soittohistoriastani hyvin tarkasti joitakin oivalluksen hetki&. Jokin
soittoon liittyva asia on kirkastunut silmanrépéayksessd, koska opettajan tai
kollegan sanamuoto on ollut juuri oikea. Joku liike on néayttanyt yhtékkia
hyvin selvéltd. On tullut ajatelleeksi jotakin mielikuvaa, adjektiivia tai
asentoa, joka auttaa saamaan pianosta paremman soinnin tai I0ytdmaan
katevdmman tavan liikuttaa sormia. Muistan myds sen kerran, kun teini-

ikdisena tajusin, ettei pelkkd lahjakkuus riitd: tdytyy harjoitella. Ote
paivékirjastani, jossa muistelen nuoruudenaikaisia opintojani:
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12.6.2004 Musiikkiopistossa oli ihania opettajia. Ensin Maija, sitten
Taru, lopulta Sirpa. Maijan oppilaana olin vain vahan aikaa kunnes
vaihdoin Tarulle. Ensimmadiselld tunnilla Taru puhui k&den asennosta.
Hén kaveli poydan luo ja laittoi sormenpéét poydélle, kési pyoredna
kuin linnunpesa. Sormenpéét olivat napakat, eivét lonksuneet pois alta
vaan pitivat kdden kuperana. Tarun kanssa tein peruskurssitutkinnot
hyvélla menestykselld, vaikka harjoittelinkin jarkyttavan vahan.

1.7.2004 Sirpan kanssa aloitin opinnot yldasteikdisend. Sirpan luokalle
siirtyminen oli iso muutos, sill& aiempiin opettajiini verrattuna han vaati
oppilailtaan enemman. Kesti tosin vield jonkin aikaa ennen kuin
innostuin kunnolla harjoittelemaan. Innostuin ennen kaikkea Sirpasta,
koska hén tiesi pianonsoitosta kaiken. Jossain vaiheessa ryhdyttiin
treenaamaan Jyvaskylan Ilmari Hannikainen -pianokilpailuihin. Tyon
alla oli ties mité isoa kappaletta, Suihkul&hdettd ja Mozartin sonaattia.
Oliko siin& ohjelmistossa myds Lisztin Valse oubliée? Sen kappaleen
kohdalla on selvd muistuma. Menin tunti toisensa jalkeen soittamaan
Sirpalle kyseista valssia aivan péin seinid. Minulla ei ollut mitdén ideaa
harjoittelusta. Soitin kappaleita kotona alusta loppuun, ehka sentdén
hitaasti, joten opin nuotit vékisinkin, mutta mik& ei luontaisella
tekniikalla onnistunut, sitd en erityisesti ryhtynyt harjoittelemaan. Eli
samat paikat jumittivat hamaan siihen hetkeen, jolloin Sirpa vihdoin
kysyi tuskastuneena: "Miksi se ei mene?” Sitten han totesi, ett4 ne



paikat pitdd saada menemaan. Ne pitdisi ottaa niin monta kertaa, etté ne
menevédt kunnolla ja tempossa. Tama oli todella ratkaiseva hetki
soittourallani, koska tuolloin tajusin jotain harjoittelun luonteesta. Etta
pita4 tehdd hieman enemman tgitd, ottaa itse vastuu vaikeista paikoista
ja ettd ylipddnsa asioiden oppiminen on mahdollista. Tuon tunnin
jalkeen muistan harjoitelleeni Liszti& kotona, ja ehkd jopa sain tietyt
paikat menemé&an paremmin seuraavalla tunnilla. Itse suorituksesta en
muista paljoakaan, mutta tapahtuman merkitys — harjoittelun luonteen
hahmottaminen ja ylipd&nsa sen ajattelu erillisend asiana — on suuri.
Oivalluksesta huolimatta pianonsoitto séilyi edelleen omassa mielessani
harrastustoimintana, joskin vakavana sellaisena. Vastuun ottaminen
omasta soitosta kaatui niskaan vasta tultuani Sibelius-Akatemiaan.

Etukateissormenpaatuntuma

Sibelius-Akatemiaan pédastyani suora yhteys sormiini katosi joksikin aikaa.
Kun opettaja vaihtui ja ndkdkulma muuttui, aloin saavuttaa soittooni véha
vahalti yha suurempaa hallintaa. Opettajani kehotti harjoittelemaan paljon
siten, ettd asetan sormen koskettimelle etukéteen. Kontrolloin tarkoin, ettd
sormi on ennen koskettimen alas painamista koskettimen pinnalla, ei véhén
sen ylapuolella ilmassa. Soitettaessa sormi siirtyi koskettimelta toiselle
salamannopeasti ja samalla ekonomisesti, suorinta reittid ja energiaa
tuhlaamatta. Tdmé& tapa muodostui keskeiseksi keinoksi saavuttaa hallinnan
tunne. Verrattuna harjoitteluun, jossa huomioni oli padasiassa kasivarren
painossa sormien jadadessa varjoon, tdméa uusi, aktiivinen, etukéteen
havaittava sormenpéadtuntuma vei minut ikdin kuin koskettimiston sisaan,
lahelle tapahtumia. Muistan sen autuuden tunteen, kun ensimmaisen kerran
tajusin sormien etukéateistuntuman koskettimistolla. Soitin tunnilla Chopinin
mustilla koskettimilla soitettavaa etydid op. 10 no 5. Sain pianosta irti
hetkellisesti irtonaisen ja kimmeltdvan &anen. Kasi ei vasynyt, ja soinnin
laatu pysyi korkealla monta rivid. Opettajani kehotti myds pudistelemaan
sormia pianoon eli eteenpdin, jolloin yksittiisen sormen ja myds késivarren
energiaa kuluisi mahdollisimman vahan. Saman voisi ajatella niin, ettd
sormi tyontyy pianon “sisaan”.

Toinen opettajani esittelmd tapa hahmottaa etukdteistuntuma on tuntea
soitettava yksikkd, kuten sointu, ennen sen soittamista. Tallgin en pysahdy
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koskettimelle ennen soinnun alas painamista vaan soitan sen suoraan. Jos
esimerkiksi haluan soittaa soinnun ylimmén d&inen kirkkaasti, hieman
kovempaa kuin soinnun muut &anet, herkkyyden tunne oikean ké&den
pikkusormessa on olemassa jo ennen soittohetked. My0ds tdmén soittotavan
Ioytaminen oli elamyksellista. Soitin erddlld pianotunnilla Lisztin Balladia.
Opettajani naytti, miten soinnun voi tuntea sormissaan jo ennen kuin sen
soittaa. Héan laski kaden hitaasti soinnulle, ja soiva &ani oli satumaisen
tarkka. Se oli hakellyttdvén oloinen &ani, silld sen sointi oli jo olemassa
ennen kuin se oikeasti pianosta soi. Tajusin mit4 opettajani ajoi takaa — silla
kertaa viesti meni tosiaan perille. Harjoittelin kotona etukéteen tuntemista,
joka tuntui mahtavalta, ja aloin etsid samaa tekniikkaa harjoittelemani
kappaleen jokaisessa tahdissa. Kdmmenessa ja sormissa oli ennen kunkin
soivan yksikdn varsinaista soittohetked ehdoton tunne siitd, mité
soitettaman piti.

Marcato

Opiskellessani A-kurssin jélkeen Pariisissa Konstantin Boginon johdolla
hédn ndki soitossani saman ongelman, minkd Sibelius-Akatemian
ensimmadinen opettajanikin seitsemdn vuotta aiemmin: voiman puute.
Boginon jéred resepti kapeaan sointiin oli marcato (it. ”korostaen”), jossa
jokaista sormea vahvistettiin iskelmalla se koskettimelle rentona,
fortissimossa. Tavoitteena oli suuri ja vahva sointi, joka saavutettiin kaden,
ranteen ja kasivarren tdydelliselld rentoudella. Ero seitsemén vuoden
takaisiin késivarsiharjoituksiin oli siing, ettd Boginon metodissa ranteen tuli
antaa olla taikinamaisen vapaa. NA&in sain jokaisen sormen taakse
voimakkaan kasivarren. Kasivarren tuli antaa liikkua vapaasti myos
sivusuunnassa, ja sen tuli péasta perille asti riippumatta siitd, mita soitti.
Esimerkiksi pikkusormea kéytettdessa piti aivan erityisesti liioitella
késivarren mukana oloa. Boginolla oli tapana ravistaa oppilaansa késia
kaiken aikaa, jotta ne varmasti muistaisivat pysyéa rentoina.

Opiskeluaika Pariisissa oli raskasta, silld huolimatta jo suoritetusta A-
kurssitutkinnosta olin jalleen erddnlaisen tekniikkaremontin edessé.
Boginon ohjauksessa soitin kaiken aikaa isolla d&nelld, hitaasti ja pohjaan.
Ryhdyin  marcato-harjoitteluun ~ hyvin  perusteellisesti  Kkatkaisten

52



harjoitusflyygelistdni kielen vahintddn kerran viikossa. Tietenkdan
tdménkaltaisen harjoitusprosessin lapi vieminen ei tapahtunut hetkessa.
Vasta palattuani Pariisista palaset alkoivat loksahdella kohdalleen.
Boginolta opitut metodit sek& kaikki muu siihenastinen alkoi véhitellen
sulautua omaksi tavakseni soittaa. Nykyisin koen voiman jo imeytyneen
sormiini, silla kasivarren rentous on toivottavasti tullut jaddékseen. Nain
ollen kaikkea ei endd tarvitse hakata marcatossa pohjaan. Boginon
marcatoon palaan yleensa silloin, kun joku paikka on pahasti solmussa.
Sormi kerrallaan takoen pahatkin risukot yleensé aukeavat.

Koukkiminen

Kerran muuan pianistiystavéani ndytti minulle pianon &éressé eréddn omista
perusharjoitustavoistaan. Han sanoi varmistavansa soittamansa teoksen
jokaisen kohdan vapaan ranteen avulla. Kun h&n demonstroi
harjoitusmetodiaan, ndytti siltd kuin han hitaassa tempossa “koukKkisi”
kappaleen lapi. Ranne nytkahti jokaisen &anen kohdalla. Kokeilin samaa
harjoitusluokassani ja huomasin koukkimisen todella varmistavan omaa
oloa. En loppujen lopuksi voi olla lainkaan varma, mit4 kollegani tunsi
soittaessaan niin kuin soitti. Mutta joka tapauksessa hanen tapansa naytti
minusta joltakin hyvin toimivalta, jota sitten yritin matkia. Koukkiessani
ajattelen yksi soitettava yksikkd kerrallaan: “tdmé& on ndin, tdma taas menee
nain”. Voisin tehdd saman mielikuvaharjoitteluna tai ainakin ilman ranteen
yletdntd joustamista. Mutta ranteen liioiteltu liikuttaminen ik&an kuin
vahvistaa tajuamista. Koukkiminen on sukua Boginon taikinaranteille,
mutta minun mielesséni siitd on muodostunut hieman erilainen, mielen
rauhoitteluun tdhtéava soittotapa.

Pianotunnilla ei puhuta paljoakaan siitd, miten jokin asia oppilaan paassa
hahmottuu lopulliseen muotoonsa — riittaa ett& oppilaan soitto paranee. Olen
siis oppinut edelld kuvaamani asiat lupaa kysymaéttd, miten milloinkin on
huvittanut. Olen Kkirjoittanut mainittujen soittotapojeni olleen l&htdisin
opettajiltani, mutten tietenkadn voi olla varma, ettd he allekirjoittaisivat
kaiken Kkirjoittamani. Ehka he sanallistaisivat kaiken toisin, jos heidan
pitdisi kirjoittaa soittotavoistaan jonkinlainen kuvaus. Tai ehk& he eivat
erottelisi kuvaamiani tapoja toisistaan kuten olen tdssa luvussa tehnyt.
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Tamad teksti onkin vain yksi esimerkki siitd, miten lukuisilla pianotunneilla
esilla olleet mahdollisuudet ovat valikoituneet omassa mielessani tarkeaksi
osaksi omaa pianonsoittoani.
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Nakyja

Musiikissa kaksi aistia, kuulo ja né&kd, voivat kohdata toisensa.
Kuvataiteessa en tunnista samaa kokemusta siten, ettd kuvan nékeminen
toisi mieleeni musiikkia. Sen sijaan musiikki voi tuoda silmieni eteen
nakyja.

Karol Szymanowskin pianoteoksista itselleni tutuimmaksi on tullut
Metoopit-sarjan toinen osa, Kalypso. Olen esittanyt sitd noin kymmenen
vuoden aikana useita kertoja. Se kuuluu vakio-ohjelmistooni, ja minulla on
siihen erityinen suhde verrattuna niihin kappaleisiin, joita olen esittanyt
vahemman tai jotka ovat aivan uusia. Kun otan Kalypson nuotit eteeni tauon
jalkeen, ei mene kauan aikaa oppia se jalleen ulkoa. Se on tuttu.

Mutta miten niin Kalypso on tuttu? Mitd siitd kuljetan mukanani, mill&
tavoin tunnen sen? Kuinka se muovautuu aina uudestaan ja uudestaan
esitettdvadn kuntoon? Jos ajattelen Salvador Dalin taulua sulaneista
kelloista, n&en silmieni edessd sulaneita kelloja. Mit& néen ajatellessani
Kalypsoa? En voi kuulla koko teosta samanaikaisesti, siten miten voin
nédhda sulaneen kellon yhdessd sekunnin sadasosassa, sillda musiikin
kuulemiseen tarvitaan aikaa. Kuulen yleensé tietyn 6/8-rytmissa etenevan ja
yhteensd viidesti kuultavan kohdan, jonka olen nimennyt Kalypson
teemaksi. Oikeastaan en edes kuule sit& vaan nden silmieni edessa Kalypson
teeman painettuna nuoteille. Tdma on vahvin visuaalinen kokemukseni
Kalypsosta, kun ajattelen teosta yhtakkid, pitkan esitystauon jalkeen.

Teosten otsikot eivat ole yhdentekevid. Ne on kasiteltdva jollain tavoin,
suhteutettava muuhun ja niihin on otettava kanta. Teoksen nimi on osa
teosta ja nimeen perehtyminen on yhta tarkeda kuin nuottienkin opettelu.
On totta, ettd nimen merkitys tai sisaltd ei valttdmattd avaudu
yksiselitteisesti ja helposti, mutta teoksen esittdjan on kuitenkin tdméa tyo
tehtdvd parhaansa mukaan. Kuvitusta haluavalle Szymanowski antaa
enemmaén kuin tarpeeksi. Kalypso kuuluu pianosarjaan Metoopit. Sana
viittaa antiikin rakennustaiteeseen: metooppi on doorilaisen temppelin
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pylvéiden véliin jddva suorakulmainen laatta, joka on usein Koristeltu
kohokuvin. Szymanowskin sarjan kolme osaa, Seireenien saari, Kalypso ja
Nausikaa, puolestaan viittaavat Homeroksen kuvaamiin naishahmoihin,
jotka Odysseus-sankari kohtasi retkilladn. Oma suosikkini Kalypso on
jumalsukuinen nymfi, joka pitdd Odysseusta saarellaan seitsemén vuotta.
Hén rakastaa miestd suunnattomasti ja haluaisi naimisiin tdméan kanssa,
mutta jumalat ovat paéttaneet toisin. Odysseus lédhtee ja Kalypso jaa
kaipaamaan.

Homeros-tarinoiden lukeminen teki teoksen harjoittelun aikanaan erittdin
mielenkiintoiseksi. Oma linjani oli ottaa t&std ulkomusiikillisesta
mahdollisuudesta irti kaikki se, mika tuntui tilanteeseen sopivalta ja teki
soittamisen helpommaksi tai mielekkddmmaksi. On helppo kuulla kaipaus
ja suru Kalypson teemassa. Petollisiin seireeneihin ja leikkisddn Nausikaa-
prinsessaan verrattuna Kalypso on tahdossaan hillitympi ja vaisumpi. Hén
joutuu alistumaan jumalten tahtoon. Tarinat luettuani en myoskéan kokenut
vaikeaksi visioida teemojen ympdrille rauhallista tai kuohuvaa merta.
Odysseian tarinat tapahtuvat aina meren laheisyydessa.

Mutta miten l&helle toisiaan ndma kaksi, tarina ja musiikki, lopulta
paasevat? Haluaisin sanoa, ettd istuutuessani pianon &areen ajattelen
saarellaan kaipaavaa, rakastavaa Kalypsoa. Haluaisin kaikki ihanat Ithakan
nayt, koska vilpittdmasti uskon ndiden ndkyjen olleen aikanaan myds
Szymanowskin silmien edessd. Haluaisin n&hdd meren, saaren,
Odysseuksen ja Kalypson, joiden vuoksi kappale on syntynyt. Oikeasti nden
mielessani painettuja nuotteja. Ajattelen vasemman kaden d-oktaavia, jolla
teos alkaa. Ajattelen sivu kerrallaan, ja tiedan aina missé kohtaa nuottilehteé
olen menossa. Teos etenee palasina. Ensimmaiselld sivulla saatan kylla
ohimennen muistaa ajatuksen merestd, mutta muuten mieleni seurailee
nuotteja.

Onkin niin, ettd vahvojen, ohjelmallisten visioiden ja tarinoiden ndkemisen
aika kuuluu ennen kaikkea teoksen harjoitteluvaiheeseen. Silloin voin
viipyd ndyisséd niin kauan kuin haluan. Musiikki ja tarina sulautuvat
mielikuvituksessani toisiinsa — jos ovat sulautuakseen. Itse esitystilanteen
koen kuitenkin hyvin toisenlaiseksi. En voi tuolloin olla vain tarinan
armoilla vaan tarvitsen tuekseni muuta. Juuri mielessa nakyvét nuotit ovat
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olenainen osa sitd turvaverkkoa, jonka avulla esiintyessani etenen tahdista
toiseen.

Né&en nuottien lisdksi muutakin. Nakyni ovat abstrakteja yhdistelmid, jotka
painettujen nuottien lisédksi koostuvat hetkellisistd ké&sien asennoista,
mustien ja valkoisten koskettimien sijoittumisesta Klaviatuuriin sek&
visuaalisen hahmon saavista vélimatkoista. Erddn omituisen lisén téhén
joukkoon tuovat muodot. Ei kappaleen musiikilliseen arkkitehtuuriin
liittyvét vaan geometriset muodot kuten jana, jossa on vakéset molemmissa
paissa, nelidt, suunnikkaat ja kolmiot. Niitd muodostuu ilmaan, kun kadet
siirtyvat paikasta toiseen tai kun kahden sdvelen valisestd matkasta
hahmottuu jokin kuvio. Joskus olen taydellisesti tallaisen geometrisen ei-
mink&an varassa. En muista sévelten nimi&, niiden muodostamaa intervallia
tai melodiaa, mutta jostain kauheasta sointuryppéasta hahmottuu ikioma
nelikulmio, jonka osaan yhta varmasti kuin alun d-oktaavin.

Oma visuaalinen havainnointini on naiden abstraktien yhdistelmien
mukaisesti melko mustavalkoista. En née musiikissa punaista, vihreaa tai
keltaista, kuten Messiaen tai Sibelius nékivat. En muista koskaan ajatelleeni
selkedn tarkasti tyyliin "tdma musiikki kuulostaa vihrednharmaalta”. Jos
taas joku erikseen kehottaa ajattelemaan vihrednharmaata, on tilanne
hieman toinen. Néin kévi aiemmin esimerkiksi pianotunneilla, jossa opettaja
herétteli mielikuvia visuaalisinkin keinoin. Totta kai osaan visualisoida
mieleeni  vihrednharmaan, olenhan sellaisen varin néhnyt, mutta
kayttddkseni sitd musiikissa sen on muututtava ndystd muuksi:
vihrednharmaasta tulee tuntemus kehossa. Nakymisen sijaan erilaiset vérit
siis lahinnd tuntuvat, silld niihin yhdistyy se, mitd oma keho fyysisesti
kokee. Kerran erds opettaja pyysi minua soittaessani ajattelemaan kukkia,
jotka ovat jaan sisalla. Ihailin hdnen taitoaan I10ytd4 niin tarkka sévyn
kuvaus johonkin musiikilliseen kohtaan. Ajattelin jadkukkia. Kukkien
ajatteleminen muutti  fyysistd oloani, kukat yhdistyivat mielessani
hauraaseen, kylmaan, surulliseen, ja se miten tartuin yksittéisiin &aniin,
miten pidéatellen, hitaasti, pehmeésti ja niin varovaisesti kuin mahdollista
soitin samaisen pianoteoksen kohdan uudelleen, oli oma sen hetkinen
nékemykseni jadkukkien soinnista. Nain naky muuttui kuultavaksi.
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Kuulemisen ja ndkemisen yhdistelmat ovat erilaisia. On valtava merkitys
sill4, onko teos tuttu, soittaako teosta itse vai kuunteleeko sité yleisén osana,
vai antaako joku ulkopuolinen, ehkd opettaja tai teoksen ohjelma,
nékemiselle virikkeita.

Kuulen musiikkia, ja nden hetkittadin muotoja, massoja, vélimatkoja. Valill&
en nae mitéan.

Soitan musiikkia, jolloin teoksen koossa pitdminen pakottaa ndkeméaén
vélttamattomié kokonaisuuksia: abstraktioista tulee kartta, jonka avulla voin
soittaa teoksen alusta loppuun.

Kasittelen teosta, kuin siihen kuuluisi jokin ohjelma: alan liittd4d musiikkia
ja tarinaa toisiinsa mieleni mukaan. Saan uusia ideoita ja mahdollisesti
ilmeikkyytta soittooni. Joitakin asioita on ehkd helpompi péaattdd, koska
ohjelma antaa suuntaa.

Kaikkein mielenkiintoisinta: kuulen musiikkia, jota olen itse joskus
soittanut. En osaisi sita valittdmasti soittaa ulkoa, silla harjoitteluprosessista
on kulunut kenties vuosia. Mukana ei siis ole se nakdkulma, jolla
kannattelen teosta: suuri osa vélttdamattomistd abstrakteista ndyistd on
poissa, silla aikojen kuluessa ne ovat pyyhkiytyneet mielestani, enka edes
tarvitse niitd muistaakseni ulkoa: joku muu soittaa. Sen sijaan kuulen uusia
asioita, ja tdma on ihmeellinen kokemus. Voin kuunnella vaikka pelkk&a
bassolinjaa, silld minun ei tarvitse suoda ajatustakaan vaikealle oikean
kéden satsille. Kuuntelukokemus poikkeaa huomattavasti omasta
esityksesténi jo yksin siksi, ettd voin valita, mit4 ajatusta milloinkin
seuraan. Ja jos oma ajatukseni katkeaakin, soitto jatkuu.
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Keskustelua taiteilijuudesta

| Kliseiden viidakko

Assosiaatiot

En milladédn osaa kutsua itseéni taiteilijaksi. Vierastan suomenkielistd sanaa,
sen englanninkielinen vastine, artist,  kuulostaa paljon paremmalta.
Taiteilija viittaa epdvakuuttavaan taiteiluun, joka on usein esimerkiksi
taiteilua kahden asian valilla tai taiteilua kapealla kielekkeelld ettei putoa
jyrkanteelta alas. Kivikova artisti olisi katu-uskottavampi kuin keveahkdn
epamadréisista tai- ja tei-tavuista rakentuva ja tédten kirjainyhdistelmana
arsyttdva taiteilija. Foneettinen asu tekee taiteilijasta myds hieman
koomisen, ja sanaan liittyy jotain vanhahtavan hassua tyyliin: "Taiteilija on
hyva ja ottaa pullaa!” "Taiteilija tulee sisalle sielta palelemasta!”

Muistelen itsell&ni menneen kauan, ettd pystyin vakavissani sanomaan:
”olen pianisti”, jos joku asiaa tiedusteli. Se kuulosti mielestani liian
hienolta, ja lievensin vaikutelmaa sanoen: “olen pianistiopiskelija”. Jossain
perusopintojen loppuvaiheessa kai muutuin omassa puheessani opiskelijasta
varsinaiseksi pianistiksi. Vieldk&an ei luonnistu helposti sanoa: “olen
taiteilija”. Pahin: "olen pianotaiteilija”. Viimeksi mainittua nimitysté nékee
silloin talldin eri yhteyksissd, joistakin henkildista sitd kéaytetddn joko
pianistin itsensd tai muiden ihmisten valinnan mukaan. Jos jossain lukisi
painettuna pianotaiteilija A.V., olisin kylla imarreltu, mutta haluaisin
kaikkien tietdvan, etten itse ole sitd muotoa valinnut.

Ajaudun muusikoksi

Vieroksun taiteilija-sanaa ennen kaikkea johtuen siitd erityisestd
arvolatauksesta, jonka tiedostamatta tai tietoisesti liitdn tdhan termiin.
Kuinka voisin puhua samana pdivana taiteilijasta ja omasta muusikon
taipaleestani? Astuin musiikkieldmaan jo varhain, silla olen pienesté asti
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pitanyt musiikista. Lapsena lauloin paljon, ja kun saimme kotiimme pianon,
soitin sitd omaksi ilokseni paivittdin. Nyt olen musiikin ammattilainen. Mité
tapahtui kolmessakymmenessa vuodessa?

Peruskoulussa olin tyypillinen tyttdoppilas eli tunnollinen ja Kiltti. Koulu
sujui hyvin, varsinkin kun halusin joka kokeesta kympin. Satunnainen
kahdeksan plus oli katastrofi. En ollut arka enkd erityisen riehakas,
pysyttelin normaalissa valimaastossa ja olin kohtalaisen tyytyvéinen itseeni.
Yléaasteella todistukseni oli viel4 luokkani ja koko koulun parhaimpia.
Lukiossakin olin hyvd, mutta moni muu oli vield parempi. Tavallisen
tuusulalaisen lukion sijaan olin hakeutunut Helsingin Sibelius-lukioon,
johon siséénpadsy edellytti korkeaa keskiarvoa sekd joitakin Kkykyjé
musiikin alalla. Léhes Kkaikilla lukioluokkani opiskelijoilla taisi olla
keskiarvo lahella kymmentd. Suurin jarkytys oli kuitenkin huomata, miten
jumalattoman tavallinen olin. Sibelius-lukio vilisi boheemeja, asioihin
kriittisesti suhtautuvia ja &anekkait4 nuoria. Miné olin hissukseen ja yritin
edelleen keskittyd korkeiden arvosanojen saavuttamiseen. Kevyen musiikin
edustus oli lukiossamme vahva, ja tdmén alan harrastajat olivat usein
ihailun kohteena. Pop- ja rock-musiikin rinnalla klassista musiikkia toki
tuettiin, mutta olin ottanut oman harrastukseni sen verran kevyesti, etten
sopinut huippukastiin tassakaan suhteessa. Aloin tosin kahden viimeisen
lukiovuoden aikana satsata pianonsoittooni enemman ja péésinkin lukion
loputtua onnekseni Sibelius-Akatemian solistiselle osastolle. Vaikka
onnistuin tassd mielessé hyvin, en kuitenkaan kokenut olevani mitenkaan
onnistunut sibeliuslukiolainen.

Luulen, ettd liitan ’taiteilijaan’ jotain sellaista, jota kunnollisena, tavallisen
kodin kasvattina ndin lukioaikani téhtioppilaissa. N&in heidat tuolloin
vahvasti taiteellisina, erikoisina, kapinallisina ja loisteliaina hahmoina.
Toisin kuin itse olen aina tehnyt, he eivat sanoneet: "Noudatan ohjeital!”
Taiteilija ei ole keskiverto, ei ajoissa paikalla, hénen asiansa eivét ole
moitteettomassa jarjestyksessa eikd hén koe saavuttavansa turvallisuuden
tunnetta sdanndllisen rutiinin avulla. N&in kuvittelin.

Myds  Sibelius-Akatemiassa vertailin itsedni muihin. Ympérillani oli

ihmisid, jotka puhuivat taukoamatta pianomusiikista. Savellysvuodet ja
opusnumerot olivat tarkkaan hallussa, ja eri levytysten vertailu oli erds
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keskeisimmistd puheenaiheista. Thmettelin, etti tietdvatpd ndméa ihmiset
valtavasti, itselleni eivat opusnumerot tahtoneet jadda pa&hén. En ollut
niistd kenties tarpeeksi kiinnostunut. Sen sijaan muistan kuka naytteli
Dallasissa Gary Ewingi&.

Né&itd minun silmisséni taiteelle vihkiytyneitd pianonsoitonopiskelijoita
katsellessani ajattelin, etten oikeasti ole mikaan pianisti. Olin varmaankin
paassyt Akatemiaan epdhuomiossa, koska soittotaitoni oli riittdvd, mutten
kuitenkaan ollut mielenlaadultani ammattiin sopiva. Harjoittelin kuutisen
tuntia pdivassd kuten moni muukin, mutta siihen yhtéalaisyydet loppuivat.
Epéilin, etten halunnut taiteelta tarpeeksi, koska en ollut sellainen kuin muut
pianistit. Joskus epdilin ammatillista kyvykkyyttdni — en valttamatta
soittotilanteissa — vaan erddn pelottavan ihmislajin 1dsnd ollessa.
Musiikinharrastaja saattoi horjuttaa vakuuttavuuttani pahan kerran.
Intohimoinen klassisen musiikin ystdva kun oli, musiikinharrastaja tuntui
puhuvan mieliaiheestaan aina. Oletko kuullut tétd Reininkullan levytysta?
En ole mene pois.

Ehka yha edelleen hieman kadehdin musiikinharrastajaa, jolle klassinen
musiikki on vain puhdasta iloa vailla suorituspaineita. Ammattipianistina en
voisi Kkuvitella rentoutuvani vaikkapa kuunnellen pitk&dn harjoituspdivén
paatteeksi levyltd Chopinia. En itse asiassa edes lomillani kuuntele
Chopinia, koska heti tuntuisi, ettd pitéisi olla harjoittelemassa. Itselleni
kaikkein l&heisin laji, klassinen pianomusiikki, raapaisee tydnkuvaani niin
vahvasti, ettd sitd on mahdotonta kuunnella ilman jonkinasteista
ammatillista suuntautumista. Vapaa-ajalla kuuntelen mielell&ni paljon
muutakin kuin klassista musiikkia, ja kaikkein parhaiten viihdyn ty&péivan
jalkeen hiljaisuudessa. En myosk&én osaa sanoa, onko musiikki minulle
eldmantapa. L&nsimainen taidemusiikki ja pianonsoitto ovat hienoa ja
rakasta ty6td, josta on saatava olla my0s erossa: jos tydtahti on kova ja uusia
opeteltavia kappaleita paljon, en kéytd minuuttiakaan soittaakseni
kaikenlaista "omaksi ilokseni”, vaan istun pianon &aressa vain seuraavaa
tavoitetta varten.

" Ted Shackelford.
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Pienryhma

Vaikka kaikkein kuluttavin itsen vertailu ja véheksyntd kuuluukin ennen
kaikkea nuoruuteen ja ammattiopintojen alkuvuosiin, herattdd sana
"taiteilija’ yha edelleen kysymyksid. Olen aina tilaisuuden tullen kysellyt
ystavieni ja kollegoitteni suhtautumista tédhén ristiriitaiseen termiin, kunnes
syksylld 2006 sain lopulta ajatuksen koota pienryhman pohtimaan
keskitetysti taiteilija-kasitettd. Pyysin seurakseni kaksi ystavaani, musiikin
ja teatterin moniosaajan Tuula Niirasen ja sellisti Juho Laitisen, jotka
suostuivat mielihyvin saannéllisiin tapaamisiin.® Koska halusin saada
mahdollisimman hyvin muistiin keskustelumme siséllon, pyysin ystavilténi
luvan puheemme &&nittdmiseen. Tapasimme syksyn 2006 aikana viisi
kertaa. Keskustelumme kestivat puolestatoista tunnista kahteen tuntiin, ja
kaikki puhe saatiin nauhalle. Toisinaan annoin ryhmalle etukéateen kirjallista
materiaalia, jonka pohjalta keskustelu aloitettiin, mutta usein puhe lahti
vapaasti omille teilleen. Keskustelut avarsivat taiteilija-pohdintaa
huomattavasti antaen materiaalia mm. tdmén luvun kokoamiseen.’

Lahtokohta

Suurin  motiivi perustaa keskusteleva pienryhma oli siis ’taiteilijan’
epamadréisyys. Sana tuntui pakenevan kaikkia jasennysyrityksidni. Mité
enemmaén taiteilija-asiaa pohdin, sita arsyttdvdmmaltd koko pohdinta tuntui.
Ja kokoontuminen oikein ryhmana taiteilijuuden &arelle vaikutti jotenkin
snobistiselta. Ryhmén kanssa sindnsé oli mutkatonta ja hauskaa, mutta jos
joku ulkopuolinen olisi tullut kysymaan, mitd oikein nauhureinemme
teemme, olisi vastausta pitdnyt muotoilla kauan. Silla joka ainoa kerta
lausuessani &&neen sanan ’taiteilija’ vanha tuttu puistatus kulki lavitseni.
Tallainen vieroksuminen tuntui hankalalta, sillda musiikin ammattilaisena
minulla tulisi kaiketi olla termiin jonkinlainen selked suhde. Kyse ei edes
ole siitd, ettenkd osaisi arvostaa omaa ty6tdni ja taitojani ja siitd syysta

8 Niiranen nimea4 itsensa "teatteritydlaiseksi’.

® Kasitellessani tassd luvussa yhteisesti kommentoituja aiheita viittaan tekstissa
ryhmédmme. En Kkuitenkaan yksil6i erillisia puheenvuoroja tai mielipiteitd, sill&
pidén tarkeimp&nd nostaa esiin késiteltdvind olleet aiheet ja kiinnostavat
nakokulmat.
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jotenkin epailisin nimetd itseni taiteilijaksi. Koen, ettd monet ammattiin
liittyvat ongelmakohdat ovat hioutuneet tasaisemmiksi. Olen tyytyvéinen
pianistin tyéhoni, eika edes hirvitd sanoa ndin. Mutta kysymys siitd, olenko
juuri mind taiteilija, ei mielestani edes varsinaisesti kuulu minulle, sill&
tehdékseni konkreettista tydtd musiikin parissa minun ei tarvitse miettid
hetke&kadn taiteilijuuden olemusta. Minun tulee n&hdé, kuulla ja soittaa.

Ryhmakeskustelut ja lukemani kirjallisuus etadnnyttivét taiteilija-teemaa
hieman kauemmaksi omasta tyostani, jolloin sitd oli samalla
mutkattomampi kasitelld. Havaitsin pian, ettd mikdin taho ei onnistu
selittdmén termid tyhjentavésti. Jo yksin Nykysuomen sanakirja kuvaa
"taiteilijan” moniselitteisesti, puhumattakaan monista muusikoista ja
kirjoittajista. Ja kun astutaan musiikin kentdn ulkopuolelle, méérittelyt
muuttuvat jalleen. Taiteilijaa maéritellddn eri tavoin ajasta, paikasta ja
maérittelevastd henkilostd riippuen. Musiikin ammattilaisen ja vaikkapa
automekaanikon késitykset taiteilijasta saattavat poiketa toisistaan
huomattavasti. Ns. maallikon silmissé jokainen taiteen parissa tyoskenteleva
henkild, kuten (taide)maalari, muusikko tai tanssija, voi olla taiteilija.
Taiteilijuus vertautuu talldin muihin ammattialoihin, eikd sen olemusta
sindnsa edes tarvitse miettia — pelkké taiteen parissa tydskentely on riittava
peruste taiteilijuudelle. Koska intressini on selventdad kasityksiani
taiteilijuudesta ennen kaikkea oman ammatinharjoittamiseni kannalta, pyrin
tekstissani keskittymaéan siihen sisaltoon, jonka nimenomaan oma yhteisoni,
lansimaisen taidemusiikin ammattilaiset, termille ’taiteilija’ antaa.

Maaritelmia

Nykysuomen sanakirjan mukaan taiteilija on "taidetta harjoittava henkild,
artisti, taideniekka”. Mukana on lisdys: [taidetta] "varsinkin kutsumus- ja
ansioty6naan [harjoittava henkil6]”.*° Ensisijaista on siis toiminta eli taiteen
harjoittaminen, jolloin henkild on taiteilija juuri tekemisen kautta. Td&mdn
jalkeen tulevat muut maéareet, kuten ’kutsumus’, joka usein liitetddn myds
arkipuheessa taiteen tekoon. Ensimmainen méaéritelma viittaa ulkoiseen ja
muille ndkyvéan toimintaan, kun taas kutsumus (siséinen kehotus, halu
tehda jotain) henkilon sisdiseen maailmaan.

10 Nykysuomen sanakirja 1996, hakusana "taiteilija”, 498.
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Kaija Rensujeffin toimittamassa raportissa Taiteilijan asema Suomessa
todetaan, ett4 taiteilijana toimiminen ja taiteellisen tydn harjoittaminen eivét
ole mill&én tavalla luvanvaraisia toimintoja, joten kenelld tahansa on oikeus
tehdd taiteellista ty6td ja kutsua itseddn taiteilijaksi.'* Tamén ajatuksen
taustalla on Unescon suositus taiteilijan asemasta, joka sisaltad
subjektiivisen taiteilijan maéritelmén:

Taiteilijalla tarkoitetaan jokaista, joka luo, esittéda tai tulkitsee taidetta.
Taiteilija on se, joka pitdd taiteellista luomistydtddn eldaménsa
olennaisena osana ja joka télld tavalla myoétdvaikuttaa taiteen ja
kulttuurin kehittymiseen. Hantd pidetdén, tai hén haluaa, ettd héant4
pidetdén taiteilijana riippumatta siitd, onko hén tydsuhteessa tai jonkin
jarjeston jasen. 2

Suositus tuntuisi suojelevan myonteiselld tavalla ammatinalaa, joka
perinteisesti on huonosti palkattu ja luonteeltaan epdvakaa. Taiteilijuus ei
siis  saisi  olla  kiinni  esimerkiksi  menestymisestd  kovassa
kilpailuyhteiskunnassa. (Taide)maalari olisi taiteilija, vaikkei han onnistuisi
myyméan yhtdén taulua. Suositus korostaa virkasuhteen tai jarjeston
jasenyyden sijaan mm. henkilén omaa halua tehdad taidetta. Mutta onko
todella niin, ettd kenelld tahansa on oikeus kutsua itsedén taiteilijaksi?
Liberaalista sévystd huolimatta Unescon suositus on hieman epadmaéréinen.
Se yrittdd sanoa ytimekkaasti kaiken, mutta jattdd samalla auki monia
kysymyksid. Esimerkiksi ensimmadinen lause jaa ilmaan mikali emme tied&
ensin, mit4 on ’taide’. Vasta sitten on mielekastd maaritelld ’taiteilijaa’.
Teoriassa on toki mahdollista julistautua taiteilijaksi siind missa paaviksi tai
Napoleoniksi, mutta tallainen itsensd nimedminen tuskin saa osakseen
yhteisollistd hyvaksyntdd. Taiteen ja taiteilijuuden maéarittely on ainakin
osittain taidemaailman eli ns. ammattipiirien ja taidetta seuraavan yleison
hallussa.* Jos haluaa olla taiteilija nimenomaan taidemaailman siséll4, on
taytettdva muitakin ehtoja kuin siséisen halun tai kutsumuksen vaatimus.

! Rensujeff, 2003, 13.

12 Unesco (United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization) 1983.
Sit. teoksessa Rensujeff 2003, 13.

¥ Termit taideteos’ ja ’taidemaailma’ kietoutuvat toisiinsa George Dickien
analyyttisessa estetiikassa. Dickien mukaan taideteos on jokin, jonka taiteilija nostaa
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Taidemaailman kasissé oleva taiteilijuuden arviointi on iskostunut syvalle
jokaiseen muusikoksi opiskelevaan ja ammattilaiseksi valmistuvaan
henkilddn. Meille muusikoille taidemaailman muodostavat toiset muusikot,
opiskelijat, opettajat, musiikintutkijat, saveltdjat, kriitikot ja monenkirjava
konserttiyleisd. Heilld kaikilla on henkilokohtainen sanansa sanottavanaan
siitd, kuka on taiteilija, kuka ei. Arvioinnin kohteeksi joutuu noin
seitseménvuotiaana ja se jatkuu niin kauan kuin muusikko jatkaa
esiintymistdadn konserteissa. Kiirastulia on monia, mutta kenties vaikein
yleis6 on salillinen kollegoita.

Suomalaisessa musiikkieldmdssd vuosia toimineena olen havainnut
"taiteilijan’ olevan usein pikemminkin laatumaére kuin ammattinimike. Sen,
mitd voidaan pitd& musiikinalan ammattitaitona, katsotaan itsestadn selvésti
liittyvan taiteilijuuteen, mutta tdmé ei vield riitd. MusiikKipiirit eivat
tunnusta jokaista musiikin alalla toimivaa ammattilaista taiteilijaksi.
Toisinaan, esimerkiksi lehtikirjoituksissa tai kollegoiden kanssa kaydyisséa
kaytavakeskusteluissa, vain urallaan ansioituneimmista ja nékyvimmisté
pianisteista kéytetddn nimitystd taiteilija tai pianotaiteilija, kun jéljelle
jadvat ovat vain pianisteja. Usein ’taiteilija’-sanaa kaytet&ankin
adjektiivinomaisesti erottamaan jyvat akanoista. Edelld mainittu parhaiden
muusikoiden nimittdminen taiteilijoiksi on jonkinlaista musiikkialan
aatelointia, ja nimitys on levinnyt myds perinteisten taidealojen
ulkopuolelle. Hiustaiteilija, meikkitaiteilija tai valotaiteilija kertovat eri
alojen kunnianhimosta ja osaamisesta, jolloin taiteilija-nimike ei enda
kuulukaan yksinoikeudella jollekin rajatulle ammattiryhmalle.

taidemaailman eli  taiteesta  kiinnostuneen  yhteisdn arvion Kkohteeksi.
Taidemaailmasta muodostuu néin ollen erdénlainen kehys taiteen tekemiselle.
(Dickie: 1981, 86-91; sit. Saavalainen 1995.) Eli taidetta on se, minka taidemaailma
hyvéksyy taiteeksi, ja toisaalta, taidemaailma on taiteeseen sitoutunut yhteiso.
Mééritelmé kutistuu keh&paételméksi, ellei asiaa tarkastella hieman véljemmin.
Taidemaailma ei liene mikadn tarkasti rajattu, taiteen olemuksesta yksimielinen
joukko, vaan tiivistymé jossain mdérin samoista asioista kiinnostuneita ihmisid.
Erimielisyydet kuuluvat asiaan — tdmé on voitu havaita mm. kuluneen vuoden
aikana kdydysté kulttuurikeskustelusta, jossa taiteen rajoja on ravisteltu ja tarkistettu
suorastaan  intohimoisesti.  (Ks.muun  muassa  HS:n  kulttuuriosaston
mielipidekirjoitukset heind—elokuu 2007.)
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Sanan henki

Sekd Nykysuomen sanakirjan maérittely ettd Unescon subjektiivinen
taiteilijan madrittely viittaavat taidetta tekevdn henkilon sisdiseen
maailmaan. Mainitaan mm. ké&site ’kutsumus’, jonka ymmartdminen on
mutkikkaampaa  kuin  esimerkiksi  joidenkin  soittoon liittyvien
ongelmakohtien  sanallinen  tarkastelu. Myds omassa taiteilija-
pienryhmassdmme  ohitimme usein  musiikillisen ammattilaisuuden
jonkinlaisena itsestddnselvyytend ja keskityimme intensiivisesti juuri
’sisdisen maailman’ kysymyksiin. Ajattelimme, ettd musiikinalan taiteilija
on henkild, jolla luonnollisesti tulee olla musiikillinen ammattitaito, mutta
totesimme pian, etté taiteilija ei ainakaan Kkaikissa kayttoyhteyksisséan ole
ammattimuusikon synonyymi. Jos siis 1&&kéri sanoisi muusikkoa taiteilijaksi
vain siksi, ettd muusikko tydskentelee eréén taidelajin piirissa, me muusikot
emme vélttdmatta olisi yht& mieltd hanen kanssaan. Kuten sanottu, taiteilija-
termi on kuin taidemaailman jakama palkinto, jota on vaikea noin vain ottaa
itselleen. Muusikon ammattitaitoa voidaan kuvailla esimerkiksi koulutuksen
kautta: useimmat kentalld toimivat musiikin ammattilaiset ovat hankkineet
koulutuksensa monivuotisilla opinnoilla erilaisissa musiikkioppilaitoksissa.
Tamé on tavallisin tie, joskin muusikoksi on mahdollista tulla myés toisin,
esimerkiksi  yksityisopetuksen turvin. Se, tekevdtkd ammattiopinnot
muusikosta taiteilijan, oli ryhm&mme mielest4 toinen kysymys.

Erddn ryhmaldisen mukaan taiteilijana olo on “jatkuvaa etsintdd ja
kyseenalaistamista, ei tuttua puuhastelua”. Ollakseen taiteilija tai tullakseen
sellaiseksi muusikon tulisi siis valttdd rutinoitumista ja paikalleen
pysahtymistd. Samasta puhuu myds pianisti Daniel Barenboim:

Rutiini on musiikillisen ilmaisun perivihollinen. Meidén on jatkuvasti
oltava tietoisia keinotekoisen mukavuuden vaaroista, siitd, ettd voimme
pudota takaisin tutulle maaperélle. Tulkitsijan tehtdvd on I0yta4, ei
ainoastaan uusia ideoita, vaan my®s uusi sanasto vanhoille ideoille.**

Olli Mustonen puolestaan varoittaa muusikkoa mukavuuden halusta.
Seuraava sitaatti voisi olla jonkinlainen taiteilijan tinkimattémyyden ylistys:

14 Barenboim 1993, 169.

67



Usein teosta on hyvé lahestya kuin johtaisi tai laulaisi sitd. Talldin
pianon soittamiseen liittyvét fyysiset rajoitteet eivat pédse ohjaamaan
mielikuvaa tavoitteena olevasta musiikista. (...) Jos uuden teoksen
valmistaminen l&htee soittamisen puolelta, mukaan tulee pian sit4
mukavuuden halua, joka saa asiat pydristymaén ja kompromettoitumaan.
Siksi on hyva I6ytaé oikeat rytmit ja ajoitukset ilman soitinta. Vasta kun
tempo on hallussa, on aika menna pianon &areen ja toteuttaa. Jos se ei
heti onnistu, pitaa tietenkin harjoitella. Mutta ne suunnat, joihin silloin
edetédn, tulevat muualta kuin lihallisesta maailmasta, joka on aina
kompromissien tayttamaa.™

Mustonen nédkee fyysisyyden usein musiikin tielle poikkiteloin asettuvana
esteend. Tasta syysta partituuri tulisi ottaa haltuun ennen ensimmaisenkaan
aanen soittamista. Mielestdni Mustosen kuvaama tapa laulaa tai johtaa teos
ilman pianoa on varsin oivallinen, ja myénnan soittajan fysiikan tuovan
teoksen opetteluun omat rajoituksensa. Ajattelen “mielessédén johtamisen”
olevan erds toimiva — tosin varsin vaativa — menetelma monien erilaisten
oppimistapojen joukossa. Siind missd Mustonen nédkee fyysisyyden
jonkinlaisena kompromisseihin houkuttelevana osatekijand, itse katson
fyysisen kokemisen olevan olennainen osa oppimisprosessia. Kun
Mustonen varoo, ettei keho “pédse ohjaamaan mielikuvaa tavoitteena
olevasta musiikista”, itse nimenomaan oletan ja toivon kehoni ohjaavan
minua musiikin parissa. En voisi kuvitella tekevani esimerkiksi kaikkia
tempoihin liittyvid paatoksiéd ilman konkreettista tuntumaa koskettimistoon.
Pianistina soitan usein varsin monikerroksista kudosta — ndin on laita
esimerkiksi Szymanowskin pianoteoksissa. On aivan eri asia muodostaa
mielikuva vaikkapa fraseerauksesta melodian avulla kuin soittaa ulos koko
monikerroksinen  materiaali. Ymmarrdn  Mustosen johtamis- ja
laulamisohjeiden  tahtd&vén  jonkinlaiseen  kokonaisvaltaisempaan
nakemykseen, mutten jaa h&nen ndkemystéan kaikilta osin. Vaikka nuottia
lukemalla — mika sinénsé on valaiseva tapa l&hestyd musiikkia — tulisinkin
johonkin  ndkemykseen, oletan muuttavani sitd paljonkin itse
soittotapahtumassa. En voi rakentaa tulkintaa valmiiksi vain mielikuvissa,
silld  tarvitsen mielipiteeni  muokkaajaksi myds fyysisen tuntuman
koskettimistoon.

15 Tyomisto 2007, 27.
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Pianonsoiton sormituksiin laajasti perehtynyt pianisti Matti Raekallio on
useissa Yyhteyksissd maininnut tarkeédksi valita itselleen sopivimmat
sormitukset heti uuden teoksen opettelun alkuvaiheessa.’® Hatikéidyn
paattelyn mukaan kyse olisi vastakkaisesta lahestymistavasta suhteessa
Mustosen ”"mielessé laulamiseen ja johtamiseen” — yhtdalla lahestyttaisiin
fysiikan, toisaalla mielen kautta. En kuitenkaan née mielekkaind asettaa
musiikillista ajattelua ja fyysisyytta jatkuvasti toisistaan erilleen, joko-tai -
dikotomiaksi. Hyvien sormitusten loytdminen ei k&anné selkdansa puhtaan
musiikilliselle tavoitteelle, vaan parhaassa tapauksessa nhimenomaan
johdattaa siihen ja tukee juuri sitd. Kyseessd on mielesténi pianistille
kaytannollinen, aikaa hukkaamaton toimintatapa, joka nimenomaan ohjaa
samalla hyvéan musiikilliseen ilmaisuun. On tietenkin myds mahdollista,
ettda fyysisyyden kautta loytdméni, mukavimman tuntuinen soittotapa
sotiikin tavoittelemaani musiikillista ideaa vastaan. Myds Barenboim
varoittaa etsimastd helppoja teknisid ratkaisuja musiikin ja ilmaisun
kustannuksella. ”Olen varma, ettd vahdisimman vastuksen menetelmé
johtaa véistamatta vahaisimp&an ilmaisuun. (...) Helpon, fyysisen,
mekaanisen tai teknisen ratkaisun etsiminen on itsensd hemmottelua.”*’
Luulen, ettd pianisti joutuu kamppailemaan téllaisen ilmaisu—fyysisyys -
erottelun kanssa jatkuvasti. Ei ole mitaén jarkea soittaa epamukavasti, mutta
toisinaan on tehtdvd myonnytys ilmaisulle, fyysisen helppouden
kustannuksella.  Liikkuessani esimerkiksi Musorgskin Nayttelykuvien
”Katakombeissa” jouduin opettajani Boginon ohjauksessa etsimaén
fyysiseen olemukseeni tietynlaista jannittyneisyytta ja ahdistuneisuutta,
vaikka muutoin hén edellyttikin ehdotonta fyysistd rentoutta ja vapautta.
Koskettimiin osumista olisi helpottanut tdydellinen rentous, mutta silloin
ilmaisu, eli katakombeihin liittynyt karmeus, olisi ja&nyt vahdaisemmaéksi.
Muistan tdman esimerkin kuitenkin siksi, ettd se oli epdmukavuudessaan
niin poikkeuksellinen.

Musiikki — ja taide yleensd — n&hdaédn usein hyvin erityislaatuisena
ammatinalana. Kuten Martti Talvela toteaa: “Taiteen tekeminen ei voi olla

16 »Uskon (...) ettd sormitusta voi ja kannattaa tutkia yhtend soittotapahtuman
kognitiivisempana ja rationaalisesti suunnitelluimpana osana.” Raekallio 1996, 1.
1" Barenboim 1993, 169.
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vain tyd, amerikkalaisittain my job.”*® Tallaisissa lauseissa taide kuvataan
olemisen ja eldamisen tapana, joka vaatii jokahetkistd, ymparivuorokautista
sitoutumista. Taidetta ei siirretd tyopaivan jalkeen syrjadn muiden asioiden
tieltd vaan se on kokonaisen eldmén siséltd — taide eldméntapana, kuten
Barenboim toteaa:

En voi pitdd musiikkia ammattina, vaan eldméntapana. (...) Se[musiikki]
tarjopaa minulle myds parhaan keinon ilmaista itseani. (...) Ei ole
parempaa keinoa paeta eldm&a kuin musiikki eikd toisaalta parempaa
keinoa ymmartééd elamad kuin musiikki. (...) [M]usiikki seuraa sinua
sellaisissakin tilanteissa, joilla ei ole suoraa tai epasuoraa yhteyttd
sithen. En ole milloinkaan tuntenut suoraa tarvetta tyontdd musiikkia
ikd&n kuin syrjéan tehddkseni jotain muuta. Olen nauttinut monien
asioiden tekemisestd elamassd, mutta musiikki on jollain tavalla ollut
koko ajan kumppanini. Se on todennékdisesti syy siihen, etten ole
milloinkaan tuntenut pystyvéni ilmaisemaan itseéni yhta tdyteldisesti
sanojen kuin musiikin avulla. *°

Barenboim antaa musiikille useita merkityksid: itseilmaisu, el&mén
ymmartdminen ja siitd pakeneminen. Mutta mit4 itse asiassa tarkoitetaan
késitteelld *musiikki elaméantapana’? Ryhméssdmme todettiin, ettd taiteesta
on toisinaan vaikea irrottautua. Tydn alla oleva kappale pyorii mielessa
jatkuvasti, ja on tdysin mahdollista saada uusia tulkinnallisia ideoita
vaikkapa ruokakaupan kassajonossa. Tassd mielessd taide seuraa jatkuvasti
mukana ja on lasna silloinkin, kuin ei varsinaisesti olla musisoimassa. En
kuitenkaan usko, ettd tallainen olisi vain taiteelle tyypillistd. Mik& tahansa
ammatillinen pohdinta voi jatkua tydpdivan jalkeen. Ja varmasti myos
ladketiede, biologia tai historia voivat auttaa ymmartdméan eldmai tai
pakenemaan sita.

Joillekin ryhméldisillemme ’taide eldmantapana’ on lahinnd asenne, joka
ihmiselle taiteen kautta avautuu tai jolla on Kkiinni eldmdssa.
Kyseenalaistaminen ja kriittisyys ulottuvat talldin paitsi musiikkiin, myos
muille eldmén alueille. Sama avoin ja eteenpdin pyrkivd mieli ohjaa

18 Talvela 2000, 16.
19 Barenboim 1993, 5-6, 59, 156.
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ajattelua ja olemista jatkuvasti, ei vain musiikillisten tilanteiden &arella.
Mielesténi tassa ollaan lahelld ajatusta, jonka mukaan taiteilijuus ei ole
lainkaan sidoksissa eri taiteenlajeihin sindnsd vaan liittyy l&hinnd ihmisen
tapaan olla ja eld4, huolimatta hanen ammatinalastaan. Barenboimin
perdéankuuluttamat rutinoitumisen vélttdminen ja uuden etsintd voivat
epdilemdttd kuulua jokaisen ihmisen arkipdivddn ja moniin erilaisiin
ammatteihin. Entd termi ’eldméntaiteilija’ — joka omissa Kkorvissani soi
hyvin mydnteisend ja valoisana — olisiko se syntynyt kuvaamaan ihmista,
joka on lainannut luovat ominaisuutensa taiteen piiristd ilman, ettd
varsinaisesti tekee taidetta? Eldméntaiteilija lienee joku, joka poikkeaa
normista. Ja péinvastoin, on mahdollista kuvitella rutinoitunut muusikko,
joka ei tyossaan valité etsia mitaan uutta.

Keskustelimme ryhméassdmme myds ns. ikévistd keikoista. Onko edelld
kuvattu, taiteilijan tinkiméton ja uutta etsivd asenne vaarassa silloin, kun
ammattilaisena on otettava vastaan taiteellisesti epakiinnostaviakin tehtavia,
sellaisia joissa henkilokohtainen panos voi olla hyvinkin kapea ja jaada
suorituksen tasolle? Ryhmamme jésenet havaitsivat huomattavia eroja eri
tuotantojen mukanaan tuomissa vaatimuksissa. Néayttelijimme kuvasi
tyoskentelyd isossa teatteriproduktiossa, jossa roolit rakennettiin
periaatteella "alk&& vain ajatelko mitéén”. Tallaisessa tuotannossa elavan
suhteen muodostaminen omaan roolihahmoon ja koko taideteokseen on
ldhes mahdotonta. Hyvissé produktioissa taas pieninkin rooli saa oman
historiansa, syynsa ja merkityksensa. Muusikon rooli voi puolestaan olla
toisenlainen esimerkiksi "hyvassa hengessa” toimivassa
kamarimusiikkiyhtyeessé kuin suuren orkesterin jasenend. Kamarimusiikki
mahdollistaa  pienen  osallistujamédransd puolesta  parhaimmillaan
intensiivisen yhdessdolon, joskaan ei takaa sitd. Orkesterisoitossa
puolestaan nousee esiin kysymys kapellimestarin ja yksittdisen soittajan
suhteesta. Voiko taiteilijuudesta orkesterisoittajan kohdalla puhua lainkaan,
jos kerran tahdin maérda kapellimestari?®® Yksittainen soittaja ei voi

2| ydia Goehr problematisoi my®és itse kapellimestarin roolin taiteilijana ja tekijana.
Vahvaa tekijyyttd haméartdd 1800-luvulla esiin  noussut Werktreue- eli
teosuskollisuus-ihanne, jonka mukaan esityksen keskitssa tulee olla abstrahoitu ja
merkityksid tdynnd oleva teos, ei siis esimerkiksi esittajd. Werktreue tekee
kapellimestarin roolista ambivalentin: hdn on kdytanndn syista ilman muuta se, joka
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toteuttaa itseddn kuin annetuissa puitteissa, vaikka samaan aikaan hanell
saattaa olla teoksesta oma, kapellimestarin tulkinnasta huomattavasti
poikkeava ndkemys.

Itse konsepti — kamarimusiikki, orkesteriteos, musikaali, "pienen budjetin
itsendinen teatteriesitys” (lue: ei makseta palkkaa) — ei sindnsad rajaa
muusikon tai teatterilaisen roolia jonkinlaiseksi, hyvaksi tai huonoksi. Erds
ryhméldinen muisteli soittajan kokemustaan orkesterissa, jossa oli
mahdollista olla osana taiteen tekoa, vaikkakin vain yhtend pienena
tekijand. Talldin kaikki soittajat tuntuivat “ajatelleen samalla tavalla” ja
jokaisen henkil6kohtainen panos oli ollut merkittdvd. Taiteellinen osuus
nayttaytyi talloin yhtdaltd eldvand suhteena omaan soittimelliseen
osuuteensa (stemmaansa) ja musiikkiin, toisaalta kommunikointina muiden
soittajien kanssa.

Jo lapsena

Eras Kirja, johon tutustuimme taiteilijaryhmamme tapaamisissa, oli Pirre
Maijalan vaitoskirja Muusikon matka huipulle. Soittamisen eksperttiys
huippusoittajan itsensé kokemana.? Vaitéskirjassa kuvaillaan suomalaisen
musiikin terdvad karked, salaperdisind ja nimettdmind pysyttelevia
“huippusoittajia” ja heidén taivaltaan kohti soittamisen eksperttiytta. Kirjan
huipulle matkaava otsikko lupaa melkoisesti, joten meitd tietenkin kiinnosti
kovasti kuulla, mitd huippumuusikoiksi méadritellyt soittajat aiheesta
kertoivat. Erés teema oli muusikon suhde omaan soittimeensa. Toinen oli
aina tuntenut “kasittdmétonta vetovoimaa flyygelid kohtaan” ja kolmas
halusi viulunsa mukaan jopa perheen vyhteiselle pujottelulomalle.
Pohdimme ryhmassamme tatd “soittimeen kiintymista”.?® Pitkt soittotauot

maéréd orkesterin tahdin, mutta teoksen palvelijana hdn on samanaikaisesti
alisteisessa suhteessa musiikkiin. (Goehr 1994, 273.)

2! Maijala 2003.

2 Emt., 83, 88.

% Nuoruusmuistelmissaan ~ pianisti  Artur  Rubinstein  kuvailee varhaista
kiintymystd&n nimenomaan pianoon. Saamansa viulun h&n rikkoi heti ja sai lopulta
luvan soittaa pianoa. "Tunsin vaistomaista kaipuuta polyfoniaan, harmoniaan, eik&
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opiskelun varhaisessa vaiheessa saattavat tuntua vaikeilta, eiké soittimesta
malttaisi pysyd erossa — tdmé on ymmarrettdvad. Mutta yritimme myods
tulkita, siséltavatkod edelld mainitut sitaatit oletuksen, ettd tietty soittimeen
liittyva fanaattisuus kuuluisi taiteilijuuteen? Ollakseen taiteilija olisi siis
pakko olla kaiken aikaa instrumenttinsa &éressa? Siséltdéko sana ’kutsumus’
ennakko-oletuksen siitd, ettd taiteilija ei ehdi tai halua tehdd oman
taiteenlajinsa ulkopuolisia asioita, silla kaikki aika menee soittimen parissa?
Erds ryhmaldinen totesi kyseisten sitaattien puhuvan taiteilijuuden sijaan
enemmankin fyysisestd mielihyvén tunteesta, joka on verrattavissa haluun
kayda kaiken aikaa juoksemassa.

Sinénsé uskon, ettd monien menestyvien muusikoiden taustalta 16ytyy hurja
maara tyotunteja ja jopa fanaattisuuteen asti vietyd harjoittelua. Jos jonkun
faktan haluaa musiikin alalta muotoilla, se voisi olla, ettd ollakseen
vakuuttava esittdvd muusikko, on tdytynyt harjoitella paljon eldménsé
aikana. En tieda Kketdén, joka olisi 25-vuotiaana péaattanyt aloittaa
esimerkiksi pianonsoiton ja sittemmin onnistunut luomaan pianistin uran.
Kova harjoittelu  todenndkdisesti edesauttaa taitavaksi muusikoksi
kehittymistd. En myoskadn ajattele, ettd hyviksi muusikoiksi tultaisiin
opettelemalla ensin ns. ammattimainen soitto, jonka péélle lisattisiin
ilmaisu, luovuus ja taiteilijuus.®® Toki hyvin soittaminen on
kokonaisvaltainen tapahtuma, jossa eri osatekijoitd on (tapahtumahetkelld)
vaikea erottaa toisistaan. Té&ssd mielessd olisi siis loogista ajatella, ettd
Maijalan kuvaamat muusikot ovat — soittimiinsa jo lapsena intohimoisesti
suhtautuvina — saavuttaneet jotain, mitd vahemmalla ei saavuteta, vaikkapa
nyt sitten taiteilijuuden. Luin sitaatteja tarkkaan ja yritin hahmottaa, mika
niissd tuntui omituiselta tai kliseiseltd. Ja kuitenkin, ne ovat vain
kommentteja, eivdt suinkaan tyhjentdvia kuvauksia yhdestdkaan
muusikosta. En siis niink&&n halua analysoida Maijalan kuvaamien

thén yksidéniseen, ohueen viulun &aneen, joka niin usein oli epévireinen, aina
riippuvainen saestajastal” (Rubinstein 1996, 15.)

% Barenboim toteaa: “Tapaan usein muusikoita, jotka yrittavét ratkaista tiettyja
ongelmia ensiksi tekniselld, mekaanisella tavalla ja yrittavéat sitten lisatd
"muusikkouden’ ik&an kuin kermakuorrutuksen kakkuun. N&mé kaksi perustekijaa
on kuitenkin yhdistettdvé toisiinsa jo alussa, koska tiettyjen fyysisten ongelmien
voittamiseen kéytetyt tekniset keinot vaikuttavat ilmaisuun.” (Barenboim 1993, 12.)
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muusikoiden olemusta tai taiteilijuutta, vaan pikemminkin selvittag,
minkalaista puhetta taiteilijuudesta taidemaailmamme pitéa sisallaan.

"Késittdméaton vetovoima flyygelid kohtaan” sai ryhméssdmme vastaansa
hyvin toisenlaisen n&kemyksen: erddlle meistd henkilokohtainen
instrumentti  on ennen kaikkea véline varsinaisten paadmaéaarien
toteuttamiseen. Keskustelussamme hén asetti jopa musiikin vélineen
asemaan lopullisen padméaaréan ollessa toisaalla eli taiteessa. Hanelle oman
instrumentin soitto ei ollut ehdoton ja ainoa mahdollisuus, vaan sattumaa.
Olisi ollut mahdollista valita myds toisin, kokonaan toinen instrumentti tai
toinen taiteenala. Soittimen osalta ajattelen itse samoin: kotiimme hankittiin
aikoinaan piano, mutta olisin saattanut aloittaa my®ds jollain muullakin
soittimella, mikéli sellainen vaihtoehto olisi tarjoutunut. Nyt piano kuuluu
saumattomasti pdivittaiseen eldméan, joko konkreettisesti soittotilanteissa
tai vain ajatuksissa. Sen rooli on yhtdaikaa suuri ja pieni. Suuri siksi, ettd se
on selked vayla olla kiinni taiteessa ja eldméssd, mutta pieni siksi, ettd se
voisi olla joku muukin soitin.

Todelliselle muusikolle tulee jo nuorella iall4 tieto ja varmuus siitd, ettd
oivaltavan tunteen tie vie jonnekin ja tielld pysyminen vaatii rehellista
jokahetkista itsensa toteuttamista ja itsensa toteutumista, omaehtoisesti
sen "ohjelman” puitteissa, jonka hén siséisesti tuntee.?

Monet tekstit tarjoavat taiteilijuuden ilmitnd, joka nékyy ihmisessa
voimakkaasti jo lapsena.?® Vaikka esimerkiksi Maijalan vaitoskirja puhuu
tarkalleen ottaen huippumuusikkoudesta, kasittelysséd ovat monin paikoin
samat teemat Kkuin taiteilijuusproblematiikassakin. Mielelldén ei viitata
sattumaan tai yllatyksiin vaan véaajadmattdmaan pakkoon, joka kuljettaa
ihmista taiteen tielld kohti huippua ja taiteilijuutta. Pianisti Ralf Gothéni
(sitaatti edelld) puolestaan puhuu ’todellisesta muusikosta’, joskin nékisin

% Gothoni 1998, 269.

% pianisti-pedagogi Heinrich Neuhaus sanoo: ”Lahjakkuuden ja neron koko
salaisuus piilee siind, ettd jo ennen kuin hdn vie ensimmdistd kertaa kdatensd
koskettimille tai kuljettaa jousta kielilla, on musiikki herdnnyt hénen aivoissaan
tayteen eldméan; tdma selittdd sen, ettd Mozart osasi jo pikkulapsena ’heti’ soittaa
pianoa ja viulua.” (Neuhaus 1973, 9.)
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mahdollisena sijoittaa *muusikon’ tilalle myds taiteilijan’. En véitd, etteikd
monien muusikoiden kohdalla lahjakkuus, poikkeuksellisuus tai taiteilijuus
olisi ollut jo lapsena niin ilmeist4, ett4 ainoa mahdollinen vaihtoehto heidan
kohdallaan on puhua vadjaamattomasta taiteen tiestd. Moni epdilemétta
tuntee vahvasti jo nuorena, ettd hdnestd tulee muusikko ja taiteilija.
Haluaisin jattaa kuitenkin varovaisen mahdollisuuden sille, ettd on muitakin
tapoja tulla muusikoksi tai jopa taiteilijaksi kuin syntyd, todeta oma
taiteilijuutensa ja ryhtyd kulkemaan alppipolkua. Tallainen toinen tapa voisi
olla vaikkapa ajautuminen muusikoksi ja itsensa loytdminen pikemminkin
sattumalta taiteen parista. Olisiko tdmé& harhaoppista vai voisiko taiteeseen
yrittdd joskus suhtautua hieman kevyemmin? Esimerkiksi sdveltaja
Einojuhani  Rautavaaran ilkikurinen tapa puhua muusikkoudesta,
saveltdjyydestd ja taiteilijuudesta tuo mielestani virkistavan lisén
vakavamieliseen taiteilija-keskusteluun:

”[S]attuma ja valttdméattdmyys” ovat ne ehdot, joiden varassa nuori
taiteilija kasvaa, kuten kaikki eldm& ja orgaaninen kehitys. Miten
ratkaisevia ovatkaan silloin sattumat, nuo jumalten sokeat sanansaattajat.
Silméatdén Merkurius pitdisi h&nen suojeluspyhékseen julistaa. Kenet
tapaat, kuka sinua sattuu opettamaan, kuka ei. Mita teoksia kuulet ja
milla hetkelld. Kaikki tuollainen aiheuttaa véhintd&naina pienen
mutaation. H&mmastyttdvadd on, miten loputtomiin ketjureaktioihin
mitattomalta nayttava sattuma voi elamési vieda.?’

Olipa kyseessé kohtalo, sattuma tai johdatus, kiinnostavaa mielesténi — ja
tdmén tekstin kannalta — on se, miten henkil® itse tuntee tulleensa taiteen
pariin ja miten tastd aiheesta puhuu. Mitédn objektiivisen todellista
asiaintilaa lienee mahdotonta maéaritella: joku voi itse ajatella tulleensa
muusikoksi sattumalta, mutta ulkopuolisesta hénen tilanteensa nayttaa
kiistatta jumalan johdatukselta tai kohtalolta. Kyse on ennen muuta
sanavalinnoista. On selked ero puheella, jossa "tiedetddn” jo lapsena tai
puheella, jossa "ajaudutaan huomaamatta”, huolimatta siit4, miten ns.
todellisuudessa on kéynyt. Juuri ndma puheet muokkaavat taiteilijakuvaa,
rajaavat sitd tietynlaiseksi ja lokeroivat kaikkia taiteen parissa
tyoskentelevid ihmisia.

27 Rautavaara 1998, 40.
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Valitun kutsumus

Taide on oma elintilansa sellaisenaan, oma maailmansa. Siis taiteen
tekeminen on oltava Berufung.?(...) [T]aman ajatustavan ymmartaminen
aiheuttaa suhteen musiikkiin ndhden, jota voi parhaiten kuvata pyhéan
miehen rukousyhteydelld ja joka jatkuu kaikissa eldmantilanteissa. (...)
Taiteen tekijoiden tulee nousta massasta suurempaan inhimilliseen
sanomaan. Taiteen tekija ei saa samaistua massan kanssa, silla sen huuto
on vdkivaltaa ja korruptiota.(...) Taiteilijan tulee ennen muuta olla
tietdvd, humaanisti ajatteleva ihminen, joka ndkee eldmansa tarkoituksen
selvasti. (...) Me emme ole taiteilijoina tietdmme valinneet. Meidét on
valittu.?

Edelld olevat sitaatit 16ytyvat Martti Talvelan omista muistiinpanoista,
joista h&nen vaimonsa Annukka Talvela kokosi kirjan miehensd kuoltua.
Tekstit ovat osin keskenerdisid, eivat vield Kirjoittajan itsensé
julkaisukuntoon asti hiomia, mutta silti itse ajatukset piirtyvat kaiken
sanallisen kulmikkuuden takaa esiin hyvin selvésti. Talvelan puhe on
voimakasta ja harrasta. Sille on helppo k&&ntdad selkénsd jo pelkan
mahtipontisuuden vuoksi. Voi sanoa, etté tuollainen teksti ei ole tata péivaa,
ettd se on suoraan 1800-luvulta kaikkine viittauksineen ’valittuun’ ja
kutsumukseen’. Toisaalta jos nauran pelkalle tekstin pintatasolle tutkimatta
tarkemmin, misté sanat kertovat, lankean juuri siihen, mitd vastaan Talvelan
teksti tuntuisi puhuvan. Olen silloin sokeaa, korruptoitunutta massaa, joka ei
kaikessa kiireessaan kykene pyhaén rukousyhteyteen.

Myonnettdva kuitenkin on, ettd oma vieraantumiseni taiteilija-termista
johtuu siitd mystisyyden painolastista, jota sana on kantanut mukanaan
Beethovenin ajoista lahtien.*® Esimerkiksi pianisti Eero Heinosen mukaan

2 Berufung = kutsumus

* Talvela 2000, 16-18, 20.

% Teos-kasitteen syntya kuvailevassa teoksessaan The Imaginary Museum of
Musical Works (1994) Lydia Goehr kirjoittaa mm. romantiikan ajan taiteilija-
kasityksestd, jossa taiteilija ndhtiin tavallisista ihmisistd poikkeavana yksilong,
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taide on ihmistd suurempaa, kun taas itse ajattelen kaiken maallisin ja
inhimillisin termein ja nden taiteen olevan l&htdisin ihmisista, en
tuonpuoleisesta.®’ Talvelan taiteilijuuspuhetta puolestaan varittdad ennen
kaikkea voimakas uskonnollisuus, kuten viittaukset pyhéén ja rukoukseen.*
Ryhméssamme  16ytyi  kuitenkin ~ ymmaérrystd  myds  taiteen
transsendentaaliselle puolelle. Talvelan patetiaan yltavat kirjoitukset
nostivat peukalot suorastaan pystyasentoon — vaikka olin halunnut Talvela-
katkelmilla hakea tukea nimenomaan arkipdivaistimiseen pyrkivalle
ajattelulleni.  “Pateettisuus on  tervetullutta, silld  kyynisyys on
nykymaailmassa aivan liian helppoa”, totesi erés ryhméldinen.

Kutsumus, taiteen henki, valituksi tuleminen — néilla useasti kaytetyill&
termeilla siirrytaan inhimillisen tuolle puolen.®® Maijalan vaitdskirjassa
kuvataan niinikaan ’valituksi’ tulemista:

Mut on luultavasti valittu jollakin tavalla siihen, ettd ma tulkitsisin ndité4
suurten nerojen teoksia. Olen saanut joitain lahjoja (...) se on risti, mita
pitaa kantaa ja mikd on minulle annettu.®

nakijé-nerona. Goehr nakee Beethovenin jonkinlaisena vedenjakajana késityoldis- ja
taiteilijamuusikon — mikéli néin karkea jako sallitaan — vélilla.

3 Taiteilijoiden kulttuurisia tarinamalleja Kkartoittavassa vaitostutkimuksessaan
Marja-Liisa Saarilammi analysoi Rondo-lehden taiteilijakuvia. Eero Heinosen
haastattelu edustaa Saarilammen analyysin mukaan ns. profeetallista tarinamallia,
jossa taiteilijan tehtdvdnd on mm. korkeimman musiikin sanoman vélittdminen.
(Saarilammi 2007, 81.)

% Talvelan toistuvat viittaukset Raamattuun, kutsumukseen ja ulkopuolelta
annettuun armolahjaan edustavat Saarilammen mukaan ns. Kristuksen tarinamallia,
jossa taiteilija [mm.] toimii korkeampien voimien vélitt4jahahmona ja noudattaa
kutsumustaan”. (Emt., 69-70.)

¥ Kutsumus on erés useimmin vastaan tulevia ilmaisuja puhuttaessa taiteenteosta.
Neromyyttia Kkasittelevasséd antologiassa Kirjoituksia neroudesta Tytti Soila
kirjoittaa ruotsalaisen ndyttelijd-ohjaajan, Mai Zetterlingin, tydntekoa kuvatun
aikalaislehdistssd painokkain termein: ’Hén heittdytyy tyohonsd kiihkeélld
vimmalla. Hén kiduttaa itse&én ja uhrautuu kutsumuksensa puolesta.” (Soila 2006,
108.)
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Gothoni puolestaan kuvailee taiteenteon ei-inhimillisté puolta néin:

Esittdvén taiteilijan suurin haaste on kyetd toimimaan kaikupohjana
korkeammalle tahdolle, samoin kuin instrumenttimme toimivat soivina
valineinamme.®

Erds ryhmaldisemme piti Gothonin kuvausta “korkeammasta tahdosta”
osuvana, itse hén puolestaan kéytti usein termié ’taiteen henki’, jota kuvaili
taiteentekonsa lahtokohdaksi. Han tekee taidetta siksi, ettei usko nékyvén
maailman olevan kaikki tai tarkeintd eldméssé. Martti Talvelan ilmaus,
“pyhan  miehen rukousyhteys”, sai ryhmaldisemme puolestaan
muistelemaan pianisti Leon Fleischerin konserttia, jossa koki olleensa "kuin
sattumalta todistamassa meditatiivista, hengellistd rituaalia”. Pianisti ja
etnomusikologi Henry Kingsbury nékeekin l&nsimaisen taidemusiikin
piiriin  kuuluvan sooloresitaalin erdénlaisena rituaalina. Tiettyd kaavaa
noudattaen tallaisessa rituaalissa henkild eristetddn toisista (esiintyja
yleisostd) emotionaalisesti latautuneen ja jopa pyhan sosiaalisen vélimatkan
avulla. Esiintyja on tilivelvollinen osoittamaan vaadittavaa teknistd
osaamista sekd tarjoamaan yleisdlle aitoja, intiimeja tulkintoja suurista
(pyhista) musiikillisista teksteista.*® Onko ndin? Esittajana kysyn, olenko
maallisine katsantoineni todella velvoitettu luomaan omista esityksisténi
pyhié toimituksia. Mit& on pyh&? Liittyykd se ainoastaan uskonnollisuuteen
vai ndhdaanko sen kuuluvan myds ihmisyyteen? En Kielld tai vahéttele
muiden kokemuksia yleison tai esittdjan roolissa, mutta koen pyhyyden
vaatimuksen darimmadisen vieraannuttavana. Tai voihan ajatella niin, ettd
yleiso saa odottaa ja jopa kokea mitd tahtoo huolimatta siitd, mité esittdjan
mielessd liikkuu. Toki Kkonsertit etenevdt aina saman kaavan mukaan
esittajan eristaytyessa ja yleison katsellessa vélimatkan paédstd. Tastd voi
syntyé jo tarpeeksi jannittava, arjesta irrottava leikki, joka saa konserttiin
tulleen kuulijan nauttimaan, rentoutumaan tai jopa kokemaan pyhyyden
tunteen. Myds osaamisen vaatimuksen allekirjoitan, mutta miellan

% Maijala 2003, 91.

% Gothoni 1998, 252.

% (Kingsbury 2001, 115-116.) Ks. rituaalista ldnsimaisessa taidemusiikissa myos
Bruno Nettl: Heartland Excursions. Ethnomusicological Reflections of Music 1995,
40, 115-118.
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esitystilanteen latautuneisuuden olevan usein seurausta pikemminkin
jannittdmisestd ja sen mukanaan tuomasta aarimmaisesta keskittymisesta.
Nain siis omassa pianistin toiminnassani — mutta olen toki ollut itse
todistamassa kuulijana suorastaan mykistavid huipputason konsertteja,
joissa esitys vakuuttaa, vaikuttaa ja koskettaa. En kuitenkaan haluaisi liittaa
edes naihin eldmyksiin mitéén yliluonnollista. Toimijana oli silloinkin
vakaumukseni mukaan vain ihminen, ei kukaan tai mikéén rajan takaa.

Karsiva hulttio ja neroboheemi

Runoilija Melleri Elitessd, Tuusulanjarven kansallismielinen
taiteilijayhteisé Ké&mpissa, Pentti Saarikoski huonossa kunnossa aamulla
jonkun naisen hoivissa. Ja sitten suurta taidetta. Nain asiat meille esitetdan
lehdistdssd, eldmakerroissa, elokuvissa. Ja miksi aina miehet? Kirjailija
Pirkko Saision mielestd hengelliset kokemukset ovat erkaantuneet kirkon
piiristd saarnaaville ja narsistisille taiteilijoille — etenkin miestaiteilijoille,
jotka Saision mukaan lumoutuvat helposti omista voimistaan tayttyen oman
itsensd ihailulla.®” Ryhmékeskusteluissamme pohdimme monia kliseiseen
taiteilijakuvaan liittyvid teemoja omassa, nykyisessa arjessamme. Kuinka
ajankohtainen on esimerkiksi romantiikan “kdrsiva taiteilija”? Tamén
hahmon klassikkoesikuva on Johann Wolfgang von Goethen Kirjeita
kirjoittava nuori Werther, jonka murheelliset vaiheet herattivat suurta
intohimoa ja myodtatuntoa ainakin aikalaislukijoissa.®® Itsemurhaan
ajautuminen teki Wertherin rakkauskirjeiden Kirjoittamisesta luonnollisesti
lopun, mutta se ei saanut hanen vaiheisiinsa eléytyneitd monia ihailijoita
tavoittelemaan samaa, katkeraa kohtaloa. Itsemurha néhtiin siis jollain
tavoin ylevénd ja ihailtavana tekona, jopa todisteena neroudesta. Neroutta
tutkinut Taava Koskinen esimerkiksi mainitsee filosofi Otto Weiningerin
(1880-1903) tappaneen itsensa neroidolinsa Beethovenin kuolinhuoneessa.

37 Stenbéck, 2007. Saision kommenttia ei tule valttdmatta kuitenkaan yhdistad juuri
Melleriin tai Saarikoskeen.

% Etnomusikologi Bruno Nettl viittaa paljon puhuttuun karsivan neron myyttiin mm.
Mozartin ja Beethovenin kohdalla: Mozartin lapsuus jéi esiintymismatkojen takia
lyhyeksi, han oli kdyh& ja kuoli nuorena. Beethoven Kérsi niinikdan, koki alituista
epdonnea rakkaudessa ja kaiken lisaksi kuuroutui. (Nettl, 1995, 26-27.) von
Goethe: Nuoren Wertherin karsimykset [1774] 1999.

79



Riistdmalla henkensd Weininger ikdin kuin nerollisti itsensd, ja ndin hénen
elaménsa kokonaistaideteos oli valmis.*® Entd nyt? Ajatellaanko myds
nykyadn, ettd juuri kérsimyksistddn taiteilija uuttaa taiteeseensa sisaltoa?
Kovia kokenut muusikko saisi talléin  instrumenttinsa  sointiin
puhuttelevuutta ja syvyyttd, ja karsimykset ik&dan kuin jalostaisivat taiteen
korkeammalle asteelle.

Arto Noras -eldamékerta ottaa esiin "kérsiva taiteilija” -myytin, jonka
mukaan taiteilijat ovat kuin kaukopartiomiehid, “joiden tehtévé on suorittaa
yksindisié ja tdynna karsimysta olevia vaelluksia, jotta muiden ei tarvitsisi.
Myds se eldmd, jota he eldvat, maéraytyy itse taiteesta kasin ja johtaa
irtaantumiseen ympéristén arvoista ja asenteista.(...) Jotakin tast4 voimme
nahd4 toistuvan kaikkien merkittavien taiteilijoiden kohtaloissa.”*® Noras-
kirja kuvaa taiteilijat padsaéntdisen rasittaviksi ihmisiksi:

Sellisti nousee sulkeakseen parvekkeen liukuoven, jonka takana etelén
kuu roikkuu oudosti Kkallellaan sametinmustaa taivasta vasten.
"Taiteilijan ehdottomuus on hyvé piirre niin kauan, kun ollaan lavalla’,
h&n [Noras] jatkaa. "Mutta heti, kun tullaan sieltd alas, se sama piirre
muuttuu rasitukseksi ympéristolle. Siindhan se ristiriita onkin. Lavalla
pitaisi olla sit4, mitd odotetaan, kaikin tavoin normien ylapuolella. Mutta
sitten kun esitys on ohi, pitdisi olla taas normien mukaan. Odotetaan,
etta taiteilija muuttuu samalla hetkella sosiaaliseksi,
harmittomaksi...Pitéisi olla harmiton. Mutta eivét taiteilijat yleensa
mitd&n harmittomia tapauksia kykene olemaan. Kun koko eldmé on
rakentunut ainaisen Kilpailuasetelman varaan, kun pitdisi napsauttaa sita
poikki jostakin Katkaisijasta ja ruveta eldmédén niin kuin tavalliset
ihmiset.” ” (...) "Kysymys, johon sellisti toistuvasti palaa: Mitka seikat
séatelevét poikkeuksellisen lahjakkaan yksilon ja hénen ympaéristonsa
vilisid suhteita? (...) ’Periaatteessa kaikilla niilla esiintyvilla taiteilijoilla,
jotka kiertdvat vuodesta toiseen maailmalla, menee Kkotona péin

% Koskinen 2006, 26-27. Niinikaan eras traaginen runoilijakohtalo esitellaan Milan
Kunderan romaanissa Elamé on toisaalla ([1973] 1985), jossa lahjakas runoilija
Jaromil kokee kovan lopun ja kuolee nuorena. Teos ironisoi taiteilijamyyttid ja
erikoisuudentavoittelua Jaromilin halutessa kiihkeésti suureksi runoilijaksi.

“0 Meller 1988, 150-153.
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helvettia’, Noras karjistad. *Akkia ei tule mieleen montakaan, jonka
kohdalla tim4 s&éntd ei pitaisi paikkaansa.” ” **

Itsestdédn Noras toteaa lakonisesti: "Mun hyvyys paattyy siihen, kun mé
panen sellon koteloon.”** Taiteilija tuntee ikaan kuin katumusta hyvyytensi
véahyydestd, mutta nayttaisi samalla myds vapauttavan itsensd normaaliuden
vaatimuksesta. Keskeistd on siis taiteen palo, jonka vuoksi muu, arkinen
elama ja terveet sosiaaliset suhteet uhrataan. Mutta lopussa seisoo kuitenkin
kiitos, silld& muut antavat kaiken anteeksi taiteilijalle, joka vain on tarpeeksi
suuri:  ”[J]a vaikka me ystavét saatetaan nimittdd sitd pdin naamaa ihan
miksi tahansa, niin sitten kun kuulee sen soittavan, pyytaa heti mielessaan
anteeksi. Ett4 jos joku pystyy soittamaan selloa sill4 tavalla kun se soittaa,
ei sen mitaan muuta tarttekaan osata tai olla.”*® Noras siis ihmettelee, ettd
pitdisi olla “normien mukaan” kun ei olla lavalla eli esimerkiksi kotona,
ruokakaupassa, opettaessa oppilaita. Jos taiteilijana olo on ensisijaiselta
olemukseltaan vieraantumista eldmalle valttdmattomistd asioista kuten
perheesté tai arkiasioiden hoidosta, en halua olla taiteilija. Minua saa lydda
pesapallomailalla padhan, jos en pianonsoitoltani kykene kdymaan normien
mukaan kaupassa.

Jukka Sarjalan mukaan my®ds suurista suurin Jean Sibelius on usein kuvattu
taiteelle vihkiytyneend hahmona, jonka luomisty6té arkinen elamé ei saanut
milloinkaan hairitd. Rankkaa boheemitaiteilijan roolia vahvistivat
ajoittainen rahantuhlaus ja alkoholinkéyttd — ylipdansd porvarillisuutta
kaihtava tapa eldd. Tulokset taiteen puolella olivat epdilemétta ihmeelliset,
mutta sivuvaikutukset sitdkin rankempia. Taiteen vuoksi muun perheen oli
uhrauduttava, ja saveltdjan tyoskentelyn mahdollistikin paljolti taustalla
uurastava sivullinen, Aino-vaimo.** Suomessa Sibelius toki korotettiin
hulttio-boheemista huomattavasti korkeammalle, neron asemaan, jolloin hén
sai harteilleen kuvitteellisen ja imartelevan viitan liséksi myds raskaita

1 Emt., 150-152.

42 Emt., 150.

3 Emt., 157.

* Sarjala 2006, 299-301.
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velvoitteita. Omaa nerokuvaansa Sibelius rakensi muun muassa nimedmalla
itsensé leikkisésti "ilmestykseksi metsistd”, johon liittyy paitsi suhde Keski-
ja Lansi-Euroopan kulttuuriperintéén — metsésta tullut Sibelius on siis
periferiassa suhteessa musiikin eurooppalaisiin keskuksiin — myds tietty
kansallisromantiikan aikaansaama taiteilijaylpeys. Pdivékirjoissaankin
Sibelius rohkaisi itseddn kirjoittamalla: ”Sind, ego, olet nero!!”* Kuuluisa
”Ainolan hiljaisuus” ja Sibeliuksen taiteilijaprofiili alleviivasivat puolestaan
kantilaista neron selittdméattomyyttd. Sibelius myods kaihtoi sitkedsti
sévellystensd sanallista kuvaamista ja selittdmistd. Han vetdytyi Ainolaan
etdisend ja salaperdisend ja loi jo elinaikanaan kuvaa suuresta kansallisesta
ilmoittajasta, ei  esimerkiksi  innokkaasta  keskustelijasta  tai
kannanottajasta.*

Néin siis miestaiteilija loi naisen pysytellessa taustalla. Saarilammi esittelee
tutkimuksessaan useita miehisid taiteilijatarinoita, jotka seuraavat paljolti jo
antiikista perdisin olevaa yksilokeskeistd sankaritarinamallia. Esimerkiksi
saveltdja Tauno Marttinen nayttdytyy ns. luontomystikkona, luonnosta
inspiraationsa hakeneena ja arkea kaihtaneena nerohahmona. Mutta jélleen,
séveltajan jumalallinen nerous ei olisi voinut toteutua ilman vastapainona
toiminutta, maanldheiseen arkeen sitoutunutta vaimoa. Kun varsinaiselle
sankarindyttdmdélle  astuu  vihdoin  nainen —  Saarilammi  ottaa
analysoitavakseen  kansainvélisesti menestyneen  séveltgjan, Kaija
Saariahon, haastattelun — nainen ei omaksukaan perinteistd miehen mallia
kokonaan: kunniakkaan uransa liséksi hdn on my®s omistautuva ja

% (Emt., 285-299.) *llmestys metsista’ = eine Erscheinung aus den Waldern (emt.,
294). Jo Toivo Haapanen (1889-1950) néki Sibeliuksen suomalaisen musiikin
kohottajana: “Jean Sibeliuksen 1890-luvun teokset olivat merkkind siit4, ettd
suomalainen musiikki oli saavuttanut, paitsi taiteellisesti arvokasta tasoa, myos
henkisen itsendisyyden, 18ytanyt oman sévelensa.” (Haapanen 1942, 362-363. Sit.
teoksessa Huttunen 1993, 105-107.)

46 Sarjala 2006, 303. Erés romantiikan ajatteluun suuresti vaikuttaneista filosofeista,
Immanuel Kant (1723-1804), nosti esiin ihmisen mielikuvituksen. Kantin mukaan
nerous eli Genie oli luonnonlahja, joka antoi taiteelle s&é&nndn, ja joka loi nditéd
s&antdjddn spontaanisti, luonnon tavoin, tietdmattd itse. Kant néki neron
kykeneméttoménd kuvaamaan tai osoittamaan tieteellisesti, miten oli tuloksensa
saanut aikaan. (Emt., 288.)
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huolehtiva perheenditi. Tam4 taiteilija ei siis vetdydy yksityisiin sfaareihin
eikd halveksu arkea, vaan on vaativan savellystydnsa ohessa myds arjen
toimiva osa.”’ N4in esitettyna vastakkainasettelu on jyrkka: uraa tekeva
mies voi olla hulttio tai arjesta vieraantunut mystikko, nainen taas muistaa
aina perheensd, oli hé&nella sitten ura tai ei. Onko naisen sankaruus siis aina
savyltaén erilaista kuin miehen? Voisiko nainen keskittyd uraansa jattaen
perheestd huolehtimisen miehelleen ja tulla n&hdyksi (miehen veroisena)
sankarina?*® Voiko nainen olla alkoholisoitunut, moniavioinen hulttio ja
samalla arvostettu taiteilija?

Nuorena koululaisena muistan  pohtineeni erityisen paljon ns.
hulttiotaiteilijaa. Lukioaikaisiin, "boheemeilta” ja "enemman taiteilijoilta”
vaikuttaviin koulutovereihini verrattuna olin mielestani liian kunnollinen.
Hulttiotematiikkaan pureutuvan Tytti Soilan mukaan erds tunnettu
taiteilijaklisee on juuri konfliktihakuisuus koulujen kaltaisten, Kkuriin
perustuvien auktoriteettien suhteen. Mm. suomalaisen elokuva-alan
originellit veljekset, ohjaajat Aki ja Mika Kaurismaki, ovat usein
haastatteluissaan Kkorostaneet retteldineensd kouluaikoinaan. Tosin, kun
Mika Kaurisméki kertoo itselleen olleen ldhes mahdotonta oppia vieraita
kielia, kertoo vanha koulutoveri painvastaista.”®  Korostaessaan néin
huonomaineisuuttaan tai kovapdisyyttdan auktoriteettien edessa Kaurismaki
on siis tullut vahvistaneeksi hulttiomaisuuttaan ja taiteilijakuvansa
boheemiutta. Tdmanhetkisen viisauteni valossa nakisin, ettd auktoriteettien
kyseenalaistaminen voi olla toisinaan aivan paikallaan oleva o0soitus
vahvuudesta ja itsendisestd ajattelusta. Sen sijaan en nde mitd&n hienoa
siind, ettd sanoo olevansa heikkolahjaisempi tai kovapdisempi kuin oikeasti
onkaan.

*" Saarilammi 2007, 65, 75-78, 104.

* Saarilammi (emt., 110-112) osoittaa, ettd jopa “diivan tarinamallissa” —
tutkimuksessa analysoitu sopraano Karita Mattilan haastattelua — naisen ollessa
vahva menestyja hdn samalla myds vertautuu esittdmiinsé henkisesti hauraiden,
heikkojen naisten rooleihin.

* Nayttelija-ohjaaja Mai Zetterlingia kuvattiin aikoinaan porukan kovaaaniseksi
johtajaksi, jolle konekirjoitustyd oli tuskaista ja joka pinnasi rippikoulutunneilta —
han tuskin oli sovelias tavallisen eld&mén tielle. (Soila 2006, 94.) Vastaavanlaiset,
boheemiutta korostavat kuvaukset toistuvat erilaisissa taiteilijakuvissa usein.
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Kuten Tove Jansson on Nuuskamuikkusen suulla sanonut: ”1king ei tule
aivan vapaaksi, jos ihailee toista liikaa.”*® lhailu on tosin ihanaa. Neroja
luomalla ja heitd palvomalla voi irrottaa itsensd arjesta ja samalla kaéntaa
katseensa hetkeksi pois omasta tavallisuudestaan. Teatteriohjaaja Jouko
Turkan julkisuuskuvaa tutkinut Hanna Suutela nékee nerouden myds
julkisuudelle kayttokelpoisena késitteend, jolla poikkeavaa ja omaperaista
ajattelua ja taiteellisia tuloksia pyhitetdd&n omaan, muusta poikkeavaan
sfaériinsd. Nero-myytin avulla paheksuttu ja ihailtu voidaan liitta4 yhteen ja
saman henkiléon. Tallaiset neroiksi korotetut yksilét, kuten Turkka,
kanavoivat samalla koko kansakunnan energiaa ja ovat ndin osoituksena
koko Suomen kansan taiteellisesta kyvykkyydestd. “Héirikonkin roolissa
vélilla esiintyva taiteilija voi neroksi julistettuna lunastaa kansakunnalle
oikeutusta sen olemassaoloon”, toteaa Suutela.>

Turkka on tullut itselleni tutuksi 1&hinnd joidenkin TV-tuotantojen myota.
Ohjaajana ja ajattelijana hé&nestd on valittynyt aina intensiivinen ja
kiinnostava kuva, mutta viimeistaén lukiessani Turkan esikoisteosta Aiheita
paadyin itsekin kritiikittdmaan nero-tulkintaan.®® Lyhyet Kirjoitukset
tuntuivat suoruudessaan hétk&hdyttaviltd, ja teksti oli mielesténi rehellista,
tinkimatontd, taydellistd. Mutta epdilen vahvasti, ettd Turkan
julkisuuskuvan pelottavuus ja hurjuus nostivat hénen tekstinsd mielesséni
erityisen suureen nousuun. Turkan palavat ja paljon puhuvat silmét ik&an
kuin tuijottivat lukijaa Aiheiden sivuilla. Jos mielikuva saman tekstin
kirjoittajasta olisikin ollut leppoisa ja vaaraton setd, luetun ymmartdminen
olisi uskoakseni muuttunut, ainakin hieman. Turkan julkinen taiteilijakuva
osuu lahelle hulttiotaiteilijaa — hén tuskin, tunnetusti kovana urheilijana, on
hulttio sanan varsinaisessa merkityksessd, mutta poikkeaa kuitenkin
normista ollen hyokk&ava ja pelottava. Ja mikd pahinta, lukijana vahvistan
itsekin kammoamaani ajatusmallia. Turkan taiteen vaikutus néet voimistuu
mielessani juuri siksi, ettd hén on hyokkaava ja pelottava, vaikka
periaatteessa haluaisin nahda taiteilijankin sosiaalisesti mydnteisend ja
lempedna hahmona. On karmivaa, jos taiteen tekijélle annetaan anteeksi
taiteen vuoksi jotain sellaista, jota muiden tekemdnd ei missddn nimessa

%0 Jansson 1991, 14.
%1 Suutela 2006, 59, 63.
52 Ks. Turkka 1982.
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hyvaksyttéisi. Tuntuu vaarélta, ettd Sibeliuksen lapset joutuivat hiipiméan
omassa kodissaan isédn séveltdessa. Lasten pitdisi saada leikkid. Ei ole
myosk&an mitddn ihailtavaa siing, ettd taiteilijanero juo perheen rahat
masennuksensa vuoksi. Soisin, ettd taide ei asettaisi ihmisyydelle mit&én
reunaehtoja.”®

Mitd kuvaukset boheemeista, hulttioista, rettelditsijoista ja neroista meille
todella antavat? Saammeko niisté todellisia evaita taiteen tekoa varten vai
ovatko ne pikemminkin varoittavia esimerkkeja siit4, miten ei tule toimia?
Eldméankokemuksella on epéileméttd huomattava vaikutus taiteen teossa.
Moni voi kaantéa kérsityt vastoinkdymiset voitokseen ja nédhda ne lopulta
taiteen tekoa rikastuttavana seikkana. Mutta ettd hakea ja ihannoida
karsimyksid tehdakseen itsestddn paremman taiteilijan? Erds ryhmémme
jasen kertoi teatterialan kollegastaan, jota painoi vakava huoli: selvitettydan
ongelmansa terapian avulla hén tunsi itsensa tasapainoisemmaksi, mutta
koki menettdneensd arvokasta materiaalia taiteentekoaan varten: "Mistéd
luoda taidetta, kun ei ole endd ongelmia?” Ryhmadldisemme oli tallgin
ehdottanut, ettd josko kollega voisi kééntyd sisimpansa sijasta ulospain,
kohti maailmaa ja tehdd teoksia siitd, mita sielld ndkee. Ryhmamme mukaan
asian ydin on siind, etti onnellisessa elaméssa ei ole mitdan havettavaa. On
hienoa, jos taiteilija saavuttaa merkittavid tuloksia hulttiomaisuudestaan tai
karsimyksistddn huolimatta, mutta nditd ominaisuuksia ei pitéisi
automaattisesti  liittdd  taiteilijuuteen.  P&&dyimme  Kkollektiivisesti
kannattamaan valoisaa ja tasapainoista taiteilijatyyppid, jonka ei tarvitse
lunastaa uskottavuuttaan juomalla alkoholia, harrastamalla irtosuhteita tai
olemalla masentunut.** Taide terapiana voi tuottaa hyvai taidetta, mutta

%% Vastuu on paljon myds silla yhteiskunnalla, joka haluaa itselleen séveltdjaneron
palvottavaksi. Sen sijaan, ett4 olisi annettu vanhenevan miehen olla rauhassa,
haneltd, nerolta, odotettiin — koko maailma odotti — vield kahdeksatta sinfoniaa.
Kun sité ei koskaan tullut, alkoi spekulaatio saveltdjan umpikujaan joutumisesta —
ikdén kuin koko asia siséltdisi paljonkin ihmeteltavad. Neroutta purkaakseen Sarjala
kysyy, mitd arvoituksellista on vanhenevan ihmisen eldkkeelle siirtymisessa.
(Sarjala 2006, 303-304.)

% Kuvatessaan omaa alkoholismiaan Christer Kihlman karistaa myyttisyyden
taiteilijan juomisen ympériltd: “Toisinaan sanotaan, etté kirjailija juo enemman kuin
muut (tavalliset) ihmiset. Tarkoitetaan ettd se johtuu hénen tavallista suuremmasta
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terveen ja tasapainoisen ihmisen saavuttama tulos saattaa hyvinkin olla
viel4 parempaa. *°

Enta sitten

Korkealentoinen puhe valitusta ja kutsumuksesta tuntuu olevan henkisesti
kaukana omasta muusikon toiminnastani. Mutta soittaessani Klassis-
romanttista ja sitd uudempaa ohjelmistoa minun on myonnettavd, ettd
pianistina ja muusikkona edustan nimenomaan 1800-luvulla vakiintunutta
resitaali- ja konserttisaliperinnettd. Enemmaén sité kuin vaikkapa 1700-luvun
hovimuusikkoutta tai jotain muuta. Olen siis vahintddn soittamani
ohjelmiston kautta sidoksissa romanttiseen traditioon, joten sen sijaan ettd
sulkisin silt4 vaivautuneena silmat, suuntaan katseeni sita kohti. Pyrkimys
ymmartdd romantiikan taiteilijakuvaa ja myds tuon ajan esityskaytantdja
toivon mukaan auttaa minua ty0ssani pianistina. Ryhméassamme
tunnistimme jotkut taiteilijakuvaukset leimallisen romanttisiksi, miké ei ole
ihme: nykykulttuurimme taiteilijakuvan juuret ovat vahvasti 1800-luvun
romantiikassa.  Keskiajan Jumalaa korostavan ajattelun  jélkeen
taiteilijakultti ja taiteilijayksild nousivat renessanssin myota jalleen
arvoonsa.®® Yksiléllisyys korostui paitsi taiteen tekemisessa myds
taiteilijoiden ulkoisessa olemuksessa: he alkoivat esiintyd omalaatuisina
hahmoina hakeutuen yksityisiin sfadreihin ja halveksien arkipéivan

herkkyydestaan, h&nen voimakkaasta taipumuksestaan neurooseihin tai viitataan
véhan arvoituksellisesti hé&nen rikkaaseen ja mutkikkaaseen sieluneldmaénsa.
Toisaalta on tosiasia ettd on Kirjailijoita jotka eivét juo lainkaan tai juovat hyvin
véhan.” Kihlmanin mukaan alttius juomiseen I0ytyy kaikista ihmisryhmistd, mutta
mahdollisuudet juomisen toteuttamiseen on suuremmat vapaalla, ylaluokkaisella
kirjailijalla kuin tehdastyoléiselld, jonka elintaso on enemmadn riippuvainen
tyokyvysta. (Kihlman 1985, 56-57.)

% Myés Saarilammi antaa &&nen uudenlaiselle taiteilijalle: “Olen vasynyt
kasitykseen taiteilijasta boheemina, joka el Kituuttaa jossain reunalla. Miksei
taiteilijakin voisi olla ulospdinsuuntautunut, aktiivinen ja kiinnostunut myds
pinnallisista asioista”, kysyy Uljas Pulkkis (...) nuoren séveltéjapolven keulahahmo,
jota musiikin lisaksi vetdvét niin vaatteet, tietokoneet, imago-rakennus kuin
japanilainen sushi. ” Ote Pulkkisin haastattelusta teoksessa: Saarilammi 2007, 135.
% Koskinen 2006, 18; Saarilammi 2006, 9.
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asioita.”” Muiden muassa Johann Wolfgang von Goethe ja Friedrich Schiller
korostivat taiteilijan ja neron yksilollisyyttd4, intuitiota ja syvaa
tunneskaalaa. Taiteilija nahtiin mystisesti inspiroituneena olentona, ja
nerous perimmiltddn transsendentaalisena, inhimillisen kasityskyvyn
ylittdvana ilmiona. Nama romantiikan késitykset taiteilijuudesta periytyivét
myds pitkdlle modernismiin: ne ilmenivdt muun muassa kaiken
porvarillisen karttamisena, boheemiutena ja avantgardena, jotka puolestaan
toimivat kasvualustana my®s 2000-luvun neromyyteille ja taiteilijakuville.”®

Karsastamani Kkliseet lepaéavat siis paljolti romantiikan perinnén varassa.
Mik& on klisee? Kulunut, usein toisteltu ilmaus. Kliseitd puolustellaan
sanoen, ettd ne ovat useimmiten kuitenkin totta, muutenhan ne eivét olisi
kliseitd. Taiteilijuus-keskustelussa kliseet ovat kuitenkin valitettavan usein
ahtaita ja kategorisoivia. Jos Arto Noras kertoo Kiertue-eldmén vaikeuttavan
normaalia eldm&d, han puhuu varmasti totta. Mutta sen ei pitdisi johtaa
oletukseen, jonka mukaan kaikki taiteilijat ovat ongelmallisia, saati ettd
taiteilijuuden térked kriteeri olisi hankaluus ihmisend. Karrelle palanut
elamd saattaa olla seurausta taiteilijan menestyksestd, sitd seuranneista
lieveilmidistd ja niiden kdymisesta ylivoimaisiksi, mutta tuskin edellytys
taiteenteon  syventdmiseksi tai laadun parantamiseksi. Sekalainen
taiteilijapuhe, jota olen tottunut ihmettelem&én ja joka on vieraannuttanut
minut ’taiteilija’-termistd, kohdistuu ennen kaikkea taiteilijaan liitettyihin
luonteenpiirteisiin, ulkoisiin ominaisuuksiin, kaytdkseen ja habitukseen.
Sellaiseen vélittomaan ja heti havaittavaan, jonka ylitulkinta voi johtaa
tulkitsijan harhaan. Tuijotetaan esimerkiksi silmét suurina taiteilijan
rappiota ja nostetaan rappio jalustalle. Jos maanmittari alkoholisoituu, sit&
pidetddn estyneen suomalaismiehen tyypillisend kohtalona. Jos muusikko
alkoholisoituu, suomalaisuus yhtékkia unohdetaan ja rappion katsotaan
kuuluvan taiteilijuuteen.”® ’Taiteilija” on kuitenkin termini sotkeutunut
tdhén Kkliseeverkostoon pahanpdivaisesti. Ja koska olen karsastanut ndita
"taiteilijaan’ liitettyja ylisanoja, olen myds epdillyt termin toimivuutta
esittdvan muusikon — tai kenenkdan vakavasti otettavan henkilon -
kuvaajana. Mikéli esittdjdd halutaan kutsua taiteilijaksi, on mielestéani

%7 Saarilammi 2006, 10-11.
%8 Koskinen 2006, 24-25.
%9 Vertaa mm. Christer Kihlmanin kommentit alkoholismistaan.
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vélttamatontd  ymmartdd termi ehdottomasti ilman  mahtailevaa
kliseekuorrutusta.

Huolimatta erilaisista mielipiteista ja vivahde-eroista, olen havaitsevinani
jotain  yhteistd esittelemissani  sekalaisissa taiteilija-maéaritelmissa:
"Taiteilija” tuntuu viittaavaan henkilodn, jonka tydntekoa leimaavat
itsendisyys ja omakohtaisuus. Esimerkiksi juuri usein kaytetty ’kutsumus’
korostaa henkilon sisdisid tarpeita, ei ulkopuolisen tahon vaatimuksia.
"Taiteilijassa’ on myds jotain arvokasta, ja sen adjektiiviluonne viittaa
kulloinkin kyseessd olevan alan parhaimmistoon, ei sen keskivertoon tai
kehnoimpaan osaan. ’Taiteilijaan’ liitetddn kenties vieraannuttavia,
romanttisia ylisanoja ja patetiaa, mutta tuskin koskaan mitaén arvotonta tai
vahépéatoistd. Jopa silloin, kun taiteilija halutaan n&hdd hulttiona tai
karsijand, ovat nekin piirteet tulkittavissa jollakin tavoin kohottaviksi ja
taiteilijuutta edistaviksi. 2000-luvun puheessa voitaisiin kenties unohtaa
viittaukset karsimykseen ja profeetallisuuteen, silla ne saavat aikaan 1&hinna
asiaa edistaméatonta kulmien kohottelua. Sen sijaan voitaisiin hyvéksya
taiteilijan ominaisuuksiksi kaikin mokomin persoonallisuus, luovuus ja
rohkeus. Nykykielelld ymmaérrettynd taiteilija olisi sosiaalisesti normaali
ihminen, mutta sanan siséltdma arvokkuus korostaisi juuri h&nen tyonsé
laadun erityisyyttd. Kallistuisin itse ’taiteilijan’ adjektiiviluonteeseen ja
kayttaisin sita esimerkiksi silloin, kun tekijan oma panos ja persoona ovat
vahvasti mukana tydn teossa.

Voisin lahes paketoida tyoni tdhén ja todeta, ettd oma ihannemaaritelmani
esittaja-taiteilijalle on ennen kaikkea itsendinen, luova ja osaava muusikko.
Sana ’taiteilija’ olisi t&ll6in vahva, vaan ei jaykka, ja se alleviivaisi ennen
muuta esittdjan lasndoloa ja merkitystd musiikillisessa prosessissa. Ottaisin
"taiteilijaan’ mukaan juuri ne maéreet, jotka siihen mielestani sopivat ja
yksinkertaisesti lakkaisin héiriintyméstd, jos jossain havaitsisin kaytdssa
kuluneen Kliseen.

On kuitenkin erés ongelma. Vaikkemme 2000-luvulla endd hdmaantyisik&an
200 vuotta vanhasta kielestd, erds muu seikka askarruttaa sitdkin enemmaén:
lukiessa 1800-luvun taiteilijaihannetta kuvaavia tekstejd, ei voi aina olla
tdysin varma, puhutaanko saveltdjista, esittdjistd vai mahdollisesti
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molemmista.®® Toisinaan taiteilijalla viitataan mihin tahansa taiteenlajin
edustajaan, mutta usein vain esimerkiksi séveltdjiin, ei esittajiin. Onkin
kenties niin, ettd nykyinen kuva esittdjastd on saanut vadrittdjikseen
huomattavan maérdn mielikuvia, jotka romantiikan aikana liittyivat
ensisijaisesti saveltdjiin: mielikuvia nerosta, nékijasté ja profeetasta. Tama
seikka tuli esiin myds ryhmakeskusteluissamme: esitettiin ndkemys, jonka
mukaan musiikin alan taiteilijuus tulisi rajata vain saveltajiin.®* Jotkut
mieltévat taiteilija-sanan sopivan paremmin esimerkiksi maalareihin ja
kuvanveistdjiin ja tdmén “uutta luovan” ominaisuuden vuoksi myds
séveltdjiin. Tallainen nikdkanta on tdysin mahdollinen, eiké se valttamétta
sulje pois itse esittdjyyden arvostamisesta tai ymmartdmisestd mitaan. Jos
esimerkiksi haluaa nimetéd esittdvan muusikon ’tulkitsijaksi’, kyseessé ei
valttdmétta ole arvon alennus ’taiteilijasta’ vaan kenties vain verbaalinen
makuasia. Mutta on eletty aikoja, jolloin kyse on ollut paljon enemmaésté.
Kuten Huttunen toteaa, 1800-luvulla ’taiteilijalla’ tarkoitettiin ensisijaisesti
miespuolista saveltdjaa — erityisesti Hegelin filosofiaan sisaltyi ajatus, jonka

mukaan suurmiehet — siis miehet — olivat historian "vaikuttava syy”.%

Nykyinen kuva vahvasta esittija-taiteilijasta ei siis ole lainkaan itsestdén
selva. 1800-luvun taidekésitysta useissa teksteissaédn valottanut Lydia Goehr
nékee eréand keskeisimmistd, taideajattelua muokanneista ilmidista olleen
Werktreue- eli teosuskollisuus-ihanteen, joka nosti esiin ennen muuta
vahvan sdveltdjan sekd hanen luomansa teoksen. Werktreuen kirjaimellinen
lukutapa voi syséta esittdjan miltei syrjadn koko tilanteesta: I&pinakyvéa
esittaja vélittdd teoksen kuulijalle suoraan lavitseen, eikd h&nen omalla
persoonallaan saa olla tilanteessa osaa eiké arpaa. Mihin katoaakaan vahva,
omalla persoonallaan tydskenteleva taiteilija, mikali esittdjan katsotaan
olevan vain vélikappale? Voiko esittdjalla olla lainkaan taiteilijan

8 Matti Huttusen mukaan 1800-luvun taidekasitys koski ennen kaikkea saveltamista
eikd esittdmistd. 1800-luvun suhtautuminen musiikin esittdmiseen paljastuukin
Huttusen mukaan mm. siit4, ettd koko aihe oli monille ajan Kirjoittajille
sekundé&arinen. (Huttunen 2007, 2.)

8 Huolimatta esitetysta nakokannasta kaytimme keskusteluissamme paljon lahteita,
joissa esittdvd muusikko nimenomaan nimettiin taiteilijaksi, ja pyrimme sitten
kommentoimaan niita.

2 Emt., 2.
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voimakasta ja itsendistd identiteettid, kun hénen ylapuolelleen asetetaan
teos?

Il Esittdja vs. teos

Hieman kiusaantuneena huomaan Kirjallisen tydni my6td ajautuneeni mité
hankalimpien kysymysten d&érelle. Sen sijaan ettd opettelisin uusia
pianokappaleita, joudunkin pohtimaan ammattini perusolemusta, arvoja ja
vaatimuksia. Jos yhden vastauksen 16ydéan, nousee eteen seuraava kysymys.
Kuten aiemmin totesin, soittaessani vaikkapa romantiikan ajan musiikkia
koen 1800-luvun taiteilijuusproblematiikan tulevan niin l&helle omaa
tyoskentelyéni, ettd tuntuisi oudolta olla ottamatta siihen jotain kantaa.
Jossain vaiheessa on esimerkiksi paatettdvd, minkd verran antaa
saveltdjyyden  vaikuttaa omiin  esittdjadn  valintoihinsa  tulkintaa
muodostaessa. Ehka on mahdotonta itse havaita, kuinka paljon pitaa jotakin
analysointia huutavaa asiakokonaisuutta itsestddnselvyytena — jokainen
muusikko on osa oman aikansa esityskaytantod, eika edes aarimmaisinkaan
kriittisyyden avulla voi irtautua siita taysin. Mutta omia valintojaan voi tésta
huolimatta tarkistaa ja halutessaan kyseenalaistaa. Nostan siis tdssé kohden
suurimmaksi ongelmaksi kysymyksen siitd, kuinka esittdjan mahdollinen
taiteilijuus suhtautuu teokseen, joka 1800-luvulta asti on vaatinut osakseen
uskollisuutta. Goehr antaa valineitd asian tarkasteluun; teoksessaan The
Imaginary Museum of Musical Works hén kuvailee merkittdv&d muutosta,
jonka 1700- ja 1800-lukujen vaihde toi taidemusiikkikaytantdihin.®®
Kéayttdmusiikkikulttuuri jai vahitellen syrjéan, ja tilalle tuli kéytantd, jossa
soitettava musiikki nostettiin esitysten Kkeskipisteeksi, konserttilavalle.
Samalle lavalle kiipesi tietenkin myds esittdja, mutta missa olivat hanen
vapautensa rajat, mikéli ehdoton wvaatimus oli uskollisuus saveltdjan
luomalle teokselle?

% Goehr 1994.
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Werktreuen mahti

Savellyksista teoksiin eli kayttdmusiikista abstrakteihin olioihin

Sanottiinpa  1700-luvun  esittdvdd muusikkoa aikanaan taiteilijaksi,
muusikoksi tai késityolaiseksi, hdnen toimenkuvansa poikkesi monin tavoin
2000-luvun  muusikon tyostd. Kuten Goehr toteaa, 1700-luvulla
taidemusiikin painopiste oli padosin elédvéssa toiminnassa eli niissd
tilanteissa, joihin musiikki kirkon tai hovin tilauksesta oli sdvelletty.
Saveltdjilld oli puolestaan Goehrin mukaan useita vastuullisia rooleja.
Saveltdjd paitsi sévelsi, usein myds johti savellystensd esityksia tai toimi
itse esittdvdnd muusikkona muiden joukossa. Aina kaytettavissa ei ollut
ammattilaisorkesteria, mink& johdosta sévellykset toisinaan jopa soitettiin
ensimmaisen Kkerran lapi vasta esityksessd. Naistd, ja monista muista
vaihtelevista olosuhteista johtuen oli tavallista, ettd sdvellykset
muokkautuivat viel& esitystilanteissa, eik& esityksen ja sdvellyksen valilla
ylipaataén ollut vastaavaa tiukkaa rajaa kuin nykyadn. S&vellykset tehtiin
ensisijaisesti  tiettyd  esitystd varten, ei  mahdollisia tulevia
“konserttitilanteita” varten. Musiikki ei siis ollut tapahtumien keskidsséa
kuten se on tdmén paivan resitaalissa ja konserttisalissa, jossa esiintyja
esittdd teoksen yleisdlle. Musiikkia ei mydskaan valttamattd mielletty
séveltdjille kuuluvina olioina, vaan sévellykset tunnistettiin 1&hinnd niiden
arvohenkildiden mukaan, jotka niit4 tilasivat ja joille ne siis omistettiin.
Kasite ’teos’ vakiintuikin vasta 1700-luvun viimeiselld vuosikymmenelld
viittaamaan yksittdistd, kokonaista ja valmista savellystd — tuolloin mm.
Héandelin, Bachin, Mozartin ja Haydnin tuotannosta alettiin julkaista laajoja
editioita.**

Verrattuna jonkinasteista itsendisyyttd saavuttaneisiin  maalaus- ja
kuvanveistotaiteisiin musiikkiteos oli ontologisen ongelman edessa. Siina
missé esimerkiksi maalaustaide korosti valmiin tuotteen, eli maalauksen,
merkitystd, musiikki tuli esiin aikaan ja paikkaan sidottujen esitysten my6té.
Kun néhtévéksi asetettu ja museoitu taulu korosti taide-esinettd katsovalle
yleisdlle taiteen itseisarvoa, joutui myds musiikki etsimdin omaa tuotettaan

5 Goehr 1994, 178-180, 191195, 198—203.
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”museoitavaksi”. Tahan rooliin ei sopinut alati muotoaan muuttava esitys
eikd liioin puutteellinen partituuri, sillda kumpikin oli luonteeltaan liian
maallinen ja konkreettinen ja siten tehtdvéan sopimaton. Musiikin omaksi
taideobjektiksi nostettiin teos, joka oli enemman kuin vain joukko esityksia
tai pino Kirjoitettuja nuotteja. Teos oli jotain, joka saattoi ilmentdd
korkeampia henkisia totuuksia, Ikuisuutta ja Kauneutta.”® Esitt4jalle tama
merkitsi putoamista hierarkiassa teoksen alapuolelle, sill& varsinainen tekija
oli saveltija ja varsinainen kohde teos. Esittdjaltd vaadittiin aiempaa
tarkempaa uskollisuutta nuottikuvalle, ja ihanteeksi muodostui teoksen
esittdminen aina samalla tavalla uuden Werktreue- eli teosuskollisuus-
ihanteen mukaisesti.® Kuten Goehr toteaa, esitys toteutti Werktreue-
ihanteen parhaimmillaan saavuttaessaan taydellisen lapinédkyvyyden, joka
salli teoksen ikédn kuin "loistaa” esityksen ja esittajan l4pi.®’

Tarkentuva notaatio

Teoksen toteuttamista tarkasti sdveltdjan toiveiden mukaan tuki heidan
halunsa notatoida sdvellyksensd yha tarkemmin. Vield 1700-luvulla
esiintyjat taydensivat partituureja muun muassa improvisoiden ja koristellen
totuttujen konventioiden mukaisesti. Kuten Goehr toteaa, niin sdveltdjan
kuin myos esiintyjan fokus oli siind kayttotarkoituksessa, jota varten
sévellys oli tehty. Suhde musiikkiin oli ennen muuta kaytdnndnlaheinen, ja
esiintyjd saattoi kasitelld sdvellystd tietyin vapauksin tarvittavan
ilmaisutavan mukaisesti.® Siina missd improvisointi, koristelut ja jopa
melodioiden muotoileminen olivat aiemmin esittdjan  arkipdivaa,
tarkentunut notaatio tuntui rajaavan esittdjan vapautta ja kaventavan
selkedsti hdnen aktiivista rooliaan. Teos-konseptin my6ta Goehr késittelee
partituuria jyrkin sanak&antein. Siind missa jakaa musiikin sévellyksiin ja
teoksiin — sévellysten edustaessa 1700- ja 1800-lukujen vaihdetta
edeltanytta "kayttomusiikkia” ja teosten erilaisia henkisia arvoja ja taiteen
itseisarvoa ilmentévéaa musiikkia — Goehr myds puhuu hieman negatiiviseen
savyyn “epéatdydellisistd ja tarkoista partituureista”. Goehr nakee 1700-

S Emt., 148, 173-174.

% Houni, Tiainen &Virtanen 2005, 12-13.
67 Goehr 1994, 232.

% Emt., 187-188.
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lukulaisen savellyksen partituurin siis epatarkkana ja puutteellisensa, jota
késitystd vahvistaisi mm. soittajan tapa "tadydentdd” partituuria
improvisoiden ja koristellen. Ja jos 1700-luvun partituuri olisi luonteeltaan
vaillinainen ja taydennystd kaipaava, teoksen partituuri olisi puolestaan
taydellinen. Né&kisin suhteen partituuriin hieman toisin. On vaikea uskoa,
etteikd esimerkiksi Bach olisi osannut merkitd partituuriin - kaikkea
tarvittavaa. Painvastoin, uskon sielld olleen kaikki, mik& sen ajan
esityskaytantoon kuului. Ammattimainen esittdja osasi lukea partituuriaan
siten, ettd mm. improvisoi silloin kun sit4 edellytettiin. Partituurista ei siis
niin sanotusti puuttunut mitd&n. 1800-luku nosti esiin epéileméttd 1700-
luvun kaytanndstd poikkeavan esityskdytdnndn, johon kuului mm. entista
yksityiskohtaisempi notaatio. Mutta ndmékain partituurit eivat olleet
sindlldén téydellisid, ainakaan siind mielessd, ettd ne olisi sellaisenaan
siirrettvissé soivaan muotoon tai yleison tajuntaan.

Olkoonkin, ettd késite ’teos’ syrjaytti aiemman ’sévellyksen’ tai vain
'musiikin’, esittdjan kannalta oleellista oli hanen roolinsa néiden eri tavoin
nimettyjen olioiden seurassa.*® Goehrilla 1700-luvun esityskdytantoon
kuuluva improvisointi nayttaytyy eréanlaisena esittdjan vapautena, jota
Werktreuen mahti alkoi vaajadmattd uhata. Talldin nayttaisi myos silta, ettd
esittdja koki jonkinlaisen tappion luomismahdollisuuksiensa kaventuessa.
Saveltdja notatoi tarkemmin, eikd sallinut esittajan paattad, miten soittaa.
Oliko ndain? Jaiko esittdja paitsioon siind missa saveltdja teoksineen sai
loistaa musiikkieldmén valtiaana? Herdd kysymys, oliko esitt4jan
taiteellinen vapaus suurempi 1700-luvulla kuin nykyisin, jolloin teemme
tyotdmme — Goehria mukaillen — Werktreuen mahdin alla, teoksia ja
séveltdjia palvellen.

% Vuodesta 1928 toiminut Séveltdjain Tekijanoikeustoimisto Teosto ry. valvoo ja
edistdd séveltdjien oikeuksia. Teosto-korvaukset on erds Werktreuen moderneja
ilmenemismuotoja: teokset ovat eriteltdvissé olevia entiteettejd, joiden omistussuhde
on useimmiten tarkasti maédriteltdvissad. Teos kuuluu sdveltdjalleen, ja tatd
uskollisuutta korostaa teoksen kéytdstd suoritettava maksu. Teoston Kotisivut:
http://www.teosto.fi/fi/mika_teosto_on.html
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Monenlaiset esityskaytannot

Kaipaako teos esittdjaa?

1800-luvun musiikkielamaa tarkasteltaessa asettuvat vastakkain yhtaalta
vahvan teoksen, saveltdjan intention ja esittaja-palvelijan roolin tarkastelu,
toisaalta elavédn esityskéytdnnon, nuottikuvan tulkinnallisten rajojen ja
esittdjan oman, tulkinnoissa nékyvan persoonallisuuden tarkastelu. Jos
jalustalle asetetaan vaikkapa Werktreuea myotdillen teos, puhutaan aina
abstraktiosta. On tietenkin mahdollista kdydd keskustelua musiikillisista
teoksista ilman, ettd missadn vaiheessa ollaan kiinnostuneita niiden soivasta
olomuodosta eli esityksista.”” Voidaan ajatella, ettd teos on olemassa
nuottitekstissa ja ettd se on mahdollista myds kuulla partituuria lukevan
omassa mielesséd ilman yhdenk&én esittdjan aiheuttamaa tulkinnallista
hairintdd. Mutta edelleen, nuottikuvan kuuleminen mielessaén on niin ikaan
omanlaistaan tulkintaa. Jokainen partituuria mielessdén lukeva tekee siita
omanlaisensa soivan kuvan. Jokainen soiva tulkinta, jokainen teosanalyysi,
joka ainoa lyhyt silmdys teokseen vaatii aina jonkun ihmisen n&dmé
toimenpiteet suorittamaan. Mielesténi onkin mahdotonta puhua teoksista
jarkevasti ilman viittauksia eldviin henkildihin. Ymmaérran musiikin olevan
ennen kaikkea sidoksissa paitsi sdveltdjaan, myds esittdjan luomaan
esitykseen, aikaan ja paikkaan.” Silti, huolimatta siita, ettd monet ovat
myontaneet musiikin merkityksellisyyden tulevan esiin juuri esitysten
kautta, esitysten ja esittdjien merkitystd on véhatelty. Samalla on vahatelty
myds esittdjien taiteilijuutta, sill& varsinaisina taiteilijoina on pidetty teoksia
luovia saveltdjia.

™ Musiikkiteoksen ontologia on laaja filosofinen kentts, joka paatyy toisinaan
esittdjad hdmmastyttaviin tulkintoihin. Goehrin mukaan esimerkiksi platonilainen
ontologia Kkatsoo, ettd teos eréanlaisena universaalina oliona on olemassa jo ennen
séveltdmistd. Tastd seuraa, ettd séveltdminen on jo olemassa olevan teoksen
10ytdmistd, ei niinkd&n sen luomista. Platonilaisessa teosontologiassa teos osittain
kylla liittyy esityksiin ja partituureihin, mutta on silti oleellisesti niiden yldpuolella.
(Goehr 1994, 14.) Jos teos platonilaisittain on olemassa jopa ilman saveltdjad, mihin
ena esittdjad kaivattaisiin?

™ pyuttuva elementti on tietenkin yleisd, joka mm. Marcia J. Citronin mukaan on
oleellinen osa esimerkiksi teoskanonisointia. (Citron 1993, 168.)
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Vapauttava improvisointi

Kuinka Werktreue sitten luonnistui romantiikan ajan esittdajalta, joka
edelleen kaipasi mahdollisuutta musisoida yleisén edessd vapaasti ilman
séveltajan asettamia rajoittavia vaatimuksia? Goehr problematisoi esittéjan
roolimuutoksia: kun aiemman kéytdnnon mukaan muusikko sai edustaa
monia rooleja, nyt sdveltdmis-esittdmis -rajanvedosta tuli arvovaltataistelu.
Siind missé esittdjadn improvisointi oli aiemmin osaltaan muokannut
savellystd, Werktreue kaytanndssa Kkielsi esittdjaa lisddmastd teokseen
omiaan, lyhyitd kadensseja lukuunottamatta. Mutta jos jako saveltdjiin ja
muusikko useiden, samanaikaisten rooliensa vuoksi: savellystoimintansa
ohessa Franz Liszt alkoi myds esittdd kuolleiden sdveltdjien teoksia
Werktreue-ihanteen mukaisesti. Saveltdjand han siis edusti suuresti
arvostettua tekijyyttd, esittajana asettui teosuskollisen palvelijan rooliin.
Tamén liséksi, Werktreuen rinnalla, Liszt piti ylld myds toisenlaista
esittdmisen tapaa, jossa pédpaino oli vapaassa ja spontaanissa
improvisoinnissa. Jo Mozartin ja Clementin 1700-luvun lopulla harjoittama
julkinen improvisointi oli tuonut muusikon virtuoosisuuden esiin niin
saveltajana kuin esittajanakin. Tata traditiota Liszt jatkoi menestyksekkéésti
saavuttaen ennen nidkemattdman suosion yleison keskuudessa.’? Naytellen
jokaista muusikolle tarjolla olevaa roolia Lisztin onnistui pitaa kaikki langat
kasissadn. Hénen kohdallaan lieneekin vaikeaa puhua esittajan taiteellisen
tilan kapenemisesta, eiké vain hanen saveltajanstatuksensa vuoksi.

Musiikin taydellinen esittdminen

Goehr siis nédkee esittajalla olleen monenlaisia vaihtoehtoja Werktreuen
mahdin alla — jo yksin Liszt toteutti niista useita. Esittdjan kannalta kenties

2 Goehr 1994, 189, 232-233. Goehr puhuu ex tempore -sdveltdmisestd, jonka
ymmarrdn synonyymiksi improvisoinnille. Dahlhaus korostaa Lisztin merkitysta
virtuoosisuuden  sdilyttdmisessd: sen sijaan, ettd jaisi vain periferiseksi
kuriositeetiksi, virtuoosisuus juuri Lisztin kehittdmdnd muodostui keskeiseksi
romantiikan sévellyselementiksi. (Dahlhaus 1989, 135.)
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ahtain traditio pohjautuu vahvasti juuri mainittuun Werktreue-ihanteeseen.”
Teokset esitelladn yleisolle vélittajind toimivien esittdjien kautta ja samalla
esitysten tulee olla nimenomaan teosten esityksia, ei mitdan muuta. Jyrkéan
tulkinnan mukaan esitykset ovat talldin kuin ikkunoita, joiden lapi kuulija
aistii ja tajuaa lapindkyvén teoksen. Esittdjalle jad vain persoonattoman
vélikappaleen rooli.™ Vapaampi tulkinta antaa esiintyjélle hieman tilaa: teos
on edelleen huomion kohde, mutta toisaalta se on sdvelletty osittain siksi,
ettd esittajalld olisi mahdollisuus esitelld tulkitsijan kykyjaan.” Esittaja
I0ytaa paikkansa Werktreuen rinnalla luottamalla musiikilliseen vaistoonsa
ja taiteelliseen rehellisyyteensa.”® Teoksen olemukseen kuuluu ns.
esityksellinen tila, jonka tekniikan ja tyylin hallitseva esittaja tayttaa
draamallisella elinvoimalla. Tamén tulkinnan mukaan teoksen hengen
luomiseen tarvittaisiin siis enemmaén kuin l&pinakyva vélikappale.

Taydellisen musiikillinen esittdminen

Goehrin  mukaan teoskeskeistd ajattelua vastaan nousee draaman
perinteeseen nojaava kaytantd, joka teosta voimakkaammin keskittyy
esitykseen. T&mdn tradition mukaan esitys on perimmaltd olemukseltaan
inhimillinen ja sosiaalinen tapahtuma.”” Sosiaalisuus ja my6s visuaalisuus

" Goehr kutsuu traditiota nimella Musiikin taydellisen esittamisen kaytanto (perfect
performance of music). (Goehr 1997, 134.)

™ Emt., 134, 140-144. Stravinskyn mukaan esittajaa ohjaa teoksen asettama laki,
jota tavoitellessaan hdn voi pyrki& kohti ideaalia. (Stravinsky 1942, 127. Sit.
teoksessa: Goehr 1997, 141.)

™ Goehr viittaa Schonbergin oppilaan, Erwin Steinin, nakemykseen, jonka mukaan
musikaalinen esitys ei niink&an ole historiallista uskollisuutta kuin taiteellista
vilpittdmyytta. (Stein 1962, 20. Sit. teoksessa Goehr 1997, 146.)

"® Goehr 1997, 147.

" Tamén tradition Goehr nimeaa taydelliseksi musiikillisen esittamisen kéytannoksi
(perfect musical performance). Nayttdmolla tapahtuvien muodonmuutosten ja
symbolien avulla arkiset aiheet nostettiin maallisista yhteyksistaén yleviin
korkeuksiin. Mutta itse esitettdvan teoksen sijaan tapahtumassa oli oleellista juuri
tilanteen Kkollektiivisuus ja yhdessd kokeminen. Samoin on laita myds musiikissa:
taydellisessd musiikillisessa esityksessa arvo on juuri yksildiden luovassa

96



korostuivat yhtaaltad oopperassa, toisaalta virtuoosikulttuurissa. Wagnerille
olennaista oli paitsi Werktreue, myds itse esitys, sill& lopullinen tavoite oli
esityksen aiheuttama transfiguraatio (kirkastus, valaistuminen) yleisdn
keskuudessa. Ihminen ndki esityksen ja koki tdméan jélkeen itsesséan
muutoksen — ihanteellisimmillaan tdm& muutos jaisi pysyvéksi osaksi hdnen
elaméddnsa.”®  Sosiaalisuus  korostui  niinikaan voimakkaasti myos
resitaaliperinteen puolella. Taiturilliset  virtuoosit laajensivat
instrumentinhallintaa ja teknista briljanssia ennen ndkeméttomalla tavalla ja
hallitsivat 1800-luvun konserttilavoja saavuttaen suurta suosiota yleison
keskuudessa. Virtuoosikulttuurin keskeinen piirre on juuri sen sosiaalisuus:
virtuoosi oli riippuvainen eldvistd esityksistd ja vaati aina yleison
todistajakseen — paitsi kuulijakseen myos katsojakseen. El&vé esitys
mahdollisti esittdjélle spontaanisuuden ja ainutkertaisuuden kokemuksen, ja
yleiso puolestaan saattoi kokea jénnitysta ja jopa pelon tunnetta — mahtaako
jotain vaarallista tapahtua ndiden rajoja rikovien esitysten aikana?
Virtuoositradition nimekkdimpia edustajia, kuten Lisztid ja Paganinia,
kuvailtiin usein varikkéin termein: he olivat inspiroituneita esiintyjia,
Jumalan tai Paholaisen inkarnaatioita tai sitten pelkkid sirkustemppuilijoita.
Virtuoositradition mukaisesti musiikin merkitys sijaitsi, ei Werktreue-
ihannetta seuraten teoksessa, vaan juuri eldvdssd, mutta katoavaisessa
esityksessd.”

Nayttava ja nakyva esittaja

Goehrin  mukaan myds visuaalisuuden nahtiin  kuuluvan oleellisesti
musiikilliseen tapahtumaan. Robert Schumann sanoi Lisztin soitosta, ettd se
tulee paitsi kuulla, myds néhdé, silla verhon takaa kuultuna merkittdvé osa
musiikin poetiikkaa menisi hukkaan. Suurten eleiden my6td huumaantunut
yleis6 palvoi myds Paganinia, jonka sanottiin valitelleen, ettd "kukaan ei
kysy oletko kuullut Paganinia vaan oletko néhnyt hénet”. Visuaalisuutta
painotti myds Stravinsky, jonka mukaan musiikin  téydellinen
ymmartdminen vaati myods silmin aistittavan: on néhtava kaikki ne ruumiin

toiminnassa, jokaisena hetkend jona he esiintyvét ja ovat tekemisissd musiikin
kanssa. (Emt., 134, 149-151.)

8 Emt., 156-161.

¥ Emt., 152-153.
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eleet ja liikkeet, jotka tuottavat musiikin.%° Vakavaa ja syvallistd musisointia
arvostava puhe kategorisoi virtuoosin taitoja vaativan musiikin usein
kevyeksi yleison suosion kalasteluksi ja tyhjaksi briljeeraamiseksi,
esimerkiksi juuri nimedmalld virtuoosin sirkustemppuilijaksi. Se, etta
muusikko tuo tallaisten teosten parissa korostetusti esiin soittamisen
fyysisen aspektin johtaa usein my®ds siihen yksioikoiseen lausumaan, jonka
mukaan muusikon ego nousee musiikin edelle. Pianisti Olli Mustonen
nousee puolustamaan virtuoosipianismia, jonka oikeanlaista
ilmenemismuotoa hén vertaa shamanismiin ja taikuuteen, pianismia, joka on
“kaukana eltaantuneista salongeista”. Aitojen mestareiden soittamana
esimerkiksi virtuoosisovitukset pianolle voivat todella koskettaa kuulijaa.
”Puhunkin pianonsoitosta fyysisend eldmyksend ja kokemuksena suurella
kunnioituksella. Hyvin soittaminen on terveellista”, toteaa Mustonen.®
Kyse on tietenkin taidosta, kyvysta ylittd4 suurimmatkin tekniset vaikeudet,
jotta yltdisi tuomaan esiin musiikin myos haasteellisissa taiturikappaleissa.

On Kkiinnostavaa, ettd puhuessaan virtuoosipianismista Mustonen nékee
ruumiillisuuden kokemuksen vahvasti musisoinnin positiivisena puolena.
Kysynkin, voiko Mustosen kuvaamaa “terveellista” fyysistad kokemusta siis
saavuttaa siten, ettd muovaa tulkintansa etukdteen mielessaén, ilman
fyysista toimintaa, kuten hin aiemmassa sitaatissaan toteaa?® Eivétko juuri
fyysiset kokeilut koskettimistolla voi johtaa terveelliseen, hyvaéan soittoon?
Itse pidan fyysisyyttd hyvin nautinnollisena osana soittamista. Toisinaan
teen soittaessani jonkun fyysisen eleen aivan varmasti vain korostaakseni
tilanteen intensiteettid. Esimerkiksi usein riuhtaisen kédet irti konsertin
viimeisestd forte-soinnusta liioitellun isolla liikkeelld. Tarkkaan ottaen ele
ei muuta soivaa lopputulosta, joten se on siis kuulokuvan kannalta turha.
Mutta eldvan konserttitilanteen kannalta eleell& on suuri merkitys, suuntaan
sen yleisolle ik&an kuin alleviivaten konserttikokonaisuuden lopetusta ja
samalla se on oma palkintoni urakan péatyttyd. Konsertin viimeinen sointu
on enemmén kuin jokin muu sointu, siksi sallin itseni riehua siind. Saan
fyysistd nautintoa t&std isosta eleestd, varsinkin kun olen luonteeltani
varmisteleva ja kontrolloiva. Ja, se kuuluu esitykseen.

8 Emt. 154.
8 Tyomisto 2007, 27.
82 Ks. Mustosen kommentti timén luvun osiossa, otsikolla ”Sanan henki”.
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Virtuoosisuuden  spektaakkelimaisuus korostui myds legendaarisen
pianistin, Glenn Gouldin, esityksissa. H&n hemmotteli yleisddan
eksentrisilla konserteillaan ja oli paitsi loistokas pianisti, myds erikoinen
nahtdvyys. Han toi konsertteihinsa oman tuolin, jolla istui hankalassa
asennossa silmien ylettéessa juuri ja juuri koskettimiston korkeudelle. Han
ilmestyi lavalle péallystakissa ja sormikkaissa pelaten vilustumista ja hyraili
soittonsa lomassa, jatkuvasti ja kuuluvalla &&nelld. Myos tatd kaikkea
nélkéinen yleisd odotti siind missa Gouldin hivelevdd musisointiakin.
Pettymys olikin suuri, kun Gould yhdeksan supertéhtivuoden jalkeen
ilmoitti jattdvansa konserttilavat taysin ja keskittyvansa vain levytysten
tekoon. Siind missa virtuoositraditioon kuuluvat ndytdsmaisyys, ajassa
tapahtuva spontaanisuus ja vaaran elementti ovat toiselle esittajalle
houkutuksia ja inspiraation l&hteit4, ne olivat Gouldille ahdistavia ja
epamiellyttavia ilmiditd. Gould vihasi esiintymistd, koska se esti
lipsahdusten korjaamisen ja pakotti konsertoijan alistumaan erilaisten
epdvarmuustekijoiden armoille. H&n nékikin alati kehittyvén teknologian ja
levytykset tulkitsijoiden uutena mahdollisuutena ja eldvan konserttitradition
perati poistuvana kulttuurimuotona.?® Gouldin esiintymiskammo sinans oli
ymmarrettdvadd — eivathdn kaikki loistavat muusikot valttamatta pida
esiintymisestd.  Goehr  kuitenkin  huomauttaa, ettd vetdytyessdan
levytysstudioon Gould sohaisi vahvan esittdjan traditiota arkaan kohtaan.
Monien muusikoiden oli vaikeaa nielld ajatusta, jonka mukaan elavét
esiintyjat siirrettéisiin kokonaan syrjaan nayttdmolta “kliinisten” levytysten
tullessa heidan tilalleen. Gould kyseenalaisti erd&n musiikillisen
kokemuksen keskeisimmista osatekijoistd, joka on eldvan esittajan lasnédolo
ajassa ja paikassa.®*

Tarkasteltaessa esittdmistradition eri muotoja ndyttdytyy esittdjan
taiteilijuus — siis nimenomaan taiteilijuus — mielestani erdénlaisena
vastapoolina teokselle. Taiteilijan identiteetti, jonka esittajd mielelladn

8 page 1988, 9-10. Gouldissa kiinnosti siis paitsi taide myds kaikki mahdolliset
muut aspektit. Markus Mantere puhuu perdti “Gould-kultin” olemassaolosta
Gouldille omistettuine lehtineen ja kansainvélisine yhdistyksineen. Sen sijaan
pianistiin liitetyn mystisyyden Mantere nékee kuuluvan ensisijaisesti pianistin
julkisuuskuvaan, ei muusikkouteen. (Mantere 2006, 18-19.)

% Goehr 1997, 133.
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omaksuu vahvana ja horjumattoman itsendisend, kokee vastustusta teoksen
noustessa jalustalle. Entd mikd tai kuka nousikaan jalustalle
Kansallisteatterissa vuonna 1989? Kun nayttelijd Tarmo Manni antoi
teatterissa uransa péaattdneen jadhyvaisnaytoksensd, yleisdé ei saanut
katseltavakseen kovin perinteisesti miellettdvad teosta. “Esityksen” alusta
loppuun asti Manni vain istui lavalla kuunnellen Mahlerin ensimmaéista
sinfoniaa, sanaakaan sanomatta.*® Muistan esitykseen liittyneen paljon
keskustelua lehtien kulttuurisivuilla. Esitys oli paikallaolijoiden mukaan
hatkéhdyttava: osa piti lopputulosta suurena eldmyksena ja toiset lahtivat
naytoksesta pettyneind. Tuskin ket&an esitys jatti kylméksi. Mikali Mahleria
ei oteta lukuun — ja sinfonia epdilemétté jai Mannin I&sna ollessa toiseksi —
ainoa vyleisolle esitetty aines oli Manni itse, hdnen olemuksensa ja
taiteilijuutensa. Mikéli kyseessa oli teos, ja mikéli se haluttaisiin toistaa,
tehtdva olisi epaileméttd ilman Mannia vaikea toteuttaa. Jos siis Werktreue
pyrki tekemdan esittajasta lapindkyvan tai perdti nakymaéttomén, Manni
Kiistatta vahvana esittajana tuntui kohdelleen teosta samoin.

Jos olisin ma ikkuna?

Teosuskollisuus siis vaatii tulkitsijan, muttei jyrkimman tulkinnan mukaan
salli tdmén tuoda itseddn esiin. Nden t&ssd yhteydessa ’tulkitsijan’
"taiteilijaa’ lievempand termind. Werktreue haastaa teoksia esittdvén
muusikon: jos han toteuttaa teosuskollisuutta, hanen tulee olla vahintaankin
séastelids oman persoonansa esiin tuomisessa, sen paikka on vasta
virtuoositraditiossa. Kuinka pitdva tallainen kahtiajako on? Sanotaan, ettd
Liszt ei muuttanut nuottiakaan tulkitessaan edeltdneiden mestareiden
musiikkia.®® Ja koska hanelle ei tdma riittdnyt, han harjoitti myds
virtuoosiperinnettd. Mutta vaikka olisikin niin, ett4 Liszt soitti kanonisoidut,
kuolleiden mestareiden teokset "lisaédmattd nuottiakaan”, tarkoittaako se,
ettd Liszt ei talloin ilmaissut itseddn? Soittiko Liszt jonkun universaalin,
absoluuttisen ja "oikean” tulkinnan (ilman omaa persoonaansa), jonka
voitiin todeta vastaavan teoksen henked? On tietenkin selvad, ettd
improvisoitu virtuoosisavellys ja jokin, enemman valmiiksi nuotinnettu teos

& Kajava 2002.
8 Kuultuaan Lisztia Berlioz katsoi taman soiton edustavan ehdotonta
teosuskollisuutta. (Goehr 1994, 233.)
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ovat luonteeltaan erilaisia. Ne vaativat erilaista lahestymistapaa, silla ensin
mainitussa esittajan toteuttama improvisointi on musiikin edellytys, toisessa
siihen on ehkd véhemmén mahdollisuuksia, jos lainkaan. En itsek&én liséisi
nuotteja Brahmsin sonaattiin. Mutta tastd huolimatta myds lapisavelletyn ja
mahdollisimman tarkoin nuotinnetun teoksen soittaminen vaatii esittdjan
henkilokohtaisen I&pieldmisen. En voi mitenkd&n ndhdd kahta mainittua
esittdmisen tapaa erilaisina siksi, etté esittdjan persoona ei molemmissa olisi
vahvasti lasnd. Soiva tekstuuri on erilaista, toisessa on kenties enemmaén itse
keksittyja nuotteja, mutta molemmissa tapauksissa jokainen soitettu nuotti
soitetaan oman valinnan mukaisella tavalla. Werktreuen vaatimuksista
huolimatta, mikéli teos halutaan saada kuultavissa olevaan muotoon, sen
jokainen nuotti on aina esittdjansd omakohtaisesti kokemaa. Vai
voisimmeko kaiken Lisztistd lukemamme palvovan ylistyksen jélkeen
visualisoida hénet eteemme soittamaan Beethovenia persoonattomasti?

Kylla saveltaja tietaa

Kuten aiemmassa selviéa, esittajat ovat pitdneet monin tavoin puoliaan jopa
ylapuolelleen asetettua teosta ja teosuskollisuutta vastaan. Esittajana pyrin
nyt eldytymadn hetkeksi séveltdjan asemaan maailmassa, jossa heidén
luomuksiaan todella esittdvat hyvin monenlaiset muusikot. En tiedd,
millainen on séveltdmisprosessi, mutta puhunkin I&hinnd siit4, miten
séveltdjyys nayttaytyy esittajan ndkokulmasta arvailtuna. Kuinka saveltajat
siis ovat suhtautuneet esittdjiin? Pitdvatkd he esittdjia itsendisind
taiteilijoina, joilla on vapaus tulkita vai nédkevéatkd he esittajat
palvelijoinaan, jotka saavat vain tulkita, ja vain sdveltijan haluamalla,
oikealla tavalla?

Onko esittaja saveltdjan vihollinen?

Pyrkiessadn valittdmain musiikkiaan muille ihmisille séveltajalld on
edessddn useita ongelmia. Yksi on saada omat musiikilliset ajatukset
ymmarrettdvan notaation muotoon. Mikali hén t&ssd jotenkin onnistuu,
seuraa toinen ongelma: séveltdjan alkuperdinen halu ja intentio saavat
vastaansa esittgjan, joka tulkitsee nuotit haluamallaan tavalla ja ehka aivan
eri tavoin kuin saveltgja on alun perin tarkoittanut. Ongelmakentta laajenee
edelleen, kun kuulijalla on oma késityksensa kuulemastaan. Ei ole juurikaan
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takeita, ettd séveltdjan alkuperdiset musiikilliset ajatukset olisivat enaa
likimainkaan samoja, kun ne esitysten valityksellda péaatyvét kuulijoiden
korviin. Tastd syystd on ymmarrettavad, ettd musiikkiaan puolustaessaan
séveltdjat ovat antaneet varsin terdvidkin lausuntoja esittajien roolin
suhteen. Richard Taruskinin mukaan séveltdjat ovat karkevimmillaan
néhneet esittajat epatoivottuina valittdjind, joiden téydellinen eliminointi
vain parantaisi kommunikointia séveltajan ja yleison vélill4. Taruskin
mainitsee Brahmsin j&dneen pois oopperaesityksestd siksi, ettd istuessaan
kotona partituurin kanssa hén kuulisi oopperasta paremman esityksen,
omassa mielessadn.” Hylatessaan mahdollisen, kuultavissa olevan
tulkinnan Brahms tyytyi siis mieluummin omaansa. On kuitenkin
huomautettava, ettd hanen paassaan ei soinut mik&an teoksen absoluuttinen
versio, ainoastaan erds sen monista tulkinnoista. Ja on muistutettava, etti
kaikki eivat Brahmsin tavoin ole kyvykkaitd kuulemaan teosta mielesséén
vain nuottia lukemalla, vaan keskivertoyleisdbn edustaja tarvitsee
elamykseensd soivan esityksen ja esittajan. Halu eliminoida esittdja kertoo
ajatuksesta Kieltdd esittdjan rooli suhteessa teoksen olemassaoloon
ylipaénsa. lk&ankuin teos voisi vain siirtyd saveltdjiltd kuulijoille ilman
véliin tulevia esittajid. Miten ihmeessé se tapahtuisi? Eikd sentdén jonkin
verran olisi tultava vastaan ja hyvéksyttava se tosiasia, etta esittdjan henkild
ja persoona nousevat térkeiksi tekijoiksi, mikali teoksien halutaan jatkavan
olemassaoloaan?

Saveltdja Roger Sessions ottaa esiin aika-aspektin: hdnen mukaansa juuri
musiikin erityisluonne ajan taiteena on luonut esittajan. Esittajan rooli ei ole
véhépétdinen, silla Sessionsin mukaan tdman persoonallisuus on tulkinnassa
keskeinen. Mutta ensin on Kkuitenkin séveltdja. Han merkitsee partituuriin
ns. musiikin profiilin eli keskeiset seikat musiikillisesta ajattelustaan, joita
esittaja ryhtyy tulkitsemaan. Sessions pohdiskelee, onko esiintyja uskollinen
séveltdjan tekstille vai onko hén luova taiteilija, jolle esitettava musiikki on
vain itseilmaisun véline. Tam& vastakkainasettelu on kiinnostava.
Sessionsille taiteilija on sama kuin itsedén ilmaiseva henkild. IImeisesti han
sallisi tdmé&n roolin siis vain sdveltgjille. Sessions myontdd teos- tai
séveltdjauskollisuuden olevan monimutkainen asia toteuttaa, mutta ne on
yhtd kaikki toteutettava. Han korostaa esiintyjan ymmarryksen merkitysta ja

8 Taruskin 1995, 52-54.
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toteaa kategorisesti, ettd esiintyja vastaa séveltdjan musiikillisiin eleisiin
vain, jos hdn voi ne ymmartad. Esiintyjan mielikuvitus ja persoonallisuus
ovat juuri tdssa ymmartdmisessd avainasemassa, ja ne ovat ennen muuta
saveltajan palveluksessa. Sessions edellyttdd, ettd esiintyjd selvittdd ensin
parhaansa mukaan séveltdjan intention, jonka sitten tuo julki suurella
vakaumuksella. Intentio selviad, kuinka ollakaan, luonnollisesti katsomalla
mité séveltdja on kirjoittanut.®® Sessionsin paattely on hieman turhauttavaa,
silla huolimatta esiintyjén rooliin sisallyttdméstdén persoonallisuudesta tai
ymmartdmyksestd hénen ajattelunsa lahtee yksipuolisesti saveltdjan
intention ylivertaisuudesta ja ennen kaikkea siitd, ettd intentio on jotain,
joka todella on suoraviivaisesti selvitettdvissa partituurista kasin.

Sessions myds suhtautuu hieman epdillen traditioon, jonka hén nékee
ulkokohtaisena ja erkaannuttavana silloin, kuin huomion tulisi olla "vain”
musiikissa. Jonkinlainen loppupéatelmd on, ettd esiintyjdn vastuulla on
musiikin hengittaminen.?® Sessionsin nakemys esittajan roolista on lahes
identtinen Goehrin “musiikin téydellisen esittdmisen kaytanndn” kanssa,
joka kéytdntd painotti  Werktreue-ihannetta esiintyjad kuitenkaan
unohtamatta. Esittdja ei ole vain l&pindkyva vélittdja vaan, kuten Erwin
Stein totesi, ymmarrys ja musikaalisuus tekevét esityksestd toimivan.”
Sessions Kkatsoo esiintyjan olevan se, joka antaa musiikille vaadittavan
impulssin ja energian, joilla séveltdjdn mielessd syntyneet eleet saavat
konkreettisen muodon. Talle impulssille esiintyjan persoonallisuus antaa
erityisen luonteen. Mitd enemmdn han osaa sitoutua musiikkiin, sita
elavdmpi on esitys. Esiintyjalle pitdisi siis sallia oikeus seurata siséista,
luontevaa musikaalisuuttaan, mutta lahtokohta on aina ja ehdottomasti
séveltdjan intentio, ja Sessions valittelee jopa parhaidenkin esiintyjien
toisinaan astuvan sallittujen rajojen yli.**

Taruskinin mukaan Stravinskyn tiedetddn Sessionsin tavoin tuskastuneen
esittdjien  vapaista tulkinnoista, ja torjuakseen heiddn liialliset
persoonallisuushytkkayksensd han ryhtyi itse teostensa tulkiksi. Mutta

8 Sessions 1974, 69-86.
% Emt..

% Goehr 1997, 146.

%1 Sessions, 69-86.
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selvensikd han néilld teoillaan teostensa nuottikuvan tulkintakysymyksia?
Péinvastoin. Kuten kuka tahansa elévé esiintyjd, myds Stravinsky omien
teostensa parissa teki niistd tulkintoja — saman teoksen kaksi esitysta eivét
olleet toistensa kopioita vaan saattoivat vaihdella esimerkiksi tempoiltaan
Stravinskya sallivampi. Muun muassa pianisti George Copelandin tulkinnat
Debussyn pianomusiikista herattivat séveltdjassa suurta arvostusta. Kun
erédssa teoksessa pianistin ja saveltdjan nékemykset erosivat toisistaan,
Debussy totesi, ettd Copelandin on soitettava “kuten hén sen itse tuntee”.
Debussyn séveltdjanego tai intentio ei siis ajanut esittdjan yli vaan esittaja
oli teoksen arvioijana ja kasittelijand sdveltdjan kanssa samanarvoinen.
Omia teoksiaan paljon esittdneend Debussy ndkikin itsensd vain yhtend
tulkitsijana muiden joukossa. Entd kuinka yksiselitteisend voidaan pitad
séveltdjan intention olemassaoloa Elliot Carterin kommenttien valossa:
jokainen séveltajan kuulema esitys hdnen Duostaan viululle ja pianolle on
aina hyvin erilainen, mutta “se, jota kulloinkin kuuntelen, tuntuu aina
parhaimmalta”.% Pianisti Konstantin Boginon kertoman mukaan
Shostakovits puolestaan hyvaksyi teoksistaan kaikki ne tulkinnat, jotka
olivat taiteellisesti ehyitd ja toimivia kokonaisuuksia huolimatta siitd, ettd
tulkinnat eivat noudattaneet valttdmatta tarkasti nuottikuvaa.

Yhteisymmarrys

Werktreue-ideologia nayttaytyykin kenties jyrkimmilladn I&hinnd teorian
tasolla — kédyténtd osoittaisi saveltdjien ja esittdjien ymmartavaan toisiaan
huomattavasti paremmin. Muun muassa Debussyn ja Carterin ilmaisema
suopeus tuntuisi sotivan kovasti Werktreuea vastaan, mutta omaan
kokemukseeni perustuen se ei tunnu véhédisimmassakadn maarin vieraalta.
Useimmat tuntemani nykysaveltdjat suhtautuvat esittdjiin myonteisesti
odottaen heiltd ennen muuta ndkemysta ja tasavahvaa kannanottoa. Meilla
eldd vahvana kulttuuri, jossa séveltdjat luovat musiikkia yhdessa esittajien
kanssa. Tama lienee ilmid, joka ei koskaan tdysin poistunutkaan musiikin
tekemisestd: kéaytannollinen séveltdjd on aina ollut yhteydessd esittéviin
muusikoihin, mikéli on halunnut musiikilleen elinaikaa konserttiohjelmissa.
Nain Sessionsin 70-lukulaiset kirjoitukset, jossa yksipuolisesti ldhdetéén

92 Taruskin 1995, 52-54.
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saveltajasta esittdjan jaddessd marginaaliin, edustavat paljolti vanhaa ja
véistyvaa ajattelua. Nykymusiikkikulttuuri tunnistaa monia tulkitsijoita,
jotka ovat omalla toiminnallaan nostaneet vahvan esittdjan profiilia.
Puhumme kuin puhummekin esittdvasté taiteesta ja esittavista taiteilijoista,
emmeka esimerkiksi jata luovan taiteilijan roolia yksinomaan séveltdjille.
Voisiko talldin sdveltjan intention ndhdd mieluummin toimivina
mahdollisuuksina, erotuksena tdysin vaérista ja ei-toimivista, eikd niink&an
yhtend ainoana tapana esittdd teos? Tall6in musiikissa tahdéattaisiin
saveltdjan ja esittdjan — sekd tietenkin yleison — mahdollisuuteen 16yt
tekemisesséan niin sanotusti yhteinen sével. Kuulijan liséksi teoksen &arelld
kohtaisivat siis saveltdja ja tulkitsija, tai pikemminkin: kaksi taiteilijaa.

Vahva esittgja

John Rink, tutkiva esittéja

Teosanalyysien ja saveltdjida tutkivan Kirjallisuuden rinnalle on viime
vuosina ilmestynyt paljon myos esittdjddn keskittyvad tutkimusta. Erdéna
esimerkkind on musiikintutkija John Rink, joka on tuonut tutkimusta
ldhemmas kéytantod ja esittdjad, nain paljolti siksi, ettd han on myds
kyvykaés pianisti. Rink puhuu historiallisesta tutkimuksesta tietyin varauksin
ja pyrkii loytdmaan analysoimiensa 1800-luvun pianoteosten sisélta
musiikin hengen, jonka ohjaa my0s tdmdan péivan esittdjad teoksen
tulkinnassa. Fokuksen ei siis tule olla siind, miten joku teos on joskus
soitettu vaan teoksen avautumisesta juuri nyt, tassa hetkessé. Historiallisten
ja analyyttisten todisteiden avulla esiintyja voi kuitenkin tavoitella teoksen
henked esitystédan varten. Rink ndkee autenttisuustutkimuksen keskittyneen
paljolti editioiden ja alkuperdisinstrumenttien ympérille, ei niink&an siihen,
kuinka sdveltija on kirjoittanut nuottiin teoksen tarkoituksen ja kuinka
t4man paivan esiintyja voi timén tarkoituksen saattaa soivaksi.”

% Rink 2001, 217. Rink painottaa tulkinnassa teoksen alkuperaisen savellyksellisen
ja tulkinnallisen kontekstin merkitystd, joskaan historialliset faktat eivét vield riité.
Esityksen keskeisin elementti on aika, sen hallinta ja manipulointi. Esiintyj& toimii
musiikillisten eleiden kertojana seuraten partituuriin merkittyd juonta. Vaikuttavassa
esityksessé esiintyjd antaa musiikille muodon ajassa luoden jatkuvan dialogin
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Poimin Rinkin tekstistd johtoajatuksen, jonka mukaan esittdjdn rooli on
taiteellisesti merkityksellinen — esittdja puhaltaa teokseen vélttamattoman
hengen, jonka saavuttamiseen eivét pelkét historialliset faktat riitd.** Mutta
kuten Sessions, myds Rink toteaa hieman eri sanoin, ettd teos on ensin
ymmarrettava oikein. Ensin on selvitettava séveltajan ajatus. Rinkin ohjeet
séveltdjan ymmaértdmiseen ovat seikkaperdiset, ja uskonkin teoksen
avautuvan sitd paremmin, mitd enemmén jaksaa tehdd sen parissa
monipuolista tyotd. Tassa kohden Rink kuroo yhteen Goehrin kuvailemaa
erottelua, jonka mukaan esittdjan ja sdveltdjien roolien erkaantuminen
romantiikan aikana johti myos laajempaan erittelyyn: tieto—teko -kahtiajako
nosti paataan kysyen, onko esittdja vain kaytannon toteuttaja vai onko han
samalla myos séveltdja ja teoreetikko. Oliko esittdjill& vain taitoa vai myds
ymmarrysta?® Ollen itse elava esimerkki Rink palauttaa tietdjan ja tekijan
roolit yhteen toimimalla sekd analyytikkona ettd esittdjand. Tat4 mallia han
myds suosittelee kaikille esittdjille rohkaisten heitd tutkimaan tydn alla
olevaa teosta huolellisesti. Aukoton teoksen ymmartdmismalli se ei
tietenkd&n ole ja tuskin siihen edes pyrkii. Silld huolellisimmankin
analyysin, musiikillisten eleiden selvittelyn ja intensiteettikdyrén
piirtdmisen jalkeen esittdjad kohtaa vaajadmattomasti kysymys: olenko
ymmartanyt tdméan oikein? Voisiko tdman ymmartad myaos toisin?

Esittajan vastuu historiallisen tiedon keskella

Taruskin painottaa myds esittdjan keskeistd roolia teoksissa ja varoittaa
Rinkin tavoin jamahtamasta historiallisten faktojen vangiksi. Han vastustaa

teoksen arkkitehtuurin sekd nyt-hetkessa tapahtuvan vélille. Aikaan sidottujen,
perékkaisten musiikillisten tapahtumien kehityksestd muodostuu teoksen soiva
ilmaisu. Rink esittelee teosanalyysissédn eréénlaisen intensiteettikdyran, joka on
graafinen esitys musiikin aaltoilusta ja virtauksesta, musiikin hahmo ajassa — kuin
teos pahkindnkuoressa. Analyysi, joka paljastaa musiikin hengen, nostaa partituurin
huolellisen tarkastelun arvoonsa ja vahvistaa ndkemysta siit4, miten historiallisen
musiikintutkimuksen tulisi esitysten luomisessa auttaa. Esiintyja on viime kadessa
vastuussa tulkinnasta, eik& historiallisista tai analyyttisista arvioinneista ole hyotyé,
mikali ne toimivat musiikkia vastaan. (Emt., 218-219, 223, 234-238.)

% Vrt. myds Goehrin kuvaus esittdjan teokseen puhaltamasta draamallisesta
elinvoimasta Werktreuea myotéilevéssa esityksessa.

% Goehr 1997, 138.
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taidemusiikin autenttisuusliikkeen sisall4 toisinaan esiintyvéd ahdasta
kirjanoppineisuutta, joka kohdistuu nykyajassa tapahtuviin, eléviin
tulkintoihin. Hanen mukaansa autenttisuus on ylipddnsa kasitteend
harhaanjohtava, silld mitaan historiallista tapahtumaa ei voida rekonstruoida
uudelleen  nykyhetkeen. Historiallisiin  tutkimuksiin  perustuvat ja
“alkuperdisyytta” tavoittelevat esitykset ovat Taruskinin mukaan aina
omaan aikaansa sidottuja, moderneja esityksid. Hén ei kuitenkaan véheksy
tiedon madrad tai ylenkatso historiallisten yksityiskohtien tutkimista
tulkinnan muodostamisen apuna. Tieto sindnsa on epdilematté aina avuksi,
mutta sen ei tule vahentdd tai poistaa vastuuta tulkitsijalta, joka viime
kadessé tekee kaikki tulkintaan vaikuttavat paatokset.”

Siind missd moni Kkirjoittaja haluaa rohkaista esittdjia tutkimukseen
esittdmiensd teosten kohdalla - esittdjan henkilokohtaista panosta
véheksymétta — José A. Bowen k&antaa asetelman toisinpain. Han haluaa
nostaa esiin esitystradition ja tarkastella sitd teosten ensisijaisena
tutkimusaineistona, partituurin  sijaan. Bowen kritisoi tapaa, jolla
nykymusikologia pyrkii pitdiméaén teosten esitystradition erilladn
varsinaisesta, itsendisestd teoksesta, vaikka esitysten traditio tulisi nahda
itse teoksen oleellisena osana, ei vain erillisend kuriositeettina. Bowenille
juuri teoksen esitystradition tutkiminen naet on teoksen tutkimista.®” Stanley
Boorman katsoo niinik&én esityskdytanndn kuuluvan oleellisena osana
savellysten muokkautumiseen. H&n muun muassa Kkritisoi urtextin,
alkuperdiseen pyrkivan nuottilaitoksen, pyhyyttd musiikkiperinteessémme,
sill& sen olemus on jotain oleellisesti esitystradition ulkopuolista. Urtextin
vaaliminen hylk&a sévellyksen muokkautumiseen kuuluvan
tapahtumaketjun etsiessadn jotain alkuperdistd ja aitoa.”® Boormanille
"aitoa” edustavat siis juuri esittdjat, jotka aktiivisina ajattelijoina ja
tulkitsijoina — taiteilijoina, eikd niin? — ik&&n kuin rakentavat teosta
edelleen.

% Taruskin 1995, 60-63.
7 Bowen 2001, 429-430.
% Boorman 2001, 414-416.
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Tutkivat esittajat luovat omaa kieltéén

Esittajalahtdinen  tutkimus on alkanut voimistua vasta viime
vuosikymmenien aikana.” Tata ennen musiikintutkimus on perinteisesti
keskittynyt padasiassa séveltdjiin ja teoksiin, mista johtuen tutkimuksellinen
kenttd on huomattavan vahva ja laaja esimerkiksi teoskeskeisen
musiikkianalyysin  saralla. ~ T&h&n  tutkimustraditioon  verrattuna
esittjalahtdinen tutkimus on usein altavastaajan asemassa: verrattain
nuorena tutkimusalana se on vasta luomassa omaa kieltddn ja omia
tutkimusmenetelmidén.  Se,  ettd  esimerkiksi  jokin  musiikin
analyysimenetelmd on akateemisesti vakiintunut, ei kuitenkaan saa
tarkoittaa, ettd muita menetelmid ei sallittaisi. Esittajasta ja esityksestd
lahtevd tutkimus voi tuoda esiin seikkoja, joita teosldhtdinen
musiikkianalyysi ei koskaan tavoita. Esittajyytta tutkinut Nicholas Cook
kritisoikin mallia, jossa ajattelun suunta on abstraktista tietdmyksesté eli
teoriasta kaytannon toteutukseen eli esitykseen. Esimerkkind Cook
mainitsee muun muassa Eugene Narmourin autoritiariseksi luonnehditun
ldhestymistavan, jossa tutkija sanelee mité esiintyjan tulee ja ei tule tehda.
Analyysilla, jonka tehtdvéna on ymmartaa ensisijaisesti saveltdjaa, on valta-
asema suhteessa esiintyjiin, ja se myos pyrkii selittdmaén musiikin ilman
muusikkoa.'® Cook viittaa my6s erddseen varhaisimmista yrityksista tuoda
tutkijaa ja esittdjdd@ lahemmaksi toisiaan: 1980-luvulla julkaistussa
kirjoituksessaan Janet Schmalfeldt eldytyy molempiin rooleihin: tekstissa
analyytikko-Schmalfeldt ja esittdja-Schmalfeldt vaihtavat nékemyksidan
Beethovenin Bagatelleista.'* Cook kritisoi Schmalfeldtin artikkelia epaillen
dialogin toimivuutta etenkin esittajan roolin kannalta, silla artikkelissa
informaatio kulkee paaosin Schmalfeldtin tutkijapersoonalta
esittajapersoonalle, ei juurikaan toisin pdin. Cookille esitykselld on aina
oma itseisarvo: se ei heijasta vain jotain teoksen alkuperdista tarkoitusta,
sill& tallaista tarkoitusta on mahdotonta edes tuntea. Cook nékee, etta esitys
itsessaan  on  “musiikillisten merkitysten ldhde”.' Cookin oma
tutkimuksellinen ratkaisu seurailee Taruskinin ndkemysta: mielekésté ei ole

% Houni, Tiainen & Virtanen 2005, 12.

100 cook 2001, 240-244; Narmour 1988, 317-340. Sit. teoksessa Cook 2001, 240.
101 5chmalfeldt 1985. Sit. teoksessa Cook 2001, 245-246.

102 cook 2001, 245-247.
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asettaa etusijalle teosta tai esittdjad, vaan pitaa ne tasavertaisessa dialogissa
keskendan. Cook lainaakin Lawrence Rosenwaldia, jonka mukaan sévellys
on |dydettavissd notaation ja esitysten valisesta suhteesta.’® Parhaimmillaan
saveltajat ja esittdjat toimivat siis yhteisty0ssd, mutta tasavertaisina
yksildin teosten parissa.'®

Enta sitten, no 2

Kéytantdjen muuttuessa esittdja on tehnyt tydtddn musiikin parissa. Valilla
hédntd on sanottu  kasityoldiseksi, vélilla taiteilijaksi, joskus
sirkustemppuilijaksi tai uudestisyntyneeksi jumalaksi. Esittdjalta on naiden
roolien kautta myds vaadittu erilaisia asioita: improvisointia, teoksen sanan
tarkkaa noudattamista, itsensd unohtamista tai transsendentaalin
tavoittamista. Mutta kdytantdjen ja ndkemysten moninaisuutta ihmetellesséa
kysymys roolista voidaan asettaa myds toisin pdin: muuttuvatko esittdjien
tulkinnat yhtd&dn mihink&an niitd ympéaroivien ideologisten ja filosofisten
keskusteluiden vaikutuksesta? Kuinka paljon teoria ja kaytantd edes ovat
olleet kosketuksissa toisiinsa? Epéileméttd jonkinlainen suhde on aina ollut
olemassa. Mutta tunsivatko muusikot jotain oleellisesti erilaista soittaessaan
goehrilaisittain 1700-luvun sévellystd kuin 1800-luvun teosta? Jos minulle
nyt kerrottaisiin, ettd soittaminen ei saa tai sen tulee olla itseilmaisua, en
usko kummankaan toteamuksen muuttavan konkreettisessa musisoinnissani
mitd&n. Soittaisin niin kuin olen ennenkin soittanut. En tosin voi asettua
oman aikani ja kulttuuriini ulkopuolelle, joten joudun tyytyméaan oletuksiin.
Mutta jos sdveltija on pitanyt kiinni omista ndkemyksistddn teostensa
kohdalla, mik& saa ajattelemaan ettéd esittajat haluaisivat tinkid omistaan?
Siihen ei pelkkd Werktreue riitd, olkoonkin ettd sen mahti on varsin
painava.

Barenboim kirjoittaa intuition ja analyysin suhteesta seuraavaa:

103 «[A] piece exists in the relation between its notation and the field of its

performances.” Rosenwald 1993, 5265, s. 62. Sit. teoksessa Cook 2001, 245.

104 Nicholas Cookin esittamisen alaan keskittyvista hankkeista eras kiinnostavimpia
on yhteisartikkeli, jossa hén itse, tutkija Eric Clarke, séveltdja Bryn Harrison ja
pianisti Philip Thomas tutkivat omien erikoisosaamistensa valossa samaa kohdetta,
Harrisonin pianosdvellysté etre-temps. (Cook 2005.)

109



Muusikon ensimmainen reaktio savellykseen on intuitiivinen, vaikka
han wyrittaisikin olla tieteellinen ja objektiivinen. Kun hén siirtyy
tutkimaan teosta, kdy usein niin, ettd lisdtietojen hankkiminen alkaa
pelottaa héntd: han pelkdd, ettd se vaimentaa hdnen tuoreuttaan ja
spontaanisuuttaan ja sitd alkuperdistd impulssia, joka on usein niin
kiehtova sekd soittajan ettd yleisonkin kannalta. Olen pdinvastaista
mieltd: minun mielestani jarkiperdisyyttd tunteen vastakohtana pitava
asenne on useimmiten taikauskoisuuden tulosta. On taikauskoista
ajatella, etta jos tiedat musiikista enemman, tunteesi vahenevit.'*

Analyysia ja tietoa pelkd&@mattoménd Barenboim ndyttdisi olevan osittain
samoilla linjoilla kuin John Rink, joka kehottaa muusikoita analysoimaan
teoksen mahdollisimman tarkkaan. Toisaalta Barenboim pitd4 itsestaan
selvand myds esittdjan omaa nakemysta ja persoonaa. Héanen tekstinsd on
kauttaaltaan selkedd ja mystifiointia vélttelevad, vaikka puheessa korostukin
voimakkaasti esittdjan subjektiivisuus ja vahva osallisuus teoksessa.
Barenboim puhuu musiikista huoletta itseilmaisuna ja korostaa juuri
luovuutta tulkinnan positiivisena piirteend. Tulkitsija on hénen mukaansa
siis kaikkea muuta kuin pelkké vélikappale, jonka "1api” teos sellaisenaan
vélittyy kuulijoille.’®® Barenboimille vaikuttavin hénen kuvailemistaan
muusikoista oli oma edesmennyt vaimo, sellisti Jaqueline du Pré, jonka
muusikkoutta hén piti poikkeuksellisena. Kirjoittaessaan vaimostaan hén
liittdd kiinnostavalla tavalla yhteen esittdvan taiteilijan ja sdveltdjan
palauttaen mieleen 1700-luvun muusikon, jossa tiukan kahtiajaon sijaan
saveltajyys ja esittdjyys pikemminkin sulautuvat toisiinsa:

Naytinpéd hénelle mit4 tahansa tai jos hdn luki mitd tahansa, se naytti
tuovan hénestd esille jotain sellaista, joka jo oli hanessa. Han

1% Barenboim 1993, 159.

106 Myss Gouldille esittajan uudelleenluova, oma nakemys oli tinkimaton lahtokohta
minkd tahansa teoksen tulkinnalle (Mantere 2006, 67). Monipuolisena muusikkona
tutuksi tullut Johanna Juhola vieroksuu niinik&én ajatusta, jonka mukaan esittdja
olisi vain valikasi séveltdjan ja yleison vélilla. Hanen mukaansa teokset on
sisaistettdva esittdjan oman persoonan kautta. Aitoutta edustaa siten nimenomaan
muusikon omakohtaisesti koettu ja toteutettu versio, ei jonkin “alkuperdisen”
kopioiminen. (Roms 2007, 13.)
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kammoksui kaikkea, mika oli vaarennettyd tai kevytmielisté tai jollain
tavoin keinotekoista. Hanelld oli lahja, joka on vain harvoilla esittavilla
taiteilijoilla: han sai kuuntelijan tuntemaan, ettd han sévelsi
soittaessaan.'”’

Barenboim myos korostaa esittdjan vapautta viittaamalla suoraan jopa
partituuriin tehtaviin muutoksiin, mikali esittaja niin paattaa:

Hénen [du Prén] sisallaan oli jotain hyvin syvad, joka kapinoi kaikkea
ilmeistd, totunnaista ja  konventionaalista  vastaan.  Hénen
persoonallisuutensa tai karismansa ei kuitenkaan ollut se tekijd, joka sai
aprikoimaan, saattoiko painetun partituurin muuttamiseen olla jokin syy,
vaan se oli hinen tunteensa intensiivisyys. %

Jélleen Glenn Gouldin taide tarjoaa mallin johon verrata: hénelle saveltajan
intentiot eivat olleet missdin mielessd etuoikeutettuja suhteessa esittdjén
tulkintavaputeen. Gould teki aina mit& huvitti ja miten parhaaksi katsoi.
Hénen jark&htdméattomyytensd aiheutti usein nérdd aikalaisséveltdjissa,
joiden musiikillisten ratkaisujen yli Gould saattoi halutessaan kévella — edes
suora, elavd kontakti saveltajaan ei muuttanut Gouldin asennetta.'®
Gouldista vélittynyt kuva ei kuitenkaan ole suinkaan itsetarkoituksellisen
omituinen, kaikkea muuta. Han korosti analyyttisyyttd ja perusteli
hurjimmatkin traditiosta poikkeavat ratkaisunsa aina musiikillisin
lausekkein. Nain oli laita esimerkiksi kuuluisassa, kapellimestari Leonard
Bernsteinin kanssa tehdyssa Brahmsin d-molli-konserttoesityksessd, jossa
Gould ddrimmaisen poikkeavilla tempovalinnoillaan teki selvdn pesderon
traditioon, myds Bernsteinin n&kemykseen. Bernstein antoi Gouldille
kuitenkin my®éten, silld han piti pianistia erittdin suuressa arvossa.'
Antamassaan haastattelussa Gould itse selitti tempoillaan pyrkineensa
konsertossa yhtendisyyteen ja ykseyteen kontrastoinnin, tempomuutosten ja
dynaamisten vaihteluiden sijaan."** Eiké hén talldin tehnyt juuri niin kuin

197 Barenboim 1993, 80.

108 Emt., 80.

109 Mantere 2006, 67.

110 Bernstein 1962. Sit. teoksessa Virtanen 2007, 62.
11 Gould 1963. Sit. teoksessa Virtanen 2007, 65-66.
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Sessions meitd opettaa? Tutkittuaan teoksen perin pohjin Gould pyrki
luomaan sitd parhaiten palvelevan tulkinnan, olkoonkin ettd hénen
nakemyksensa poikkesi varmaan jokaikisestd muusta Brahmsia soittaneen
pianistin ndkemyksesta.

Mina ja WT

Nyt on jaljelld en&a kaikkein vaikein tyd. Kaiken edell& esitetyn valossa on
kysyttava, minkélaisia ratkaisuja teen itse soittajana ja esittajana. Voin néet
harrastaa loputtomiin asioiden pohdintaa sinansé, esitella ndkemyksia siit,

kuinka esittdjan voi néhda taiteilijana tai kuinka vapaa ja itsendinen héan voi
2000-luvulla olla. En silti ole vastannut kysymykseen omista rajoistani.

Konsertoivana pianistina menen lavalle esittd&kseni musiikkia. Jos onnistun
esityksessani niin, ettd huomio on ensisijaisesti musiikissa, eika esimerkiksi
liikendinnassani tai kengissani, olen saavuttanut paljon haluamastani.
Toisinaan konsertissa kdvija saattaa pukea elamyksensa muotoon: “Soitto
vei mukanaan niin, ettd unohdin esittajan tdysin.” Mutta eiko téllainen
sitaatti assosioidu Werktreuen jyrkimpaén tulkintaan, jossa teos nostetaan
esiin ja esittdja halutaan nahda vain lapinékyvana valikappaleena? Kuulija
on keskittynyt musiikkiin ajattelematta ehka lainkaan, kuka musiikin esittaa.
Pitéisin vastaavanlaista kommenttia omasta soitostani kohteliaisuutena. Jos
joku todella kokisi minun soittavan jotain savellysta siten, ettd kuulija
tempautuu musiikin vietdvaksi unohtaen kokonaan esittdjén, tuntisin mité
suurimmassa maérin onnistuneeni. Jos kuulija ajattelisi minun soittaneen
peréti siten, "kuten séveltdja oli sen tarkoittanut”, olisin erittdin otettu. Se ei
kuitenkaan tarkoita, ettd ymmartdisin itseni talldin  soittajana
persoonattomaksi vélikappaleeksi. Werktreuen tulkinta, joka kévelee
esittdjan persoonan yli, on mielesténi jarjenvastainen. Sen sijaan néden
mahdollisena ajatella olevani, en persoonaton, vaan persoonallinen
vélikappale. En profeetta, nékijd& tai jumalten valittu, vaan
ammattimuusikko, jonka tyotd on vaistiméattd oman persoonani kautta
valittad teoksia nuottipaperilta kuulijoiden korviin.

Seuraavaa ajatusta on aarimmadisen hankalaa muotoilla tasmallisesti: teosta

opetellessani ainakin toivon etsivani sitd, mitd séveltdja on halunnut ilmaista
ja vield ymmartavani jotain siitd. Ymmarrykseen viittaaminen on sinénsé
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vaikeaa, silla sanalla on turhan mustavalkoinen kaiku. Jaan ajatuksen, jonka
mukaan ymmértaminen on aina vain ja ennen kaikkea omaa tulkintaa.'*?
Mielestdni ymmartaminen ei musiikista puhuttaessa tarkoita jonkin yhden
asian siirtymistd esimerkiksi saveltajalta esittajalle sellaisenaan ja
muuttumattomana vaan pikemminkin kulloisenkin asian vastaanottamista
omin keinoin. Haluan kuitenkin kayttdd "ymmarrystd’, silla se on arkikielen
keskeisimpid sanoja ja Kkertoo itselleni I&hinnd siitd, ettd asiat etenevét
hyvddn suuntaan. Kun “ymmaérrdn” jotain, olen selvittdnyt joukon
kysymyksida ja voin siirtyd eteenpdin. Ehk& pitdisi puhua musiikin
ymmartdmisestd saveltdjan ymmartdmisen sijaan, mutta edustan sittenkin
1800-luvun perinnettd, jossa teoksia kasitellddn séveltdjille jollain tavoin
kuuluvina tai heihin liittyvind olioina. Silti pieninkin viittaus saveltdjan
intentioon voi heréattad epdilyn esittdjien puolustusrintaman keskuudessa:
”Mitéén intentiota ei ole, sitd ei voi olla olemassa, sitd ei voida I0ytaa.
Esittdjien on saatava olla vapaita, he tekevat mit& he haluavat.” Esimerkiksi
Boorman ndkee sdveltdjauskollisuuden ja  saveltdjan intention
ymmartdmisen olevan tehtdvid, jotka kuuluvat ennen kaikkea
musiikintutkijoille, kun taas esittdjan tehtavé on lahteé liikkeelle notaatiosta
ja luoda sen pohjalta uusi musiikillinen teksti."** Ja vaikka jopa esittéja,
Sessionsia ja Rinkid myotdillen, olisi kiinnostunut séveltdjan intentiosta,
tehtdvd on kaikkea muuta kuin helppo. Musiikin lukuisat osatekijét
(dynamiikka, tempo, artikulaatio jne.) ovat luonteeltaan vaikeasti rajautuvia,
ja kuten Boorman toteaa, partituuri on vain joukko ohjeita musiikin
tuottamiseksi — nuottiteksti ei voi sisaltaa kaikkea.'**

Mité sitten itse ajattelen, kun alan opetella uutta teosta? Ajattelenko, etta
séveltdjalla ei ole vélia? Ettad koska minua kannattelee taiteilijan vapaus,
ldhden ikaan kuin tyhjalta poydéalta luoden juuri sellaisen teoksen kuin itse
haluan, boormanilaisittain ”uuden musiikillisen tekstin”? Ei aivan. Pyrin
selvittdméan mahdollisimman tarkoin sdveltdjan ndkemyst4d ja hdnen

12 Taman ajatuksen lausui kollegani Kata Nummi syksylla 2007.

'3 Boorman 2001, 414.

114 Emt., 405. Myés Bowenin mukaan partituuri voi sisiltdd vain osan niista
elementeistd, jotka muodostavat musiikiksi kutsutun ajallisen ilmién (Bowen 2001,
425). Viel&pda Sessions mydntad, ettd kaikkia hyvaén esitykseen johtavia seikkoja ei
voida merkitd nuottiin. (Sessions 1974, 69, 73.)
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ajatuksiaan, mutta en siksi, ettd katsoisin olevani henkisesti edesséni olevan
paperipinon alapuolella. Werktreuen mukainen teosuskollisuus on minulle
ensisijaisesti  kéytdnndllisyyttd. Uskon Barenboimin tavoin, ettd mita
enemmaén tieddn, sitd paremmin pédsen opeteltavaan teokseen Kiinni.
Haluan yrittdd ymmartaa saveltdjaa siksi, ettd han on saveltdesséan ollut
ensimmaisend l&hinnd teoksensa sdvelid. Han on siis se, joka teoksen
avautumisessa osaa epdileméttd hyvin neuvoa. Pyrin siis ymmartamaén
saveltajaa lukemalla partituuria, saveltdjaa koskevaa kirjallisuutta ja, mikéli
han on elossa, kuuntelemalla mahdollisuuksien mukaan hénen puhettaan.
Ennen kaikkea opin soittamalla sdveltdjan teoksia mahdollisimman paljon.
Soittamalla kymmenen teosta uskon ymmartdvani enemmén Kkuin
soittaessani vain yhden teoksen. Teen myds kuten Bowen kehottaa ja
k&annyn esitystradition puoleen kuuntelemalla muiden esittdjien tulkintoja
soittamistani teoksista.**® Joku voisi nahda tamén saveltdjan hylkaimisena —
kaikki on partituurissa” — mutta itse uskon muiden muusikoiden opettavan
esimerkilld&dn yhtda paljon. Mutta en kuitenkaan tee sitd virhettd, mihin
Sessions lankeaa: en kuvittele jéljittelevéni jotain objektiivista ymmarryst4
tai ainoaa, oikeaa saveltdjan intentiota, puhumattakaan ainoaa oikeaa tapaa
soittaa teos. Vaikka saveltdjélla intentio olisikin, en usko olevan mahdollista
Sitd esittdjand enda sellaisenaan 16ytdd. Ymmarrédn kaiken vain omalla,
yksityisella tavallani, tulkitsemalla. Téssd mielessa olen sittenkin
Boormanin linjoilla: hdnen mukaansa jokainen esitys on aina omanlaisensa
tulkinta teoksesta, silld nuottitekstin ja soivan musiikin valill4 ei ole
olemassa mitadn suoraa yhteyttd.**® Luomani musiikillinen "teksti”, kuten
Boorman sanoo, on itselleni yht&altd sdveltdjan etsimistd, toisaalta oma,
persoonallinen tulkintani. Toisin sanoen séveltdjan ymmartdmisen tavoittelu

15 Bowen 2001, 430.

116 Boormanin peruslahtokohta on ajatus, jonka mukaan musiikillinen teksti eli
partituuri ei ole teos, silld musiikki on olemassa &anend. (Boorman 2001, 405.)
Bowen puolestaan huomauttaa, ettd l&nsimainen taidemusiikki on muihin
musiikkikulttuureihin verrattuna teoskeskeisempad. Esimerkiksi jazzissa musiikki on
olemassa ensisijaisesti soivana ilmiond, jolloin esitys on aina esimerkki
musiikkiteoksesta. (Bowen 2001, 424.) Myos Kari Kurkela puhuu musiikin aika-
riippuvuudesta:  "Musiikki eldd ajassa. Ajassa musiikki ilment&a erilaisia
ominaisuuksiaan ja piirteitddn. (...) Konkreettista, soivaa olomuotoaan varten
musiikki tarvitsee aika-ulottuvuuden.” (Kurkela 1991, 9.)
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tapahtuu siis vain omilla ehdoillani. Voin sanoa: "tatd séveltija siis
tarkoitti,” ja olla esitystdni kuuntelevan mielestd niin sanotusti aivan
vaarassa.

Néen esittdjan henkilokohtaisen nékemyksen ja vapauden siis hyvin
oleellisena piirteend lansimaisen taidemusiikin esityskaytannossad. Omaa
vakaumustaan vastaan on erittdin vaikeaa kamppailla, teosuskollisuuden tai
tradition uhallakin. En muista koskaan kuulleeni kenenkadn esittajan
valitelleen, ettd han kovasti haluaisi soittaa teoksen tietyll4 tavalla, mutta
valitettavasti Werktreue estad hanté toteuttamasta suunnitelmiaan. Eli ikdin
kuin esittajalla olisi vahva, omakohtainen ndkemys, mutta han Kkokisi
kuitenkin soittavansa séveltdjavastaisesti ja luopuisi siksi omasta
nékemyksestadn. Kuulostaa teoretisoinnilta, jolla ei ole paljon tekemista
todellisuuden kanssa. Kaésittadkseni esittajat uskaltavat seurata omaa
aantaan, hakevat omaa tapaansa soittaa teoksia, ja juuri siksi kuulemmekin
niista erilaisia tulkintoja. Ikavéan poikkeuksen muodostavat kenties kilpailut.
Joillakin musiikkikilpailuilla on huono maine tulkintojen rajoittajina:
kilpailijat tietdvat jo tullessaan, ettd tuomareille tulee soittaa tietylla tavalla,
mikali haluaa jatkoon. Tam& voi kaventaa edelld mainittua esittajan
vapautta dramaattisesti. Tuomarit saattavat Werktreuen nimissa vaatia
tietynlaista tulkintaa, vaikka usein kyse on vain vallankdytostd. Jos taas
tyotddn saa tehdd vapaasti ilman tarvetta miellyttdd joitakuita, katson
esittajalla olevan melkoisen vapaat kadet. Itselleni se tarkoittaa lupaa etsia
esimerkiksi Karol Szymanowskin pianoteoksista omaa versiotani
”Szymanowskin musiikillisesta ddnestd”.

Pidan siis ymmarrystd kaikin puolin tavoiteltavana asiana. Toivon itse
ymmartévéni soittamaani ja toivon ymmaérryksen ulottuvan myds yleisdon
asti. En tarkoita ymmaértdmiselld mitddn metafyysistd “perimmadisten
totuuksien jakamista”, vaan yksinkertaisesti sitd, ettd kasittdmattoman sijaan
soittoni kuulostaisi kasitettavaltd. Ettd esimerkiksi muotoilisin musiikin
selkedsti tai toisin hyvin esiin erilaiset karakterit. Hyvaksyn ymmarrys’-
termin subjektiivisuuden, joten olisi epdrealistista olettaa jokaisen yleison
edustajan ymmartavan kaikkea soitossani. Toivoisin kuitenkin, etta
ymmaértdjat muodostaisivat kuulijoiden enemmistdon. Tdma on ajatus, jota
esimerkiksi kaikki pienryhmani keskustelijat eivat jakaneet: "Miksi yleison
pitaisi ymmartad minua”, kysyi eras ryhmaldinen, silla han piti keskeisena
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ldhinnd taiteellista prosessia. Han koki yksittdisen esityksen olevan vain
erés valietappi taiteilijan taipaleellaan, eik& pitanyt suhdetta yleisdon kovin
merkityksellisend tai ainakaan ensisijaisena. Barenboimin mukaan “erds
taiteilijan eldméan paradokseja on se, ettd han haluaa miellyttdd sekd saada
osakseen rakkautta ja ihailua, mutta ettd h&nen tdhén pééstakseen taytyy
kontrolloida tatd vaistoaan ja unohtaa se musiikissaan kokonaan”.**’
Barenboim korostaa muusikon téydellistd riippumattomuutta, jonka
kasvaessa on yh& véhemmaén yritettdvd sopeutua yleison makuun.
Barenboim varoittaa menemasté lavalle silla mielelld, ettd “nyt tehdédan
vaikutus yleisédn”. Hanen mukaansa paras yhteys muusikon ja yleisén
vélilla syntyy silloin, kun muusikko kykenee unohtamaan yleisonsa heti
alkaessaan soittaa. Samoin yleisd saa vahvimman tulkinnan teoksesta, jos
muusikko keskittyy vain itse musiikkiin.'®

Esittdjand pidan yleisén unohtamista hyvana neuvona. Olen piinallisen
tietoinen niistd esityksistd, joissa yksi ainoa ihminen saattaa muodostua
siksi yleisoksi, jolle alkaa omassa mielesséén esiintyd. KlassikkoesimerkKki
tilvistyneesta yleisdstd on oma entinen opettaja, jolle pitéisi onnistua
ndyttdmaan osaamistaan, mutta kuinka ollakaan olo on kuin viisitoista
vuotta sitten pianotunnilla. Tai sitten tulee kriitikko, jonka viimeaikaiset
kirjoitukset nousevat mieleen esityksen aikana. Keskittyminen on vaikeaa,
silld pitdd yhtékkid varmana, ettd on ymmartdnyt jokaisen ohjelmassa
olevan teoksen vaérin. Esittajalla ei ndin ollen liene muita vaihtoehtoja kuin
seurata omaa aantéan, silld& mitdén suunnitelmallista yleisén kosiskelua on
mahdotonta edes ajatella.’’® Ymmartamisen toive on vain toive, ja sen
toteutuminen jaa nahtavaksi.

Edelld kuvattu tapa, yritys ymmartad saveltajad, on itselleni talla hetkelld
sopivin. Toimin kasittddkseni melko perinteisen, lansimaista taidemusiikkia
esittdvdn muusikon roolin mukaisesti. Meille opetetaan esitystraditio:

7 Barenboim 1993, 165.

18 Emt., 65, 165.

119 Gitronin mukaan konserttiyleis6d kuvailtaessa unohdetaan usein se tosiasia, ettei
yksikéaan yleisd ole yhtenéinen ja yksimielinen joukko vaan koostuu aina yksildista.
Yleisén joukossa on siis monta ndkemysté, kokemusta ja kuulokuvaa. (Citron 1993,
166.)
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”Tama on Mozartin musiikkia, tat4 soitetaan ndin. Tdma taas on Boulezia,
hanen musiikissaan on erilainen kéytantd.” Uskoni traditioon on hyvin
voimakas, enké kuvittele koskaan tehneeni lavalla mitddn kovin radikaalia
tai poikkeavaa. Olen esittdnyt saveltdjien teoksia parhaan taitoni mukaan,
siind kaikki. Se, ymmaérrankd esimerkiksi jonkun séveltdjan musiikkia
oikein, on abstrakti kysymys, johon on hyddytontd hakea vastausta. Jonkun
mielestd ymmarran, jonkun mielestd en — jopa traditioon vedottaessa kyse
on viime kadessa vain makuasioista. Jos saveltdja on elossa, héanen
mielipiteensd on tietenkin ratkaiseva sen suhteen, olenko soitollani
l&hellakaén hénen ajatuksiaan tai tavoitteitaan. Szymanowskilta tai Bachilta
en voi kysyd, olenko toteuttanut heidén toiveensa, eldviltd saveltdjilta
puolestaan voin. Se, onko séveltdjdn mielipiteelld mitddn merkitystd, on
kokonaan toinen kysymys. ltselleni on, ja esimerkiksi suomalaista
nykymusiikkia soittaessani olen keskustellut séveltdjan kanssa aina, kun
silhen on tarjoutunut tilaisuus. Olen kunnioittanut séveltdjad, hénen
tahtoaan, intentiotaan, tai mit4 sanaa halutaankin kaytta4, ottamalla hénen
toiveensa mahdollisuuksien mukaan huomioon. Kunnioituksella on toki
rajansa, enkd esimerkiksi suostuisi katkomaan flyygelin jalkoja, vaikka
séveltdja niin toivoisikin. Ja jos saveltdja ei ole elossa, olen tehnyt aiemmin
mainitsemiani tekoja partituurien, tekstien ja tradition parissa oppiakseni
ymmartdméaan hanen musiikkiaan.

Mutta toisinkin voi ajatella.

Onko teoksen todella pakko liittyd séveltajadn siten, ettd esitettdessa hénen
teoksiaan sédveltdja yh& otetaan huomioon? Onko teoksia kasiteltdva
enemman tai vdhemman séveltdjiin liittyvind olioina, mist4 todistaa muun
muassa pyrkimykseni ymmaértdd saveltdjad? Onko tradition hylkd&minen
moraalitonta vai voitaisiinko lansimaisen taidemusiikin teoksia ajatella
pelkkéna kayttdmateriaalina, josta otetaan irti vain se mitd halutaan ilman,
ettd ollaan Kiinnostuneita teosten mahdollisista intentioista tai oikeista
esityskdytanndistd ? Emmekd joka tapauksessa tee niin, silla me emme endé
voi saada suoraa palautetta esimerkiksi Bachilta? Olisiko Schubert kenties
ilahtunut kaikista niistd mahdollisuuksista, joita 2000-luku toisi hénen
teoksilleen? Olisiko kyseenalaista sovittaa hdnen pianosonaattinsa rock-
béndin esitettdvaksi, vai olisiko Schubert aikakoneeseen hypattydén ja
keskuuteemme paastyadn yllattynytkin positiivisesti siitd, ettd joku kayttaa
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hénen musiikkiaan niin luovasti? Tai entd jos esittdjana haluaisin tehda
tarkoitushakuisen tulkinnan vain miellyttddkseni jotakin tiettyd kuulijaa.
Olisiko sellainen mahdollista? Mind olisin palvelija ja herrana lipun
maksanut kuulija, jonka kéaytt6on valjastaisin ammatillisen osaamiseni.
Esimerkiksi tietooni olisi kantautunut, ettd kuulijani pitda Bachista erityisen
hitaasti ~ soitettuna, jotta ehtisi hahmottaa kaikki  sévellyksen
aanenkuljetukselliset ~ tapahtumat.  Niinpd  esityksesséni  luopuisin
tanssillisuudesta ja soittaisin kaiken liioitellun hitaissa tempoissa. Soittaisin
kaiken mahdollisimman musikaalisesti ja taitavasti, mutta tempojen
kohdalla tinkisin omasta tulkinnallisesta nédkemyksestani. Kuulijani saisi
eldmyksensa ja poistuisi kotiinsa onnellisena. Tallaista ei ole tapana tehda,
mutta mistd tieddmme, minkdlaisen vaativan, interaktiivisen yleison
saamme kokea vuosien kuluttua? Bach-esimerkki on toki keinotekoinen,
mutta on silti mielenkiintoista pohtia sitd suhtautumisen pyhéa vakavuutta,
jonka taidemusiikkiteokset saavat osakseen.'®® Mutta ketd vastaan todella
rikkoisin, mikali soittaisin Bachia konsertissa tietoisen "vaarin” eli vastoin
traditiota tai jopa omaa vakaumustani? Korkeintaan saavuttaisin
epakiitollisen ja vaikeasti karistettavan pellen roolin, mutta Bachia ei endé
haittaisi.

Teosten asettaminen taustaksi, pois konserttisalin jalustalta, on niin ikain
niiden alistamista kayttomusiikiksi. Taustamusiikin soittaminen on
jonkinlainen valimuoto edelld olevan Bach-esimerkin ja tavallisen
konsertoinnin véliltd. Pidén taustamusisointia monin tavoin ongelmallisena
lajina, joskin toisinaan myds oivana tulonldhteend. Ongelmaa ei muodosta
se, ettd kappaleet on asetettu ulkomusiikillisen tapahtuman taustaksi.
Lounaiden lomassa soitetut, kevyet klassiset kappaleet on usein mahdollista
esittdd suurin piirtein samoin Kkuin Kkonserttisalissakin, joskin toisinaan
sointia on rajoitettava. Mutta koskapa esittdjan eteen ei tulisi ongelmia
instrumentin, tilan, akustiikan tai muun olosuhteisiin liittyvan seikan
vuoksi? Harvoin pééstddn esiintymddn loistavassa salissa tai loistavalla
instrumentilla. Ehkapa 1700-luvun "kayttémusiikkikulttuuri” on puhaltanut

120 Esimerkiksi ranskalaisen pianistin, Jacques Loussierin, jazz-tyyliset Bach-
tulkinnat voivat seisauttaa veret henkil6lté, jolle ainoa oikea tapa soittaa Bachia on
barokkityyliin cembalolla. Loussierin kotisivuilta voi tutustua mm. pianistin
diskografiaan: http://www.loussier.com/pages/cds.cfm.
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sen verran késityoldishenked 2000-luvulle asti, etten esittdjana pida
musiikin ja esiintyjan taustalla oloa sindnsa mitenkadn hépeallisena.’?*
Kenties romanttinen pikkukappale on tarkoitettu kuunneltavaksi ilman
samanaikaista ruokailua, mutta voinhan soittaa sen omaksi ilokseni saaden
ehké jonkun kuulijan matkan varrella mukaan. Ongelma onkin siind, etta
soittotilanne saattaa muuttua kesken soitettavan teoksen. Ensin saatan soitan
selkedsti vain itselleni, silld kukaan ei kuuntele, kunnes havahdun
tajuamaan, ettd kaikki kuuntelevat. Jokainen taustamusiikkikappale on siis
osattava hyvin alusta loppuun. Tai painvastoin, alussa tunnelma on jaykka
ja ainoa, mik& kuuluu on oma soittoni. Sitten mielenkiinto musiikkia
kohtaan ehkd véhenee tunnelman vapautuessa ja keskustelun laajetessa.
Séaésteleméani bravuuri menee kaikilta ohi ja olo on lopultakin aika ontto.
Olisinko silloin kuin 1700-luvun hovimuusikko, ns. kayttémusiikin soittaja?
Taustalla olo ja vain osittainen huomion kohteena oleminen olisi arkipdivaa.
Ei olisi esittdjan korostunutta asemaa korotetulla lavalla, ei toistuvia
kumarruksia, ei kukkia. Olisin ennen kaikkea taustalla haériva palvelija.

Lopuksi

Meilld on velvollisuus musiikkia kohtaan, velvollisuus keksia se. (...)
[K]eksimiseen siséltyy myods se, ettd toteuttaa mitd on loytényt. (...)
Meita ei siis kiinnosta mielikuvitus sindnsd, vaan luova mielikuvitus:
kyky, joka auttaa meita padsemaan suunnitelmista toteutukseen.'??

Stravinskyn kielteisyytta esitt4jia kohtaan on kenties liioiteltu.”® Ehké han
liioitteli asiaa itse, koska jokin nimenomainen tulkinta ei osunut yksiin
hanen oman ndkemyksensd kanssa. Esittdjan roolissa han toimi kuitenkin
hyvin vapaasti, nauttien ndin "taiteilijan vapaudesta”, siis juuri esittajan, ei
saveltdjan. Hanen ylla olevat, saveltdjan ominaisuudessa lausutut sanansa

121 viitatessani 1700-luvun musiikkiin kayttdmusiikkina en viittaa lainkaan musiikin
arvoon, sisaltoon tai laatuun. Jos savellys on soitettu esimerkiksi taustamusiikkina
hovin tapahtumassa, taustalla olo ei sindnsd kerro savellyksen laadusta tietenk&an
mit&an.

122 Stravinsky 1968, 55.

128 Ks. luku Kylla saveltaja tietaa.
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voivat ndin ollen puhua myos esittajastd. Koen, ettd keksiessaan musiikin
uudelleen, esittdja on — sdveltdjdd seuraten mutta oman persoonansa
ohjaamana — ennen kaikkea taiteilija.

Matka taiteilijan parissa johdatti tekstini tarkastelemaan sanaa useilta eri
kannoilta. Taiteilija-termin vierastaminen ja epardinti oikeudestani siihen
pakotti purkamaan termiin liittyvia mielikuvia, kliseitd ja historiaa.
Alkuasetelma oli avoin keskustelu siitd, mité taiteilija-termi meist& kullekin
tarkoittaa. Onko hén taidetta tekevd henkild, jolla omasta mielestdén on
kutsumus? Ammattiin viittaamatta rutinoitumista vélttelevd ihminen?
Kuvanveistdja? Muusikko, jonka ammatilliset taidot ovat keskimaaraista
paremmat? Maskeeraaja, jonka ammatilliset taidot ovat keskimaaraista
paremmat? Muusikko, joka omistaa koko eldménsd vain musiikille?
Muusikko, joka tietdd jo lapsena eldmansd suunnan taiteen polulla?
Ihminen, jota voisi luonnehtia myds neroksi, profeetaksi tai paholaisen
inkarnaatioksi? Jokin toinen, modernimpi sana ei olisi kuljettanut tekstiani
1800-luvulle, mutta juuri ’taiteilija’ hieman vanhahtavana ilmauksena
pakotti siihen. 1800-luvun taideké&sityksié tarkasteltaessa kysymys “miten
eri tavoin taiteilijasta puhutaan” muuttui muotoon: “onko esittgjan tyo
sellaista, ettd h&ntd voi Kkutsua taiteilijaksi”. Lopulta pohdinta tiivistyi
esittdjan ja teosta suojelevan Werktreuen vélisen suhteen pohdintaan,
esittdjan ja sdveltdjan valisen jannitteen tarkasteluun seka esittdjan
kokemukseen yleisdsta.

Itse sanon ja koen olevani pianisti ja toivoisin mitd suurimmassa maarin
olevani hyvd muusikko. ’Taiteilijaan’ suhtaudun edelleen hieman
varauksellisesti. Jos ajattelen ’taiteilijaa’ sanan hyvassd, itsedni
miellyttdvassa merkityksessd, soisin ilman muuta mielelléani olevani myds
taiteilija. Tallgin sana ei kuitenkaan Kattaisi kaikkia tekstini esiin nostamia
merkityksid. Rajaisin pois ainakin ’profeetan’, ’nékijan’ ja ’valitun’. Myods
"pelkka valikappale’ saisi jaada, silla jonkun abstraktion valittyminen
lavitseni kuulostaa késittamattomalta; persoonallinen valittdja sen sijaan
olisin mielellani. Kutsun itseéni pianistiksi, mutta olen iloinen, mikali joku
ajattelee  minun olevan taiteilija. Koska kuulen sanassa vahvan,
adjektiivinomaisen painotuksen, osaamiseni ja taiteellisen tyoni laatu saa
ja&ddd muiden arvioitavaksi. Oman tyoni kannalta ei ole kuitenkaan
merkitystd sill4, suodaanko minulle taiteilijan arvoa vai ei. Tamé
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suhtautumiseni ’taiteilijaan’ saattaa vaikuttaa monimutkaiselta ja raskaalta,
joten todettakoon myds se, etten vaadi muilta samaa. En ryhdy arvioimaan
muiden sanavalintoja omin perustein, silla en voi tietad, mitd merkityksia he
sanoille antavat. Jos siis joku kutsuu itsedén tai jotakuta toista taiteilijaksi,
minulla ei ole sen puolesta tai sit4 vastaan mitaddn sanottavaa. Totean vain,
ettd vertaillakseni ndkokantoja ’taiteilijasta’ haluan ensin tietdd enemman eli
sen, miké sisalto ’taiteilijalle’ milloinkin annetaan.

Kaiken edell& olevan valossa esittdvd muusikko-taiteilija on mielesténi siis
aktiivinen toimija teosten parissa. Héanelld kuuluu olla sormensa pelissa,
joten lahtiessadn séveltdjan kasista teos aivan varmasti muuttuu ja sen tulee
muuttua, kun esittdja siihen tarttuu. Boormanin ajatus esittdjan luomasta
“uudesta musiikillista tekstistd”, on suorastaan tdydellinen vastaus
Stravinskyn vaatimukseen “musiikin keksimisestd”. S&veltija keksii
teoksen ensin, mutta esittdja yhta lailla, omanlaisenaan teoksena. Esitt4jan
osuus on hyvin luova, ja hénen persoonansa muokkaa tdmén uuden
musiikillisen tekstin itsensd nékoiseksi. Onko hén yhtd merkittdvd kuin
teoksen luonut saveltdja, on mielestani sivuseikka. Riittad, ettd todetaan
esittajan olevan merkittéva siina ketjussa, jossa teos sévelletdédn ja halutaan
jollain tavoin valittad kuulijoille.

Konsertti-instituutio, ~ dénilevyteollisuus  ja  kriitikot  rakentavat
musiikillista maailmankuvaa, josta hyvin harvat muusikot pystyvat
pysymaan erillddn. Lahjakkuustasosta riippumatta joudumme usein
antautumaan totutun, hyvaksytyksi tulemisen ja karridérin vaatimuksille.
Joudumme oppimaan muiden maailman. N&in oppimalla joudumme
kuitenkin samalla “osaamisemme” uhreiksi, me menetdmme suoran
kosketuksen siihen omaan alkuperdiseen, joka on ihmeen kaltainen ja

médrittelematon ja joka sisaltaa luovaa tilaa, "oikeaa tunnetta”. 2

Gothoni on puhunut monissa yhteyksissa taiteilijan “oman” merkityksesta.
Hé&n nakee "oman” Kkallisarvoisena ja suojeltavana asiana, joka on olemassa
jo ennen jarjestelmallisesti opittuja asioita. "Oma” on tulkitsijan sisalta
nouseva alkuperdinen tuntemus, joka voi turmeltua ulkoisten vaikutusten

124 Gothoni 1998, 20-21.
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takia. Ta&mé& alkuperdinen, spontaani tuntemus on Gothdénin mukaan
kontrollin saavuttamattomissa:

Kun tunteen varassa todentuu jotain spontaania ja valttdmatontd
musiikin esittdmisestd, me huomaamme sen, yritimme varjella sita
oppimalla sen analysoinnin. T&std seuraa kuitenkin tapahtuneen
esineellistyminen, joka johtaa tietoiseen toistamiseen (..) joka
tietenk&én ei ole alkuperéisen veroinen. (...) [T]ulos on aina enemman
tai vdhemé&n mekaaninen toisinto ilman todellisen luovan hetken
sisaltdmaa avarampaa dimensiota.'*®

Gothonin - mainitsemat uhkaavat vaatimukset, kuten konventiot ja
urapaineet, voivat helposti viedd mennessdén vahvankin persoonan, jolloin
“oman” lujuudella on entistd suurempi merkitys. Painottaessaan
persoonallisuuden ja omakohtaisuuden merkitystd Gothéni on monissa
yhteyksissa varoittanut erityisesti koulutuksen ja musiikkioppilaitosten
tasapéistavistd pyrkimyksistd taiteilijuuden kaventajina. Mutta voi myds
olla, ettd suhde “omaan” ei ole missdén vaiheessa ehtinyt nayttaytya
tarpeeksi vahvana, jotta siitd voisi ammentaa omaan eldméansa ja
musisointiinsa. On mahdollista, ettd muusikolla ei ole varmaa otetta
”omasta”, mutta jos hyvin kdy, oikeat opettajat tai kollegat osaavat ohjata
héntd sen loytdmiseen. Td&mé on ollut muun muassa oma kokemukseni
koulutuksesta. Lienee tavallista, ettd muusikon opiskeluaikana hénen
opettajillaan on suuri vaikutus syntyviin tulkintoihin. Mutta "oma” alkaa
vahitellen néyttaytyd yksittdising, itsendisind ratkaisuina, jotka tehdaan
ilman opettajaa. Ja "oma” on lopulta kokoelma vaikutteita, muistoja ja
elamyksid, niiden mukauttamista omiin tarpeisiin ja kenties joskus myos
suoranaisia tyhjasta syntyneitd, autenttisia keksint6ja. Tai sattumaa, kuten
Rautavaara sanoo.

Merkittavin anti tassa pitk&sséd matkassa ’taiteilijan’ kanssa on ehdottomasti
ollut vahvan esittijyyden havaitseminen. Olen varma, etten ole osannut
arvostaa sitd tarpeeksi, sillda teosten esittdjdnd tunnen aina olevani
peruuttamattoman epévakaalla pohjalla. Epdvakaus ei kuitenkaan ole sen
enempéa kuin valttdméattomyys, joka liittyy kaikkeen tulkintaan. Sen voi

125 Emt., 21.

122



ottaa annettuna ja sitten unohtaa. Aina on monia mahdollisuuksia. Aina voi
ymmartad vaarin, jos kohta oikeinkin. Jos esittdjiné valttelemme riskin ottoa
vaarin ymmartamisen pelossa, musiikki jaa esittaméatta.’?® Ei tehda teosta
loukkaavia, sdveltdjan tai tradition ndkdkulmasta virheellisid tulkintoja,
mutta eipd paljon konserttejakaan. Esittdjan ja teoksen kohtaaminen on
mahdollisuus, johon yksinkertaisesti kannattaa tarttua.

Musiikki rikastuttaa eldméani monin tavoin. Jokin osa musiikillista
nautintoa kuuluu selittdméttomien ilmididen joukkoon: tietyt savelkulut,
harmoniat ja rytmit puhuttelevat saaden aikaan hyvén olon ilman, ett4
osaan tarkentaa, miksi. Joitakin selityksid 16yddn oman soittamiseni
kautta: soittaessani pianoa olen onnellinen siksi, ettd voin olla
vaikuttamassa ratkaisevasti musiikilliseen tapahtumaan. Saan sdadell&
jonkin upean teoksen kulkua. lloa tuottavat niin pienet yksityiskohdat
kuin suuri kokonaisuus. Joskus yksi tahti tai savelkulku nousee muiden
edelle, se on oma suosikkini, jonka soittamista odotan riippumatta siit4,
onko Kkyseessa musiikillis-rakenteellisesti merkittdvd kohta vai ei.
Haluan ehka tutustua teokseen vain yhden hauskan kohdan vuoksi.
Pidan jannittdmisestd ennen konserttia, pidan siitd etenkin jalkikateen
muisteltuna, kun konsertti on ohi. llman jannittdmistd en Kokisi
soittamistani niin merkitykselliseksi. On ihanaa, kun joku vaikea paikka
onnistuu. En tiedd, onko se osa taidetta vai ei. Joskus nden tydssani vain
jadrapadista toistoa, jonka tulos nakyy tai ei ndy muutaman hetken ajan
esitystilanteessa. Mutta tuosta lyhyestdkin hetkestd voi saada iloa
pitkéksi aikaa. Jo ollessani lapsi sormien juoksuttaminen koskettimilla
oli kivaa. Fyysisen tekemisen ilo oli oleellinen osa musisoinnin iloa. Se
ettd edelleen menen pdivittdin harjoituskoppiin tekemdin jotain
konkreettista kasillani, on jatkoa talle jo lapsena koetulle musisoinnin
fyysiselle hauskuudelle. Jokainen hetki musiikin parissa on oppimista,
joten opiskelu tuskin loppuu niin kauan kuin soitan, kuuntelen tai edes
ajattelen musiikkia. En koe, etta olisi mahdollista toimia siten, etta ei
oppisi  kokemastaan  musiikista jotain. Oppiminen jatkuvana
tapahtumana on mielekk&&n eldméan oleellinen osa. Vastakohta

126 \/uoden 2007 Paulon sellokilpailuja seurannut kollega mainitsi sellistien nykyisin
pelkdévan tarttua Bachin soolosellosarjoihin vaérin tulkitsemisen pelossa. Ei kai
tdma voi olla autenttisuusliikkeen tavoite, se, ettd musiikki ja& soittamatta?
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téllaiselle uudistumiselle lienee flegmaattisuus ja pysahtyminen.
Musiikki on taten muodostunut eldaméssani erdaksi tarkedksi eldmisen
tunteen mahdollistajaksi. Jos se riistettdisiin minulta kokonaan, on
vaikea edes arvailla, miten moniin eldmdnalueisiin  musiikin
puuttuminen kohdallani vaikuttaisi.

Sanoisin, ettd tdmén tekstin suoman tutkimusmatkan vuoksi rakastan tydténi
entistd enemman.
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