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TIIVISTELMÄ
Hanna Chorell 2025
Laulajuutta laajentamassa – taiteellinen tutkimus laulukonsertoinnin 
performansseista

Taiteellisen tohtorintutkinnon kirjallinen työ
Taideyliopiston Sibelius-Akatemia, DocMus-tohtorikoulu

Taiteen tekeminen luo maailmaan erilaisia tarinoita ja esityksiä. 
Ne toistavat, vahvistavat tai haastavat yhteiskunnan rakenteita, 
kuten musiikkikulttuuria, ihmiskuvaa ja sukupuolihierarkioita. 
Oopperalaulajalle, joka toisaalta on kiinni nyky-yhteiskunnan 
ilmiöissä ja toisaalta laulaa vähintään sata vuotta vanhaa ohjelmistoa, 
esitetyt tarinat saattavat aiheuttaa arvoristiriitoja. Vanha ohjelmisto 
tuo mukanaan aikansa kuvaa, joka ei välttämättä vastaa esimerkiksi 
laulajan omaa ihmiskuvaa. Tämän tutkimuksen tehtävänä on etsiä 
keinoja ratkoa tätä ristiriitaa laulajan näkökulmasta. Tutkimuksen 
pääväite on, että toimijuutta kasvattamalla laulajan on mahdollista 
sovittaa ammatillinen toiminta arvoihinsa sopivammaksi. 
Taiteellisen tutkimuksen menetelmin etsin keinoja laajentaa 
laulajan taiteellista toimijuutta ja ratkoa arvoristiriitaa feministisen 
maailmankatsomuksen ja ammatillisessa toiminnassa kohtaamani 
naiskuvan välillä. 

Oopperalaulajan työelämään kuuluu oopperassa laulamisen 
lisäksi konsertointia, jossa laulaja voi ottaa enemmän vastuuta 
esityksistään, kasvattaa toimijuuttaan. Tutkimuksen keskeisin osa on 
neljän konsertin sarja, jonka avulla tarkastelen konsertissa tapahtuvia 
sukupuolen esityksiä. Nostan esiin ohjelmistosuunnittelun, 
sukupuolittuneen esittämistradition sekä laulajan ruumiillisuuden ja 
äänenkäytön. Ehdotan näiden avulla keinoja vaikuttaa konsertoinnin 
sukupuoliperformansseihin.

Konserttien lisäksi tutkimukseen kuuluu kaksi vertaisarvioitua 
artikkelia. Niistä ensimmäisessä esittelen Roland Barthesin 
lauluajatteluun perustuvan barthesilaisen laulun käsitteen eli 
taiteellisen menetelmän, jonka avulla laulaja voi tietoisesti vaikuttaa 
ruumiillisuuden kuulumiseen laulamisessaan. Toinen artikkeli 
kertoo ensimmäisestä tohtorikonsertistani ja avaa, minkälainen 
esitys Schubertin Winterreise-laulusarja oli koronapandemian 
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vaikutuksesta. Artikkeli ehdottaa lisäksi tavan soveltaa Karen Baradin 
toimijuusrealismia laulamisen taiteelliseen tutkimiseen. Näin ollen 
konsertti on perinteisesti ajatellun esityksen lisäksi performanssi, 
jossa muun muassa musiikkiteos, laulajuus, sukupuoli ja konsertti-
instituutio yhteismuotoutuvat performatiivisiksi materiaalis-
diskursiivisiksi ilmiöiksi. Niiden analysointi lisää ymmärrystä 
konsertoinnin sukupuoliperformansseista ja antaa mahdollisuuden 
vaikuttaa niihin.

Tutkimuksen tuloksena on myös lauluntutkimukseen 
soveltuvia taiteellisen työn menetelmiä. Tutkimus osoittaa lisäksi 
laulamisen merkityksenmuodostuksen aika- ja paikkasidonnaisen 
luonteen. Tutkimus esittelee keinon laajentaa laulajuutta, josta 
erityisesti osoituksena on tutkimushanketta varten tilattu, vuonna 
2024 kantaesitetty Minna Leinosen säveltämä Rakkaat-monodraama 
Milka Luhtaniemen librettoon. Teos vetää yhteen tutkimuksen 
teemoja ohjelmistosuunnittelun, äänenkäytön, konsertoinnin ja 
sukupuoliperformanssien suhteen ja päivittää laulukonsertoinnin 
naiskuvaa nykyaikaan.

Asiasanat: laulaminen, lied-musiikki, lauluntutkimus, taiteellinen 
tutkimus, feministinen uusmaterialismi.

6



7

ABSTRACT
Hanna Chorell 2025
A Singer Extending – An Artistic Research on the Performances of Song Concerts

Doctoral thesis, Arts Study Programme
DocMus doctoral school, Sibelius Academy of the University of the 
Arts Helsinki

Making art creates stories and performances in and of the world. They 
reproduce, reinforce, or challenge social structures such as musical 
culture, representations of women, and gender hierarchies. For an 
opera singer who, on the one hand, lives in 21st century Western 
society and, on the other, sings repertoire that is at least a hundred 
years old, the stories performed can create conflicts between old and 
new value systems. The goal of this research is to find solutions to 
thesse conflincts from a singer’s perspective. The main argument 
of this study is that by increased agency, singers can adapt their 
professional activities to better fit their personal values. Using artistic 
research methods, I seek ways to expand the singer’s artistic agency 
and resolve the value conflict between a feminist worldview and the 
representations of women I encounter in my professional life.

The professional activities of an opera singer often include not 
only singing in opera but also performing in concerts, where the singer 
can take more responsibility for their performances and increase their 
agency. The central part of this research is a series of four concerts, 
through which I examine the performances of gender in concert. I 
highlight programming, gendered performance traditions, and the 
singer’s corporeality and use of voice, and use these to suggest ways to 
influence gender performances in concert.

In addition to the concerts, the study includes two peer-
reviewed articles. In the first of these, I introduce Barthesian singing, 
based on Roland Barthes’ concepts of singing. It is an artistic working 
method which allows the singer to consciously influence the 
embodiedness of their singing. The second article covers my first 
doctoral concert and explains how the performance of Schubert’s 
song cycle Winterreise was influenced by the corona pandemic. The 
article also discusses how I apply agential realism, developed by Karen 
Barad, in my research. The application of agential realism to artistic 
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research of singing means that a concert is not only a performance 
as traditionally conceived, but a performance in which the musical 
work, singing, gender and the concert institution, among other things, 
are co-constituted as performative material-discursive phenomena. 
Analysing them increases understanding of gender performances in 
concert and creates opportunity to influence them.

The results of this research are artistic methods applicable to 
song research, as well as demonstrating the time- and place-specific 
nature of meaning-making in singing. The research project presents 
a means of expanding singing, as demonstrated in particular by the 
Rakkaat monodrama, composed by Minna Leinonen to the libretto 
of Milka Luhtaniemi, and commissioned for the research project and 
premiered in 2024. The work draws together the themes of the study 
in terms of programming, voice use, concert institution and gender 
performance, and brings a more contemporary representation of 
women to concert context.

Keywords: singing, German Lieder, research in singing, artistic 
research, feminist new materialism.
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Laulajuutta laajentamassa – taiteellinen tutkimus laulukonsertoinnin performansseista

1. Johdanto
Olen toiminut oopperalaulajan ammatissa noin viisitoista vuotta. 
Sitä edelsi viisi vuotta intensiivistä laulunopiskelua ja jo lapsuudessa 
alkanut laulaminen ja kuoroharrastus. Tänä aikana olen kokenut 
monet laulamisen instituutiot ja oppinut niiden hierarkiat ja 
kaanonit.1 Laulajanpolun alussa en palavalta ammattiin pääsemisen 
halultani pysähtynyt pohtimaan näitä ammatinharjoittamisen 
keskeisiä rakenteita vaan omaksuin ne itsestäänselvyyksinä. Vuosien 
varrella ammatillinen toimintaympäristöni alkoi kuitenkin tuntua 
ahtaalta. Esittämieni oopperaroolien keskinäinen samankaltaisuus, 
monien tarinoiden elähtänyt naiskuva, oopperainstituution 
vanhanaikaisilta tuntuneet sisäiset hierarkiat ja pieni tila omalle 
taiteilijuudelle saivat kaipaamaan muutosta.2

Tohtorihankkeeni alkoi sen havaitsemisesta, että naiskuvani 
oli ristiriidassa sen kanssa, mitä useimmiten työelämässä esitin 
ja kohtasin. Monet oopperoiden tarinat ja niiden 1800-luvulle 
juuttunut patriarkaalinen naisihanne eivät vastaa omaa käsitystäni 
naisen paikasta yhteiskunnassa, ja esittämäni naishahmot ovat usein 
tuntuneet yksiulotteisilta. Oopperamusiikki esteettisenä elämyksenä 
ei aina hukuta tätä ristiriitaa, eikä ristiriidan sivuuttaminen poista sitä. 
Tämä havainto tekee minut surulliseksi.3 Ooppera on parhaimmillaan 
mullistavia elämyksiä synnyttävä taidelaji, ja oopperalaulaminen on 

1  Yksinkertaisuuden vuoksi puhun laulamisesta, vaikka tekstissäni viittaan länsimaisen 
taidemusiikin piirissä tapahtuvaan laulamiseen ja sen tutkimiseen.

2  Äärimmilleen vietynä tämä naiskuva kuvataan Catherine Clémentin kirjassa Opera, or the 
Undoing of Women (1988). Oopperamaailman hierarkioiden seurauksista voi lukea esimerkiksi 
Sonja Saarikosken (2023; 2024) sekä Saarikosken ja Karoliina Paanasen (2024) kirjoittamista 
lehtiartikkeleista, joissa kerrotaan muun muassa laulajien ja soittajien kohtaamasta 
seksuaalisesta ahdistelusta. Anna Ramstedt (2023a; 2023b) on tutkinut instrumentalistien 
piirissä esiintyviä tasa-arvo-ongelmia ja hierarkioita. Anna Bull (2019, 144–48) valaisee oopperan 
naisrepresentaatioiden ja laulajanaisten suhdetta. Tove Dahlberg (2023) kirjoittaa taiteellisen 
tohtorintutkintonsa kirjallisessa osuudessa laulajalle annetusta toimijuuden tilasta ja esittää, 
että laulajilla on esiintymisen suhteen paljon potentiaalia, jota oopperan tekemisen rakenteet 
eivät hyödynnä.

3  Riikka Talvitie (2023, 21) pohtii taiteellisen tohtorintutkintonsa kirjallisen työn johdannossa 
hyvin samaistuttavasti säveltäjyyttä, länsimaisen taidemusiikin kulttuuria ja instituutioita. 
Hänen tutkintonsa ja tutkielmansa on inspiroinut omaa ajatteluani ja auttanut tämän 
yhteenvedon kirjoittamisessa.
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rakas ammattini, enkä halua tai aio luopua siitä.
Taiteen tekemiseen sisältyy ympäröivästä yhteiskunnasta 

heijastuvia valtarakenteita, ja taiteen tekeminen tuottaa niitä myös 
itse. Yksittäisen laulajan mahdollisuudet vaikuttaa näihin isoihin osin 
rakenteellisiin kysymyksiin ovat rajalliset, mutta omaan toimintaansa 
laulajan on mahdollista puuttua. Tästä havainnosta lähtien muotoilen 
tohtoriprojektini ytimen ja tutkimustehtävän näin: mitä yksittäinen 
laulaja voi tehdä, jotta ammatillinen toiminta vastaisi paremmin laulajan omia 
arvoja ja tavoitteita? 

Oopperassa laulamisen lisäksi ammattiini kuuluu myös 
konsertointia. Konserttiohjelmiston naiskuva ei poikkea 
merkittävästi oopperoiden vastaavasta, sillä ne kumpuavat samasta 
kulttuurisesta piiristä. Konsertoidessa laulaja saa kuitenkin oopperaa 
enemmän vapautta taiteellisissa päätöksissä, mikä tuo mukanaan 
suuremman vastuun kokonaisuudesta. Lisäksi konserttiohjelmiston 
avulla tehty tutkimus on yhteisten kulttuuristen juurien vuoksi 
sovellettavissa myös konserttiympäristöä laajemmin laulumusiikkiin. 
Päätin siis rakentaa tutkimushankkeeni konserttiohjelmiston ja 
vokaalikamarimusiikin varaan.4

Tutkimustehtävälläni on kytkös keskusteluihin taiteen 
vapaudesta ja taiteilijan etiikasta. Tarkoitukseni ei ole sanoa, että 
kaiken taiteen täytyisi olla alleviivatun poliittista, julistavaa tai 
”poliittisesti korrektia”. Epäpoliittista taide ei kuitenkaan voi olla, sillä 
taiteen tekeminen tapahtuu yhteiskunnassa, vaikka taide haluttaisi 
esittää epäpoliittisena tai yhteiskunnan kysymyksistä irrallisena. 
Taiteilijan eettiseen pohdintaan kuuluu olennaisesti vastuunotto 
omasta taiteesta. Siihen pyrin tällä tutkimushankkeella. Lisäksi 
Talvitien (2023, 21) tavoin olen kaivannut niin mahdollisuutta 
käsitellä yhteiskunnallisia kysymyksiä taidetta tekemällä kuin 
tasapainoa arjesta irrottavan esteettisen kokemuksen ja ympäröivässä 
maailmassa kiinni olemisen välillä. Keskittyminen konsertointiin 
onkin ensimmäinen vastaus tutkimustehtävääni.

Yllä kuvatusta tutkimustehtävästä kumpusi jatkokysymyksiä. 
Arvoristiriitani liittyivät etenkin vanhanaikaisilta tuntuneisiin 
sukupuolirooleihin ja -hierarkioihin, joita tulin toistaneeksi 

4  Laulukonserteissa lauletaan toisinaan myös yksittäisiä ooppera-aarioita tai kohtauksia 
oopperoista. Kirkkomusiikin lisäksi rajaan myös ne pois tutkimuksestani. Laulukonsertin 
ymmärrän vokaalikamarimusiikkia sisältäväksi kokonaisuudeksi, jonka yksi ”alalaji” lied-
konsertti on.
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laulamalla. Ensiksi halusin selvittää, kuinka sukupuolia ja niiden välisiä 
hierarkioita esitetään laulamalla ja sitten, kuinka niitä voisi esittää toisin ja 
miten tällainen toisin esittäminen toimii (vrt. Dahlberg 2023, 2. luku, 23).5 
Nämä kysymykset eivät koske vain oopperaohjelmistoa, vaan ne ovat 
läsnä myös konserttilavalla. Liedin tai yleisemmin laulukonsertoinnin 
taiteellista tutkimusta on tehty huomattavasti oopperaa vähemmän. 
Tällaista tutkimusta on tehnyt muun muassa tenori Valentin Gloor 
(2014a; 2014b). Kristin Kjølberg (2010) on tutkinut konsertointia 
kommunikaationa taiteellisessa tohtorintutkinnossaan, ja 
Albertus Engelbrecht (2022) on tutkinut eri aikakausien musiikin 
esittämistä lauluteknisenä haasteena niin ikään taiteellisessa 
tohtorintutkinnossaan. Konserttiohjelmiston parissa tehdyn 
tutkimuksen vähyys ohjasi tutkimuksen rajausta, ja tutkimukseni 
kohteeksi tarkentuivat sukupuolen esitykset laulukonsertoinnin 
kontekstissa. Palaan rajauksen muihin perusteluihin myöhemmin.

Taiteellisen tohtorintutkintoni opin- ja taidonnäyte koostuu 
kirjallisista ja taiteellisista osista. Kirjallisen osan muodostavat kaksi 
vertaisarvioitua artikkelia ja taiteellisen osan neljän konsertin sarja. 
Tämä yhteenveto raportoi koko opin- ja taidonnäytteen tavoitteet, 
viitekehyksen, tutkimusmenetelmät ja taiteellisten ja kirjallisten 
osioiden tehtävät sekä esittelee tutkimukseni tulokset. 

Opin- ja taidonnäytteeni taiteelliset osiot ovat:

1.  Schubert: Winterreise, pianisti Kirill Kozlovskin kanssa. Sibelius-
Akatemian R-talon konserttisali, Helsinki 23.11.2021.

2. Why do they shut me out of Heaven? (Did I sing too loud?), pianisti Keval 
Shah’n ja viulisti Maria Puusaaren kanssa. Sibelius-Akatemian R-talon 
konserttisali 1.6.2022.

3. Vokaliisi – ihmisäänen rajoilla, pianisti Kirill Kozlovskin ja viulisti Aleksi 
Kotilan kanssa. Helsingin Musiikkitalon Camerata-sali 16.3.2023.

5  Dahlbergin kirjallinen opinnäyte on Research catalogue -alustalla, ja jokaisen luvun 
sivunumerointi alkaa alusta.
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4. Rakkaat. Monodraama sopraanolle, pianolle ja elektroniikalle. 
Minna Leinosen säveltämä tilausteos, jonka libreton kirjoitti Milka 
Luhtaniemi. Kantaesityksen ohjasi Riikka Oksanen, esityksessä olivat 
itseni lisäksi pianisti Fanny Söderström ja äänisuunnittelija Maija 
Turunen. Musiikkitalon Camerata-sali 8.3.2024.

Kaksi vertaisarvioitua artikkelia ovat:

1. ”Laulajan kehon queer-potentiaali. Liediä Barthesin kanssa.” Musiikki 
51(2), 2021, 109–136.

2. ”Winterreise laulajanaisen matkana – taiteilijuus koronapandemian 
aikaan.” Trio 13(1), 2024, 34–60.

Tohtoriprojektini alkutaipaleella sukelsin sukupuolentutkimuksen ja 
feministisen musiikintutkimuksen maailmaan ja niiden lisäksi löysin 
Roland Barthesin lauluajattelun.6 Näitä yhdistelemällä kirjoitin 
ensimmäisen artikkelini (Chorell 2021), jossa esittelin kehittämäni 
barthesilaisen laulun käsitteen. Se kuvaa, kuinka laulaja voi käyttää 
ruumiillisuuden ja tekstin merkitysten välittämisen välistä suhdetta 
työkaluna esimerkiksi sukupuolen esittämisessä saksalaisen lied-
laulamisen kontekstissa.

Niin hedelmällinen alusta kuin Barthesin ajattelu olikin, 
kaipasin jotain konkreettisempaa. Barthesin kehokäsitys tuntui 
utopistiselta, kielikeskeiseltä ja androgyynisyyttä tavoittelevalta, 
mikä ei yhdistynyt kokemuksiini kunnolla. Myös länsimaisen 
taidemusiikin teoskäsitys ja esittäjän osa teoksen olemassaolossa 
herättivät kysymyksiä jo ensimmäistä konserttia laulaessani. 
Aloin etääntyä työelämässä omaksumistani käytännöistä ja 
ajattelun tavoista. Etääntymistä kiihdyttivät Barthesin ajattelusta 
ammentavan Laura Wahlforsin (2013) työ ja laajasta musiikin 
esittämisen tutkimuksen kentästä käsin kirjoittavan Daniel Leech-
Wilkinsonin (2024) tekstit. Tutustuminen Christopher Smallin 
klassikkokirjaan Musicking: the meanings of performing and listening 
(1998) sysäsi liikkeelle pohdinnan siitä, mitä konserttitilanteessa 
oikeastaan esitetään. Nicholas Cookin (2013) ajatus partituurista 
musiikkiesityksen käsikirjoituksena lähestyi vielä muodotonta 

6  Barthesin (1985) musiikkiesseistä etenkin ”The Grain of the Voice”.
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ajatustani musiikkiteoksista ja niiden esittämisestä. 
Ratkaiseva askel oli tutustuminen Karen Baradin (2007) 

toimijuusrealismiin, jonka avulla saatoin ottaa huomioon itseni ja 
ympäristöni aineellisuuden konkreettisena utopian tavoittelun 
sijaan. Käytin ensimmäisessä artikkelissani Judith Butlerin 
(2006) ajattelua sukupuolen performatiivisuudesta. Baradin 
teoria toimijuusrealismista ei rajoitu sukupuolen ajatteluun tai 
minkään tietyn tieteen pariin, vaan se koskee kaikkea olevaista. 
Hän jatkaa Butlerin ajatusta sukupuolen performatiivisuudesta 
ja muokkaa sitä ottamaan huomioon maailman materiaalisuuden 
kvanttifysiikasta johdettuna. Baradille maailma on olemassa 
toistuvina yhteismuotoutumisina. Hänen teoriaansa ei näin ollen 
voi ottaa käyttöön vain osittain, vaan sen on kosketettava kaikkea. 
Tämän seurauksena ajatteluni musiikkiteosten olemassaolosta, 
muusikkoudesta, taiteellisesta tutkimuksesta, laulajan toimijuudesta 
ja musiikin esittämisestä on tohtoriprojektini aikana käynyt 
läpi suuren muutoksen. Käytän Baradin ajattelua etenkin 
toisessa artikkelissani, jossa pohdin sen avulla ensimmäistä 
tohtorikonserttiani (Chorell 2024).

Sijoitan projektini laulajien itsensä tekemän 
lauluntutkimuksen kontekstiin. Suomessa tämänkaltaista 
tutkimusta ovat tehneet esimerkiksi Päivi Järviö (2011), Jenni 
Lättilä (2016) ja Kajsa Dahlbäck (2020). Muita laulaja-tutkijoita ovat 
esimerkiksi John Potter (1998; 2009; 2000; 2012; 2006), Nina Sun 
Eidsheim (2019; 2017; 2019; 2015), Elisabeth Belgrano Laasonen 
(2011; 2018; 2019), Francesca Placanica (2018a; 2018b), Valentin Gloor 
(2014a; 2014b), Sara Wilén (2017; 2020), Elisabeth Holmertz (2020) ja 
Tove Dahlberg (2023). DocMus-tohtorikoulussa tohtorintutkintoa 
tekee parhaillaan ainakin 10 oopperalaulajan koulutuksen saanutta 
kollegaa. Laulajien itsensä tekemä lauluntutkimus on siis vireä 
tutkimuksen kenttä, ja olen mielelläni osa sitä. Laulajien tekemä 
tutkimus on painottunut vanhaan musiikkiin (Järviö, Belgrano, 
Dahlbäck, Holmertz), oopperaan ja musiikkiteatteriin (Lättilä, Wilén, 
Holmertz, Dahlberg, Placanica), mutta tutkijanpositio voi olla myös 
kuulijan (Potter, Eidsheim). Liediä ja sen esittämistä laulajat ovat 
tutkineet musiikkitieteilijöiden ohella, mutta liedin esittämisen 
taiteellista tutkimusta on toistaiseksi ollut vähän.7

7  Esimerkiksi tenori John Potter (1998) kirjoittaa portamenton häviämisestä lied-laulamisessa 
kuuntelemalla ja analysoimalla levytyksiä.
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Tutkimukseni liittyy laulamista laajempaan 
muusikkokeskeiseen musiikintutkimuksen alaan. Jo mainitsemani 
Laura Wahlforsin Muusikon kumousliikkeet (2013) ja Daniel 
Leech-Wilkinsonin (2024) Challenging performance -liike ovat olleet 
keskeisiä ajatteluni liikkeellepanijoita, ja ne ovat vaikuttaneet 
merkittävästi myös laulamiseeni. Laulamiseen ja sen ajatteluun 
vaikuttivat myös tutustuminen mezzosopraano Cathy Berberianin 
taiteeseen ja kirjaan Cathy Berberian. Pioneer of Contemporary Vocality 
(Karantonis ym. 2016). Myös Suzanne Cusickin työ (1998; 1999; 
2004) on vaikuttanut sekä laulamiseeni että ajatteluuni merkittävästi. 
Toisin kuin oopperalaulajan työelämän rakenteet, Wahlforsin, 
Leech-Wilkinsonin ja muiden musiikin esittämisen tutkijoiden 
työ kannustaa omaääniseen laulamiseen ja traditiokriittisyyteen. 
Heidän työnsä on ikään kuin antanut luvan tehdä kuten itse haluan 
ja vapautua oopperaproduktioiden tyypillisestä asetelmasta, 
jossa laulaja toteuttaa kapellimestarin ja ohjaajan toiveita omien 
taiteellisten valintojensa sijaan.

Feministiseen musiikintutkimukseen ja sukupuolen- 
tutkimuksen kenttään tutustuminen oli käänteentekevää. Sain 
sanoja kokemuksilleni, käsitteitä laulamisen ja sukupuolen 
suhteen ymmärtämiselle ja viitekehyksen, jossa tavoitella 
muutosta. Judith Butlerin (2006) ja sitten Karen Baradin (2007) 
ajattelun avulla ymmärsin, kuinka sukupuoli on performanssi eikä 
lukittu, selkeärajainen biologiasta seuraava lista ominaisuuksia. 
Sukupuolentutkimuksen sivuaineopinnot Helsingin yliopiston 
avoimessa yliopistossa avasivat silmäni valtarakenteille, joista 
sukupuoli on yksi merkittävimmistä. Catherine Clément (1988) 
sanoitti turhautumistani oopperan naiskuvaan. Susan McClaryn 
(2002 [1991]) ja muiden feminististen musiikintutkijoiden – 
Suomessa mm. Anne Kauppala (2016; 2008), Susanna Välimäki 
(2005; 2023), Milla Tiainen (2012), Laura Wahlfors (2013; 2021; 2008), 
Nuppu Koivisto-Kaasik (2023) ja Anna Ramstedt (2023a; 2023b) – 
tutkimusten avulla olen täydentänyt käsitystäni musiikkikulttuurin 
tasa-arvo-ongelmista sekä siitä, kuinka sukupuoli rakentuu 
musiikkiteoksissa ja -esityksissä.

Muita merkittäviä keskustelukumppaneita on löytynyt lied-
tutkimuksen kentältä. Etenkin esittämisen historian tutkimus 
on ollut hyödyllinen peilauspinta taiteelliselle toiminnalleni. 
Esimerkkeinä mainittakoon Winterreisesta kirjoittanut Natasha Loges 
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(2021a; 2021b), monet liedin esittämisen käytäntöä 1800-luvulla 
käsitelleet artikkelit Logesin ja Laura Tunbridgen toimittamassa 
kirjassa German Song on Stage: Lieder Performance in the Nineteenth and 
Early Twentieth Centuries (2020) sekä monet Lawrence Kramerin 
tekstit, etenkin Brigitte Fassbaenderin Winterreise-levytystä koskeva 
artikkeli (2011). Näiden ja lukuisten muiden tutkimusten avulla olen 
voinut muodostaa itselleni aiempaa tarkemman ymmärryksen lied-
konsertoinnin esittämiskäytännöistä ja sen historiasta.

Tutkimukseni ammentaa myös esitystutkimuksen kentästä 
ja etenkin Philip Auslanderin (2006b; 2006c; 2020) ajattelusta. Hänen 
keskeinen väitteensä on, että musiikkiesityksen objekti, se mitä 
esitetään, ei ole teos vaan identiteetti, muusikon esittäjäpersoona 
(musical persona). Muusikon esittäjäpersoona on musiikkigenrestä 
riippuvainen performatiivinen sosiaalinen rooli (Auslander 2020, 41). 
Auslanderin (2020, 47–48) mukaan muusikon esittäjäpersoonassa on 
vaihteleva määrä teatterillisuutta (theatricality) ja esittäjäpersoonaa 
voidaan tulkita muusikon omana itsenä esiintymisen (self-
representation) ja esittäjäpersoonan fiktiivisyyden jatkumona. 
Auslander (2020, 42) nostaa esiin 1970-luvun laulaja-lauluntekijät 
esimerkkinä epäteatterillisesta esittämisestä. Lied-laulua voi 
hyvin ajatella samantyyppisenä epäteatterillisena ”oman itsen” 
esittämisenä.

Artikkelissaan muusikon esittäjäpersoonasta Auslander (2006b, 
102) rajaa oopperan ja musiikkiteatterin ulos ajattelustaan, sillä hänen 
mukaansa muusikot eivät yleensä esitä fiktiivisiä roolihahmoja. 
Sovellan ja muokkaan hänen ajatteluaan oopperalaulamiseen 
ja väitän, että esiintyvässä laulajassa on yhtä aikaa läsnä laulaja 
yksityishenkilönä, laulajan sukupuolittunut esittäjäpersoona sekä 
esitettävässä musiikissa ja mahdollisessa tekstissä muodostuva 
fiktiivinen ja sukupuolittunut roolihahmo (vrt. Auslander 2020, 51).8 
Oopperalaulajuus on muusikon esittäjäpersoona, sillä se on laulajan 
ammatillisessa toiminnassa esitettävä sosiaalinen rooli.

Tutkimustehtäväni kannalta olennaisinta on, että 
esiintymisessäni on usein läsnä ristiriita yksityisminäni ja laulussa 
muodostuvan roolihahmon välillä (vrt. Auslander 2020, 52). Kuulijan 
näkökulmasta sitä on vaikea tutkia, sillä kuulijalla ei ole suoraa 

8  Myös Anne Tarvainen (2012, 115) ajattelee samansuuntaisesti. Hän puhuu laulun minästä, 
joka koostuu äänellisestä ja sanallisesta minästä. Ks. myös Cook 2013, 259.
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pääsyä laulajan sisäiseen kokemukseen. Tutkimuksessani olen 
tunnistanut keinoja purkaa ristiriitaa. Auslander (ks. esim. 2006c) on 
tehnyt esitystutkimusta esityksen vastaanottajan näkökulmasta. 
Tutkimustehtäväni ammatillisen toiminnan ja yksityisminän arvojen 
paremmasta vastaavuudesta vaati Auslanderin ajattelun soveltamista 
omaan toimintaani ja kuulijalähtöisen tutkijanposition muuttamista 
esittäjälähtöiseksi. Auslanderin ajattelun avulla sain taiteelliseen 
tutkimukseeni hyödyllisen tavan ymmärtää, mistä kokemani 
ristiriidat juontuvat.  

Tutkimusprojektini kytkeytyy myös laajempaan länsimaisen 
taidemusiikin tasa-arvokysymyksiä käsittelevään keskusteluun, ja 
projektini tavoitteet resonoivat tutkimusyhdistys Suonin julkaisun 
Musiikki muutosvoimana. Aktivistisen musiikintutkimuksen manifesti 
(toim. Mononen ja Välimäki 2018) kanssa.9 Aktivistinen tutkija elää 
tutkittavan kohteen elämää. Tutkimukseni kohde, laulukonsertoinnin 
sukupuolen esitykset, on osa elettyä kokemustani, sillä elän niitä 
ammatissani.10 Musiikkikulttuurin sisäinen tutkijanpositioni 
tarkoittaa väistämättä, että motivaationi on henkilökohtainen. 
Aktivistinen tutkimusote tarkoittaa tässä lisäksi, että motiivini tiedon 
tuottamiseen on emansipatorinen (vrt. Talvitie 2023, 23). Tähtään 
institutionaaliseen muutokseen samalla tiedostaen, että yksittäisellä 
tohtoriprojektilla saavutettava muutos on pieni.

Sukupuoli on yksi tutkimukseni keskeisimmistä käsitteistä, 
joten määrittelen vielä, mitä tarkoitan puhuessani siitä. Ymmärrän 
sukupuolen toimijuusrealismin kehyksessä materiaalis-
diskursiivisena ilmiönä. Naiseus ei ole puhtaasti sosiaalinen 
konstruktio eikä puhtaan biologinen ominaisuus, vaan yhdistelmä 
toisiaan muokkaavia diskursiivisia käytäntöjä ja materiaa. 
Laulamisen kulttuurissa havainnollinen esimerkki diskursiivisen 
käytännön ja materian kohtaamisesta on laulukoulutus. Laulajan 

9  Sopraanosolistia ei yleensä voi korvata baritonilla, joten laulajien tasa-arvo-ongelmat ovat 
erilaisia kuin esimerkiksi soittajien, säveltäjien tai kapellimestarien tasa-arvo-ongelmat. 
Pohjimmiltaan kyse on kuitenkin samasta asiasta: minkälaista on ”sopiva” naiseus, mitä naisen 
on ”sopivaa” tehdä. Laulajanaiset representoivat naissukupuolta oopperassa ja esittävät tarinoita, 
joilla tuotetaan sukupuolirooleja. Näihin rooleihin ei perinteisesti ole kuulunut esimerkiksi 
säveltäminen tai orkesterinjohto. Sukupuolentutkimuksellisista näkökulmista suomalaisessa 
tutkimuskentässä ks. Wahlfors 2021. Koonti musiikin tasa-arvoon liittyvästä länsimaisesta 
tutkimuksesta ks. Werner, Gadir ja De Boise 2020.

10  Valkoisen keskiluokkaisen ja keski-ikäistyvän sopraanon ongelmat eivät tietenkään vertaudu 
esimerkiksi alkuperäiskansojen kolonialistiseen sortoon ja ko. yhteisöjen itsensä tekemään 
aktivistiseen tutkimukseen. 
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keho muokkaantuu koulutuksen (diskursiivinen käytäntö) 
aikana, ja kehon materiaaliset ominaisuudet, kuten äänihuulten 
pituus ja ääntöväylän koko, rajaavat sitä, mitä koulutuksella on 
mahdollista saavuttaa.11 Oopperalaulun kontekstissa matala ääni 
ymmärretään maskuliiniseksi ja korkea feminiiniseksi. Esimerkiksi 
omat äänihuuleni ovat liian lyhyet maskuliinisuuden esittämiseen 
matalia ääniä laulamalla. Kehon ominaisuudet vaikuttavat siis 
kullekin mahdollisiin sukupuolen              esityksiin eli sukupuolen 
materialisoitumiseen ilmiönä.12

Konserttien lauluteksteissä on oopperoiden tavoin 
roolihahmoja tai puhujia, joilla on sukupuoli. Joskus roolihahmon tai 
tekstin puhujan sukupuoli on eri kuin laulajan sukupuoli (vrt. Dahlberg 
2023, 2. luku, 4). Sukupuolen performanssit ovat osin aktiivista ja 
tietoista tekemistä, joten laulajan on mahdollista vaikuttaa niihin 
ja näin esittää lavalla uskottavasti toisia sukupuolia. Halutessaan 
laulaja voi hyödyntää kulttuurissa maskuliinisiksi tai feminiinisiksi 
ymmärrettyjä merkkejä, kuten pukeutumista, kehonkieltä tai 
äänenkäytön tapoja. Koska tässä tutkimuksessa lähtökohtani 
sukupuolen esitysten tutkimiseen taiteellisen tutkimuksen 
menetelmin on cis-naisen kokemukseni ja kehoni, tutkimus on 
tehty naissukupuolen esityksinä. En väitä, että kokemukseni on 
yleistettävissä kaikkien naisten tai edes laulajanaisten kokemukseksi. 
Olen pyrkinyt ymmärtämään sukupuolen esityksien mekanismeja 
taiteellisen tutkimuksen keinoin, laulamalla.

Keskittymällä konsertointiin annoin itselleni 
oopperaproduktiossa laulamista enemmän päätösvaltaa, jolloin 
tutkimuksen kulun hallitseminen oli helpompaa. Rajasin oopperan 
pois taiteellisesta opinnäytteestäni myös käytännön syistä. Neljän 
oopperaproduktion mahduttaminen yhteen tohtorintutkintoon 
olisi ollut työlästä, osin sattumanvaraista ja enimmäkseen 

11  Poikkeuksen muodostavat hormonikorvaushoitoa saaneet sukupuolenkorjausprosessin 
läpikäyneet transnaiset, jotka käyvät läpi myös äänihuulten pituuskasvun eli äänenmurroksen. 
Prosessin vaikutuksesta laulamiseen ja laulajaidentiteettiin ks. esim. Tiainen ja Leppänen 2018.

12 Ihmiset voidaan jakaa kahteen lisääntymisbiologiseen sukupuoleen (englanniksi sex) heidän 
tuottamiensa sukusolujen mukaan, mutta arjessa ja yhteiskunnassa sukusoluilla on merkitystä 
vain harvoissa tilanteissa. Muiden sukupuoleen liittyvien biologisten ominaisuuksien suhteen, 
kuten kromosomiston tai hormonitasojen, on binääristä jakoa laajempaa vaihtelua. Sosiaalinen 
sukupuoli (gender) kuvaa sukupuolta yhteiskuntasuhteena ja yksilöllisenä kokemuksena. 
Sukupuolen ajatteleminen dynaamisena materiaalis-diskursiivisena ilmiönä ottaa huomioon 
sosiaalisen sukupuolen ja kehon biologiset ominaisuudet sekä niiden jatkuvassa muutoksessa 
olevan luonteen.



22

Laulajuutta laajentamassa – taiteellinen tutkimus laulukonsertoinnin performansseista

epäkäytännöllistä. En juuri voi vaikuttaa siihen, minkälaisia 
työtarjouksia saan, joten tutkimuksen rakentaminen niiden 
varaan olisi ollut arpapeliä aikataulullisesti ja tutkimuksellisesti. 
Oopperaproduktion tuottaminen itse taas vaatii valtavan työmäärän 
ja rahoituksen, enkä ollut halukas ryhtymään niin mittavaan 
projektiin.

Oopperan tekeminen on konsertteja enemmän ryhmätyötä, 
jossa produktion ohjaajalla on huomattavasti valtaa esimerkiksi 
siihen, minkälaisia sukupuolen esityksiä lavalla nähdään. Toisin 
esittämisen keinojen etsiminen oopperan kontekstissa olisi vaatinut 
yhteistä tutkimushanketta asiasta kiinnostuneen ohjaajan kanssa. 
Viimeinen tohtorikonserttini Rakkaat edustaa tällaista ryhmätyötä, 
vaikkemme määrittelekään sitä oopperaksi.13 Artikkeleissa ja tässä 
yhteenvedossa kirjoitan myös oopperasta, sillä ammattini vuoksi 
en voi rajata sitä kokonaan tutkimukseni ulkopuolelle. Kirjoitan 
taiteelliseen opinnäytteeseen sisältyneiden konserttien lisäksi 
myös joistain muista laulutilanteista, sillä laulamisen muuttuminen 
tutkimiseksi on tuonut uteliaan tutkimusasenteen kaikkeen 
laulamiseen. Myös yhteistyö pianistin ja muiden muusikoiden kanssa 
rajautuu pääosin pois tutkimuksestani, vaikka se on olennainen osa 
konsertointia.

Tässä yhteenvedossa esittelen tutkimukseni teoreettisen 
viitekehyksen ja menetelmät. Määrittelen, mitä tarkoitan taiteellisella 
tutkimuksella luvussa 2.1. Artikkeleistani kerron luvuissa 2.2 ja 
2.4 ja asetan ne osaksi tutkimuskokonaisuutta. Kerron luvuissa 
2.3 ja 2.4 toimijuusrealismin käsitteistöstä sekä tarkennan, mitä 
toimijuusrealismin käyttö teoreettisena viitekehyksenä tarkoittaa 
tutkimuksessani. Ennen konsertteihin siirtymistä esittelen vielä 
käyttämäni tutkimusmenetelmät. Luvussa 3 käsittelen opin- ja 
taidonnäytteeni taiteellisia osioita ja tarkennan kustakin konsertista 
esille nousseihin seikkoihin kehittämäni analyysimenetelmän 
avulla. Käyn läpi, kuinka konsertit vastasivat tutkimuskysymyksiin 
poimimalla esimerkkejä ohjelmistosta. Loppuun kokoan 
tutkimukseni tulokset ja pohdin niitä lyhyesti.

13  Tove Dahlberg (2023) teki tutkimushankkeessaan tiivistä yhteistyötä ohjaajan kanssa. 
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2. Tutkimisen polku, kehys ja 
menetelmät

Tutkimukseni on muotoutunut monen erilaisen ajattelun 
suunnan yhdistelmäksi. Hyödynnän musiikintutkimuksen lisäksi 
esitystutkimusta ja sukupuolentutkimusta. Luen niitä ristiin Karen 
Baradin posthumanistisen ajattelun värittämänä. Toimintaani kuvaa 
Baradin diffraktiivinen metodologia, jossa painopiste on eri oppialojen 
ja käytäntöjen suhteellisuuden ja rajanvetojen dynaamisuuden 
ymmärtämisessä (Barad 2007, 92–94). Tutkimukseni kohdalla se 
tarkoittaa etenkin taiteellisen toiminnan ja tutkimustoiminnan 
rajankäynnin dynaamisuutta. Aloitan tämän luvun määrittelemällä 
tutkimukseni taiteelliseksi tutkimukseksi. Sitten käyn läpi 
toimijuusrealismin keskeisiä käsitteitä tutkimukseni kontekstissa 
ja lopuksi esittelen käyttämäni tutkimusmenetelmät. Luku kertaa 
tutkimukseni kulun ja perustelee sen teoreettisen viitekehyksen.

2.1 Laulajan taiteellinen tutkimus
Määrittelen tutkimukseni taiteelliseksi tutkimukseksi. 
Yksinkertaistettuna taiteellinen tutkimus tarkoittaa tämän 
tutkimuksen kontekstissa, että tuotan uutta tietoa laulamalla ja 
laulamista ajattelemalla laulamisen ollessa tutkimuksen menetelmä, 
kohde ja tulos. Tutkimuskysymykset ovat ohjanneet taiteellista 
työskentelyäni, jolloin siitä on tullut ”pelkän” taiteen tekemisen 
sijaan taiteellista tutkimista (vrt. Talvitie 2023, 227). Tutkimuksen 
lähtökohta on työkokemukseni ja taitoni laulun ammattilaisena 
(vrt. Varto 2017, 34 ja 93). Sen tulokset ovat laulajien ja laulaja-
tutkijoiden välisiin keskusteluihin osallistuvia konsertteja sekä 
tietoa, joka on kirjoitettu artikkeleina ja muina teksteinä ja joka 
on sovellettavissa laulamiseen ja lauluntutkimukseen (vrt. Varto 
2017, 62). Tutkimukseni keskustelee taide- ja tutkimuskentän 
kanssa ja kuroo umpeen railoa laulajan käytännön työn ja kuulijan 
näkökulmasta tehdyn musiikkitieteellisen tutkimuksen välillä (vrt. 
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Kirkkopelto 2014, 239; Lüneburg 2023, 4). Olen konsertoinnin lisäksi 
toteuttanut kuromista osallistumalla musiikkitieteen keskusteluihin 
esitelmöimällä tutkimustapahtumissa ja kirjoittamalla artikkeleita 
(ks. myös Östersjö 2018, 104–105). 

Laulamisen taiteellinen tutkiminen vaatii kehollisen tiedon 
artikuloimista (vrt. Östersjö 2018, 91; Spatz 2021). Jotta artikulointi 
on ylipäätään mahdollista, taiteilija-tutkijan täytyy tulla tietoiseksi 
omasta tekemisestään. Laulaessani olen kiinnittänyt huomiota 
etenkin siihen hyvin kokonaisvaltaiseen fyysiseen tunteeseen, joka 
syntyy, kun esimerkiksi fraasi, tulkinnallinen valinta tai kokonainen 
laulu ”toimii”. Silloin laulaminen fyysisenä suorituksena kohtaa 
musiikin toteuttamiseksi tekemäni taiteelliset valinnat niin, että 
soiva lopputulos sekä kuulostaa että tuntuu luontevalta. Esittäjälle 
musiikki toimii parhaiten silloin, kun se on mahdollisimman 
kokonaisvaltaisesti itseen integroitunutta (ks. Wahlfors 2013, 332). 
Olen artikuloinut toimimisen syitä ja siihen johtaneita tekijöitä 
artikkeleissani ja tässä yhteenvedossa.

Laulaminen ja kirjoittaminen kietoutuvat yhteen 
projektissani toinen toistaan ruokkivalla tavalla. Ammennan 
kirjoittamisessani laulamisesta ja päinvastoin (vrt. Östersjö 2018, 
91). Laulamisen ja kirjoittamisen suhdetta voi kuvata kehollisen ja 
diskursiivisen suhteeksi (vrt. Talvitie 2023, 231–232). Kehollisen 
tiedon kääntäminen diskursiiviseksi ja päinvastoin on lisännyt 
ymmärrystäni tutkimistani ilmiöistä. Ilman syventymistä Barthesin 
lauluajatteluun en olisi voinut kehittää siitä laulamiseen soveltuvaa 
taiteellista tutkimusmenetelmää ja toisaalta laulamatta en olisi tullut 
ajatelleeksi Barthesin ajattelun soveltamista laulamisen käytäntöön. 
Kirjoittaminen on siis vaikuttanut laulamiseen konkreettisesti, 
jolloin pelkän raportoinnin sijaan kirjoittaminen on ollut taiteellisen 
tutkimuksen menetelmä.

Etenkin toisessa artikkelissani kokemuksen kuvaaminen 
vaati kaunokirjallisempaa otetta, jotta lukijan on mahdollista 
päästä osaksi kokemusta ja näin arvioida kokemuksesta tuotetun 
tiedon paikkansapitävyyttä. Tällainen kirjoittaminen lisää tekstin 
vakuuttavuutta (ks. Varto 2017, 71). Ymmärrän laulamisen ja siitä 
kirjoittamisen Kirkkopellon (2014, 246; 2018, 135–136) tarkoittamana 
mediumina, joka on sekä tutkimisen polku että materiaali, josta polku 
muodostuu. Laulaminen ja kirjoittaminen ovat siis tutkimuksessani 
tutkimisen ja ajattelun materiaalia, menetelmä ja vastus (vrt. Varto 
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2017, 104–106), ja ne saavat aikaan muutosta muuttuen samalla itse. 
Laulamiseni on muuttunut tutkimiseksi, ja olen itse muuttunut 
taiteilijasta taiteilija-tutkijaksi.

Tutkimukseni on instituutiokriittistä (ks. esim. Kirkkopelto 
2014; 2018, 140; Talvitie 2023, 233). Ymmärrän instituutiot laajasti, 
ja tässä tutkimuksessa niitä ovat länsimaisen taidemusiikin lisäksi 
muun muassa ooppera, oopperaääni, konsertoinnin käytännöt ja 
traditiot sekä lauluntutkimus. Avarran tutkimuksellani laulajan 
taiteellista tilaa länsimaisen taidemusiikin konserttikulttuurissa (vrt. 
Talvitie 2023, 234; Dahlberg 2023). Erityisesti neljäs tohtorikonserttini, 
monodraaman Rakkaat kantaesitys toteutti tätä tavoitetta monin 
tavoin hierarkioita purkavalla työryhmätyöskentelyllä.

2.2 Ensimmäinen tutkimusartikkeli: ”Laulajan kehon 
queer-potentiaali. Liediä Barthesin kanssa” 
Kirjoitin ensimmäisen artikkelini heti tutkintopolkuni alussa. 
Tuossa vaiheessa tavoitteena oli ymmärtää yhtäältä laulamisen 
sukupuoliperformansseja ja toisaalta liedin esittämisen tradition 
kehosuhdetta. Tutkimussuunnitelmassani olin kiinnostunut 
laulajan tekstisuhteesta ja laulamisen ruumiillisuudesta, johon 
Roland Barthesin lauluajattelu tarjosi teoreettisen kehyksen. Tämä 
näkyy ensimmäisessä artikkelissani, jonka tutkimustehtävänä 
oli jäljittää lied-laulamisen esittämistradition kehosuhdetta ja 
kehittää Barthesin ajattelua hyödyntämällä kehosuhdetta laajentava 
taiteellisen työskentelyn keino. Tarkastelin artikkelissa baritoni 
Dietrich Fischer-Dieskaun laulamista levyiltä ja videoilta sekä 
hänen ajatuksiaan laulamisesta ja etenkin liedin tulkinnasta. 
Tunnistin fischer-dieskaulaisessa lauluperinteessä taipumuksen 
ruumiillisuuden piilottamiseen, jolloin pyrkimys musiikin ja tekstin 
tasapainoon jää saavuttamatta (Chorell 2021, 116). Ratkaisuksi 
tasapainon löytymiseen ehdotin artikkelissa barthesilaista 
laulua, joka tietoisesti tuo ruumiillisuuden mukaan laulamisen 
merkityksenmuodostukseen. 

Barthesilainen laulu muuttui taiteellisen työskentelyn 
keinosta taiteelliseksi tutkimusmenetelmäksi, jonka avulla vastasin 
tutkimuskysymykseen sukupuolen esittämisestä laulaen. Kirjoitan 
barthesilaisesta laulusta enemmän tutkimusmenetelmiä koskevassa 
luvussa 2.4.1. Barthesilainen laulu kytkeytyy myös luvun 3.3 
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keskusteluun lauluäänen sukupuolittumisesta ja tältä osin  kahteen 
viimeiseen tohtorikonserttiini. Fischer-Dieskaun laulutaiteeseen ja 
Barthesin ajattelua hyödyntävään lied-tutkimukseen syventyminen 
oli askel laajempaan ymmärrykseen lied-laulun kulttuurista ja 
esittämisen traditiosta, joka oli etenkin Rakkaat-kokonaisuuden 
kannalta tarpeellinen. Lied-tutkimuksen kenttään tutustuminen 
samanaikaisesti sukupuolentutkimuksen perusteiden kanssa 
oli olennaista myös traditiokriittisen ohjelmistosuunnittelun 
kehittämisessä (ks. luku 2.4.1).

2.3 Toimijuusrealismi, yhteismuotoutumisia ja 
teosontologiaa
Alkuperäisessä tutkimussuunnitelmassani halusin siis keskittyä 
laulajan tekstisuhteeseen laulajan ja tekstin välisen kitkan avulla. 
Ensimmäistä tohtorikonserttiani valmistaessa totesin, että 
tutkimukseni kohde on pelkkää tekstisuhteen kitkaa laajempi ilmiö 
eikä Barthesin lauluajattelu tulisi riittämään sen ymmärtämiseen. 
Olin myös alkanut pohtia länsimaisen taidemusiikkikulttuurin 
teoskäsityksen ja oman kokemukseni ristiriitaa, eikä valitsemani 
teoreettinen viitekehys antanut vastauksia siihenkään. 

Vallitseva länsimaisen taidemusiikkikulttuurin teoskäsitys 
alkoi tuntua kummalliselta jo tohtoriprojektini alkupuolella. 
Kulttuurissamme on tyypillistä, että säveltäjä säveltää teoksen, 
jota esittäjät sitten tulkitsevat esityksissä ja levytyksissä. Teos 
on näin ajateltuna olemassa esityksestä riippumatta, ja se on 
ensisijaisesti säveltäjän tuotos, jota esittäjät tulkitsevat parhaan 
kykynsä mukaan.14 Teoskäsitystä ja säveltäjän keskeistä asemaa 
on haastettu jo 1900-luvun avant garde -liikkeistä lähtien, mutta 
edelleen esittämisen valtavirrassa muusikot valitsevat säveltäjien 
teoksia esitettäväksi, kirjoittavat käsiohjelmaan säveltäjän ja 
runoilijan nimet teosten tekijöinä ja esittävät omat tulkintansa niistä. 
Uudemman musiikin kohdalla säveltäjä ja mahdollinen sanoittaja 
saavat konserteista tekijänoikeuskorvaukset. Teos ja säveltäjä 
sen tekijänä ovat säilyttäneet paikkansa musiikin esittämisen 
käytännöissä ja rakenteissa. Muusikkokeskeinen esittämisen 

14  Säveltäjän keskeisestä asemasta taidemusiikkikulttuurissa ja säveltäjyyden kehityshistoriasta 
kirjoittaa mm. Riikka Talvitie 2023, 40–41. 1800-luvulla kehittyneen Werktreue-ajattelun 
vaikutuksesta säveltäjän asemaan musiikkikulttuurissa ks. Goehr 1994.
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tutkimus, osa kokeellisesta nykymusiikista ja taiteellinen tutkimus 
ovat haastaneet sekä teoskäsitystä että säveltäjän asemaa laajasti, 
mutta musiikkikulttuurin keskeisiin instituutioihin se ei ole tuonut 
muutosta.15

Mikä siis on esittäjän rooli teoksen olemassaolon kannalta? 
Mitä teos on minulle? Jo ensimmäinen tohtorikonserttini herätti 
ajatuksia, jotka olivat ristiriidassa edellä kuvaamani kulttuurin ja 
ajatustavan kanssa. Winterreisesta lukemani musiikkijournalismi, sen 
esittämisen käytäntö ja siitä tehty musiikintutkimus viestivät, että 
se on teoksena muun muassa tarina sydänsuruisen nuoren miehen 
mentaalisesta syöksykierteestä ja syvällinen miesten laulusarja (ks. 
esim. Chorell 2024, 36–37). Valtavirrasta poikkeavia luentoja esittävät 
muun muassa Lawrence Kramer (2011) ja kaunokirjallisuuden 
puolella Elfriede Jelinek (2011), mutta en löytänyt yhtymäkohtaa 
oman luentani ja näiden tekstien välillä. Winterreise on selvästi 
olemassa minusta riippumatta, mutta millä tavalla ja minkälaisena?

Säveltäjän intentioon vedotaan edelleen yleisesti musiikin 
esittämisen yhteydessä, vaikka tosiasiallisesti emme tiedä 
kuolleiden säveltäjien ajatuksista heidän mahdollisia säilyneitä 
kirjoituksiaan enempää.16 Cookin (2013, 265, 285) ajatus partituurista 
musiikkiesityksen käsikirjoituksena viisti läheltä. Esityksissä ei 
kuitenkaan esitetä pelkkää musiikkiteosta, joten Cook ei tarjonnut 
ratkaisua. Muusikon ajattelu Wahlforsin (2013, 413) tapaan 
kumouksellisena subjektina antoi aineksia sisäisen kokemukseni 
tarkasteluun, mutta vaikeuksia tuottivat esimerkiksi akustiikan 
ja ympäröivän yhteiskunnallisen tilanteen lisääminen yhtälöön. 
Tarvitsin teoreettisen kehyksen, jolla vähentää ihmiskeskeisyyttä ja 
ajatella laulajan osaksi maailmaa.

Näiden kysymysten myötä päädyin Karen Baradin ajattelun 
pariin. Hän esittelee posthumanistisen teoriansa toimijuusrealismista 
(agential realism) kirjassa Meeting the Universe Halfway. Quantum Physics 
and the Entaglement of Matter and Meaning (2007).17 Siinä olemassaolon 

15  Aiemmin mainittujen lisäksi muusikkokeskeistä esittämisen tutkimusta mm. Abbate 1995; 
1996; 2004; 2014; Le Guin 2006; Cook 2013. Cookin (2013, 239–242) mukaan esittävänä taiteena 
musiikkiteos on sosiaalisesti rakentunut (social construct).

16  Joskus säveltäjien intentioihin vetoaminen saa lähes koomisia piirteitä. Minua on muun 
muassa pyydetty laulamaan eräässä Mozartin oopperaresitatiivissa tietyt kolme appoggiaturaa 
käyttäen perusteena pyhän kolminaisuuden tärkeyttä Mozartille. Resitatiivin tai oopperan 
sisältö ei ollut hengellinen.

17  Käytän Baradin käsitteistä Irnin ym. (2014) kehittämiä suomennoksia.
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perusyksikkö ei ole objekti tai asia, vaan materiaalis-diskursiivinen 
ilmiö (Barad 2007, 139). Seuraavassa käyn lyhyesti läpi teorian keskeisiä 
käsitteitä ja ehdotan, kuinka niiden soveltaminen musiikkiin toimisi 
käytännössä (ks. myös Chorell 2024, 55–56). Musiikin ajatteleminen 
toimijuusrealismin kehyksessä muodostaa tohtoriprojektiini 
musiikin paikallisontologian (Bohlman 1999, 17; Torvinen 2007, 61). 
Musiikki on olemassa eri tavoin eri konteksteissa. Musiikkiteoksen 
ajatteleminen materiaalis-diskursiivisena ilmiönä on tapa, jolla 
ymmärrän musiikin olemassaolon oman toimintani kehyksessä 
ja joka auttaa laulamisen ajattelussa sukupuolen esittämisenä. 
Tarkoituksena ei siis ole kehittää yleistettävää teosontologiaa vaan 
avata tutkimukseni ontologiset ja epistemologiset lähtökohdat.

Baradin tausta on teoreettisessa kvanttifysiikassa, ja hän on 
kehittänyt teoriansa toimijuusrealismista fyysikko Niels Bohrin 
(1885–1962) tieteenfilosofian pohjalta. Barad ei käsittele musiikkia 
kirjoituksissaan lainkaan. Hänen tavoitteenaan on teoria, joka selittää 
riittävällä tarkkuudella diskursiivisten käytäntöjen ja materiaalisen 
maailman yhteyden (Barad 2007, 28). Lähtökohtana on Bohrin 
käsitys, jonka mukaan tieteellisen tiedon tuottamisen käytännöt ovat 
erottamaton osa tutkimuksen kohteita (mt., 32). Täten tutkimisen 
todellinen kohde ei ole asia tai objekti vaan materiaalis-diskursiivinen 
ilmiö, jonka yhteismuotoutumisissa (intra-action) syntyvät esimerkiksi 
subjekti (tutkija) ja objekti (tutkittava). Yhteismuotoutuminen on 
Baradin kehittämä käsite, joka korostaa ilmiöiden ominaisuuksien 
ennaltamääräytymättömyyttä (indeterminacy) (ks. esim. mt., 140).

Kun musiikkiteosta ajatellaan materiaalis-diskursiivisena 
ilmiönä, sen ominaisuudet ovat määräytymättömiä ennen sen 
yhteismuotoutumista ilmiöksi. Esimerkiksi Winterreise ilmiönä ei 
siis ole tarina nuoresta miehestä tai teos pianolle ja lauluäänelle 
ennen kuin se yhteismuotoutumisessa materialisoituu 
sellaiseksi. Yhteismuotoutumisissa muotoutuu itse ilmiön lisäksi 
yhteismuotoutumisen välineistö (apparatus) (Barad 2007, 146). 
Ilmiön ominaisuudet muotoutuvat välineistön toiminnallisissa 
leikkauksissa (agential cut) (mt., 148). Musiikkiteoksen kohdalla näitä 
välineistöjä ovat esimerkiksi esittäjät, säveltäjä, partituuri ja esityksen 
fyysinen paikka.

Musiikkiteoksen ajatteleminen materiaalis-diskursiivisena 
ilmiönä antaa eväät kehon ja tilan materiaalisuuden huomioon 
ottamiseen. Kehoni kulloinenkin tila vaikuttaa oleellisesti siihen, 
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miten minun on mahdollista toteuttaa partituureja. Flunssa, allergia, 
vireystila tai kuukautiskierron vaihe voivat siis olla laulutapahtuman 
välineistöä. Limakalvojen turvotus tummentaa ja madaltaa ääntä, mikä 
voi yhteismuotoutua erilaisiksi merkityksiksi laulaessa. Yleisemmällä 
tasolla sopraanoäänellä esitetty Winterreise yhteismuotoutuu 
toisenlaiseksi kuin baritoniäänellä laulettu Winterreise. Myös paikka, 
jossa laulan, vaikuttaa merkittävästi laulamisen mahdollisuuksiin. 
Huonossa akustiikassa tai pienessä tilassa ei voi laulaa samalla tavalla 
kuin hyvässä konserttisalissa. Tila, jossa laulaminen tapahtuu, on 
kehoni jatke, eräänlainen kaikukoppa, jota soitatan äänelläni. Samoin 
mikrofoniin laulaminen on toisenlaista kuin akustisesti laulaminen, 
sillä mikrofonin ominaisuudet täytyy ottaa huomioon laulaessa. 
Tutkimuksessani myös äänentoistolla, äänitteillä ja mikrofonilla oli 
toimijuutta yhteismuotoutumisissa.

Kun yhteismuotoutuminen on toisteista, ilmiön olemassaolo 
on performatiivista (Barad 2007, 184). Musiikkiteokset ovat siis 
olemassa performatiivisesti esitysten sarjana, ja esittämisen 
traditio on osa musiikkiteoksen performatiivista olemassaoloa.18 
Musiikkiteoksen ajattelu toistuvana yhteismuotoutumisena 
vastaa moniin tämän luvun alussa esittämiini kysymyksiin. 
Esittäjä on erottamaton osa musiikkiteoksen olemassaoloa, sillä 
vasta esityksessä teos yhteismuotoutuu ilmiöksi ja aineellistuu 
esittäjän kehon toimintana. Toimijuusrealismin avulla minun on 
mahdollista kysyä, minkälaiseksi lauluääni, sukupuoli tai valitsemani 
sävellykset muotoutuivat konserteissani ja minkälainen välineistö 
yhteismuotoutui. Tämä ymmärrys tekee mahdolliseksi esittää toisin 
eli tuottaa laulamiseen välineistö, jolla ilmiö yhteismuotoutuu toisin.

Jotta voi esittää toisin, laulajan on osoitettava suurempaa 
toimijuutta kuin länsimaisen taidemusiikin kulttuurissa 
on tavanomaista. Toimijuusrealismissa myös toimijuus on 
yhteismuotoutumista, jota ei ole olemassa ennen ilmiötä (Barad 
2007, 178). Laulamisen kohdalla toimijuuden voi ymmärtää niin, 
että se määrittelee, mikä on mahdollista materiaalis-diskursiivisessa 
ilmiössä nimeltä laulaminen. Näin ajateltuna toimijoita ovat myös 
esimerkiksi laulajan kehon materiaalisuus, äänentoisto ja laulamisen 
tapahtumapaikka, eikä toimijuus rajaudu pelkästään ihmisen 

18  Musiikkia performanssina on ajatellut esimerkiksi Philip Auslander, ks. esim. 2004; 2006a. 
Sukupuolen esityksiä musiikissa on pohtinut mm. Suzanne Cusick (1999). Oopperaäänen 
performatiivisuudesta on kirjoittanut Michelle Duncan (2004). Tässä tekstissä viittaan 
performatiivisuudella Baradin määritelmään (Barad 2007, 184).
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tietoiseen toimintaan. Laulajan yksityisminä, esittäjäpersoona 
ja laulun fiktiivinen roolihahmo ovat niin ikään performatiivisia 
materiaalis-diskursiivisia ilmiöitä, eivät pysyviä identiteettejä. Ne 
ovat esitettävän musiikkiteoksen yhteismuotoutumisten välineistöä, 
jotka samanaikaisesti muodostavat tutkimuksen mediumia eli 
tutkimuksen materiaalis-diskursiivista polkua (ks. yllä).

Tutkimusprojektissani Taideyliopiston Sibelius-Akatemian 
DocMus-tohtorikoulun taiteellisen tohtorintutkinnon 
tutkintovaatimukset ovat olleet välineistö tutkimukseni 
yhteismuotoutumisessa. Ne ovat muun muassa määrittäneet 
reunaehtoja konserttieni ja artikkeleideni lukumäärälle sekä 
ohjanneet yhteenvedon sisältöä ja muotoa. Myös saamani apurahat 
ovat toimineet tutkimukseni välineistönä. Ilman eri säätiöiden 
avokätistä rahoitusta en olisi pystynyt tilaamaan Rakkaat-teosta enkä 
keskittymään kirjoittamiseen, ja tutkimuksestani olisi tullut erilainen.

Barad korostaa, että olemassaolo, tietäminen ja etiikka 
ovat toisiinsa kietoutuneita eikä niitä voi mielekkäällä tavalla 
erottaa toisistaan (Barad 2007, 185). Eettinen vastuu liittyy 
olennaisesti musiikin esittämiseen. Sen lisäksi, että musiikkiesitys 
on äänellinen ja esteettinen kokemus, musiikkiesityksellä on 
myös yhteiskunnallisia ja poliittisia seurauksia (Cusick 2004, 
152).19 Kaksoisroolini taiteilijana ja tutkijana on vaatinut eettistä 
pohdintaa sekä tutkimisen että konserttikokemuksen suhteen. 
Pyrkimällä laajentamaan naisrepresentaatioita ja laulajan 
toimijuuden tilaa konserttikontekstissa toimin oman arvopohjani 
mukaan eettisesti. Jakamalla avoimesti motiivini ja tutkimukseni 
kulun tutkin eettisesti. Eniten pohdintaa on aiheuttanut asemani 
oopperalaulajana. Freelance-sopraanon asema työmarkkinoilla 
on heikko, sillä työtilaisuuksia on vähän suhteessa pätevien ja 
sopivien laulajien määrään.20 Laulamisen kulttuurin kritiikki on 
oman veneen heiluttamista, ja näin saatan haitata työllistymistäni 
jatkossa. Olen kuitenkin päätynyt pohdinnoissani siihen, että mikäli 
jokin kirjoittamani tai esittämäni seikka on ristiriidassa mahdollisen 
työnantajan arvomaailman tai tavoitteiden kanssa, on todennäköistä, 
ettei yhteistyö olisi hedelmällistä. Olen siis raportoinut havainnot ja 
tulokset avoimesti.

19  Cusick (ks. esim. 1999) ymmärtää performatiivisuuden Butlerin ajattelun kehyksessä.

20  Sain keväällä 2024 kiinnityksen Suomen kansallisoopperan oopperalaulajaksi kaudelle 2024–
2025, mutta suurimman osan jatko-opinnoistani olen ollut freelance-muusikko.
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2.4 Toinen tutkimusartikkeli: ”Winterreise laulajanaisen 
matkana – taiteilijuus koronapandemian aikaan”
Kirjoitin toisen tutkintooni sisältyvän vertaisarvioidun artikkelin 
Winterreise-konserttini pohjalta. Sen kirjoittamisprosessi oli pitkä, 
sillä aloitin sen kirjoittamisen konsertin jälkeen talvella 2021–2022, 
mutta artikkeli valmistui ja julkaistiin vasta kesällä 2024. Artikkelin 
tavoitteena oli avata, kuinka Winterreise merkityksellistyy laulajan 
kokemuksessa aika- ja paikkasidonnaisesti. Konsertin ajallinen 
konteksti oli koronapandemian ensimmäinen talvi, joten pandemia 
vaikutti taiteellisiin valintoihin ja Winterreisen merkityksellistymisiin 
ratkaisevasti. Artikkelin lähtökohta oli, että laulajan kokemus 
on relevantti teoksen merkityksellistäjä (ks. myös Cusick 1998, 
48). Toisena lähtökohtana oli musiikin merkityksellistymisen 
kontekstisidonnaisuus (ks. esim. Gramit 1998, 206–207). Sidoin 
toimijuusrealismin avulla nämä lähtökohdat toisiinsa. Kirjoittamalla 
omasta laulamisestani avasin laulun merkityksellistymisen 
mekanismia. Artikkelissa on neljä lauluesimerkkiä, joiden avulla 
havainnollistan toisaalta pandemialuennan tuottamia taiteellisia 
valintoja ja toisaalta Winterreisea sukupuolen esityksenä.

Merkityksellistymisen mekanismin ymmärtäminen oli 
olennaista koko tutkimukseni tutkimuskysymysten kannalta. 
Sukupuoliperformanssi on osin merkityksillä viestimistä, ja 
merkityksellistymisen mekanismin ymmärtäminen antaa 
avaimen toisin esittämiseen eli toisenlaisten merkitysten 
esille houkuttelemiseen. Artikkelin valmistumiseen johtaneen 
taiteellisen tutkimustyön aikana mekanismin toiminta kirkastui, 
sillä kirjoittamisen myötä jouduin tiivistämään toimijuusrealismin 
ydinasiat artikkeliin ja pohtimaan niitä musiikin esittämisen kannalta. 
Musiikkiteoksen ajatteleminen materiaalis-diskursiivisena ilmiönä 
vapautti taiteellista toimintaani, mikä näkyi etenkin taiteellisen 
opinnäytteeni kahdessa viimeisessä konsertissa.

Toinen artikkelini auttoi vastaamaan tutkimuskysymykseen 
sukupuolen toisin esittämisen toimimisesta. Siinä missä 
ensimmäisen artikkelin barthesilainen laulu muodostui yhdeksi 
monista sukupuoliperformanssiin vaikuttamisen menetelmistä, 
toisen artikkelin avulla ymmärsin sukupuoliperformanssin 
muotoutumisen yleisemmällä tasolla. Sen sanallistaminen artikkeliin 
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ja tähän yhteenvetoon tuo tutkimukseni tulokset jaettavaan 
muotoon, sillä olen edennyt yksityisestä laulukokemuksesta 
yleisempään kokemuksien muotoutumista selittävään mekanismiin.

Winterreise-artikkeli auttoi myös tarkentamaan koko 
tutkimukseni tutkimustehtävää arvojeni mukaisesta taiteellisesta 
toiminnasta tähän yhteenvetoon. Mitä on arvojen mukainen toiminta? 
Mistä arvojen mukainen toiminta koostuu? Mikä kaikki vaikuttaa 
arvoihini ja miksi? Kun hahmotin nämä kysymykset materiaalis-
diskursiivisina ilmiöinä, joiden yhteismuotoutumisissa muotoutuvat 
myös yksityisminäni, esittäjäpersoonani ja roolihahmoni sekä niiden 
väliset ristiriidat, löysin hyödyllisen tavan analysoida toimintaani ja 
pääsin lopussa esitettyihin tutkimustuloksiin.

2.5 Taiteelliset ja analyyttiset tutkimusmenetelmät – 
avauksia ja sulkuja
Tämän luvun lopuksi esittelen tutkimukseni menetelmät. Jaan 
menetelmät avaaviksi ja sulkeviksi leikkauksiksi keholliseen 
tutkimukseen (embodied research) keskittyneen ja Baradin ajattelua 
taiteellisessa tutkimuksessaan hyödyntävän teatterintutkijan Ben 
Spatzin termein. Ne kuvaavat välineistöä, joka yhteismuotoutui 
taiteelliseksi tutkimukseksi. Avaavat leikkaukset ovat taiteellisia 
tutkimusmenetelmiä, jotka kehitin tutkimusprojektin aikana. Niiden 
jälkeen kuvaan tutkimuksen sulkevat leikkaukset eli menetelmät, 
joilla analysoin taiteellista tutkimustyötäni. Sekä avaavat että sulkevat 
leikkaukset ovat valintoja, ja toisenlaisilla valinnoilla tutkimuksestani 
saisi toisenlaisia tuloksia. 

Konserttini ovat olleet tutkimusasetelmia, joihin olen tuonut 
erilaisia aineksia uuden muotoutumiseksi. Spatz (2020, 23–36; 2021) 
puhuu tällaisista järjestelyistä avaavina leikkauksina (opening cut). 
Avaavat leikkaukset rajaavat sitä, mikä tutkimusasetelman sisällä 
on mahdollista (vrt. toiminnallinen leikkaus, yllä). Kirjoittamisellani 
analysoin sitä, mitä konserteissa ja niihin valmistautuessa tapahtui. 
Spatzin termein teen silloin sulkevan leikkauksen (closing cut). 
Sulkevat leikkaukset vastaavat myös institutionaalisiin vaatimuksiin 
tiedon arkistoinnista ja jakamisesta (Spatz 2020, 35).
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2.5.1 Avaavia leikkauksia
Yksi keskeisimmistä taiteellisista tutkimusmenetelmistä eli avaavista 
leikkauksista hankkeessani on ollut konserttien ohjelmiston 
valinta. En ole säveltäjä, joten muiden säveltämän musiikin 
laulaminen on taiteellisen praksikseni ytimessä. Ei ole yhdentekevää, 
minkälaista ja kenen säveltämää musiikkia laulan.21 Esiintyjien ja 
säveltäjien sukupuolijakauman numeerinen tasa-arvo on kuitenkin 
vasta ensimmäinen askel, sillä tärkeää on myös, minkälainen 
naiskuva ja sukupuolihierarkia lauluesityksessä muotoutuu. 
Tohtorikonserteissani halusin muun muassa tarkastella suhdettani 
traditioon. Olen pyrkinyt katsomaan sitä kriittisesti, esittämään 
sitä vastaan ja valitsemaan konserttien ohjelmistot vastaavasti. 
Kaksi ensimmäistä konserttia painottui vaihtoehtojen etsimiseen 
lied-ohjelmiston22 kaanonin lauluteksteissä muodostuneelle 
naiskuvalle ja kaksi viimeistä laajensi kriittistä tarkastelua tekstien 
lisäksi musiikin, esittämisen ja äänen tasolle. Kutsun tällaista 
ohjelmiston valintaan painottuvaa taiteellista tutkimusmenetelmää 
traditiokriittiseksi ohjelmistovalinnaksi. Sen avulla pääsin tutkimaan 
erilaisten naissubjektien ja laulajuuksien muotoutumista. Tässä 
tutkimuksessa subjekti tarkoittaa materiaalis-diskursiivista ilmiötä, 
joka laulukonsertissa yhteismuotoutuu. Erilaiset ohjelmistovalinnat 
ovat keskeinen välineistö tämän laulavan subjektin 
muotoutumisessa. Täten ohjelmistovalinta ei ollut pelkkä taiteellisen 
työskentelyn keino vaan taiteellisen tutkimuksen menetelmä, jonka 
avulla konserteissani muotoutui erilaisia naissubjekteja.

Ensimmäisessä artikkelissani esittelin barthesilaisen laulun 
käsitteen, josta tuli taiteellinen tutkimusmenetelmä eli avaava 
leikkaus tutkimuksessani. Roland Barthesin käsitteet äänen grain, 
fenolaulu ja genolaulu kuvaavat kielen, laulamisen ja ruumiillisuuden 
suhdetta. Fenolaulussa pääpaino on kielen merkitysten välittämisessä 
ja kulttuurisissa käytännöissä, eikä niitä kyseenalaisteta tai ylitetä. 
Genolaulussa huomio on äänteiden ruumiillisuudessa ja kielen 
musiikillisuudessa. Tällöin merkitsijän ja merkityn välinen yhteys 

21  Numeerinen tasa-arvo tarkoittaa tässä mahtumista 60/40-jakauman sisään. 
Tohtorikonserttieni säveltäjänimistä 8 (57%) oli miehiä ja 6 (43%) naisia, esiintyjistä miehiä oli 
3 ja naisia 3. Jos mukaan lasketaan konserttieni muut taiteellista ja tuotannollista työtä tehneet 
henkilöt, sukupuolijakauma pysyy edelleen 60/40-jaon sisällä.

22  Ymmärrän lied-ohjelmiston saksalaista 1800-luvun liediä laajemmin pianosäestykselliseksi 
vokaalikamarimusiikiksi, vrt. art song.
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katkeaa ja kuuluville jää ruumiin materiaalisuus lauluäänessä. Samalla 
äänen grain tulee kuuluville. (Ks. esim. Chorell 2021, 120–21; Wahlfors 
2013, 58–59.) Artikkelissani esitän, että feno- ja genolaulua tulisi 
ajatella jatkumona, jolle kaikki laulu sijoittuu. Tietoinen liikkuminen 
jatkumolla on laulajan työkalu, jota kutsun barthesilaiseksi lauluksi. 
Sen avulla vastasin tutkimuskysymykseen sukupuolen toisin 
esittämisestä.

Uuden musiikin tilaaminen on tutkimushankkeessani 
niin ikään avaava leikkaus. Uusi teos syntyy monen välineistön 
yhteismuotoutumisena, ja olin laulajana yksi välineistöistä 
tilaamassani Rakkaat-monodraamassa. Määrittelemällä 
tilausteoksen sisältöä pääsin määrittelemään välineistöä konsertissa 
tapahtuvalle sukupuolen esitykselle. Pääsin vaikuttamaan erilaisten 
laulumusiikkikulttuurin instituutioiden, kuten laulukonsertoinnin 
ja oopperaäänen, esityksiin, jolloin uuden musiikin tilaamisesta tuli 
instituutiokriittistä. Matalan hierarkian työryhmätyöskentelyssä sain 
huomattavasti tavanomaista enemmän tilaa toimijana taiteellisissa 
päätöksissä. Matalat hierarkiat ja aito dialogisuus olivat toimijuuden 
kasvattamisen edellytys (vrt. Talvitie 2023, 101). Koko hankkeeni 
puitteissa tähänastista työelämääni laajemman toimijuuden 
ottaminen oli edellytys myös tutkimiselle ja avaaville leikkauksille. 
Koko uuden teoksen tilausprosessi vastasi osaltaan sukupuolen 
toisin esittämisen kysymykseen.

Nämä kolme erilaista avaavaa leikkausta – traditiokriittinen 
ohjelmistosuunnittelu, barthesilainen laulu ja uuden musiikin 
tilaaminen – olivat taiteellisia tutkimusmenetelmiä. Niitä voi 
käyttää myös ilman tutkimusintressiä, jolloin ne ovat keinoja 
”pelkkään” taiteelliseen työskentelyyn. Tutkimusintressin 
lisäksi niiden yhdistäminen analyyttiseen pohtimiseen teki 
niistä tutkimusmenetelmiä. Konserttien laulaminen ja edellä 
kuvatut taiteelliset tutkimusmenetelmät eivät riitä täyttämään 
taiteellisen tohtorintutkinnon vaatimuksia, vaan musiikintutkimus, 
muusikkoustutkimus ja musiikissa tehty taiteellinen tutkimus 
edellyttävät olemassa olevaan kirjalliseen diskurssiin liittymistä. 
Toteutin sitä kirjoittamalla kaksi artikkelia ja tämän yhteenvedon. 
Artikkelit kuitenkin käsittelivät vain kahta osaa (barthesilainen laulu 
ja Winterreise-konsertti) tutkimukseni kokonaisuudesta, joten tätä 
yhteenvetoa varten tarvitsin välineistön, jolla kirjoittaa konserteistani 
tarkemmin. Seuraavassa alaluvussa esittelen siis tutkimukseni 
sulkevat leikkaukset eli menetelmät konserttieni analyysiin.
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2.5.2 Sulkevia leikkauksia
Konsertissa yhteismuotoutuu materiaalis-diskursiivinen ja 
sukupuolittunut laulava subjekti. Täten aiemmin mainitut 
Auslanderilta lainaamani muusikon esittäjäpersoona, 
laulun fiktiivinen roolihahmo ja muusikon yksityisminä 
ovat välineistöä subjektin muotoutumisessa. Jotta pääsin 
subjektin sukupuolittumiseen kiinni, jaoin laulukonsertoinnin 
sukupuoliesitykset kolmeen osaan ja yhdistin ne muusikon 
esittäjäpersoonaan, laulun fiktiiviseen roolihahmoon ja muusikon 
yksityisminään. Osat ovat:

1. Partituurissa rakentuva sukupuoli
2. Sukupuolittuneet esittämisen käytännöt
3. Äänelliset sukupuolen esitykset

Feministisessä musiikkitieteessä on tutkittu partituurissa 
rakentuneita sukupuolia 1980–1990-luvun taitteesta lähtien. 
Olen hyödyntänyt etenkin Susan McClaryn (1992; 2002; 2007) 
tutkimuksia omassa ajattelussani. Työlläni en varsinaisesti liity tähän 
tutkimuksen kenttään, sillä kiinnostukseni kohde on esitys eikä 
musiikinteoreettinen osaamiseni riitä syvälliseen musiikkianalyysiin. 
Tällaisella pääasiassa partituureihin keskittyneellä tutkimuksella on 
myös tutkimuksestani eroava teoskäsitys (ks. myös Cook 2013, 251). 
Toimijuusrealismin kautta ajateltuna partituuri ei rakenna sukupuolta 
ennen esityksiä, vaan partituuri on sukupuolen materialisoitumisen 
välineistö lauluesityksissä. Musiikissa ja tekstissä rakentuvat 
sukupuolet ovat laulun fiktiivisten roolihahmojen ominaisuuksia. 
Tällöin laulajan on esityksessä tehtävä roolihahmon sukupuolen 
esittämiseen liittyviä taiteellisia valintoja. Myös traditiokriittinen 
ohjelmistovalinta vaatii partituureissa muotoutuvien roolihahmojen 
ymmärtämistä.

Sukupuolittuneisiin esittämisen käytäntöihin lasken muun 
muassa ohjelmistojen sukupuolittuneisuuden. Kuten esimerkiksi 
Winterreise-artikkelini osoittaa, ohjelmistot sukupuolittuvat 
esittämisen traditiossa ja yhteiskunnan osana. Maskuliinisiksi 
ymmärretyt aiheet ohjaavat laulajamiehiä valitsemaan niistä kertovia 
lauluja ohjelmistoihinsa, ja maskuliinisiksi ymmärretyt aiheet 
maskuliinistuvat entisestään, kun niistä laulavat pääasiassa miehet. 
Tämä vahvistaa kehämäisesti sekä aiheiden että ohjelmistojen 
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sukupuolittumista. Sukupuolittuneet ohjelmistot rakentavat 
käsitystä siitä, mitä miehet laulavat nimenomaan miehinä ja naiset 
naisina, ja ne rakentavat osaltaan muusikoiden sukupuolittunutta 
esittäjäpersoonaa. Niiden tarkastelu on siis erityisen tärkeää 
konsertoinnin sukupuoliesitysten ymmärtämiseksi.

Sukupuolittuneisiin esittämisen käytäntöihin kuuluvat 
myös pukeutuminen ja ulkonäkö. Ulkonäköön liittyvillä valinnoilla 
rakennetaan muusikon esittäjäpersoonaa (vrt. Auslander 2006b, 
110). Toisaalta myös laulajiin kohdistuu sukupuolittuneita 
ulkonäköpaineita (ks. esim. Eidsheim 2017; Colyer 2022). 
Iltapuvussa laulaminen ei kokemukseni mukaan ole enää standardi 
kamarimusiikkikonserteissa, mutta toisin kuin naisilla, meikittä 
esiintyminen on mieskollegoille tavallista.

Erilaisten ohjelmistojen esittäminen rakentaa laulajan 
esittäjäpersoonaa (vrt. Auslander 2006b, 113). Esimerkiksi 
nykymusiikkiin profiloituminen tuottaa erilaisen esittäjäpersoonan 
kuin oopperaan tai kirkkomusiikkiin profiloituminen.23 
Kokemukseni mukaan Suomessa laulajat jakaantuvat niihin, jotka 
esittävät nykymusiikkia ja vanhaa musiikkia, sekä niihin, jotka 
esittävät etupäässä oopperan kantaohjelmistoa niin sanotulta pitkältä 
1800-luvulta. Liediä laulavat jossain määrin kumpaankin kategoriaan 
kuuluvat laulajat. Kokemukseni mukaan näiden kategorioiden rajojen 
ylittäminen on vaikeaa, ja vain harvat kollegat laulavat työkseen 
kaikenlaista musiikkia, vaikka ammattitaito siihen riittäisi.24 Olen 
tuntenut epämukavuutta näiden rajojen vuoksi lähes koko urani 
ajan, sillä pääasiassa yhdenlaiseen laulumusiikkiin keskittyminen on 
tuntunut taiteellisesti epätyydyttävältä enkä ole päässyt käyttämään 
ääneni kaikkia puolia.

Laulamisen kulttuurin binäärisesti sukupuolittunut 
äänityyppijako ja erilaiset sukupuolittuneet äänenkäytön tavat ovat 
äänellisiä sukupuolen esityksiä ja osa laulajan esittäjäpersoonaa.25 
Kokenut oopperaäänten kuuntelija, kuten laulunopettaja, osaa 

23  Ääriesimerkkeinä voidaan verrata Luciano Pavarottia Ian Bostridgeen tai Anna Netrebkoa 
Barbara Hanniganiin.

24  Monialaisista kollegoista mainittakoon esimerkiksi Helena Juntunen, joka laulaa 
kantaohjelmiston lisäksi sujuvasti ainakin nykymusiikkia, barokkiohjelmistoa ja tangoa.

25  Esimerkiksi paljon käytetyn Handbuch der Operin (Kloiber, Konold ja Maschka 2011, 897) 
mukaan naisääniä ovat sopraano, mezzosopraano ja altto ja miesääniä tenori, baritoni ja 
basso. Nämä äänityypit jakautuvat edelleen esimerkiksi koomisiin, seriööseihin, lyyrisiin ja 
dramaattisiin fakkeihin.
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luokitella valtaosan oopperaäänistä äänityyppien mukaisiin 
lokeroihin. Nina Sun Eidsheim (2014) kutsuu tällaista ennalta 
kuulemista termillä Figure of Sound,26 joskin hän käyttää sitä 
analysoidessaan laulunopettajien käsitystä etnisyyden tai rodun 
kuulumisesta lauluoppilaiden äänessä. Tällaiseen kuuntelun 
paradigmaan kuuluu kyky luokitella ääniä esimerkiksi miehiksi, 
naisiksi tai lapsiksi. Kuulijalla on tällöin ennalta muodostunut käsitys 
siitä, miltä jokin ääni kuulostaa ja mihin kuultua ääntä verrataan. 
Laulajilla on yhtä lailla tämä kyky, ja se voi vaikuttaa siihen, minkälaisia 
ääni-ihanteita yksittäinen laulaja työssään tavoittelee ja minkälainen 
esittäjäpersoona laulajan esiintymisissä muotoutuu.

 Oopperalaulun kulttuurissa eri äänityyppeihin liittyy 
erilaisia odotuksia ja laulamisen tapoja. Laulajan ääni on toisaalta 
koulutuksen, erilaisten laulamista ohjaavien ääni-ihanteiden ja 
ohjelmiston vaatimusten tulosta, ja toisaalta se on hyvin yksityinen 
ja jokaiselle laulajalle ainutlaatuinen. Adriana Cavarero (2005, 173) 
ehdottaa äänellistä ainutkertaisuuden ontologiaa (vocal ontology 
of uniqueness), jossa äänien yksilöllisuus muodostaa olemassaolon 
tason. Toimijuusrealismin kehyksessä ääni on laulajan kehon 
materiaalisuuteen sidoksissa oleva välineistö. Ajattelen, että ääni 
on lauluesityksessä eniten laulajan yksityisminää ja taiteellista 
toimijuutta edustava seikka, vaikka se onkin koulutuksen ja 
kulttuurin muovaama (vrt. Auslander 2006c, 152). Myös laulajan 
taiteelliset valinnat ovat keino lisätä tai vähentää laulamisen ja 
äänen yksilöllisyyttä. Koulutus ja ääni-ihanteet muokkaavat äänistä 
äänityyppien sisällä samankaltaisia, mutta ne eivät koskaan tule 
täysin samanlaisiksi äänten ja kehojen yksilöllisyyden takia.

Edellä kuvaamani kategoriat – partituurissa rakentuva 
sukupuoli, sukupuolittuneet esittämisen käytännöt ja äänelliset 
sukupuolen esitykset – eivät todellisuudessa ole näin tarkkarajaisia, 
vaan ne kietoutuvat toisiinsa monin tavoin. Kunkin laulajan 
yksilöllinen lauluääni on osa sekä laulajan esittäjäpersoonaa että 
yksityisminää, eikä niitä voi täysin erottaa toisistaan. Laulajan kehon 
materiaalisuus rajaa sekä yksityisminän että esittäjäpersoonan 
yhteismuotoutumisia. Äänelliset sukupuolen esitykset ovat osin myös 
sukupuolittuneita esittämisen käytäntöjä, sillä äänenkäytön tavoissa 
on havaittavissa sukupuolittuneita piirteitä (ks. esim. Dahlberg 

26  Kirjoitusasu alkuperäinen.
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2023, 2. luku, 52; Cusick 1999, 32–37).  Yhteiskunta ja sen odotukset 
heijastuvat monin tavoin siihen, miten luemme laulutekstejä ja niiden 
sukupuolia, minkälainen äänenkäyttö on ”sallittua” tai toivottavaa ja 
mistä aiheista miesten tai naisten odotetaan laulavan. Onnistuneessa 
esityksessä laulajan yksityisminä, esittäjäpersoona ja mahdollinen 
fiktiivinen roolihahmo yhteismuotoutuvat laulavaksi subjektiksi, 
ja sukupuolen esitys on osa lauluesitystä. Kokemus lauluesityksen 
onnistumisesta on yksilöllinen. Yleisö voi olla vakuuttunut, vaikka 
laulaja itse ei sitä olisi.

Tässä luvussa kuvaamani taiteelliset tutkimusmenetelmät, 
analyysin menetelmät ja toimijuusrealismin mukainen ontologia 
muodostavat tutkimukseni teoreettis-metodologisen kehyksen. 
Sovellan kehystä taiteellisen opin- ja taidonnäytteeni kuvaamiseen 
ja analyysiin seuraavassa luvussa. Kerron sen avulla, minkälaisia 
sukupuolen esityksiä konserteissani yhteismuotoutui.
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3. Taiteellinen opin- ja taidonnäyte    
– sukupuolen esityksiä laulaen

Laulukonsertti sukupuolen esityksenä on paradoksaalinen: 
esittämisen traditio viestii yhtäältä kehollisuuden ja sukupuolen 
häivyttämistä, mutta toisaalta laulajien kehot ja äänet sekä osa 
ohjelmistosta on jyrkän binäärisesti sukupuolitettu. Naissukupuoli 
ja naisen keho ovat nykyisen lauluresitaalitradition kehityksen 
alkumetreistä lähtien olleet häiriötekijä, jota esittämisen vähäiseen 
liikkumiseen kannustava käytäntö ja laulamisen tavan konventiot 
pyrkivät häivyttämään (ks. esim. Borchard 2020; Chorell 2021).  
Myös äänenkäytön tavoissa on havaittavissa kontekstisidonnaista 
sukupuolittumista (ks. esim. Dahlberg 2023, 2. luku, 52; Cusick 
1999, 32–37). Taiteellisen opin- ja taidonnäytteeni neljä konserttia 
käsittelevät näitä teemoja eri näkökulmista. Kaksi ensimmäistä 
konserttiani tarkasteli traditiokriittisellä ohjelmistosuunnittelulla 
tekstin, musiikin ja itseni risteyksessä yhteismuotoutuneiden 
naissubjektien suhdetta laulukonsertoinnin traditioon perinteisen 
laulukonsertin formaatissa. Kolmas konsertti keskittyi äänen 
sukupuolittumiseen ilman tekstiä ja viimeinen konsertti yhdisti koko 
tutkimukseni teemoja tilausteoksen Rakkaat kantaesityksessä.

Esa Kirkkopelto (2014, 245) kuvaa Teatterikorkeakoulussa 
suoritettavien taiteellisten tohtorintutkintojen tyypillistä kaarta 
toteamalla, että ensimmäiset taiteelliset osasuoritukset ovat usein 
lähellä tutkinnonsuorittajan ”lähtökohtaista taiteellista praksista”. 
Tarkasti artikuloidun tutkimuksen sijaan ne sysäävät alkuun taiteen 
muuttumisen taiteellisen tutkimuksen mediumiksi (Kirkkopelto 
2014, 244). Tämä kuvaus vastaa myös minun tutkimukseni kaarta. 
Ensimmäiset konsertit olivat toisen konsertin Ordo Virtutum 
-numeroa lukuun ottamatta muodoltaan ja ohjelmistoltaan valmiiksi 
olemassa olevaa taiteellista praksistani vastaavia konsertteja, sillä 
olen laulanut urani varrella runsaasti sekä saksalaista liediä että 
1900-luvun alkupuolen laulumusiikkia. Kahden ensimmäisen 
konsertin tutkimuksellinen anti kirkastui vasta konserttien jälkeen. 
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Kahdessa viimeisessä konsertissa hahmotin paremmin taiteellisen 
tutkimuksen kenttää, ja ajatteluni oli ottanut merkittävän loikan 
eteenpäin, mikä tuntui konserttien tutkimustehtävien selkeytenä.

Käyn seuraavassa läpi konsertit yksitellen. Esittelen 
niiden tutkimuskysymykset ja kytken ne kohdallisiin 
tutkimuskeskusteluihin. Pohdin kunkin konsertin sukupuolen 
esityksiä sulkevina leikkauksina nostamalla esimerkkejä 
ohjelmistosta. Kokemukseni sijaan kaikkien konserttien kohdalla 
oleellista on konserttien suhde esittämisen traditioon. Konserttieni 
tuottama tieto syntyy laulamisen, lauluntutkimuksen, tradition ja 
ammatillisten kokemusteni yhteismuotoutumisissa.

3.1 Toisenlainen Winterreise
Tutkimukseni kahdessa ensimmäisessä konsertissa esitin 
sukupuolta toisin perinteisen lied-konsertin muotissa. Pääosin 
konserttini näyttivät ja kuulostivat siltä, miltä useimmat muutkin 
lauluresitaalit. Seisoin flyygelin edessä konserttisalissa ja lauloin 
oopperaäänellä. Ensimmäisessä konsertissa esitin Winterreisen melko 
perinteisesti, ilman sovittamista tai laulujärjestykseen kajoamista.27 
Toisin esittämisen keinot painottuivat traditiokriittiseen 
ohjelmistosuunnitteluun, jossa yhdistyvät tradition tunteminen 
ja tarkoituksellinen traditiota vastaan esittäminen. Winterreisen 
esittämisen traditio on sukupuolittunut (ks. esim. Chorell 2024, 
46–47). Tässä normissa sitä esittävän laulajan yksityisminän, 
esittäjäpersoonan ja tarinan roolihahmon sukupuoli on miehen, 
joten jo pelkkä valinta esittää se naisena sopraanoäänellä oli toisin 
esittämistä.

Ensimmäisessä tohtorikonsertissani Winterreise oli 
vahvasti koronapandemian värittämä. Lauloin sen tarinana 
taiteilijaidentiteetin kriisistä, jonka pandemian seuraukset 
aiheuttivat. Kerron toisessa artikkelissani esimerkein, kuinka 
pandemia vaikutti luentaani Winterreisen tarinasta ja musiikista 
ja kuinka luenta vaikutti taiteellisiin valintoihini. Osoitan, että 

27  Esimerkiksi lied-tutkija, professori Natasha Loges ideoi yhteistyössä Freiburgin 
musiikkikorkeakoulun ja Freiburgin teatterin kanssa lied-konsertin, jossa Winterreisen laulujen 
välissä kuultiin musiikkia muun muassa länsimaisen taidemusiikin traditiossa toimivalta 
turkkilaiselta, ukrainalaiselta, israelilaiselta, meksikolaiselta, nigerialaiselta ja brasilialaiselta 
säveltäjältä. Ks. https://www.mh-freiburg.de/veranstaltungen/details/winterreise-weltreise.
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kehoni ja pandemian tuomat olosuhteet ovat välineistö esitykseni 
yhteismuotoutumisessa. Winterreise on malliesimerkki partituurissa 
rakentuvan sukupuolen ja sukupuolittuneen esittämisen käytännön 
yhteenkietoutuneisuudesta. Ne yhteismuotoutuvat äänelliseksi 
sukupuolen esitykseksi esittämisen tradition kanssa. Esitykseni 
kyseenalaisti Winterreisen sukupuolittumista lauluäänen ja 
barthesilaisen laulun avulla. Tunnistin partituurista kohtia, joissa 
huomion kiinnittäminen ääneni materiaalisuuteen ja sointiin tekstin 
sijaan sukupuolitti tarinan päähenkilön naiseksi. Pandemialuenta 
kyseenalaisti Winterreisesta perinteisesti tehdyt tulkinnat, mutta myös 
sen, minkälaisia esityksiä sopraanoäänellä tyypillisesti kuullaan.

Esitin Winterreisen pianisti Kirill Kozlovskin kanssa uudestaan 
syksyllä 2023 Sibelius-museossa Turussa. Kaksi vuotta taukoa sai 
pandemia-ajasta ammentavan luentani tuntumaan menneeseen 
jumittumiselta, ja halusin päästää siitä irti. Uuden löytämiseksi päätin 
palata barthesilaisen laulun pariin, laajentaa sen käyttöä ja antaa tällä 
kertaa keholleni enemmän tilaa merkityksenmuodostuksessa (ks. 
Chorell 2021, 122–126). Harjoittelin kaikki laulut mahdollisimman 
soivalla, kehoni onteloissa resonoivalla äänellä. Aloin huomata asioita, 
joihin en aiemmin ollut kiinnittänyt huomiota. Tohtorikonsertissa 
olin keskittynyt silloisen luentani selkeäksi tekemiseen, 
fenolauluun, joten oli väistämätöntä, että joitain havaintoja jäi 
tekemättä. ”Sanomisen pakko” ohjasi silloin koko laulutilannetta 
niin vahvasti, etten huomannut, että esimerkiksi laajaa äänialaa ja 
äänen rekisterirajojen ylittämistä vaativissa lauluissa resonanssin 
tuntuminen eri kohdissa kehoa toi niihin uuden merkityskerroksen 
ja yllättäen myös suoranaista nautintoa. Instrumenttini aiempaa 
rikkaampi sointi veti huomion tekstin äänteiden muotoutumiseen. 
Tämä johti konsertissa muodostuneen subjektin tohtorikonserttia 
vahvempaan sukupuolittumiseen naiseksi, sillä huomion 
kiinnittäminen naisääneen vahvistaa sukupuolittumista. 
Esimerkiksi laulun ”Rast” suuret intervallihypyt olivat aiempaa 
kokonaisvaltaisempaa tuntemista, ja minun, tekstin ja musiikin 
yhteensulautuminen tuntui aidolta ja vakuuttavalta (vrt. Wahlfors 
2013, 91). Koska nämä lauluteknisesti hankalat hypyt olivatkin 
helppoja, niiden laulaminen tuotti paradoksaalisesti nautintoa, vaikka 
tekstin ja musiikin tasolla laulun subjekti on synkissä tunnelmissa.

Harjoittelu mahdollisimman soivalla äänellä vapautti ääneni. 
Tämän seurauksena myös yhteistyö pianisti Kirill Kozlovskin 
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kanssa muuttui vuorovaikutteisemmaksi. Tohtorikonsertissa 
sanomisen pakko sulki korvani osittain, mikä paikoin esti 
spontaanin vuorovaikutuksen pianistin kanssa. Sama sanomisen 
pakko esti myös R-talon konserttisalin akustiikasta nauttimisen. 
Etenkin tohtorikonsertin alkupuoli tuntui pakotetulta, enkä 
malttanut kuunnella tilaa. Sibelius-museon kaikuisa akustiikka on 
samankaltainen kuin R-talon konserttisalin. Tällä kertaa maltoin 
kuunnella tilan sointia ja sain lyhyen harjoituksen päätteeksi hyvän 
tuntuman saliin. Sali tuntui kehoni resonanssitilojen jatkeelta 
konsertin alusta asti, eikä laulusarjan ensimmäinen puolisko kulunut 
soinnin etsimiseen. 

Esittämänäni Winterreisessa muotoutunut sukupuolittunut 
subjekti oli nainen sekä tohtorikonsertissani että myöhemmässä 
konsertissa. Tämä osoittaa, että pelkän partituurin perusteella 
tehdyt tulkinnat voivat muuttua toiseksi esityksessä. Winterreisen 
sukupuolittuminen miesten laulusarjaksi on tehnyt siitä 
etenkin tenori-, baritoni- ja bassoäänen maskuliinisuuden 
esityksen. Winterreise laulettuna sopraanoäänellä oli äänellinen 
naissukupuolen esitys, joka muiden sitä laulavien naisten ohella 
haastoi esittämisen tradition maskuliinisuutta. Äänellisenä 
sukupuolen esityksenä se oli yhtäältä norminmukainen, sillä 
lauloin pääasiassa tavanomaisella oopperaäänelläni, mutta toisaalta 
norminvastainen, sillä esityksen sisältö poikkesi sopraanoäänellä 
yleensä kuultavasta ohjelmistosta. Winterreiseen palaaminen sai 
laulusarjan tuntumaan entistä enemmän omalta ja näin ollen myös 
naissubjektin tarinalta. Esittäjäpersoonani, yksityisminäni ja tarinan 
fiktiivinen roolihahmo sulautuivat toisiinsa entistä paremmin.

 

3.2 Why do they shut me out of Heaven? 
– naissubjektit patriarkaalisen yhteiskuntajärjestyk-
sen kritiikkinä
Laulukonsertoinnin perinteessä laulajan ymmärretään esiintyvän 
ainakin jossain määrin omana itsenään (ks. esim. Binder 2020). 
Konsertoidessa laulaja ei pääse ”piiloon” roolihahmon, lavasteiden 
tai rooliasujen taakse, vaan esiintyy omissa vaatteissaan ja usein itse 
valitsemallaan ohjelmistolla. Näin luodaan illuusio omana itsenä 
esiintymisestä. Tämä illuusio syntyy, kun laulajan yksityisminä, 
esittäjäpersoona ja laulun roolihahmo yhteismuotoutuvat 
riidattomaksi kokonaisuudeksi.
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Riidattomuus riippuu näkökulmasta. Laulajalle yksityisminän 
ja roolihahmon välinen ristiriita voi sisäisenä kokemuksena olla 
huomattava, mutta ammattitaitoinen laulaja osaa piilottaa sen 
yleisöltä ja laulaa vakuuttavasti. Olen laulanut lukemattomia 
konsertteja ja näytöksiä, joiden tarinoiden arvomaailma tai naiskuva 
on vastoin omaa käsitystäni. Pystyn lokeroimaan sisäisen ristiriitani 
pois laulutilanteesta ja esiintymään vakuuttavasti. Pitkälle kehittynyt 
lokerointikykyni on mahdollistanut toimimisen laulajan ammatissa, 
mutta samalla luonut kaipuun esiintymiseen ilman lokeroinnin 
tarvetta. 

Ristiriita voi olla myös yleisön kokemuksessa, kuten 
esimerkiksi Kira Thurman (2021, 150–53) kuvaa. 1900-luvun alun 
saksalaiskriitikkojen oli mahdotonta ymmärtää tenori Roland 
Hayesin ja altto Marian Andersonin lied-konsertteja irrallaan heidän 
mustasta ihonväristään. Ajan käsityksen mukaisesti saksalainen lied 
oli valkoista taidetta, eli siihen vaadittiin valkoinen esittäjäpersoona 
ja laulajan yksityisminä, jotta konsertti yhteismuotoutuisi 
ristiriidattomaksi kokonaisuudeksi. Hayes ja Anderson eivät mustina 
ihmisinä sopineet tähän, vaikka he olivat ohjelmistoon syvällisesti 
perehtyneitä ammattilaulajia eivätkä välttämättä kokeneet ristiriitaa 
yksityisminänsä ja laulujen roolihahmojen välillä.

Patriarkaalisen yleisönosan näkökulmasta ristiriitaa syntyy 
sukupuolihierarkian tai -roolien vastaisesta esittämisestä. Osittain 
tästä oli kyse esimerkiksi Brigitte Fassbaenderin Winterreise-levytyksen 
vastaanotossa (ks. Kramer 2011). Patriarkaalisen sukupuolihierarkian 
puitteissa naissubjekti on miehelle alisteinen. Jos laulukonsertissa 
yhteismuotoutuu vain tällaisen sukupuolihierarkian esittävä 
naissubjekti, laulaja tulee vahvistaneeksi ja normalisoineeksi 
sitä. Toisin sanoen, jos konsertti koostuu heteronormatiivisen ja 
binäärisen sukupuolikäsityksen tuottavista lauluista ja esittämisen 
tavasta, konsertissa yhteismuotoutuu naissubjekti, joka ei 
kyseenalaista tällaista sukupuolijärjestelmää. Vain yhdenlaisen 
naissubjektin esittäminen myös vahvistaa illuusiota omana itsenä 
laulamisesta, sillä yhteismuotoutuva subjektipositio ei vaihtele eikä 
täten tuo näkyväksi rakentunutta, performatiivista luonnettaan. (vrt. 
Auslander 2006c, 111).

Naissubjektien keskinäinen erilaisuus toisessa 
tohtorikonsertissani toi subjektien performatiivisuuden 
näkyväksi. Erilaiset naissubjektit olivat siis välineistö subjektin 
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performatiivisuuden näkyväksi tuomisessa. Konsertissa 
muotoutuneita naissubjekteja yhdistävät sukupuoli ja minun ääneni, 
jolloin ennen kaikkea laulujen fiktiiviset roolihahmot muodostivat 
välineistön erilaisten subjektien yhteismuotoutumiseksi. Käyn 
alla läpi konsertin ohjelmiston valintaa sekä nostan esiin erilaisia 
konsertissa muotoutuneita naissubjekteja.

Konsertin tavoitteena oli laajentaa laulukonserteissa 
sopraanoäänellä kuultavan ohjelmiston perusteella muodostuvaa 
naiskuvaa ja esittää toisin laulukonsertoinnin naissubjektia/-
subjekteja. Konsertissa ei ollut yhtään niin sanottua perinteistä 
rakkauslaulua. Kokemukseni mukaan tämä on harvinaista, sillä 
en muista koskaan laulaneeni resitaalia laulamatta romanttisesta 
rakkaudesta.28 Sulkemalla pois rakkauslaulut järjestin konserttiin 
tutkimusasetelman, jolla annoin tilaa toisenlaisille naissubjektin 
performansseille. Ohjelmiston suunnittelu lähti Barberin Hermit 
Songs -sarjasta, ja rajasin pois romantiikan aikakauden laulut. Tämä 
oli tietoinen valinta ja yksi tapa konsertoida toisin. Konsertin 
ohjelmistossa oli vain naisten ja homoseksuaalisten miesten 
musiikkia. Tämä ei ollut tarkoituksellista, mutta sopi projektiini.

Konserttiin valikoituneet laulut on sävelletty sopraanolle, 
mezzosopraanolle ja Ordo Virtutumin tapauksessa 1100-luvun 
Rupertsbergin luostarin nunnille. Toisin kuin Winterreise, nämä laulut 
eivät siis ole sukupuolittuneet erityisesti miesten laulettaviksi ja 
olivat esittäjäpersoonalleni suurimmaksi osaksi norminmukaista 
esitettävää. Tässä konsertissa musiikissa ja tekstissä rakentuva 
sukupuoli ja äänelliset sukupuolen esitykset kietoutuvat yhteen ja 
esittämisen sukupuolittuneet käytännöt jäävät sivummalle, sillä 
esittäjäpersoonani eli sopraanolaulaja esiintyi melko perinteisesti. 
Pohdin muun muassa laulutekstin puhujan ja oman sukupuoli-
identiteettini ristiriidasta syntyvää sukupuolen esitystä sekä oman ja 
säveltäjän tekstitulkintojen ristiriitaisuuksia.

3.2.1 Luontoäiti
Aaron Coplandin (1900–1990) laulu ”Nature, the Gentlest 
Mother” vuodelta 1950 esittää idyllisen luontokuvauksen hellästä 

28  Kirkkomusiikkiteokset muodostavat ilmeisen poikkeuksen tähän, vaikka ne eivät ole 
varsinaisesti resitaaleja. Kirkkomusiikin naiskuva sopraanoäänelle tarkoitettujen sävellysten 
valossa olisi mielenkiintoinen tutkimuksen kohde.
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luontoäidistä. Sen runon on kirjoittanut Emily Dickinson (1830–
1886). Runossa luonto on feminiininen äitihahmo, ja runo toistaa 
luonnon ja feminiinisyyden sekä feminiinisyyden ja hoivaavan 
huolenpidon kytköksiä. Tekstissä ihaillaan luontoäidin hellyyttä ja 
implisiittisesti verrataan luontoäitiä muihin äiteihin. Luontoäidin 
loputon kärsivällisyys ja nuhtelun lempeys vihjaavat rivien välistä, 
että on olemassa myös kärsimättömiä ja ankaria äitejä.

Tekstissä on myös luontoa romantisoiva taso. Oikeasti luonto 
ei ole hellä, vaan heiveröisten, sairaiden tai loukkaantuneiden 
selviytymismahdollisuudet ovat huonot. Luen romantisoinnin runon 
puhujan jännitteiseksi suhteeksi ihmisäiteihin. Romantisoinnilla 
luontoäiti rakentuu ihmisäidin vastakohdaksi: ihanteelliseksi, 
hoivaavaksi ja rajat asettavaksi äitihahmoksi, utopiaksi äidistä. 
Copland sävelsi laulun 1940-luvun lopun sodanjälkeisessä 
Amerikassa, jossa runon luontoäiti muistuttaa ajan kotiäiti-
ihannetta (ks. esim. Eisenmann 2010, 12). Coplandin musiikki helisee 
linnunlaulua ja kauneutta. Tekstissä piilevä jännitteinen äitisuhde ei 
kuulu musiikissa. 

Yksityisminäni on äiti, joka ei yllä luontoäidin loputtomaan 
kärsivällisyyteen tai muihinkaan ihanneäidin ominaisuuksiin. Vaikka 
hyväksyn oman epätäydellisyyteni, en ole immuuni äiti-ihanteiden 
asettamille painelle. Esittäjänä minulla olisi ollut mahdollisuus 
tarttua ihanteiden ja todellisuuden väliseen ristiriitaan ja esittää laulu 
vaikkapa sarkastisesti. En kuitenkaan tehnyt niin, vaan musiikin 
ajamana lauloin kauniisti alusta loppuun. Tulin vahvistaneeksi 
myyttisen luontoäidin ihanuutta naiseksi sukupuolitetulla äänelläni. 
Tältä osin en onnistunut toisin esittämisessä, vaikka on mahdollista 
ajatella, että yksityisminäni ja äiti-ideaalin ylistämisen välillä on äiti-
ihanteen kritiikiksi kääntyvää kitkaa.

3.2.2 Kuningas Daavid Toisena
Rebecca Clarken (1886–1979) sävellys psalmiin 63 ”A Psalm of 
David, When He Was in the Wilderness of Judah” vuodelta 1920 
on hätkähdyttävän lihallinen. Psalmitekstin alkuperästä ei ole 
yksimielisyyttä, mutta se on luultavasti kirjoitettu noin 700 vuotta 
eaa. (ks. esim. Sabourin 2010, 24). Luin konsertin valmistamisen 
aikaan kirjallisuutta varhaiskristillisestä asketismista, mikä vaikutti 
luentaani laulusta, vaikka psalmin teksti on kirjoitettu satoja 
vuosia ennen varhaiskristillistä aikaa. Vaikka varhaiskristillisyys 
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ja juutalainen perinne ovat samaa jatkumoa, tekstin lukeminen 
asketismin kehyksessä on anakronistista. Tämän konsertin 
kontekstissa olen kiinnostunut siitä, minkälainen välineistö teksti oli 
lauluesityksessä, enkä niinkään siitä, mitä teksti on tarkoittanut sen 
kirjoittamisen aikaan.

Musiikin orientalismin tutkimuksessa kokosävelasteikko on 
yhdistetty eksoottisuuteen ja on keino, jolla esimerkiksi 1800-luvun 
säveltäjät sijoittivat musiikkiaan kuvitteelliseen Lähi-itään (ks. 
esim. Scott 1998, 314, 327). Clarken säveltämässä psalmi 63:ssa on 
samoja piirteitä. Hän hyödyntää kokosävelasteikon lisäksi muun 
muassa ylinousevia sekunteja sisältävää aihetta, joka muistuttaa 
Carmenin kohtaloteemaa Bizet’n samannimisessä oopperassa. 
Clarken sävellyksessä aihe on nouseva toisin kuin Carmenissa (ks. 
kuvia 1 ja 2). Eronteko vieraaseen Toiseen toteutuu tonaalisuudesta 
poikkeavalla sävelkielellä (vrt. McClary 2007, 161). Clarke hyödyntää 
näitä keinoja, mikä sijoittaa sävellyksen orientalismin kontekstiin 
myös nykyaikana laulua esittävän länsimaiseen taidemusiikkiin 
keskittyvän ammattilaulajan kokemuksessa.

Kuva 1. Katkelma Carmenin alkusoitosta, pianopartituuri. Carmenin 
kohtaloteema vasemman käden melodiassa.
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Tekstin puhuja kuningas Daavid käy monisanaisesti läpi autiomaassa 
oleskelun ja Jumalan ylistyksen vaikutuksia kehoonsa. Puhujan liha 
kaipaa ”sinua”, puhujan suu ylistää ”sinua” iloisin huulin ja puhuja 
muistelee ”sinua” vuoteessaan ja yövartiossa. Clarken sävelkieli 
antaa esittäjälle mahdollisuuden korostaa tätä lihallisuutta ottamalla 
ylinousevia intervalleja korostavia rytmisiä vapauksia ja äänenvärin 
muutoksia (vrt. McClary 2002, 57–59; 2007, 161). Laulustemma 
sijoittuu valtaosin ääneni matalalle keskialalle. Hain siihen 
mahdollisimman pyöreää ja lämmintä sointia, missä auttoivat monet 
pitkät ”thee”-sanalle osuneet matalahkot rintakehässä resonoivat 

Kuva 2. ”A Psalm of David, When He Was in the Wilderness of Judah”, t. 
53–58. Carmenin kohtaloteemaa muistuttava teema laulumelodiassa ja 
pianostemman vasemmassa kädessä, vrt. kuvaan 1.
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sävelet (ks. esim. kuvaa 3). Tunsin nuo sävelet miellyttävänä lämpönä, 
kun pyöristin i-äännettä suupielistä (vrt. Chorell 2021, 131–32). 
Tekstin puhujan eli kuningas Daavidin toiseus korostui kromatiikkaa 
ja tekstin lihallisuutta korostavalla laulutavalla.

Tekstin puhuja toivottaa sielunsa tuhoamista tavoittelevat maan alle, 
kaatumaan miekasta kettujen ruoaksi. Valehtelijoiden suut puhuja 
ennustaa tukittavan. Kummassakin kohdassa musiikki yhtäkkiä 
loppuu lähes tyystin ja laulustemma vaihtuu resitatiivimaiseksi 
tekstiä painottaen (ks. kuva 4). Resitatiivin kielipainotteisuus 
vetää huomion pois laulun lihallisuudesta takaisin kieleen ja sen 
merkityksiin. Länsimaisen ajattelun kehyksessä keho ja ääni ovat 
kieleen nähden Toisia, ja tämä jako on sukupuolittunut (ks. esim. 
Cavarero 2005, 107). Sama resitatiivimaisuus toistuu laulun lopussa, 
jossa laulun melodinen kulku lähes pysähtyy puheen tieltä (ks. kuvaa 
5). Laulaessa en voinut välttyä laulussa muotoutuvan subjektin 
sukupuoliposition epävakauden vaikutelmalta.

Kuva 3. ”A Psalm of David, When He Was in the Wilderness of Judah”, t. 
22–31. ”Thee”-sanan laulaminen pyöristetyillä suupielillä valmisti ennalta 
sanan ”lips” aistillisuutta. 
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Sopraanoääneni kyseenalaisti runon puhujan oletetun 
miessukupuolen. Laulun dramaattiset nousut on laulettava suurella 
ja dominoivalla äänellä, mikä loitonsi esityksessä muotoutuvaa 
subjektia alisteiseen asemaan tyytyvästä naissubjektista (vrt. 
Abbate 1996, 254). Toisin kuin Bizet Carmenin lopussa, Clarke ei 
pura kromatiikkaa tonaaliseen kolmisointuun laulun lopuksi, 
vaan pianostemma loppuu avoimeen b–f-kvinttiin, jota edeltää 
fortefortissimossa soitettu oikean käden des-oktaavi ja B-duurisointu 
(ks. kuvaa 5). Vaikka pedaalimerkintä ohjaa puhdistamaan des-
oktaavin pois soinnista ennen B-duurisointua, purkaus ei ole 
yksiselitteinen. Des-oktaavin voimakas nyanssi ja sen soittaminen 
kaarella sidottuna 32-osana B-duurisoinnun edellä aiheuttaa sen, 
että des–d-dissonanssi jää kummittelemaan ainakin omaan korvaani 
laulun lopputahdeille eikä dissonanssi purkaudu kunnolla. Myös 
laulumelodian lopussa on des-sävel, joka riitelee B-duurisoinnun 
kanssa. Susan McClaryn (1992, 110) mukaan Carmenissa kromatiikan 
purkaminen on välttämätön Don Josén hahmon draaman kaaren 
päättämiseksi. Koska muun muasssa kromatiikka tekee Carmenin 
roolihahmosta oopperan tarinan Toisen, kromatiikan purku tarkoittaa 
myös Carmenin kuolemaa. Clarken sävellys ei pura kunnolla siihen 

Kuva 4. ”A Psalm of David, When He Was in the Wilderness of Judah” t. 49–52. 
Resitatiivia muistuttava osuus, jossa esitysohje parlando.
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rakennettua toiseutta, jolloin subjektin ajattelu norminmukaisena 
miehenä on vaikeaa. Minun laulamanani lauluun muotoutuikin 
feminiininen ja dominoiva kuningas-kuningatar Daavid.

3.2.3 Kaipuu patriarkaatin ulkopuolelle
Konsertin päätti Barberin Hermit songs -sarja. Sen viimeinen laulu 
”The Desire for Hermitage” ja kahdeksas laulu ”The Monk and 
His Cat” kertovat eristäytyneisyydestä. Viimeksi mainittu kertoo 
ensimmäisessä persoonassa noin 1300 vuotta sitten eläneen tutkija-
munkin ja hänen kissansa elämästä. ”The Desire for Hermitage” sen 
sijaan kertoo kaipuusta erakoksi ja viimeiselle pyhiinvaellukselle 
ennen kuolemaa. Yhteiskunta näyttäytyy kummassakin laulussa 
jonakin, josta on syytä tavoitella pois. Tutkija-munkki vihjaa, että 
muiden kanssa on ikävystyttävää ja että ilmassa on kateutta. ”The 
Desire for Hermitagen” puhuja taas haikailee kauas ”mahtavien 
taloista” (”houses of the great”).

Kuva 5. ”A Psalm of David, When He Was in the Wilderness of Judah”, 
t. 65–70. Tahdissa 68 des–d-dissonanssi, jota ei pureta seuraavissa 
tahdeissa.
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Naisen asema yhteiskunnassa on muuttunut ja 
monipuolistunut, mutta lyyrisen sopraanon työelämä ei ole pysynyt 
muutoksessa mukana. Oopperalavoilla esittämäni roolihahmot 
ovat useimmiten olleet toistensa kaltaisia – olemassa vain suhteessa 
tarinoiden mieshahmoihin ja mieshahmojen halun kohde. Toisessa 
konsertissani laajempi naiskuvausten ja naisen toimijuuden kirjo 
tuntui vapauttavalta. Laulussa ”The Monk and His Cat” tunsin 
yhteyttä tutkija-munkkiin, ja laulun roolihahmosta yhteismuotoutui 
yksityisminäni ja esittäjäpersoonani kera laulava subjekti, joka 
olikin nykyajassa elävä, elämäänsä varsin tyytyväinen väitöstutkija. 
Laulussa ”The Desire for Hermitage” samaistuin puhujan haluun 
astua ahdistavan yhteiskuntarakenteen ulkopuolelle. Koko konsertin 
erilaiset naishahmot eivät elä yhteiskunnan ulkopuolella, vaan 
muistuttavat, että vaihtoehtoja on aina ollut.

Ottamalla mukaan Hildegard Bingeniläisen ja Kaija Saariahon 
musiikkia sekä harvemmin esitettyjä Rebecca Clarken lauluja 
toin konserttiin erilaisten fiktiivisten roolihahmojen lisäksi myös 
oikeasti eläneitä säveltäjänaisia. Hildegard oli aikanaan arvostettu 
luostarinjohtaja, tutkija ja parantaja, ja hänen kirjoituksiaan 
ja musiikkiaan on säilynyt nykyaikaan. Kaija Saariaho on 
kansainvälisesti arvostettu nykymusiikin säveltäjä ja kansainvälisesti 
menestynein suomalainen oopperasäveltäjä. Rebecca Clarke soitti 
alttoviulua menestyksekkäästi eri kokoonpanoissa säveltämisen 
ohella. Hänen alttoviulusonaattinsa vuodelta 1919 kuuluu edelleen 
alttoviulistien kantaohjelmistoon. Nämä säveltäjät onnistuivat 
luomaan itselleen naiselle epätyypillisen aseman ja toimijuutta 
patriarkaalisessa yhteiskuntajärjestyksessä.

Tutkimustehtäväni kannalta toisenlaisten nais- 
representaatioiden tuominen konserttilavalle on arvojeni mukaista 
toimintaa ja näin yksi mahdollinen vastaus tutkimustehtävääni. 
Traditiokriittisen ohjelmistosuunnittelun avulla konsertissa 
muotoutui muitakin kuin miehisen katseen tuottamia laulavia 
naissubjekteja. Tässä vaiheessa tutkintoani en vielä hahmottanut 
kunnolla sukupuolen toisin esittämisen mekanismia. Vaikka 
tosiasiallisesti esitin toisenlaisia naishahmoja, en vielä osannut 
kuvata, kuinka se tapahtui. Konsertti oli silti tutkimustani eteenpäin 
vienyt kokonaisuus.
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3.3 Sopraanoäänen esityksiä, sukupuolitettu ääni – 
kolmas tohtorikonsertti
Kolmannessa konsertissani laajensin sukupuolen esitysten 
tutkimista äänellisiin sukupuolen esityksiin. Ääntä sukupuolen 
esityksenä ovat aiemmin tutkineet muun muassa Cusick (1999) sekä 
monet kirjoittajat Dunnin ja Jonesin (1996) toimittamassa kirjassa 
Embodied Voices: Representing Female Vocality in Western Culture. Halusin 
konsertissa nostaa esille ihmisäänen ilman tekstiä. Valitsin konserttiin 
teoksia, joissa ei ole perinteistä laulurunoutta, ja esitin suurimman 
osan konsertista yksin. Sulkemalla laulamisen parametreistä pois 
tekstin saatoin keskittyä pelkkiin äänellisiin sukupuolen esityksiin. 
Valitsemassani ohjelmistossa oli kolmen pianosäestyksellisen 
vokaliisin lisäksi äänentoistoa ja nauhaa vaativia teoksia sekä yksi 
teos viulistin kanssa. Konsertin nykymusiikkiteokset vaativat 
useita laajennetun äänenkäytön tekniikoita, ja tällä tavoin esittelin 
tutkimukseni kontekstissa uuden tavan esittää sopraanoääntä toisin. 
Seuraavassa käyn ensin läpi oopperalaulun kulttuurissa ääneen 
liitettyjä merkityksiä sukupuolen suhteen. Sitten teen sivupolun 
laajennettuihin äänenkäytön tekniikoihin ja lopuksi esittelen 
joitain kolmannen tohtorikonserttini teoksia äänen ja sukupuolen 
esityksinä. Nostan esiin Luciano Berion Sequenza III:n, hengitysääniin 
perustuvat Chaya Czernowinin sävellykset ja Jennifer Walshen 
Nature Datan.

Naisen äänen,29 ruumiillisuuden ja irrationaalisuuden 
kytkös länsimaisessa kulttuurissa on osoitettu feministisen 
musiikintutkimuksen parissa (ks. esim. Koskoff 2014, 83–84). 
Etenkin psykoanalyysiin pohjaavassa oopperatutkimuksessa 
naisen ääni tulkitaan halun kohteeksi ja ääniobjektiksi, joka uhkaa 
patriarkaalista järjestystä (ks. esim Dunn ja Jones 1996, 9; Abbate 
2004, 508). Tutkimussuuntauksessa luettava laulajanaisen äänen 
avoin erotisointi tuntuu kiusalliselta lukea, sillä olen monin tavoin 
yhtä kuin ääneni. Kuulijan kokemus ei kuulu tämän tutkimuksen 

29  Naisääntä käytetään kirjallisuudessa pääosin synonyyminä sopraano-, mezzosopraano- tai 
alttoäänen kanssa. Koska olen sekä cis-nainen että sopraano, tämä rinnastus pitää paikkansa 
kohdallani. Tässä tutkimuksessa naisen ääni viittaa oopperalaulun kulttuurissa naiseksi 
sukupuolitettuihin ääniin, vaikka todellisuus on monimuotoisempi.
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kohteisiin, joten olen voinut rajata esimerkiksi Poizat’n (1992) ja 
hänen työstään ammentavan kirjallisuuden pääosin pois tämän 
yhteenvedon keskusteluista (ks. myös Duncan 2004, 285). Myös 
Barthesin lauluajattelu ammentaa muun muassa psykoanalyysista, 
mutta siitä työstämäni barthesilaisen laulun käsite on käännetty 
laulajan työkaluksi, jossa kuulijan kokemus on sivuosassa.

Laulaminen on materiaalis-diskursiivisena ilmiönä 
performatiivista, se tekee maailmaa ja sen asioita, kuten 
äänityyppejä, teoksia ja sukupuolta (vrt. Duncan 2004, 293; 
Cusick 1999, 35–37). Oopperalaulu on sukupuolen esitys, ja 
oopperalaulaja on sukupuolitettu esittäjäpersoona (ks. Auslander 
2006b). Tällöin myös äänityyppiä voi ajatella sukupuolitettuna 
esittäjäpersoonana. Lyyrisenä sopraanona minun esittäjäpersoonani 
on totuttu näkemään erilaisissa prinsessa-, teinityttö-, colombine- tai 
piikarooleissa, joille on yhteistä alisteinen asema mieheen nähden 
tarinan hierarkiassa ja matala sosiaalinen status. Sukupuolen 
esityksenä tällainen lyyrisen sopraanon esittäjäpersoona vahvistaa 
patriarkaalista sukupuolihierarkiaa ja normatiivisia sukupuolirooleja 
sekä ohjaa niin kuulijoita kuin laulajia kuulemaan lyyrisen sopraanon 
äänen tässä kehikossa. Oopperakulttuuria tunteville lyyriseen 
sopraanoääneen liittyvä odotus on tällainen riippumatta siitä, 
mitä sopraano kulloinkin laulaa. Laulaminen siis joko vahvistaa tai 
vastustaa tätä odotusta, mutta ei voi irtaantua siitä.

Lauluteknisistä syistä sopraanon tekstin selkeys ei voi yltää 
puhekorkeudelta laulavan basso- ja baritoniäänen tasalle. Mitä 
korkeammalta laulaja laulaa, sitä enemmän vokaalivärit alkavat 
muistuttaa toisiaan ja eri äänteiden erottaminen toisistaan vaikeutuu. 
Lauluesityksen merkitykset eivät tällöin voi yhteismuotoutua 
tekstipainotteisesti, vaan huomiota vie ääni ja äänenkäytön tapa. 
Oopperan kaanonissa erityisesti koloratuurisopraanot ovat 
saaneet esitettävikseen naishahmoja, jotka laulavat tekstittömiä 
virtuoosikulkuja ja ihmisäänen äärirajoilla käymistä vaativia aarioita. 
Monet näistä roolihahmoista tulevat hulluiksi tai kuolevat, ja tässä 
kontekstissa tekstin ymmärtämistä vaikeuttava sävelkorkeus tai 
suoranainen tekstitön laulu kertoo yleisölle, että roolihahmo on 
uhri tai mieleltään sairas, malliesimerkkinä Lucia di Lammermoor 
Donizettin samannimisestä oopperasta (ks. esim. Clément 1988, 88–
92). Tekstittömien laulujen laulaminen sopraanoäänellä olisi voinut 



54

Laulajuutta laajentamassa – taiteellinen tutkimus laulukonsertoinnin performansseista

ohjata hulluuskohtauksien taustalla vaikuttavan patriarkaalisen 
ideologian toistamiseen, mutta konsertissa etsin toisenlaisia esityksiä.

Käyn ensin lyhyesti läpi, mitä tarkoitan laajennetuilla 
äänenkäytön tekniikoilla, ja sitten käsittelen konserttia muutamin 
esimerkein.

3.3.1 Laajennetut äänenkäytön tekniikat
Niin sanotut laajennetut äänenkäytön tekniikat (extended vocal 
techniques) löysivät tiensä länsimaisen taidemusiikin pariin 
1950-luvulla suurelta osin mezzosopraano Cathy Berberianin 
vaikutuksesta. Hän työskenteli useiden aikansa merkittävien 
säveltäjien kanssa vaikuttaen heidän laulumusiikkituotantoonsa 
syvällisesti ja kyseenalaistaen säveltäjän ja esittäjän roolit (ks. esim. 
Karantonis ym. 2016, 7). Berberianin vaikutus lauluäänen käyttöön 
nykymusiikissa on huomattava, ja hänen jalanjälkiään ovat kulkeneet 
ja kulkevat monet säveltäjä-laulajat, esimerkiksi Meredith Monk, Joan 
La Barbara, Agata Zubel ja Jennifer Walshe.

Berberian (2016, 47) kirjoittaa laajennetuista äänenkäytön 
tekniikoista ja luettelee muun muassa nyyhkytyksen, 
huokaukset, kielen naksutukset, kirkumisen, ähinän ja naurun eri 
mahdollisuuksiksi. Hänen mukaansa nämä hyvin luonnolliset 
äänet tulisi integroida joustavasti äänenkäyttöön luettelomaisen 
toistamisen sijaan. Myös eri musiikkityylien laulutapojen tulisi hänen 
mukaansa olla laulajan työkalupakissa.

Ennen kuin jatkan, tarkennan, mitä tarkoitan laajennetuilla 
äänenkäytön tekniikoilla.30 Ammatikseen laulavalla on opittu 
äänenkäytön pohja, minun tapauksessani oopperalaulutekniikka 
(vrt. Mabry 2002, 28; Isherwood 2018, 28–29). Tämän lisäksi laulaja voi 
oppia käyttämään ääntä eri musiikkityyleihin sopivilla tavoilla. Monet 
kollegoistani osaavat laulaa uskottavasti myös populaarimusiikkia, 
musikaalia tai jazzia. Laajennetuilla tekniikoilla en tarkoita näitä eri 
musiikkigenreihin liittyviä laulutekniikoita ja -tyylejä, vaan ääniä, 
joita ei tavanomaisesti mielletä laulamiseksi tai joiden tuottaminen 
poikkeaa merkittävästi laulajan perusäänenkäyttötavasta. 

30  Edgerton (2015) käyttää termiä extra-normal voice, Mabry (2002, 122–23) termejä extended 
vocal techniques ja vocal effects, Isherwood (2018, 67) termiä extended vocal techniques ja special 
effects. Säveltäjä Minna Leinonen (2023, 39) kutsuu laajennettuja tekniikoita perustellusti 
nykytekniikoiksi. Käytän termiä laajennetut äänenkäytön tekniikat, sillä minulle laulajana ne 
tuntuvat nimenomaan laajentumiselta, mitä termi kuvaa osuvasti.
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Tohtorikonserteissani käytin muun muassa seuraavia omasta 
perusäänenkäyttötavastani eroavia ja laajennettuihin äänenkäytön 
tapoihin laskemiani tekniikoita: erilaiset narinat (vocal fry), 
yläsävellaulu (overtone singing), moniääninen laulu (multiphonic 
singing), erilaiset sisäänhengityksellä tuotetut äänet, puhelaulu, 
hengitysäänet, erilaiset eläinten äänet, vihellys, nasaalius, erilaiset 
naurut, nyyhkytykset, kielen naksutukset ja huutaminen. Tämä lista 
on laajempi kuin Berberianin lista, mutta suppeampi kuin monien 
laajennettuihin tekniikoihin nykypäivänä erikoistuneiden laulajien 
valikoima.31

Laajennettujen äänenkäytön tekniikoiden valikoima on 
laulajakohtainen. Nykymusiikin kohdalla yhteistyö säveltäjien kanssa 
johtaa siihen, että kussakin kantaesitettävässä teoksessa on vain niitä 
tekniikoita, joita kantaesittäjä osaa tai pystyy opettelemaan.32 Tämän 
vuoksi näitä tekniikoita sisältävät teokset ovat pelkkää oopperalaulua 
vaativia teoksia yksilöllisempiä. Toisaalta säveltäjät ovat läpi 
länsimaisen taidemusiikin historian työskennelleet yhteistyössä 
laulajien kanssa ja luoneet materiaalia juuri tiettyjen laulajien 
laulettavaksi ja heidän ääniensä ominaisuuksille. Tämä ei ole estänyt 
teosten myöhempiä esityksiä, vaan varmistanut, että sävelletty 
materiaali on oikean ihmisen laulettavissa eikä perustu geneeriseen 
sointikuvaan lauluäänestä (ks. esim. Hyytiäinen 2022, 74). 

Tämän tutkimuksen kontekstissa laajennetut äänenkäytön 
tekniikat ovat sopraanoäänen toisin esittämistä. Nämä tekniikat ovat 
olleet olemassa länsimaisen taidemusiikin piirissä jo pitkään, mutta 
omalla länsimaisen taidemusiikin kaanoniin painottuneella urallani 
ne eivät ole tulleet vastaan. Niitä kuullaan harvoin oopperalavalla 
tai lauluresitaaleissa.33 Useimmat laulajat esittävät nykymusiikkia 
ainakin silloin tällöin, mutta nykymusiikin esittäminen ei aina vaadi 
laajennettuja tekniikoita. Kaija Saariahon laulu ”Iltarukous” (2007) 
on omassa konserttiohjelmistossani esimerkki tällaisesta laulusta. 

31  Esimerkiksi laajennettuihin äänenkäytön tekniikoihin, nykymusiikkiin ja esitystaiteeseen 
erikoistunut laulaja Frauke Aulbert osaa glottaalialukkeilla ja huiluäänillä tuotettuja ääniefektejä, 
joihin itse en pysty. 

32  Kiitän säveltäjä Miika Hyytiäistä tämän ääneen sanomisesta sekä monista muista laulamiseen 
liittyvistä hyödyllisistä ja syvällisistä keskusteluista.

33  Poikkeuksena mainittakoon Kaija Saariahon Innocence-ooppera (2021), jossa käytettyihin 
laulutekniikoihin kuuluvat oopperalaulun lisäksi ainakin kyylaus, puhe, huuto, puhelaulu ja 
narina.
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Myös laulamani roolit nykyoopperoissa ovat hyödyntäneet vain 
perusäänenkäyttöäni vastaavaa laulutapaa.34

Vaikka Barthes ei ottanut kantaa laajennettuihin äänenkäytön 
tekniikoihin, sovellan hänen ajatteluaan myös niihin. Barthes ei 
pitänyt ylenpalttisesta tai yksilöllisestä ruumiillisuudesta, mitä 
laajennetut tekniikat oopperan ohella varmasti edustavat (ks. esim. 
Wahlfors 2013, 82). Etenkin hengitysäänien ja keuhkojen kuuleminen 
esti häneltä nautinnon (ks. esim. Wahlfors 2013, 69; Kauppala 2020, 
123). Laulajan näkökulmasta Barthesin vain liediin ja ranskalaiseen 
mélodie-perinteeseen keskittyvä ajattelu on rajoittunutta, sillä vain 
harva laulaja keskittyy pelkästään niihin. Käytettävä laulutekniikka 
ei vaihtele ohjelmistosta toiseen merkittävästi, vaikka useimmat 
tekevätkin ohjelmiston ja tyylin mukaista hienosäätöä. Barthesin 
ajattelu keskittyy kielen ja äänen suhteeseen, ja Barthesin lähtökohta 
on kuulijan kokemus, jonka kääntämistä esittäjän kokemukseen 
hahmottelin ensimmäisessä artikkelissani (Chorell 2021).

Barthes ei koskaan pohtinut lauluohjelmistoa, jossa ei 
ole lainkaan tekstiä. Laajennettujen tekniikoiden vaikutusta 
hän ei myöskään pohtinut, vaikka todennäköisesti oli tietoinen 
aikansa musiikin virtauksista. Barthesin ajattelussa genolaulu tuo 
ruumiillisuuden kieleen. Laulajan kokemuksessani laulamisen 
ruumiillisuus ei riipu siitä, onko laulettavana tekstiä vai ei. Kuten 
Barthes-artikkelissani kirjoitan, hänen ajatteluaan voi käyttää 
työkaluna ruumiillisuuden korostamiseen tai sen häivyttämiseen 
(Chorell 2021, 126–133). Oopperalaulamisesta eriävät tavat käyttää 
ääntä soittavat eri kohtia kehossa ja tuovat eri kohtia ääntöelimistöstä 
kuuluville riippumatta siitä, tuotetaanko niillä tekstiä vai ”pelkkiä” 
ääniä (ks. myös Dame 1998, 239). Ne ovat laulajalle hyvin konkreettista 
ruumiillisuutta, jossa ääntöväylän eri osat tulevat kuuluville ja 
tuntuvaksi tavanomaisesta poikkeavalla tavalla. Myös niillä on 
potentiaali kielessä ja kulttuurissa muodostuneen subjektin rajojen 
rikkomiseen tai vahvistamiseen. Niiden voidaan ajatella ylittävän 
vallitsevan oopperalaulamisen kulttuurin rajoja.

Barthesin ajatus genolaulusta tilana ennen merkityksiä 
ja sukupuolittumista on saavuttamaton utopia. Laulamisen 
käytännössä sukupuoli on aina läsnä myös sukupuolittuneena 

34  Näitä ovat Mona Kummel Jaakko Kuusiston Jää-oopperassa, Piija Tapio Tuomelan 
Karvalakkioopperassa, Marion Jukka Linkolan Robin Hood -oopperassa sekä Ingel Jüri Reinveren 
Puhdistus-oopperassa.
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ruumiillisuutena. Laajennetut tekniikat esittävät sukupuolta toisin, 
sillä myös ääni on sukupuolen esitys. Lyyrinen sopraanoääni on 
totuttu kuulemaan kauniina. Esimerkiksi Kloiber ym. (2011, 898) 
kuvailee lyyristä sopraanoääntä adjektiiveillä pehmeä, kaunis 
ja jalo.35 Laajennettujen tekniikoiden valikoimassa on paljon 
rumiksi tai ärsyttäviksi miellettyjä ääniä, kuten erilaiset narinat 
ja narinaan perustuvat multifonit.36 Ne rikkovat oopperaäänen ja 
oopperalaulajuuden normia. Näin ne rikkovat myös äänellisten 
sukupuoliesitysten normia.

Cusick (1999, 29) ehdottaa, että laulaminen sukupuolen 
esityksenä on kehon rajojen esitys, jossa kehon rajojen huokoisuus 
tai rikkomattomuus on sukupuolittunutta. Äänentuoton lähempi 
tarkastelu osoittaa, että äänentuoton tapa ei ole kokonaan biologinen 
pakko vaan tietoista ja tiedostamatonta valintaa samoin kuin 
sukupuolen esitykset. Cusick (1999, 34–36) ajattelee esimerkiksi 
karheaa ja jännittynyttä ääntä kieltäytymisenä kulttuurisesta kehon 
rajojen sisälle ulottuvasta laulamisen disipliinistä. Oopperalaulajuus 
on kulttuurinen ja kehollinen disipliini, jonka rajoja laajennetut 
äänenkäytön tekniikat rikkovat. Laajennetut äänenkäytön tekniikat 
tuovat laulajan yksilöllisen ruumiillisuuden kuuluville oopperalaulua 
monipuolisemmin, sillä niillä ei rajata tuotettavia ääniä vain 
oopperalaulun estetiikan ja disipliinin piiriin. Ajattelen laajennettuja 
äänenkäytön tekniikoita äänellisen yksilöllisyyden ääritapauksena; 
niillä on potentiaali erilaisten kulttuuristen rajojen ylittämiseen (vrt. 
Karantonis 2016, 154; Cavarero 2005, 173–182).

3.3.2 Arkinen Sequenza III
Luciano Berion Sequenza III on musiikintutkimuksessa ymmärretty 
usein hulluuskohtauksena (esim. Anhalt 2014; Potter 1998, 129; ks. 
myös Abbate 2014, 70–71; Karantonis 2016, 162). Hulluuskohtausten 
tausta on naisvihamielisessä ajattelussa (ks. esim. McClary 
2002, 84), enkä halunnut toistaa sellaista. Halusin esittää 
Sequenzan ”täysjärkisesti”, joten päädyin tekemään tulkinnastani 
mahdollisimman tavallisen ja arkisen. Käytin inspiraationa Berion 
(1965) omaa kuvausta Sequenzasta dramaattisena esseenä laulajan ja 

35  ”Weiche Stimme mit schönem Schmelz; edle Linie.”

36  Esimerkiksi naisten puheäänessä kuultu narina aiheuttaa negatiivisia mielleyhtymiä, ks. 
esim. Anderson ym. 2014; Parker ja Borrie 2018; Taylor, Wheeler-Hegland ja Logan 2022.
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hänen äänensä suhteesta. Oopperaääni on yksityisminälleni arkinen 
ja tavallinen asia, mikä eroaa kuulijan kokemuksesta huomattavasti. 
Konsertissa tulin saliin yleisöovesta ja arkisissa ulkovaatteissa teoksen 
alkua mutisten. Esityksen aikana vaihdoin konserttivaatteisiin. Tiesin, 
että Sequenza toimisi niin, sillä olin testannut eri versioita arkisuudesta 
ja asiallisuudesta konserttia edeltävän talven aikana yhdessä 
seminaarissa ja kahdessa luentokonsertissa. Oopperaäänenkäytön 
normien ylittäminen yhdistettynä arkisuuteen tuotti minulle 
kokemuksen, että arkista ei itse asiassa olekaan vain oopperaääni, 
vaan aivan kaikenlaiset äänet. Vapautin itseni hulluuskohtauksien 
konnotaatioista ja esitin oopperaäänen rajojen ylityksen toisin. 
Samalla esityksessäni muotoutui toisenlainen oopperalaulajan 
esittäjäpersoona.

Tohtorikonsertin ja oman lauluhistoriani kontekstissa 
aloituksen arkisuus normalisoi laajennetut äänenkäyttötekniikat, 
mikä oli havaittavissa myös saamastani palautteesta. Konsertin 
aikana tunsin vahvasti, että niin sanotulla tavallisella oopperaäänellä 
lauletut kolme vokaliisia olivat väärässä paikassa, epänormaaleja ja 
äänenkäytöltään rajoittuneita. Ne eivät rikkoneet tai venyttäneet 
kulttuurisia rajoja, ja niiden äänellinen sukupuolen esitys oli 
norminmukainen. Tätä havaintoa en ollut tehnyt harjoitellessani, 
sillä saliharjoitusten puutteen vuoksi en voinut laulaa kokonaisuutta 
läpi ennen konserttipäivää. Painottamalla laajennettuja tekniikoita 
sisältäviä teoksia ohjelmistossa määrällisesti ja ajallisesti loin 
kehyksen, jonka sisällä normi, eli oopperaääni, oli vähemmistössä ja 
sen asema normina horjui.

3.3.3 Neidonhiussaniainen ja hauraus sukupuolen esityksenä
Ajallisesti merkittävän osan kolmannesta konsertistani muodosti 
Chaya Czernowinin kolmen sävellyksen kokonaisuus Adiantum 
Capillus-Veneris I–III, etudes in fragility for voice and breath (2015–
2016).37 Czernowinin tavoitteena on ollut riisua ihmisääni siihen 
tavanomaisesti liitetyistä merkityksistä ja käyttää sitä soittimen 
lailla. Hengitysääniä on vaikea sukupuolittaa, eikä niiden perusteella 
voi tunnistaa ihmistä, joten ne edustavat Czernowinille vapautta 
näistä ääneen liitetyistä merkityksistä (Czernowin 2015, 461). 
Adiantum Capillus-Veneris I–III perustuu hengitysäänten ja lauluäänen 

37  Adiantum capillus-veneris on neidonhiussaniaisen latinankielinen nimi
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vuorottelulle. Hengityksen äänet ja hengityksen esittäminen 
tuovat laulajalle heti mielleyhtymiä hengitysharjoituksiin, jotka 
laulaja kytkee laulamisen tekniseen harjoittelemiseen. Lisäksi 
hengitysten pituudet vaihtelevat eri laulajilla keuhkokapasiteetin ja 
lihaskunnon mukaan, joten kunkin laulajan yksilöllinen keho sanelee 
tempovalintoja, vaikka Czernowin onkin kirjannut tarkat tempot 
partituuriin. Sekin itsestäänselvyys, että useimmiten laulaja on 
konsertissa näkyvillä, yhdistää äänen väistämättä sukupuolitettuun 
kehoon. Jopa näennäisen abstraktit hengitysäänet siis tuottavat 
merkityksiä sekä esiintyjälle itselleen että kuulijalle.

Kuva 6. ”Adiantum Capillus-Veneris II”, t. 16–31. Erilaiset nuottipäät 
ilmaisevat äänen eriasteista huokoisuutta sekä sisään- ja uloshengityksiä. 
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Kaikki kolme Adiantum Capillus-Veneristä on nuotinnettu hyvin 
eksaktisti, ja niiden harjoittelu oli työlästä (ks. esim. kuvaa 6). 
Czernowin on määritellyt tarkkaan, millä vokaalilla mikäkin 
hengitysääni on tuotettava. Eri vokaalit tuntuvat suuontelon lisäksi 
eri kohdissa kehoa. Lämmin U-vokaali tuntuu lantionpohjassa 
asti, kun taas i-vokaalissa hengitys tuntuu selän kautta nousevana 
kirkkautena. Vaikka hengityksen hallitseminen on laulajan työn 
perusta, hengityksen käyttäminen soittimen tapaan haastoi kehoni. 
Jatkuva hyperventiloinnin uhka lyhyiden äänien kohdalla ja äänen 
katkeamisen vaara pitkillä äänillä nöyrrytti minut hyväksymään 
kehoni rajat ja haurauden uudella tavalla. Toisaalta en tuntenut 
esittäväni haurasta tai avutonta naissubjektia, sillä esitettävässä 
materiaalissa ei ollut tähän ohjaavaa tekstiä tai kontekstia. Olin 
lavalla täysin keskittynyt vaikeaan tekniseen suoritukseen, 
joka onnistuessaan sai aikaan tunteen vahvasta ja kykenevästä 
muusikosta. Eksaktin nuotinnuksen toteuttaminen vaatii 
osaamista ja järjen, ja toisin kuin oopperan virtuoosinumeroiden 
kohdalla, tätä osaamista ei valjastettu hulluuskohtaukseksi. Kytkös 
naiseuden ja irrationaalisuuden välillä katkesi.  Sen sijaan, että 
haurauden esittäminen olisi liittynyt oopperan kaanonin hauraisiin 
naishahmoihin, Adiantum Capillus-Venerisin hauraus tuntui raikkaalta ja 
vahvalta.

3.3.4 Eläimellistä ääntelyä ja feminististä huumoria
Päätin konsertin esittämällä Jennifer Walshen Nature Datan vuodelta 
2004. Se on riemastuttava yhdistelmä laajennetuilla tekniikoilla 
tuotettuja eläinten ääniä ja niitä kommentoivaa nauhaa. Siinä laulaja 
tuottaa kaikki eläinten äänet ja nauhalta kuullaan luontodokumentin 
selostusta miesäänellä. Feminististen teemojen parissa työskennellyt 
Walshe on säveltänyt teoksen itselleen, ja äänien sukupuolitus 
on häneltä eittämättä tarkoituksellinen feministinen teko. Teos 
karnevalisoi naisen ja luonnon välisen kytköksen ja antaa naiselle 
toimijuutta huvittua koko asetelmasta. Huumori on esityksessä 
vahva kritiikin keino.38

Patriarkaalinen sukupuolihierarkia asettaa naisen miestä 
alempiarvoiseksi ja samalla yhdistää naisen ruumiillisuuteen ja 
luontoon. Nature Data käyttää tätä kytköstä hyväkseen ja kääntää sen 

38  Feministisestä huumorista ja sen poliittisesta voimasta ks. Willett ja Willett 2019.
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huumoriksi (vrt. Willett ja Willett 2019, 32). Nature Datan esityksessä 
(nais)laulaja hallitsee nauhoja eli miesääntä näkyvästi. Vastoin 
patriarkaalista sukupuolihierarkiaa eläimellisesti ääntelevä nainen 
on valta-asemassa ja rationaalisesti puhuva miesääni alisteisessa 
asemassa. Lisäksi miehen puheen sisältö ei aina vastaa laulajan 
tuottamia eläinten ääniä. Esimerkiksi ensimmäisellä nauhalla 
miesselostaja puhuu manaateista, mutta manaattien ääntely ei ole 
esitettävien eläinten äänien joukossa. Selostaja on siis alisteisen 
aseman ohella väärässä.

Karnevalisoinnin ytimessä on normin paljastaminen satiirin 
keinoin (ks. esim. Sobchack 1996). Nature Datassa karnevalisointi 
tapahtui monella tasolla. Laulukonsertissa normi on pitkän 
koulutuksen koulima oopperaääni, jolla tulkitaan säveltäjien ja 
runoilijoiden teoksia. Eläinten äänten matkiminen ei yhdisty 
hienostuneeseen laulutaiteeseen. Esittämällä kymmenen minuuttia 
eläinten ääniä Helsingin taidemusiikkikulttuurin ytimessä 
Musiikkitalossa kumosin oopperalaulamisen normia. Lisäksi 
karnevalistisesti, mutta vakavasti otettuna, esitin eläinten äänet 
laulukonsertin sisällöksi ja osaksi sopraanon esittäjäpersoonaa.

Äänellisenä sukupuolen esityksenä Nature Data käyttää 
hyväkseen länsimaisen kulttuuriin sukupuolittunutta luonto/
kulttuuri-dikotomiaa. Esitys rakentuu säveltäjän ohjeista, jotka 
voi laskea luonto/kulttuuri-jaossa kuuluvan kulttuurin piiriin. 
Esityksessä on ilmeistä, että eläinten äänet tekee ihminen. Tärkeintä 
ei siis ole tuottaa lavalle illuusiota eläinjoukoista. Tämä on olennainen 
osa nainen–luonto-kytköksen karnevalisointia ja koko esityksen 
absurdiutta. Eläimellinen nainen -troopin appropriointi huumoriksi 
asettaa troopin naurunalaiseksi ja heikentää sitä (vrt. Willett ja Willett 
2019, 45). Toisaalta Nature Data myös kyseenalaistaa länsimaisen 
kulttuurin jaon ihmisiin ja eläimiin tuottamalla lavalle eläinten äänillä 
viestivän ihmissubjektin, joka esityksen lopussa näyttää häviävän 
ympärillään pörrääville ötököille pöristen samalla itse. Nature Data 
kyseenalaistaa koko luonto/kulttuuri-dikotomian ja nauraa sille 
hyväntahtoisesti.

Kolmannen konsertin valmistaminen oli tohtoriprojektini 
käännekohta. Toimijuusrealismin ja konserttiohjelmiston 
harjoittelun yhdistelmä auttoi minua syventämään ymmärrystä 
konserttitilanteen yhteismuotoutuvista performansseista. 
Tutkimukselleni keskeisiä performansseja olivat sukupuolen lisäksi 
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laulajuus, musiikkiteos ja äänityyppi. Taiteellisesti kolmas konsertti 
oli askel itselleni uudenlaisen musiikin ja laajennettujen äänenkäytön 
tekniikoiden pariin. Niin ikään kolmas konsertti toi inspiraatiota ja 
kirkkaampaa ajattelua konserttisarjani viimeiseen osaan, Rakkaat-
monodraaman kantaesitykseen.

3.4 Rakkaat eli kuinka nainen laulaa rakkaudesta
Olen urani aikana esittänyt erilaisia naishahmoja ooppera- ja 
konserttilavalla. Oopperalavalla hahmot ovat usein tuntuneet 
kaksiulotteisilta, karikatyyreiltä tai keinotekoisilta, vaikka olen 
yrittänyt tuoda niihin mahdollisimman moniulotteista ilmaisua. 
Heräsin tähän tunteeseen kunnolla, kun sain ensimmäistä kertaa 
esittää ”oikeaa” ihmistä. Se tapahtui laulaessani syksyllä 2020 
Suomen Kansallisoopperassa Jaakko Kuusiston Jää-oopperassa 
Mona Kummelin roolin. Dramaturgi Juhani Koivisto on laatinut 
libreton Ulla-Lena Lundbergin kirjan Is (2012) pohjalta. Kirja 
perustuu Lundbergin lapsuudenperheen tarinaan. Lundberg kuvaa 
perheen äiti Monaa niin tarkasti, että hänet oli helppo herättää eloon 
roolihahmona oopperassa. Kirjan pohjalta ymmärsin kirkkaasti 
Monan motiivit, ratkaisut, reaktiot ja ahdistuksen, ja pääsin 
syvemmälle roolihahmon esittämisessä kuin koskaan aikaisemmin. 
Mona oli oikea, moniulotteinen ihminen, ei stereotypiaan, commedia 
dell’arteen tai patriarkaaliseen fantasiaan perustuva karikatyyri. 
Kokemus oli erityisen tyydyttävä minulle taiteilijana ja feministinä. 
Sain esittää lihaa, verta ja elämää täynnä olevaa naista, joka yritti 
parhaansa patriarkaalisen yhteiskunnan hänelle asettamien 
vaatimusten paineissa. Vaikka erityisesti libreton Mona on ihmisenä 
epämiellyttävä, naisrepresentaationa hän on raikas poikkeus 
urani muista naisroolihahmoista. Oopperaurani kontekstissa 
Mona on toisin esitetty nainen. Samanlaista tunnetta hain 
taiteellisessa opinnäytteessäni. Parhaiten saavutin sen viimeisessä 
tohtorikonsertissani.

Schumannin Frauenliebe und -leben -laulusarja on saksalaisen 
lied-kaanonin keskeisin naissubjektin esitys. Sen ongelmalliseksi 
kokevat naiset ovat yrittäneet purkaa tai täydentää sen naiskuvaa 
viime vuosikymmeninä. 1800-luvulla tavanomainen esittämisen 
käytäntö oli, ettei laulusarjoja esitetty kokonaisuutena vaan 
yksittäisinä lauluina. Tämä käytäntö jousti konsertissa rakentuvien 
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narratiivien suhteen huomattavasti kokonaisten laulusarjojen 
esittämistä enemmän. (Ks. esim. Loges 2021a, 21.) Kun esittämisen 
käytäntö toisen maailmansodan jälkeen muuttui laulusarjojen 
kokonaisuuksina esittämisen suuntaan, Frauenliebe kanonisoitui 
naisen tarinaksi lied-konsertoinnin kulttuurissa samalla tavalla 
kuin Winterreise miehen tarinaksi. 1900-luvun lopulla ja 2000-luvulla 
Frauenlieben naiskuvaa kritisoivat äänet ovat saaneet tilaa esityksissä. 
Sen laulujen lomaan on muun muassa liitetty muita lauluja (ks. 
Sampson 2021 ja 2018), ja sen pohjalta on sävelletty uusia teoksia 
(mm. Wennäkoski 2003, Frances-Hoad 2011). Frauenliebenia on siis 
käsitelty jo, miksi tilata taas uusi teos sen pohjalta?

Kuten olen todennut, tutkimustehtäväni oli selvittää, kuinka 
laulajan ammatillinen toiminta voisi vastata paremmin laulajan omia 
arvoja ja tavoitteita. Lauloin kolmessa edellisessä konsertissa muille 
laulajille sävellettyä jo olemassa olevaa musiikkia. Tutkimustehtäväni 
kutsui tilaamaan minulle sävellettyä musiikkia, sillä vain siten 
pääsisin vaikuttamaan teoksen sisältöön. Sisältöä ja teostilausta 
ohjasi tutkimuskysymys sukupuolen toisin esittämisestä. Suhteeni 
Frauenliebeen on kitkainen, sillä vaikka siinä on musiikillisesti 
puhuttelevia kohtia, siinä muotoutuva naissubjekti on niin suuressa 
ristiriidassa omien arvojeni kanssa, etten ole koskaan halunnut esittää 
sarjaa kokonaan. Sivuuttaminen ei poista Frauenliebenin olemassaoloa 
tai sen asemaa saksalaisessa lied-kaanonissa, joten työstääkseni 
suhdetta siihen tilasin monodraaman Rakkaat säveltäjä Minna 
Leinoselta ja runoilija-dramaturgi Milka Luhtaniemeltä. Rakkaat-
kokonaisuutta yhdistäväksi kysymykseksi muotoutui: kuinka nainen 
laulaa rakkaudesta nykypäivänä? Käyn seuraavassa läpi, minkälainen 
naissubjektin esitys viimeinen tohtorikonserttini Rakkaat oli. Pohdin 
Rakkaiden esityksessä muotoutunutta esittäjäpersoonaa ja esityksen 
suhdetta liedin sukupuolittuneisiin esittämisen käytäntöihin. Käyn 
läpi myös Rakkaiden äänellisiä sukupuolen esityksiä ja pohdin laulajan 
toimijuutta sukupuolen esittämisessä.

Rakkaat esitti naissubjektin, joka oli monitulkintainen ja 
muovautuvainen. Subjektin yhteismuotoutuminen oli tulos yli 
kolme vuotta kestäneen prosessin aikana käydyistä keskusteluista 
ja taiteellisista kokeiluista. Työ alkoi, kun otin yhteyttä Leinoseen 
ja Luhtaniemeen syksyllä 2020 saatuani jatko-opinto-oikeuden. 
Kumpikin lähti mukaan työryhmään, ja aloimme suunnitella projektia 
ja hakea rahoitusta. Koronapandemian pakottamana pallottelimme 
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ideoita sähköpostitse ja etäkokouksin ja näin saimme ensimmäiset 
rahoitushakemukset aikaiseksi.

Kirjoitimme apurahahakemuksiin syksyllä 2020 ja alkuvuonna 
2021 Rakkaista muun muassa:

Päällekirjoitukseen kuuluu rakkauden, fantasian ja romantiikan 
miettiminen toisin suhteessa alkuteokseen, sen ajankuvaan sekä 
vielä sitkeästi istuviin sukupuolinormeihin. Millaista on naisen 
rakkaus, lopultakin?

Rakkauden ja naiseuden tematiikkaa käsitellään siis niin, että 
päällekirjoitus laittaa naisen oman kokemuksensa keskiöön. 
Libretto pyrkii tuottamaan poeettisia ristikkäiskuvia jo 
olemassaoleville naiskuville ja kerrostuvia uusia fantasioita 
kanonisoitujen fantasioiden päälle. 

Musiikki toimii, Roland Barthesin ihannetta seuraten, kielen 
sanallisena ja sanattomana musikalisoijana, mutta Leinosen 
musiikilla ja Luhtaniemen tekstillä samalla romutetaan 
Chamisson tekstien luutunutta ja yksipuolista naiskuvaa.

Näistä kuvauksista Rakkaiden naissubjekti kehittyi eteenpäin, 
mutta musiikissa ja tekstissä rakentuva roolihahmo oli jo iduillaan 
ensimmäisissä hakemuksissa. Milka Luhtaniemen kirjoittama teksti 
on vahva, kaunis ja lyyrinen. Siinä puhutaan rakkaudesta tavalla, joka 
ei sulje pois eikä pakota ahtaaseen rooliin. Ensimmäisen tekstiversion 
saatteeksi sähköpostiin 25.10.2022 hän kirjoitti:

Itseäni kiehtoo erityisesti ”sinua/ keskeltä vapaa” -säe, se on 
minusta tän kokonaisuuden ydin, jonkinlainen emansipoitunut 
sukupuoli.

”Keskeltä vapaa” -säe jäi myös lopulliseen tekstiin. Rakkaat rakentaa 
näkymän, jossa sukupuoli on jatkuvasti muovautuva rajoja vetävä 
käytäntö. Rajat liikkuvat, sillä sukupuolittunut subjekti on vapaa 
vetämään toisenlaisia rajoja. Intensiivisemmän kirjoittamisen aikana 
Luhtaniemi pohti 25.11.2022 lähettämässään sähköpostissa:
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Mielestäni naisen tai toiseutettujen sukupuolten euforiaa, tilan 
ja toimijuuden tunnetta kuvataan kulttuurisesti niin vähän, että 
haluaisin tehdä sille tilaa tässä kirjoituksessa. 

Tämä oli tärkeä lisäys tekstiin ja yksi keino, jolla naissukupuolta 
esitettiin toisin Rakkaissa. 5.12.2022 mennessä mukaan tulivat prologi 
ja epilogi, joista Luhtaniemi kirjoittaa sähköpostissa: 

Kirjoitin tähän myös prologin ja epilogin, sillä halusin jotain 
sukupuolinormeihin  liittyvää mainita selväsanaisemmin, 
jotta tekstin sisällä oleva tunteiden ja vaiheiden vuo erottuisi 
kirkkaammin. Epilogin ja prologin purkava tyyli on myös 
jonkinlainen kaksoisvalotus, että tämä teksti käsittelee rakkautta 
(tunteikkaasti) ja sukupuolta (kriittisesti).

Viimeisestä tekstiversiosta epilogi jäi pois, mutta prologin pidimme, 
sillä tuntui toimivalta sisällyttää Rakkaisiin kokonaisuuden 
ontologista lähtökohtaa eksplisiittisesti selittävä osa. Teksti valmistui 
tammikuussa 2023. Naisen elämässä on myös ei-romanttisia rakkaita, 
merkityksiä luovia ystävyyksiä ja kumppanuuksia, joten myös niiden 
näkyväksi tekeminen tuntui tärkeältä. Rakkaiden tekstissä rakkauden 
kohteita on monta, ja heidän sukupuolensa on jätetty avoimeksi 
käyttämällä sukupuolineutraalia hän-persoonapronominia. Tekstin 
puhuja on olemassa rakkauksista riippumatta, vaikka eri rakkaudet 
vaikuttavat puhujaan. Toisin kuin Frauenliebe und -lebenin kohdalla, 
Luhtaniemen tekstin takana voin seistä ja tunnen kokemuksellista 
yhteyttä puhujaan. Luhtaniemi on onnistunut päivittämään 
naisen elämästä kertovan tekstin nykyajassa elävälle ihmiselle 
samaistuttavaksi.

Musiikin rakentuminen alkoi myös ideoinnista. Yllä 
mainittuihin apurahahakemuksiin kirjoitimme musiikista:

Sävellysteknisin ja elektronisin keinoin muokattu Schumannin 
laulusarja kulkee läpi teoksen hädin tuskin tunnistettavana 
fragmentaarisena sivujuonteena, historiallisena kerroksena. 
Laulusarjan osat eivät esiinny kertaakaan teoksessa sellaisenaan, 
vaan osia on pirstaloitu muun teoksen ehdoilla luoden 
läpisävellettyyn kokonaisuuteen toisen ulottuvuuden, jossa 
historiallinen kaanon näyttäytyy uudessa valossa.
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Lopulliseen versioon Schumannin musiikkia päätyi pääosin 
nauhalta kuultavina sitaatteina, joiden historiallisuutta ja yhteyttä 
menneeseen korostettiin ohjauksellisin ratkaisuin. Äänitimme 
nauhan syksyllä 2023. Lauloin, ja Fanny Söderström soitti katkelmia 
Frauenliebe und -lebenistä. Lisäksi nauhat sisälsivät laajennetuilla 
soittotekniikoilla tuotettuja flyygelin ääniä ja kaikenlaista omaa 
ääntelyäni. Näistä äänisuunnittelija Maija Turunen kokosi laulujen 
Schumann-sitaattien lisäksi laulut toisiinsa liittäneet nauhat, sekä 
nauhaosuuden osiin ”Normit” ja ”Kultapien’”.

Minna Leinonen sävelsi musiikkia mittatilaustyönä juuri 
minun äänelleni. Se tuntuu lopputuloksessa. Teimme yhteistyötä 
sävellysprosessin aikana, ja hän muokkasi laulustemmaa toiveideni 
ja huomioideni mukaan. Halusin mukaan laajennettuja äänenkäytön 
tekniikoita, sillä halusin ulottaa sukupuolen toisin esittämisen myös 
laulamisen tapaan. Esimerkiksi Frances-Hoadin (2011) laulusarja on 
sävelletty oopperalaulamisen perinteessä, eikä se venytä traditiota 
äänenkäytön suhteen. Leinonen keksi myös pianistille uusia 
soittamisen tapoja. Ne tuottivat tavanomaisesta liedkonsertista 
eroavan sointikuvan, jota nauhan käyttö ja Maija Turusen 
äänisuunnittelu osaltaan täydensivät.

Äänellä leikittely ja improvisointi oli keskeinen työtapa, 
jolla Leinonen hahmotti ääneni mahdollisuuksia. Studiosessiossa 
tammikuussa 2023 Leinonen ehdotti erilaisia improvisaatioita 
perustuen ensin Frauenliebe und -lebenin materiaaliin ja sitten 
Luhtaniemen tekstiin. Session edetessä improvisaatio laajeni ja 
vapautui, jolloin puolivahingossa keksin, kuinka tuottaa narinaan 
perustuvia multifoneja äänelläni. Leinonen halusi käyttää 
multifonia sävellyksessään, joten harjoittelin syksyn 2023 aikana 
oktaavimultifonin niin, että pystyin tuottamaan sen tietoisesti. 
Sävellysprosessin aikana keskeinen minun ja Leinosen välinen 
viestinnän keino oli videoklippikansio, johon tein  videoita 
ääniefektien ja laajennettujen tekniikoiden testauksesta hänen 
pyynnöstään. Niistä kaikki eivät päätyneet Rakkaisiin, mutta 
niiden avulla Leinonen pystyi muodostamaan entistä tarkemman 
kuulokuvan äänestäni. Luhtaniemen tekstiin kirjoittama naisen 
euforia ja toimijuuden tunne kääntyi aaltomaisia nousuja sisältäväksi 
äänijuhlaksi esimerkiksi osissa ”Pimeä, sinä”, ”Taipua” ja ”Lopuksi”. 
Niissä sain valjastaa oopperaääneni palvelemaan feminististä 
maailmankuvaa patriarkaalisten rakenteiden sijaan. Rakkaat on minun 
ääneni esitys sellaisena kuin Leinonen sen kuulee ja minä sen miellän.
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Esityksen ohjaus rakentui ohjaaja Riikka Oksasen kanssa niin 
ikään dialogisessa yhteistyössä. Aloitimme ohjauksen rakentamisen 
workshop-viikolla marraskuussa 2023 ja jatkoimme konserttia 
edeltävällä viikolla. Keskustelimme työryhmänä muun muassa 
länsimaisen taidemusiikin konserttikulttuurista, Frauenliebenin 
naiskuvasta ja motiiveista Rakkaiden tilauksen takana. Nykyisyys on 
hyvine ja huonoine puolineen rakentunut menneisyyden päälle, ja 
vaihtoehtojen etsimisessä tradition ”räjäyttämistä” olennaisempaa 
on pohtia seuraavia askeleita. Mitä traditiosta voi oppia ja mitä tulisi 
tehdä toisin?  Empatia nousi keskusteluissamme esiin tärkeänä 
teemana. Emme halunneet pilkata tai suhtautua vihamielisesti 
traditioon, vaan pitää katseen lempeänä. Esityksessä suhteeni 
menneisyyttä edustaviin mekkoihin oli siis empaattinen, ystävällinen 
ja osin leikkisä.

Kuva 7. Rakkaat-lavastus Musiikkitalon Camerata-salissa. Etualalla olevan 
mekon sisällä oli kaiutin, josta Schumann-sitaatit kuuluivat. Takana 
telineissä roikkuvia mekkoja käytettiin lavatoiminnassa, ja ne päätyivät 
telineille ”Taipua”-osan aikana. Kuva: Hanna Chorell.
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Mekkojen lisäksi menneisyyttä edustivat myös nauhalta kuuluvat 
Schumann-sitaatit. Ne sijoitettiin ohjauksessa äänisuunnittelija 
Maija Turusen aloitteesta lavalla olleen mekkoinstallaation sisään 
(ks. kuva 7). Mekon malli ja leikkaus yhdisti sen viitteellisesti 
epookkipukuihin ja menneisyyteen. Mekosta tehtiin elävä valoilla. 
Se hengitti eli sen valo himmeni ja kirkastui välikkeissä kuuluvien 
hengitysten tahdissa. Muut lavalla olleet mekot olivat vanhoja 
konserttiasujani ja hääpukuni. Pukeuduin itse melko maskuliinisiin 
mustiin housuihin ja poolopaitaan, ja näin saimme lavalle etäisyyttä 
mekkojen edustamaan traditioon myös visuaalisin keinoin.

Työryhmänä työskentely oli erityisen antoisaa. Vaikka 
ammatilliset roolimme olivat sinänsä selvät, teimme niin tiivistä 
yhteistyötä, että sain paljon enemmän aitoa taiteellista toimijuutta 
kuin tähänastisella urallani. Rakkaita ei olisi olemassa ilman minua, sillä 
tilasin sen ja tein suurimman työn sen rahoituksen hankkimiseksi. 
Rakkaat olisi erilainen, jos se olisi sävelletty eri laulajalle tai jos minun 
ääneni olisi erilainen. Rakkaiden teksti muotoutui työryhmän välisten 
keskustelujen avulla, kuten myös musiikki ja ohjaus. Koko prosessi 
tuntui vapauttavalta ja voimaannuttavalta. Sen sijaan, että olisin 
tyytynyt siihen, kuinka säveltäjä joskus menneinä vuosikymmeninä 
tai -satoina on jonkun toisen sopraanoäänen kuullut, sain sananvaltaa 
sävellysprosessissa. Rakkaat on Leinosen sävellys, mutta hierarkia 
säveltäjän ja esittäjän välillä tuntui loivemmalta kuin koskaan 
aiemmin urallani. Samoin hierarkia ohjaajan ja esittäjän välillä 
tuntui matalammalta kuin koskaan aikaisemmin. Sain tosiasiallista 
vaikutusvaltaa siihen, millä tavalla esitän.39

Huomionarvoista on myös, että työryhmämme koostui 
pelkästään naisista, mikä oli merkittävä poikkeus urani tähänastisista 
produktioista. Sukupuolten välinen numeerinen tasa-arvo ei 
toteutunut Rakkaiden kohdalla, mutta laajemmassa kontekstissa 
pelkistä naisista koostuva työryhmä ja esiintyjistö on edelleen 
poikkeus. Mieleenpainuva yleisön kommentti loppukiitoksista oli: 
”vaikuttava rivi naisia”.

39  Rakkaat-teoksesta ja sen työstöprosessista ks. myös säveltäjä Minna Leinosen taiteellisen 
tohtorintutkinnon kirjallinen työ (2025).
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4. Johtopäätöksiä
Yrittäessäni selvittää, kuinka voisin muuttaa taiteellista toimintaani 
vastaamaan paremmin arvojani Susan McClaryn (2002, 19) sanat 
resonoivat erityisesti: 

Siksi tunnen erityistä vetoa naistaiteilijoihin, jotka, kuten minä, 
tutkivat periytyvien käytäntöjen lähtöoletuksia, kyseenalaistavat 
niitä, yrittävät koota niitä uudelleen tavoilla, jotka vaikuttavat 
diskurssin itsensä sisällä kuvittelemalla kertomuksien rakenteita, 
joissa on feminiinisiä lopukkeita.40

McClary kuvaa tarkasti sitä, mitä olen yrittänyt tutkimuksellani tehdä 
ja minkälaiseen tutkimukseen ja taiteelliseen toimintaan tunnen 
itse vetoa. Olen vakuuttunut, että asiat muuttuvat oikeasti vain 
silloin, kun muutos tulee sisältä päin. Osallistuin jatko-opintojeni 
aikana vuosittain musiikin, muusikkouden ja sukupuolen teemoihin 
keskittyneisiin tutkimustapahtumiin, joissa ilahduin erityisesti 
ammattimuusikoiden edustuksesta. Tasa-arvoisempi musiikkielämä 
tarvitsee muusikoiden itsensä ajamaa muutosta (ks. myös Ristilä 
2024, 63). Taiteellinen tutkimus on tapa muuttaa taidetta ja taiteen 
käytäntöjä, sillä instituutiokriittisenä toimintana se tarkastelee 
taiteen instituutioita sisältä päin. Aiemman feministisen tutkimuksen 
harteilla seisten on ollut antoisaa kehittää omaa ajattelua ja tehdä 
tämä tutkimusprojekti.

40  ”Thus I am especially drawn to women artists who, like myself, are involved with examining 
the premises of inherited conventions, with calling them into question, with attempting to 
reassemble them in ways that make a difference inside the discourse itself, with envisioning 
narrative structures with feminine endings.” Suomennos omani.
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Tutkimukseni tulokset ovat seuraavat:

1. Kehitin konserttieni avulla taiteellisen työskentelyn keinoja, 
joilla laulaja voi esittää toisin esimerkiksi sukupuolta ja naisen 
ääntä. Näitä olivat traditiokriittinen ohjelmistosuunnittelu, 
barthesilainen laulu, tavanomaista suuremman toimijuuden 
ottaminen esitysten valmistamisessa ja uuden musiikin tilaaminen 
feministisillä parametreilla. Näitä keinoja voi hyödyntää myös 
tutkimusmenetelminä.

2. Kehitin käsitteellisiä työkaluja ja ajattelun tapoja, jotka ovat 
sovellettavissa taiteellista tutkimustyötäni laajemmassa kontekstissa. 
Barthesilainen laulu ja toimijuusrealismin soveltaminen laulajan 
työn ajatteluun laajentavat laulajan taiteellista toimijuutta. Ne 
hahmottelevat mekanismin, jolla laulamisen merkityksenmuodostus 
tapahtuu ja osoittavat, että esittämisen tapa on teosontologinen 
kysymys.

3. Minna Leinoselta ja Milka Luhtaniemeltä tilaamani monodraama 
Rakkaat on merkittävä uusi teos länsimaisen taidemusiikin kentällä. 
Se laajentaa ja haastaa käsitystä laulusarjoista, lied-resitaaleissa 
kuultavista äänenkäytön tavoista ja sukupuolen esittämisestä. Teos 
auttoi minua tekemään sovinnon tradition kanssa ja esitti nykyajassa 
kiinni olevan tavan laulaa rakkaudesta.

Tutkimukseni keskeisimmät tulokset liittyvät sen menetelmiin. En 
ole ensimmäinen Winterreisea laulava sopraano, eikä laajennetuissa 
äänenkäytön tekniikoissa, nykymusiikin tilaamisessa tai sen 
laulamisessa ole sinänsä mitään uutta. Perinteitä laajentavaa 
ohjelmistosuunnitteluakin on nähtävissä konserttikulttuurissa 
esimerkiksi Sibelius-Akatemian lied-lehtori Keval Shah’n 
opetustyössä ja konserttitoiminnassa sekä viulisti Eriikka 
Maalismaan taiteellisessa toiminnassa ja konserttikuratoinnissa. 
Myös feministisen uusmaterialismin soveltamista taiteelliseen 
tutkimukseen ja lauluntutkimukseen on jo tehty. Yhdistämällä näitä 
jo olemassa olevia asioita tutkimuksessani kehitin menetelmiä, 
jotka ovat sovellettavissa myös muuhun laulamiseen ja taiteelliseen 
tutkimukseen.
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Muotoilin alussa tutkimustehtäväkseni: mitä yksittäinen 
laulaja voi tehdä, jotta ammatillinen toiminta vastaisi paremmin laulajan 
omia arvoja ja tavoitteita? Yllä kuvaamani taiteellis-tutkimukselliset 
menetelmät sekä konserttini vastaavat tähän tutkimustehtävään. 
Tutkimuskysymyksiäni olivat: kuinka sukupuolia ja niiden välisiä 
hierarkioita esitetään laulamalla, kuinka niitä voisi esittää toisin ja miten 
tällainen toisin esittäminen toimii? Vastasin kysymyksiin tutustumalla 
laajasti aiempaan tutkimuskenttään, kehittämällä taiteellisen 
tutkimuksen menetelmiä sekä suunnittelemalla, valmistamalla ja 
esittämällä tutkintooni kuuluvat konsertit.

Laulajan toimijuuden laajentaminen on ollut 
tohtoriprojektissani sekä menetelmä että tulos. Ottamalla 
tavanomaista oopperalaulajan työelämää isomman roolin 
taiteellisissa valinnoissa osoitin keinon, jolla voi tuottaa 
tutkimuskysymyksiini vastaavaa tietoa. Samalla toimijuuden 
kasvattaminen on vastaus tutkimustehtävääni. Toimijuuteen 
liittyy eettinen puoli. Kun toimijuus ymmärretään potentiaalina 
yhteismuotoutumisiin, tarkoittaa se vastuunottoa siitä, mikä 
yhteismuotoutumisissa materialisoituu (Barad 2007, 178). Olen 
ottanut aiempaa suuremman vastuun omasta taiteellisesta 
toiminnastani.

Oopperainstituution sisäiset rakenteet eivät viesti laulajan 
oman näkemyksen arvoa. Tohtoriprojektini taiteelliset osiot olivat 
tässä suhteessa rohkaiseva askel avarampaan laulajuuteen. Otin 
itselleni uusia rooleja konserttieni taiteellisessa suunnittelussa, 
uuden teoksen tilaajana, ja sain kokeilla sellaista ilmaisua, johon 
aiempi työkokemukseni ei ole antanut tilaisuutta. Muun ohella 
jatko-opinnot antoivat mahdollisuuden keskittyä muusikkouteni 
kehittämiseen. Konserttiohjelmistoni haastoivat minua tavoilla, 
joita en kohtaa oopperalavalla. Pysähtyminen vaikean ohjelmiston 
pariin on muuttanut minua muusikkona ja syventänyt suhdettani 
laulamiseen ja omaan ääneeni.

Koko tutkimukseni läpäisevä teema on ollut suhde traditioon. 
Hankkeen alussa keskityin hieman yksisilmäisesti tradition 
vastustamiseen ja tradition huonoihin puoliin. Hankkeen edetessä 
suhtautumiseni on muuttunut. Etenkin Rakkaat oli parantava 
kokemus, joka kasvatti empatiaa niin menneisyyttä kuin itseäni 
kohtaan. Löysimme työryhmänä yhtymäkohtia menneen ja 
nykyisyyden välillä. Traditio, kuten suurin osa muista maailman 
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asioista, on moniulotteinen eikä yksiselitteisesti mitään. Tuottamalla 
tietoa toisin esittämisestä olen samalla työstänyt suhdettani 
traditioon tavalla, jonka artikulointi voi auttaa myös muita 
muokkaamaan traditiosuhdettaan.

Taiteellinen tutkimus perustuu taiteilijan omalle toiminnalle ja 
tuo väistämättä taiteilijan yksityishenkilönä mukaan tutkimukseen. 
Olen kutsunut tätä ilmiötä yksityisminäksi. Mikäli yksityisminälleni 
ei olisi tyypillistä huomata epätasa-arvoisia rakenteita ja toimia 
parhaiten ajattelemalla, olisin tuskin ryhtynyt tutkimaan. 
Toisaalta tohtoriprojektini on muuttanut yksityisminääni, joka on 
yhteismuotoutunut toisenlaiseksi kuin ennen. Nyt loppusuoralla 
ajattelen, että tutkijaksi kouluttautuminen on tuonut elämääni 
tasapainoa, joka siitä puuttui pelkkää oopperalaulajan työtä tehdessä. 
Esiintyvän taiteilijan työ on monin tavoin palkitsevaa, ja yleisön 
edessä tunnen edelleen olevani hyvin etuoikeutettu. Tohtorikoulutus 
on laajentanut, rikastuttanut ja syventänyt laulamisen kokemusta 
tavalla, joka ei olisi ollut mahdollinen ilman laulamisen ajattelun 
äärelle pysähtymistä. Minulle on avautunut sellaisia taiteilijuuksien 
ovia, joista olin ennen vain hämärästi tietoinen ja joista on ollut ilo 
kulkea.
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The Queer Potential of the Singer’s Body. Singing Lieder with Barthes

In this article I show how the conventions of German Lieder performance 
aim to hide the singer’s corporeality. The current culture of Western 
classical singing, dividing singers into gendered voice types is the result 
of a long process spanning centuries. This gendering is repeated in 
performance conventions and in the songs themselves, which reflect 
and repeat the binary gender system and heteronormativity of Western 
culture and societies. As an example of the German culture of Lieder 
performance I use baritone Dietrich Fischer-Dieskau’s performing, 
singing and thinking. His still influential style of singing privileges 
the communication of text and its meanings as the main purpose of 
the singer’s performance. This, combined with the tendency of hiding 
the voice’s bodily origin, repeats the privileging of transcendence over 
immanence, mind over body, and masculine over feminine in Western 
culture and thought.

The theoretical framework of this article is in Judith Butler’s 
thinking and Roland Barthes’ music essays. After tracing and analysing 
gender performativity in Lieder performance conventions, I argue and 
demonstrate that through the employment of Roland Barthes’ concepts 
of singing – phenosong, genosong and the grain of the voice – a singer 
can perform differently. These concepts give a singer tools to rethink 
singing and use the body as a way to dissolve and unravel the gendered 
norms of song performance. Barthesian singing becomes thus a queer 
space for all bodies, genders and desires.
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Laulajan kehon queer-potentiaali
Liediä Barthesin kanssa

Hanna Chorell

Keho, sen liha, luut, limakalvot ja nesteet ovat laulajan instrumentti ja 
maailmassa olo. Keho on useimmiten sukupuolitettu viimeistään synty-
mässä, ja siihen kohdistuu tästä juontuvia odotuksia, normeja ja painei-
ta, jotka muokkaavat sitä. Laulajan työssä sukupuoli on koko ajan läsnä, 
sillä laulaja on länsimaisen klassisen laulun kulttuurissa sukupuolitettu 
äänityypin kautta, eikä laulaja voi piilottaa kehoaan soittimen taakse. 
Tässä artikkelissa tarkastelen, minkälaisia sukupuolittuneita käytäntöjä 
lied-musiikin esittämisen traditiossa on ja esittelen tavan, jolla niitä on 
mahdollista haastaa ja purkaa.1

Artikkelin teoreettinen viitekehys on Judith Butlerin queer-teoriassa 
ja Roland Barthesin musiikkiesseissä. Tarkastelen niiden avulla laula-
misen ruumiillisuutta ja sukupuolen esityksiä, jotka ymmärrän Butlerin 
(2006 [1990]) mukaisesti sekä tiedostettuina että tiedostamattomina tois-
totekoina. Queerillä tarkoitan tässä artikkelissa biologisen ja sosiaalisen 
sukupuolen sekä seksuaalisen halun keskinäisten suhteiden ja katkosten 
esille nostamista (Jagose 1996, 3), mutta myös sukupuolen ja seksuaali-
suuden moninaisuutta ja yhdenvertaisuutta vaalivia tiloja ja niiden etsi-
mistä lied-laulamisesta (vrt. Välimäki 2015, 10). 

Aloitan laulamisen sukupuoliesitysten tarkastelun jäljittämällä, min-
kälainen on liedin esittämiskäytännön kehosuhde ja mitä se tarkoittaa 
laulajan näkökulmasta. Klassinen musiikki on länsimaisen yhteiskunnan 
osana heteronormatiivisen ajattelun ja binäärisen sukupuolijärjestelmän 
lävistämä. Niiden vaikutus näkyy esittämiskäytännöissä, lied-runoudes-
sa ja siinä kuinka esiintyjien sukupuolittuneisiin kehoihin suhtaudutaan. 

1  Lämmin kiitos Laura Wahlforsille monista keskusteluista, jotka johtivat tämän artik-
kelin valaiseville ja sopiville sivuraiteille. Kiitos monista hyödyllisistä kommenteista 
myös Anne Kauppalalle ja Päivi Järviölle sekä DocMus-tohtorikoulun musiikin esittä-
misen seminaarilaisille. 
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Kehosuhdetta pohdittuani siirryn Roland Barthesin lauluajatteluun 
etenkin esseen ”The Grain of the Voice” [”Le grain de la voix”] avulla 
(Barthes 1985a [1972]). Esitän, että Barthesin laulukäsitteiden hyödyntä-
minen avaa oven patriarkaalisia normeja ja binääristä sukupuolijärjestel-
mää haastavaan queeriin lied-laulamiseen. Havainnollistan laulamisen 
sukupuoliperformansseja artikkelin lopussa lauluesimerkillä. Samalla 
osoitan, kuinka Barthesin laulukäsitteiden avulla liedin esittämistä voi 
ajatella ja toteuttaa toisin. Tutkimustekstien ja laulajien kuuntelemisen 
lisäksi hyödynnän omaa laulun ammattilaisen ja esiintyvän taiteilijan 
kokemustani.

Käsittelen tässä ensisijaisesti saksalaista 1800-luvun liediä ja sen sak-
salaista esittämisen traditiota etenkin baritoni Dietrich Fischer-Dieskaun 
laulamisen ja tekstien avulla. Sivuan oopperaa vertailukohtana klassisen 
laulun kulttuurissa, mutten syvenny siihen. Rajaan artikkelin ulkopuo-
lelle sellaiset lied-lauluun ja esittämiseen liittyvät seikat, jotka eivät liity 
ääneen tai kehonkieleen, kuten konserttipaikan tai laulajan pukeutumi-
sen. Myös pianistin ja laulajan välinen yhteistyö jää tällä kertaa käsittelyn 
ulkopuolelle, vaikka se on keskeinen osa liedin esittämistä.

Käyn artikkelissani kahdelle vähän käytetylle polulle laulamisen 
tutkimisessa. Näytän, kuinka laulaja voi työssään hyödyntää Barthesin 
klassikkokäsitteitä. Toisaalta käyttämäni queer-kehys tuo lied-tutkimuk-
seen sellaisia näkökulmia, joista on vielä paljon ammennettavaa. Muun 
muassa Dame (2006 [1994]), Jarman-Ivens (2011) ja Välimäki (2005) 
ovat yhdistäneet Barthesin ajattelun queeriin lauluntutkimukseen, mut-
ta oopperassa ja populaarimusiikissa. Queer-ajattelua ylipäätään on 
hyödynnetty lauluäänen, laulamisen ja soittamisen tutkimuksessa sekä 
klassisen että populaarimusiikin saralla, ja Wahlfors (2013) on tutkinut 
queer-näkökulmasta Barthesin ajattelun sovellusmahdollisuuksia muusi-
kon työssä.2 Liedin esittämisen tutkimusta queer-näkökulmasta on jos-
tain syystä kuitenkin vain vähän, varsinkin muusikoiden itsensä tekemä-
nä.3 Tämän artikkelin tavoitteena on kuvata lied-laulun ruumiillisuuden 
mahdollisuuksia laulamisen sukupuolittuneiden normien purkamisessa. 
Fischer-dieskaulainen lied-laulun tulkintaihanne ei ole ainoa tapa, jolla 
liediä lauletaan. Sen vaikutus on kuitenkin niin huomattava, että koen 
mielekkääksi haastaa ja purkaa nimenomaan sitä toisenlaisella laulami-

2  Esim. Brett et al. 1994; Koestenbaum 1994; Dame 2006 [1994]; Peraino 2006; Bonen-
fant 2010; Jarman-Ivens 2011; Fast et al. 2019.

3  Esimerkkinä laulajan tekemästä queeristä lied-tutkimuksesta ks. kuitenkin Reece 
2019.
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sella. Ruumiillisuuden ottaminen liedin esittämisen elementiksi paljastaa 
kehon häivyttämiseen pyrkivän normin ja siihen liittyviä valtasuhteita.

Liedin esittämisen kehollisuudesta ja sukupuolittuneisuudesta

”Liian kovaa”
”Oopperaan viritetty ääni, ei sovi liedin laulamiseen”
”Tarpeetonta käsien heiluttelua”

Edellä mainitut kommentit olen saanut kuulla tai lukea laulettuani jul-
kisesti lied-musiikkia. Kommentit herättävät kysymyksiä. Mikä on liedin 
laulamiseen sopiva äänenvoimakkuus? Kyseinen esiintyminen oli isossa 
konserttisalissa, johon lyyrinen ääneni mahtui varsin hyvin. Entä mitä 
eroa on lied- ja oopperaäänillä? Miksei ”oopperaan viritetyllä” äänellä 
voi laulaa liediä? Missä menee tarpeettoman ja tarpeellisen käsien hei-
luttelun raja? Kommentit kertovat kommentoijistaan ainakin sen, että 
heille on olemassa jonkinlainen lied-laulamisen ihanne. Kommentoin-
nilla viestitään normien olemassaoloa ja vahvistetaan niitä sulkemalla 
”vääränlainen” esittäminen normin ulkopuolelle. Mistä tällaiset ihanteet 
tai normit tulevat ja mitä ne kertovat lied-laulamisen kulttuurista?

Yksi saksalaisen lied-laulukulttuurin keskeisimmistä hahmoista on 
baritoni Dietrich Fischer-Dieskau (1925–2012). Hänen vaikutuksensa 
lied-laulun nykyiseen esittämisen käytäntöön on kiistaton, ja siksi nostan 
juuri hänen laulamisensa ja lauluajattelunsa tämän artikkelin esimer-
kiksi. Mittavan esiintyvän taiteilijan uran ja poikkeuksellisen laajan dis-
kografian lisäksi Fischer-Dieskau myös kirjoitti liedistä ja laulamisesta 
(esim. 1971; 1981; 1984; 1985). Hänen laulutapansa oli sotienjälkeisessä 
Euroopassa uusi ja poikkeuksellinen. Sen tekstipainotteisuus rikkoi to-
tuttua linjakkuutta ja laulullisuutta (ks. esim. Potter 2006, 546; Potter & 
Sorrell 2012, 198; Barthes 1985a [1972]; Tunbridge 2010, 147–150). Hän 
lauloi uransa aikana laajasti myös oopperaa ja oratoriomusiikkia, mut-
ta hänet yhdistetään etenkin saksalaisen liedin tulkitsemiseen. Hänen 
esiintymistään on nähtävissä lukuisina konserttitaltiointeina esimerkiksi 
YouTube-palvelussa. Aloitan katsomalla ja kuuntelemalla niitä. Kuvaan 
hänen kehonkieltään ja esiintymistään yleisesti. Sitten esittelen joitain 
hänen ajatuksiaan, yhdistän niitä 1800-luvun ilmiöihin ja toisaalta poh-
din niiden sukupuolittuneisuutta. 
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Fischer-Dieskaun 70-vuotissyntymäpäivän kunniaksi koottu doku-
mentti (Monsaingeon 1995) sisältää mielenkiintoista materiaalia koko 
hänen uransa ajalta. Lukuisten konserttitaltiointien lisäksi näytetään 
myös materiaalia levytyksistä ja harjoituksista. Fischer-Dieskau näyttäy-
tyy monipuolisena taiteilijana, joka oli kuin kotonaan niin oopperan, 
oratorion kuin liedin parissa. Oopperalavalla hän on intensiivinen ja 
vakuuttava näyttelijä, jolla on selkeä diktio ja ketterä keho (esim. Mon-
saingeon 1995, 22:15). Myös harjoitellessaan Fischer-Dieskau liikkuu 
paljon ja käyttää käsiään. Kehonkielen kontrasti liedin esittämiseen on 
suuri. Flyygelin mutkassa sama ketterä ja suuri keho seisoo pääasiassa 
paikallaan. Hänen ylävartalonsa saattaa heilahtaa fraasin mukana tai 
kumartua ikään kuin hakemaan vauhtia alaviistosta, mutta käsiä hän ei 
juuri käytä eikä hän liiku paikaltaan (esim. Schubert: Winterreise, 1979). 
Toisin kuin hänen lähes liikkumaton vartalonsa, hänen kasvonsa ovat 
hyvin ilmeikkäät, mikä heijastuu lauluäänen monisävyisyytenä ja vivah-
teikkuutena.

Fischer-Dieskau kirjoittaa liedin tulkitsemisesta kirjassaan Töne 
sprechen, Worte klingen. Zur Geschichte und Interpretation des Gesangs (1985, 
461–477). Luku toistaa ja täydentää kuvaa, jonka konserttitaltioinneista 
saa. Hän korostaa valmistautumisen, taustatyön ja ajattelun roolia lau-
lamisessa. Laulumusiikki ei ole merkityksetöntä viihdettä, eikä pelkkä 
kaunis ääni puhuttele. Lied-musiikki on vastakohta viihteelle ja yleiselle 
passiivisuudelle. Hänen mukaansa tällaisen esityksen kuunteleminen ko-
hottaa kuulijaa (”Steigerung”), sillä kuunteleminen osallistuttaa ja näin 
paljastaa kuulijalle häntä itseään koskevaa tietoa. Tärkeintä Fischer-Dies-
kaulle on kuitenkin tasapaino musiikin ja tekstin välillä, niiden yhtenäi-
syys ja samanarvoisuus. Hänen mukaansa tekstiä määrittää pääasiassa 
rationaalinen modaliteetti ja säveliä emotionaalinen. (Fischer-Dieskau 
1985, 466–469.) 

Fischer-Dieskaun mukaan laulutaide ei voi olla abstraktia, sillä se on 
aina sidottu laulajan instrumenttiin, elävään ja sykkivään kehoon, joka 
kuuluu laulajan Minälle (”Ich”) (1985, 469). Tulkinnassa ei tule käyttää 
fyysistä liikehdintää tai eleitä, sillä liedissä tapahtumapaikkana on laula-
jan kasvot. Erotuksena oopperasta, jossa laulaja esittää yhtä roolia koko 
illan, lied-resitaalissa laulajan on esitettävä, ruumiillistettava (”verkör-
pern”) ohjelman jokaisen laulun puhuja. (Ibid., 467.) Kun kerran kaiken-
laista fyysistä liikehdintää on vältettävä, jää fischer-dieskaulaisen lied-
laulajan työkaluksi äänellä ilmaisu. Lied-laulun dynaaminen rikkaus 
perustuu Fischer-Dieskaun (ibid.) mukaan hienovaraisiin vaihteluihin, 
toisin kuin ooppera. Dokumentissakin (Monsaigneon 1995, 1.28:00) hän 
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toteaa, että lied on oopperaa vaikeampi laji, sillä lied vaatii oopperaa 
enemmän herkkyyttä tekstin tulkintamahdollisuuksille. 

Fischer-Dieskau (1985, 467) luettelee esimerkinomaisesti Schubertin 
laulutuotannon nais- ja mieshahmoja. Naisiksi hän listaa muun muassa 
onnettomia, kuolleita tai eksotisoituja tyttöjä ja naisia (Mignon, Gret-
chen, Thekla, Ellen, Suleika). Maskuliinisia hahmoja ovat muun muassa 
harpunsoittaja, Ganymed, Prometheus, mylläri, haudankaivaja ja vael-
taja. Kaikkien hahmojen tulee Fischer-Dieskaun mukaan olla selkeitä ja 
siksi henkilökohtaisia. (Ibid.) Hän ei sano suoraan, että on miesten tai 
naisten lauluja, mutta valtavasta lied-levytysten määrästä huolimatta hän 
ei ole levyttänyt keskeisestä lied-ohjelmistosta esimerkiksi Schumannin 
Frauenliebe und -lebeniä, Schubertin, Schumannin tai Wolfin Mignon-lau-
luja, Schubertin lauluja ”Gretchen am Spinnrade” tai ”Die junge Nonne”. 
Wolfin italialaisen ja espanjalaisen laulukirjan levytykset hän on tehnyt 
sopraano Elisabeth Schwarzkopfin kanssa jakaen laulut miesten ja nais-
ten lauluiksi.4

Fischer-Dieskaun ajattelusta paljastuu kahtiajakoja – muun muassa 
teksti–musiikki, rationaalinen–emotionaalinen, minä–keho, mies–nai-
nen, taide–viihde – jotka heijastavat hänen aikaansa ja paikkaansa, 
mutta myös länsimaisen ajattelun platonilaisia juuria ja kartesiolaista 
perinnettä (ks. esim. Cavarero 2005 [2003], 42–46). Samassa traditios-
sa rationaalinen ja subjektius on katsottu maskuliiniseksi ja vastaavasti 
emotionaalisuus ja ruumiillisuus feminiiniseksi. Fischer-Dieskau tulee 
siis sanoneeksi, että teksti on rationaalisuudessaan maskuliinista ja mu-
siikki emotionaalisuudessaan feminiinistä. 

Tekstin ja musiikin suhde vaikuttaa keskeisesti liedin merkityksiin ja 
laulajan tulkintaan. Saksalaisen 1800-luvun lied-ohjelmiston tyyli mah-
dollistaa laulajalle yleisöön välittyvän tekstintuoton. Lauluissa on har-
voin diktion selkeyttä haittaavia musiikillisia ratkaisuja, kuten ääriääniä, 
raskasta pianotekstuuria tai runsasta kuviointia. Tämä ohjaa laulajaa 
keskittymään tekstiin ja sen ilmaisuun, tai Fischer-Dieskaun (ks. yllä) sa-
noin olemaan herkempi nimenomaan tekstin tulkintamahdollisuuksille. 
Fischer-Dieskaun ohje olla liikuttamatta kehoa laulaessa häivyttää laula-
jan materiaalista ruumiillisuutta ja suuntaa huomion pois laulajan kehos-
ta. Tällainen ohjeistus niin ikään korostaa liediä sanojen ja merkitysten 
taiteena. Tästä tekstipainotteisuudesta seuraa, että laulajan immanentti 

4  Kävin läpi Fischer-Dieskaun levytykset Schubertin, Schumannin ja Wolfin lauluista 
discogs.com-sivuston tietokannasta. Näiden laulujen pois jättäminen ei välttämättä 
kerro Fischer-Dieskaun ehdottomuudesta, vaan voi johtua myös esimerkiksi levy-yh-
tiöstä.
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ruumis siirtyy taustalle teoksen välittämiseen ja kuulijan kohottamiseen 
tähtäävän transsendentin merkityksenmuodostuksen tieltä. Fischer-
Dieskau (1985, 466) esittää omastakin laulukoulutuksestani tutun näke-
myksen, että pelkkä kaunis ääni ei puhuttele tulkinnallisesti vaan äänen 
täytyy palvella itse teoksen välittämistä. Hän ei vähättele äänen voimaa, 
mutta valjastaa sen merkitysten välittämisen käyttöön. Toisin sanoen fe-
miniinisiksi mielletyt (kaunis) ääni, ruumiillisuus ja musiikki ovat alistei-
sessa asemassa itse teoksen kokonaisuuteen ja sen merkityksiin nähden. 
Lied näyttäytyy siis rationaalisen tulkitsija-laulajan transsendenttina 
toimintana, joka sijoittuu kehon välityksellä hieman paradoksaalisesti 
kehon ulkopuolelle. Liedin fischer-dieskaulainen tulkintaihanne pyrkii 
häivyttämään laulajan ruumiillisuutta keskittymällä tekstilähtöiseen, 
(maskuliinis-)rationaaliseen tulkitsemiseen. 5

Fischer-dieskaulaisen esityskonvention pyrkimys musiikin ja tekstin 
tasapainon löytämiseen jää siis aina saavuttamatta. Näin esitettynä lie-
dissä teksti edeltää musiikkia ja on siksi aina ensisijainen. Henkilökoh-
taisuus, laulajan Minän tuominen laulamiseen, vaikuttaa olevan ennen 
kaikkea transsendentilla tasolla tapahtuva merkityksenannon prosessi, 
jonka pääosassa on analyyttinen valmistautuminen. Tuloksena saadaan 
merkitysten kommunikointia, jossa laulajan materiaalinen ruumis ja 
ääni itsessään saavat vain välinearvon. Keholla laulaen välitetään tekstin 
merkityksiä, jotka ovat ensisijaisia itse laulamiseen, ääneen ja kehoon 
nähden. Kaikki laulajan toiminta, joka vetää huomion laulajan kehoon, 
häiritsee. Esimerkiksi ”käsien heiluttelu”, josta minullekin on huomau-
tettu, on tällaista kehoa esille tuovaa häiritsevyyttä. Myös kaikenlainen 
ääneen huomion vievä, kuten ”pelkkä kaunis ääni” tai portamentot, häi-
ritsee itse teoksen ja merkitysten välittämistä.6 Näin musiikki ja ääni alis-
tetaan tekstin merkityksille eikä todellista tasapainoa musiikin ja tekstin 
välillä saavuteta.

Fischer-Dieskau ei keksinyt suhteellista fyysistä liikkumattomuutta 
lied-konsertissa. Sen juuret ovat liedin siirtymisessä 1800-luvun porva-
riskodeista konserttisaleihin ja amatööreiltä ammattilaisille. Konsertti-
sali tilana oli ja on edelleen pääasiassa soitinmusiikille omistettu. Kon-
serttisalista puuttuvat oopperan ja teatteritilan luomat mielleyhtymät 

5  Vrt. Goehrin (1998,134) jako teoksen täydelliseen esittämiseen, jossa fokus on teok-
sessa (apolloninen) ja täydelliseen musikaaliseen esittämiseen, jossa fokus on esittäjäs-
sä (dionyysinen). Teoskeskeisyydessä esiintyjä on väline, jonka tähtäimenä on toistaa 
saavuttamaton teoksen ideaali. Ks. myös Leech-Wilkinson 2020.

6  Potter (2006, 546) jäljittää portamenton lähes täydellisen häviämisen lied-laulusta 
juuri Fischer-Dieskauhun.
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keinotekoisuuteen ja ruumiillisuuteen. Näin konserttisali tilana nosti 
liedin arvoa taidemuotona, ja siten sen esittäminen sopi myös naisille. 
Kaikki teatraalisuuteen viittaava herätti kuitenkin paheksuntaa, joten 
hyvää naislaulajan lied-esitystä kuvattiin esimerkiksi hillityksi tai ylvääk-
si ja esittäjää kuninkaalliseksi tai marmoripatsasmaiseksi. (Borchard 
2020, 145–146; Cole 2020, 234–235.) Ruumiillisuuden häivyttäminen 
on (nais)sukupuolen ja feminiinisyyden häivyttämistä (ks. esim. McClary 
2002 [1991], 68). Jäänne tästä 1800-luvun esityskäytännöstä elää vielä, 
sillä onhan lied-resitaalin kuva edelleen lähes paikallaan flyygelin mut-
kassa seisova laulaja.

Lawrence Kramer (2011, 157) kuvaa Fischer-Dieskaun toiminnasta-
kin tuttua lied-laulumaailman vallitsevaa esittämiskonventiota toteamal-
la, että naislaulajat voivat laulaa kaikenlaisia lauluja, mutta mieslaulajat 
laulavat pääasiassa vain lauluja, joissa on miespuhuja. Tällainen käytän-
tö vahvistaa ajatusta, jossa mies on universaali subjekti, mutta nainen 
sukupuoli. Mies laulamassa naisena on joko koomista tai miehen univer-
saalia subjektiviteettiä uhkaavaa (ibid.). Naislaulaja voi laulaa ”miehenä”, 
mutta se on aina mimeettistä, esittämistä. Mieslaulajan ei tarvitse esittää, 
koska hän todella on eikä vain esitä olevansa. 1800-luvulla liedin esitys-
käytännössä sukupuolella ei ollut merkitystä laulujen esittämisen kan-
nalta, kunhan esiintyminen oli hillittyä. Laulujen jakaminen sukupuolen 
mukaan onkin sotien jälkeisen ajan keksintö (Borchard 2020, 146). 

Lied-tekstien naishahmot ovat aikansa kuva ja usein miesrunoilijoi-
den fantasia siitä, mitä nainen ja naisen elämä on. Maskuliinisen halun 
kohteena ja yhteiskunnan Toisena nainen on Lorelein tai Suleikan kal-
taisina eksotisoituina naishahmoina. Adalbert von Chamisson teksti Ro-
bert Schumannin Frauenliebe und -leben -laulusarjaan on malliesimerkki 
porvarillisen yhteiskunnan naisihanteesta. Naisen elämä typistyy miehen 
odottamiseksi, miehen palvelemiseksi ja äitiydeksi. 1700–1800-luvuilla 
naisen asema yhteiskunnassa olikin heikko. On siis johdonmukaista, että 
se tuotti tekstejä, joissa nainen on olemassa vain suhteessa mieheen. 

Frauenliebe und -lebenin esittäminen nykypäivänä nostaa esiin kysy-
myksen kontekstista ja taiteen elävyydestä. Jos laulajan ja pianistin tulee 
eläytyä 1800-luvun maailmaan ja esittää laulut tosissaan, kuten esimer-
kiksi pianisti Richard Miller ehdottaa Schumannin laulujen esittämistä 
koskevassa kirjassaan (1999, 87), lauluista tulee museoesineitä, joilla on 
toki oma arvonsa, mutta voiko silloin puhua taiteen elävyydestä tai rele-
vanttiudesta nykykuulijalle? Äärimmillään niiden esittämisen voi tulkita 
konservatiivisen ja misogyynisen naiskuvan representaatioksi ja toistote-
oksi, jolla vahvistetaan binääristä sukupuolijärjestelmää ja siihen liittyviä 
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valtasuhteita asettamalla kuuntelija ( ja laulaja) subjektiksi tällaiseen jär-
jestelmään (Kramer 1995, 144).7

Romantiikan ajan lied-ohjelmiston miehet laulavat myös esimerkik-
si rakkaudesta tai luonnosta, mutta tekstien miespuhujat ovat olemassa 
itsenään eivätkä vain suhteessa naiseen. Saavuttamatonta ja määrittele-
mätöntä etsivä vaeltaja on romantiikan ajan ehkä ikonisin (mies)hahmo. 
Vaeltajarunous kuvaa matkaa itsensä löytämiseen ja sisäisiin maailmoihin 
esimerkiksi erilaisin luontometaforin (ks. esim. Youens 2013 [1991],15). 
Niin sukupuolitetut persoonapronomit, käytäntö kuin Fischer-Dieskau 
määrittävät vaeltajan mieheksi, vaikkei ole olemassa mitään syytä, miksei 
nainen – tai ihminen sukupuolesta riippumatta – voisi vaeltaa itseensä ja 
kokea vaeltajahahmojen kuvaamia tunteita. 

Ammattimaisesti liediä esittävät nykypäivänä pääasiassa menes-
tyneet oopperalaulajat, sillä lied-konsertti on klassisen laulumusiikin 
marginaalissa oopperaan verrattuna ja vain nimekkäät oopperalaulajat 
täyttävät konserttisaleja lied-ohjelmistolla. Pääasiassa liediin profiloitu-
neita laulun ammattilaisia on maailmassa vain kourallinen (tällä het-
kellä esimerkiksi Christian Gerhaher ja Ian Bostridge). Liediä lauletaan 
siis oopperalauluun koulutetulla äänellä, isoissa konserttisalessa ja ison 
konserttiflyygelin äänen kera. Liedin esittämisessä on tultu kauas Schu-
bertin itsensä laulamasta ja soittamasta Winterreisesta tai porvariskotien 
(nais)amatöörisoittajien ja -laulajien harrastuksesta.

Voi olla, että saamani kommentti liian kovaa laulamisesta piti paik-
kansa ja kuuntelijan korviin sattui. Voi myös olla, että käyttämäni dynaa-
minen skaala ei mahtunut kyseisen kuuntelijan normiin lied-laulamisen 
hienovaraisuudesta. Toisen kuulijan arvio ääneni oopperaviritteisyydestä 
pitää varmasti paikkansa, sillä laulan pääasiassa oopperaa. Aivan toinen 
asia on, miksei ”oopperaäänellä” voisi laulaa liediä. Eikö minulla taitei-
lijana ja laulamisen ammattilaisena ole vapaus laulaa juuri niin kuin ha-
luan? Mitä ylipäätään tarkoittaa oopperaan viritetty ääni? Myös Fischer-
Dieskau käytti laajaa dynaamista skaalaa laulaessaan ja lauloi mittavan 
oopperauran, eikä hänen ääntään kukaan moiti oopperaan viritetyksi. 
Mikä siis tekee minun äänestäni (tai vastaavasti kenen tahansa ooppe-
ralaulajan äänestä) tämän yhden kuulijan mukaan sopimattoman liedin 
laulamiseen? Oopperaa taidemuotona luonnehtii tietynlainen kohtuut-
tomuus ja ruumiillinen äänijuhla, jolla ei ole juurikaan tekemistä liedin 
tekstilähtöisen merkityksenmuodostuksen kanssa. Ehkäpä ”oopperaan 
viritetty” ääneni oli sitä kommentoineelle kuulijalle rajan ylitys vallitse-

7  Ks. toisaalta Reece (2019, 33–97), joka esittää vaihtoehtoisia luentoja laulusarjalle.
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van lied-kulttuurin hienovaraisuuden vaatimuksesta tekstin merkityksiä 
uhkaavaan ruumiillisuuteen?

Barthes ja laulaminen

Jos fischer-dieskaulaisen ideaalin mukainen lied-laulu on transsendent-
tia ja ruumiillisuuden unohtavaa, mitä on tehtävä laulamisessa kuiten-
kin kokonaisvaltaisesti läsnä olevalle ruumiille? Laulaminen on elävän 
kudoksen soimista, joten todellisuudessa ruumiillisuutta ei voi kokonaan 
häivyttää. Tekstin kommunikointia korostava Fischer-Dieskau tunnusti 
kehon olennaisuuden laulamisessa, mutta hänelle keho oli vain väline, 
joka tuli häivyttää kokonaiskuvasta. Lihallinen, sukupuolitettu keho 
tuottaa lauluäänen, joten se ei voi olla vaikuttamatta merkityksien muo-
dostamiseen laulamisessa. Laulamisen merkityksenmuodostus ei siis voi 
olla kokonaan irti kehosta. Lied-laulun kiinnittyneisyys binääriseen su-
kupuolijärjestelmään ja heteroseksuaaliseen normiin sulkee ulkopuolel-
leen näihin normeihin sopimattomia ihmisiä ja kehoja. Roland Barthe-
sin kanssa liediä ja laulamista on kuitenkin mahdollista ajatella toisin.

Barthesin äänen grain,8 fenolaulu ja genolaulu ovat muodostuneet 
laulamisen ruumiillisuuden tutkimuksen klassikkokäsitteiksi. Yhdistet-
tynä queer-ajatteluun niitä ovat käyttäneet esimerkiksi Jarman-Ivens 
(2011) ja Välimäki (2005) analysoidessaan normeja rikkovaa lauluääntä 
ja laulutapaa populaarimusiikissa. Wahlfors (2013) käyttää niitä vastaa-
vasti oopperaäänen ja laulajamuusikon työn queer-kuuntelussa. Pyrin 
tällä artikkelilla täydentämään Barthesin ajattelua käyttävää queer-tut-
kimuskenttää vähemmän huomiota saaneen lied-laulun osalta. Esittelen 
käsitteitä ensin lyhyesti ja pohdin niitä laulajan kannalta. Sivuan laulajan 
ja kuuntelijan suhdetta tekijän kuolema -ajattelun kontekstissa. Pohdin 
myös, miten Barthesin käsitteet vaikuttavat laulamisen sukupuoliesityk-
siin ja mitä ruumiillisuuden tuominen laulamisen merkityksenmuodos-
tuksen etualalle tarkoittaisi. Artikkelin lopussa annan käytännön esi-
merkin käsitteiden soveltamisesta laulajan työssä.

Esseessään ”The Grain of the Voice” (1985a [1972]) Barthes mää-
rittelee, mitä tarkoittaa äänen grainillä, sekä esittelee feno- ja genolau-
lun käsitteet. Näistä käsitteistä on kirjoitettu kattavasti (esim. Kauppala 
2020; Wahlfors 2013, 57–96; Jarman-Ivens 2011; Dunsby 2009; Sivuoja-

8  Äänen grain on vaikeasti käännettävä termi, jolle ei ole kaikki merkityssisällöt katta-
vaa käännöstä, ks. Wahlfors 2013, 61.
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Gunaratnam 2007; Välimäki 2005; Petersen 2001) eikä niiden syvällinen 
käsittely ole tämän artikkelin keskiössä. Barthesin omien tekstien lisäk-
si nojaan siis muun muassa edellä mainittuihin tutkimuksiin käsitteistä 
kirjoittaessani, mutten pyri tyhjentävään esitykseen. Ennemmin avaan 
tekstilläni tietä vaihtoehtoiseen tapaan ajatella laulamista ja sen merki-
tyksiä laulajan näkökulmasta.

Barthes käyttää esimerkkeinään kahta baritonia, fenolaulusta Fi-
scher-Dieskauta ja genolaulusta Charles Panzéraa (1896–1976). Fenolau-
lun Barthes määrittelee merkitysten, tunteiden ja kulttuurin kommuni-
koinniksi (1985a [1972], 270). Toisin sanoen kaikki kommunikointiin ja 
tulkintaan liittyvä laulajan toiminta on fenolaulua. Barthesin (ibid., 271) 
mukaan Fischer-Dieskau laulaa ekspressiivisesti ja dramatisoiden, mut-
tei koskaan ylitä porvarillisen lied-laulukulttuurin rajoja. Fischer-Dies-
kaulle on tyypillistä, että vokaalit ovat hyvin staattisia eivätkä elä sävelen 
mukana (Sivuoja-Gunaratnam 2007, 57). Hän laulaa pyöreällä ja peh-
meäsointisella äänellä, jossa ei erotu metallista yläsävelsarjaa. Hän välit-
tää tulkintaansa ajoittain laulutekniikan ja legatolinjan kustannuksella, 
mikä diktion selkeyden lisäksi korostaa kommunikointihalua. Fenolaulu 
on siis laulutekstin merkityksiä lukitsevaa toimintaa. Laulaja voi päättää 
sanottavansa harjoitusvaiheessa tai vasta konserttitilanteessa, mutta joka 
tapauksessa tällainen laulaminen painottaa tekstin merkitysten välitystä 
laulamisen muiden elementtien ylitse.

Genolaulu on Barthesille tila, jossa merkitykset itävät kielen mate-
riaalisuudesta (1985a [1972], 270). Laulamisen painopiste on merkitys-
ten välittämisen sijaan kielen materiaalin eli äänteiden tuottamisessa 
sävelin. Laulaja asettuu äänellään ja laulavalla lihallaan merkitsijään, 
mutta ei tuota merkityksiä tai ilmaisua vaan aistimellista merkitsevyyt-
tä [signifiance], jossa merkitsijän ja merkityn välinen yhteys hämärtyy 
(Wahlfors 2013, 58). Yksittäiset, kehossa soivat äänteet uhkaavat ja ku-
moavat sanojen merkityksiä ja saattavat ne liikkeeseen. Genolaulussa 
pysyviä merkityksiä ei ole. On vain laulajan äänteitä tuottava keho, joka 
kuuluu äänen grainin kautta. Genolaulun käytännön kuvausta hanka-
loittaa se, että genolaulua ei voi tuottaa suoraan, vaan se tapahtuu aina 
fenolaulun kautta (ks. esim. Wahlfors 2013, 61; Välimäki 2005, 384). 
Genolaulu on merkitysten ylijäämässä, joka on sanallistamisen ulottu-
mattomissa. Sen tuottaminen tapahtuu ikään kuin tietynlaisen laula-
misen sivutuotteena, jolloin se on kuitenkin paikallistettavissa (Sivuoja-
Gunaratnam 2007, 59).

Barthesin esimerkki genolaulusta on Charles Panzéra, joka laulaa 
soivalla ja metallisella äänellä. Barthes ihannoi Panzéran diktiota: kon-
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sonantit ovat keveitä, eivätkä ne koskaan katkaise lausumisen linjaa ja 
toimivat ainoastaan ponnahduslautoina ”ihailtaville vokaaleille”. Panzé-
ra ei laulamisessaan uhraa legatoa eikä äänen sointia diktion selkeydelle. 
(Barthes 1985a, [1972], 272–273.) Jotta laulaja lukitsisi merkityksiä mah-
dollisimman vähän ja antaisi genolaululle mahdollisuuden syntyä, lau-
lajan on pyrittävä sellaiseen laulutapaan, joka ei osoittele tai dramatisoi 
(Wahlfors 2013, 65). On vältettävä artikulaation ylikorostumista ja äänen 
tietoista tai tarkoituksellista värittämistä. Genolaulu ei kuitenkaan tar-
koita tasaista, väritöntä, homogeenista tai merkityksetöntä laulua, vaan 
huomion kiinnittämistä äänen ja äänteiden kohtaamiseen lukittujen 
merkitysten välittämisen sijaan.

Barthesin mukaan äänen grain kuuluu, kun laulaja antaa äänteiden 
ja musiikin vaikuttaa toisiinsa. Grain on kitka musiikin ja kielen kohtaus-
pinnassa (1985a [1972], 273). Omassa laulajankokemuksessani yhdistän 
grainin artikulaattoreilla9 tuotetun vokaalin ja ”raakaääntä” tuottavan 
kehon vuorovaikutukseen. Vuorovaikutus on dynaamisempaa, kun kes-
kityn äänen mahdollisimman vapaaseen ja soivaan tuottamiseen kom-
munikaation sijaan. Fenolaulussa grain ei kuulu, koska siinä ei ole kitkaa 
tuottavaa vuorovaikutusta. Laulajan etukäteen päättämä merkitys lukit-
see musiikin, kehon ja kielen kommunikoimaan samaa asiaa, jolloin kit-
kaa aiheuttavaa liikettä ei ole. Genolaulussa merkitykset ovat vasta muo-
toutumassa, joten äänteen ja sävelen merkitysten liike tuottaa kitkaa ja 
hankausta niiden välille. Barthes ajattelee, että grain tuottaa kuulijalle 
laulajan kehon äänen (1985a [1972], 276). Kuitenkin ääni, jossa grain 
kuuluu, on persoonaton, vailla subjektia (ibid., 270), sillä kielen merki-
tyksistä muodostuva subjekti purkautuu merkitsijä–merkitty-sidoksen 
purkautuessa. Barthes yhdistää subjektin mieleen ja kieleen, ei kehoon. 
Barthes tulee siis ohittaneeksi ruumiillisuuden subjektiuden ja ainutker-
taisuuden lähteenä (Wahlfors 2013, 410). 

Barthesin hämmentävä jako feno- ja genolauluun on tahallisen kär-
jistetty, utopistinen ja kehoa romantisoiva. Laulajan käytännössä feno- ja 
genolaulu toimivat yhdessä. (Wahlfors 2013, 62–63.). Feno- ja genolau-
lu ovat merkityksenmuodostuksen teoreettiset ääripäät, lukittu ja avoin. 
Ääripäitä on mahdoton saavuttaa, mutta niiden välillä on jatkumo, jolle 
kaikki laulaminen sijoittuu. Jatkumolla liikkuminen, feno- tai genolaulu-
painotteinen laulu, on mielestäni laulajan työssä täysin käyttökelpoinen 
työkalu, joka laajentaa laulajan ilmaisullisia mahdollisuuksia.

9  Artikulaatiossa käytettävät lihakset eli kieli ja ne kasvojen lihakset, jotka vaikuttavat 
suun ja suuontelon muotoon.
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Kaikessa laulamisessa on siis aineksia sekä feno- että genolaulusta. Yh-
den laulun aikana laulaja voi liikkua tai antaa laulamisensa liikkua jatku-
molla merkitysten välittämisen ja lihallisuuden välillä. Näin on myös Bart-
hesin laulajaesimerkkien kohdalla. Fischer-Dieskau osaa laulaa legatossa 
ja luistella soivalla äänellä konsonanttien yli. Vastaavasti Panzéra syyllis-
tyy linjan katkomiseen konsonantteja korostamalla silloin tällöin. Barthes 
tuntuu kirjoittaessaan kuulevan idealisoidun version Panzéran laulusta 
ja jonkinlaisen huonon stereotypian Fischer-Dieskausta. Hän arveleekin, 
että lauluäänen totuus on olla hallusinoitu (1985a [1972], 272). Barthesin 
mukaan hänen kuvauksensa grainistä on abstrakti selvitys hänen omasta 
laulamisen kuuntelemisen nautinnostaan (ibid., 269).

Tiettyjen merkitysten välittämiseen keskittyvä fenolaulu sisältää ge-
nolaulua, sillä kommunikointiin tarvitaan sanat, jotka muodostuvat ään-
teistä ja lihastyöstä. Genolaulu taas on mahdollista vain fenolaulun kaut-
ta, ja se sisältää siis aina myös fenolaulua. Kukaan laulaja kehoineen ei 
elä yhteiskunnan tai vallitsevan kulttuurin diskursseista erillisenä, joten 
niiden ulkopuolelle ei voi päästä. Kehon soinnista ja äänteistä nouse-
vat merkitysten idut ovat myös osa kulttuuria. Laulamisen merkityksiä 
muodostavat myös esimerkiksi laulutilanne ja laulettava ohjelmisto, joten 
puhdas vain merkitsevyyttä sisältävä genolaulu jää aina saavuttamatto-
maksi. 

Barthesilainen laulu ja sukupuolen esitykset

Liedin esityskonventiossa laulajan ymmärretään esiintyvän resitaalis-
sa omana itsenään (Binder 2020). Laulajan ”itseys” lied-resitaalissa on 
sukupuolittunut subjektiasema, joka rakentuu ja tulee esitetyksi muun 
muassa laulajan lavapersoonan, äänityypin, kehon ja laulettavan ohjel-
miston perusteella. Sukupuolen performatiivisuus on Judith Butlerin 
kirjassaan Gender Trouble (2006 [1990]) esittelemä ajatus. Butler kääntää 
käsityksen sukupuolesta biologian määrittämänä yhteiskuntasuhteena 
ympäri ja esittää, että yhteiskunnan ja kulttuurin sukupuoleen vaikut-
taviin diskursseihin osallistuminen on sekä tietoisen että tiedostamatto-
man tasolla tapahtuva performatiivinen teko, jonka kautta sukupuolta 
tuotetaan. Sukupuoli ei näin ole pysyvä tai a priori ominaisuus vaan jat-
kuvan neuvottelun ja muutoksen alainen subjektiasema, jossa kulttuurin 
ja yhteiskunnan diskurssit vaikuttavat ihmisen identiteetteihin ja kehoon 
ja muokkaavat sitä. 
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Myös laulaminen on sukupuolta tuottava toistoteko. Vallitsevan 
(laulu)kulttuurin ja yhteiskunnan normeista kumpuavien merkitysten 
toisto laulamalla peittää subjektin perimmäistä epävakautta (vrt. Butler 
2006, 198). Näin tuotettu subjekti asettuu heteroseksuaaliseen matriisiin 
ja sen normeihin riippumatta laulajan todellisesta kokemuksesta omasta 
identiteetistään tai subjektistaan. Etenkin ilman kontekstia tällainen tois-
toteko vahvistaa myös nyky-yhteiskunnan sukupuoleen liittyviä konserva-
tiivisia normeja. Normit muodostuvat merkityksistä, joita sanat ja ilmiöt 
saavat. Merkityksenmuodostuksen logiikan valinta eli valinta feno- ja ge-
nolaulun välillä näyttäytyykin poliittisena tekona, jolla voi joko vahvistaa 
tai heikentää normeja.

Laulajan koulutus, johon kuuluu klassisen laulutekniikan omaksu-
minen, muokkaa kehoa ja jakaa laulajat sukupuolittuneisiin äänityyp-
peihin. Kärjistettynä korkea, kevyt ja pieni ääni on feminiininen ja 
vastaavasti matala, raskas ja suuri maskuliininen. Näitä merkityksiä vah-
vistetaan ja toistetaan ohjelmistovalinnoilla, harjoituksissa ja esityksissä. 
Oopperalaulajan koulutus sisältää kuitenkin valtavan emansipatorisen 
potentiaalin. Naiselle on sallittua ja suotavaa tuottaa ääni, joka täyttää 
tilan ja vaatii kuuntelemaan (ks. Bull 2019, 132–154). Ristiriita tämän ja 
tyttöjen kasvatuksessa edelleen näkyvien kiltteys- ja huomaamattomuus-
vaatimusten välillä on ilmeinen. Toisaalta ristiriitaa aiheuttaa myös lied-
tekstien naiskuva. Koulutuksella rakennettu soiva ja tilan täyttävä ääni 
valjastetaan 1800-luvun porvarillisen naisihanteen toistamiseen, jolloin 
koulutetun äänen vapauttava potentiaali jää käyttämättä.

Myös musiikki sukupuolittaa laulajaa. Säveltäjät saattavat säveltää 
erilaista musiikkia runon mies- ja naispuhujille. Esimerkiksi Brahmsin 
laulun ”Von ewiger Liebe” op. 43/1 miespuhujan Brahms panee toistuvin 
crescendoin ja fortein laulamaan kovaa täyteläisen pianotekstuurin pääl-
le.10 Naispuhujaa Brahms taas laulattaa pääasiassa pianissimossa dolce-
sävyllä. Palaan tämän laulun sukupuoliperformansseihin ja barthesilai-
sen lauluajattelun mahdollisuuksiin sen suhteen artikkelin lopussa.

Laulaja esittää sukupuoltaan laulukulttuurissa tunnistettavilla mer-
keillä ja merkityksillä (Cusick 1999). Klassisen laulun kontekstissa näi-
tä merkkejä ovat muun muassa äänen korkeus, väri ja voimakkuus sekä 
laulettavien tekstien merkitykset. Lauluäänen materiaaliset rajat rajoit-
tavat sukupuolen esittämistä. Sopraano ei voi laulaa bassokorkeudelta, 
eikä kevyt ääni taivu jyrinään. On myös tyypillistä, että laulajat esittävät 

10  Kiitos tästä laulusta ja monista artikkelin aiheita sivuavista keskusteluista mezzosop-
raano Ann-Marie Heinolle.
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jonkun toisen säveltämää ja kirjoittamaa musiikkia, mikä osaltaan myös 
rajaa sukupuolen esittämisen mahdollisuuksia, sillä laulaja ei itse pää-
tä säveltasoja tai tekstiä. Laulajan suhde tekstiin ja sen laulamiseen on 
siis sukupuolen esittämisen kannalta olennainen merkityksiä luova asia. 
Feno- ja genolaulun jatkumolla liikkuminen avaakin mahdollisuuden 
sukupuolirooleilla leikittelyyn ja niiden rajojen haastamiseen ja rikko-
miseen.

Fenolaulussa laulaja päättää, mitä haluaa laululla sanoa, ja kommu-
nikoi laulun valmistamistyössä lukittuja merkityksiä mahdollisimman 
selkeästi artikuloiden ja musiikillisesti ilmaisten. Näin tuotetaan laulun 
sukupuolittunut subjektiasema. Laulaja voi korostaa tekstin naispuhu-
jan feminiinisyyttä tuomalla esiin tekstin sukupuolittavia tekijöitä. Myös 
esimerkiksi legaton, dynamiikan ja rytmin käsittelyn keinoin voi vies-
tiä sukupuoliasemaa. Kukin laulaja käyttää itselleen tyypillisiä kommu-
nikoinnin työkaluja mielikuvilla leikkimisestä äänen värien tietoiseen 
muokkaamiseen. Merkitysten kommunikointi sulkee pois muita mah-
dollisia merkityksiä, jolloin laulaja siis päättää kuulijan puolesta, mistä 
laulussa on kyse, ja asettuu näin tekijän asemaan.

Esseessään ”La mort de l’Auteur” (1994 [1968]) [”Tekijän kuolema”] 
Barthes esittelee ajatuksensa, että tekstillä ei ole jumalankaltaisen Te-
kijän määräämää perimmäistä merkitystä. Tekijän auktoriteetin sijaan 
merkityksenmuodostuksen todellinen paikka on kirjoittamisen sijaan lu-
keminen. Moniulotteisen kirjoituksen kaikki tasot, kulttuurit, sitaatit ja 
merkitykset yhdistyvät kokonaiseksi tekstiksi vasta lukijassa, ei Tekijässä. 
Barthesille lukija ei ole henkilö vaan tila tai kenttä, jossa tekstin kaikki 
merkitykset tulevat yhteen. Tekstin yhtenäisyys ei siis kumpua sen alku-
perästä vaan sen kohteesta. (Barthes 1994 [1968], 64.) 

”Tekijän kuolema” -esseen kontekstissa laulajalla on kaksoisrooli. 
Säveltäjään ja runoilijaan nähden laulaja on lukijafunktiossa. Kuulijaan 
nähden laulajaa taas voi ajatella tekijänä, joka tarjoaa kuulijalle valmiin 
laulutulkinnan. Laulaja voi siis yhtä aikaa olla sekä tekijä että lukija. Pre-
dikoivassa ja subjektia vahvistavassa fenolaulussa laulajan rooli kuulijaan 
nähden on tekijän. Subjektin ja objektin rajaa häivyttävässä, merkityksiä 
avoimeksi jättävässä genolaulussa myös laulajan ja kuulijan raja hämär-
tyy. Näin muodostuu jatkuvassa liikkeessä olevien, muuttuvien merkitys-
ten lukemisen kenttä, josta Barthes ”Tekijän kuolema” -esseessään kir-
joittaa (1994 [1968], 65). 

Genolauluun pyrkivässä laulamisessa laulaja siis luopuu tekijyydestä 
ja antaa kuulijalle fenolaulua suuremman mahdollisuuden muodostaa 
merkitykset itse. Tekijyys merkityksien määrittelemisenä on heteronor-



 125

Hanna Chorell • Laulajan kehon queer-potentiaali. Liediä Barthesin kanssa

matiivisen sukupuolihierarkian kaltainen valta-asema, jonka fenolaula-
ja ottaa sekä kuulijaan että tekstiin ja musiikkiin nähden kommunikoi-
dessaan merkityksiä. Cusick (2006 [1994], 70) esittää musikaalisuuden 
olevan seksuaalisuuden kaltainen tapa ilmaista ja toteuttaa intiimejä 
suhteita jakamalla, saamalla ja antamalla fyysistä nautintoa. Muusikon 
(ja musiikin kuuntelijan) suhde musiikkiin on siis fyysinen. Laulajalle 
musiikin fyysisyys on korostunutta, sillä laulaja on itse oma soittimensa 
ja laulajan musiikki tulee konkreettisesti kehon sisältä. Fenolaulupainot-
teisessa laulamisessa eli fischer-dieskaulaisessa lied-laulun konventiossa 
tämä fyysisyys on peittynyttä, sillä huomio on merkitysten välittämisessä. 
Cusickin ajattelua (2006 [1994], 72) jatkaen fenolaulu on valtasuhde, jos-
sa laulaja asettuu hierarkiassa sekä musiikin että kuuntelijan yläpuolelle. 
Heteroseksuaalisen normin kaltaisesti fenolaulaja ottaa aktiivisen (mas-
kuliinisen) roolin ja asettaa musiikin ja kuuntelijan passiivisiksi (feminii-
neiksi) vastaanottajiksi.  Cusick kuvaa suhdettaan musiikista saamaansa 
nautintoon samankaltaisesti kuin Barthes kuvaa omaa grainin tuottamaa 
nautintoaan. Barthesille (1985a [1972], 276) grainin kuunteleminen on 
kahden kehon, muusikon ja kuulijan, välisen suhteen kuuntelemista. 
Grainin mahdollistavassa genolaulussa tämä suhde on tasa-arvoinen ja 
vastavuoroinen fenolaulumaisen merkitysten pakottamisen sijaan. Geno-
lauluun pyrkivä laulu antaa musiikille tilaa tuottaa nautintoa, Cusickin 
sanoin ”to do it” (2006 [1994], 76). 

Barthesille (1985b [1976], 287) lied-laulu rakastuneen diskurssina 
ylittää sukupuolirajat, sillä rakkaus ei katso sukupuolta tai sosiaalista ase-
maa. Ymmärrän Barthesin puhuvan liedin potentiaalista rajojen kumoa-
miseen, sillä liediä voi laulaa myös rajoja vahvistavalla tavalla. Erityisesti 
genolauluun pyrkimisellä voi nostaa liedin esityskonventioon kadonneen 
kehon esille ja avata kielessä rakentuneen sukupuolijärjestelmän rajoja. 
Genolaululle avoimessa laulamisessa kielessä rakentuva laulajan subjekti 
purkautuu, kun merkityksenannolle olennainen merkitsijän ja merkityn 
välinen yhteys hämärtyy. Tällöin myös subjektin paikka sukupuolijärjes-
telmässä heikentyy ja samalla koko sukupuolijärjestelmä tulee kyseen-
alaistetuksi. Binääristä sukupuolijärjestelmää voi kyseenalaistaa myös 
fenolaulun keinoin, jolloin laulaminen voi olla dragin kaltaista sukupuo-
liroolien liioittelua, parodiointia tai niillä leikkimistä (vrt. Butler 2006 
[1990], 186–189). 

Laulu on kehollista osallistumista laulamisen kulttuuriin (Cusick 
1999, 29). Genolaulu diskurssien tai kulttuurin vaikutteiden ulkopuolise-
na laulamisena on siis saavuttamaton utopia. Laulajan keho on yhtä lailla 
yhteiskunnan ja kulttuurin diskurssien muokkaama kuin ne merkitykset, 
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joita fenolaulussa kommunikoidaan. Laulajan työssä ei siis ole mielekäs-
tä ajatella avoimuutta genolaululle yhteiskunnallisten tai kulttuuristen 
diskurssien ulkopuolelle pyrkimisenä, vaan niiden muokkaamisena fe-
nolaulusta eriävällä toistamisella. Näin laulaja voi saattaa liikkeeseen, 
”queeriyttää” ja kyseenalaistaa esimerkiksi liedin kehollisuutta kaihta-
vaa esityskonventiota, sukupuolittuneiden persoonapronominien rajoja, 
oman äänensä ja kehonsa sukupuolittamista ja niihin liittyviä merkityk-
siä, tekstin tarjoamaa ihmiskuvaa tai merkityksenmuodostuksen masku-
liinis-rationaalista logiikkaa. Kehon ja äänellisyyden nostaminen teks-
tipainotteisen rationaalisen merkityksenmuodostuksen rinnalle nostaa 
myös musiikin aidosti tasaveroiseen asemaan tekstin kanssa.

Barthesilainen laulu käytännössä

Alla annan vielä käytännön esimerkin, kuinka laulamalla esitetään su-
kupuolta ja kuinka barthesilainen laulaminen voisi toimia. Tarkoitan 
barthesilaisella laululla feno- ja genolaulun jatkumon hyödyntämistä 
laulamisen ajattelussa ja toteutuksessa. Tämän artikkelin puitteissa ei 
ole mahdollista antaa yksityiskohtaista selostusta, mutta toivon tämän 
tiivistetyn esimerkin valaisevan sitä, mitä olen yllä käsitellyt teoretisoin-
nin tasolla. Jätän pois tarkastelustani myös yhteistyön pianistin kanssa. 
Liedin esittäminen on kahden tasavertaisen muusikon yhteistyötä, mutta 
sen kuvaaminen ei valitettavasti mahdu tämän artikkelin piiriin.

Feno- ja genolaulu ovat läsnä kaikessa laulamisessa. Niiden tietoisel-
la käytöllä laulaja voi toteuttaa omaa taiteellista näkemystään. Vaihte-
lemalla niiden painostusta laulaja voi vaikuttaa esimerkiksi sukupuolen 
esityksiin. Kiinnitän huomion esimerkkilaulun kohtiin, joissa feno- ja ge-
nolaulun välisten painotusten vaihtamisella on suuri merkitys soivan lop-
putuloksen ja sukupuolen esitysten kannalta. Esimerkkieni ja väitteideni 
perustana on kokemukseni ammattilaulajana. Kirjoitan laulusta omasta 
asemastani äitinä, valkoisena, cis-naiseksi identifioituvana, heterosek-
suaalisena laulajana. Identifioitumiseni vaikuttaa tulkintaani laulusta 
ja rajaa mahdollisia sukupuoliperformansseja omassa esiintymisessäni, 
sillä kehoni on elämäni saatossa muokkautunut vastaamaan identiteette-
jäni eikä sukupuolen esittäminen ole kokonaan tietoinen prosessi (Butler 
1993, 2). Luentani runosta on feministinen. Runo on mahdollista tulkita 
myös toisin, mutta sukupuolen esittämisen tarkastelemiseksi feministi-
nen luenta on tarkoituksenmukainen.
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Brahmsin ”Von ewiger Liebe” op. 43/1 on von Fallerslebenin teks-
tiin vuonna 1864 sävelletty ja vuonna 1869 julkaistu laulu.11 Se kuuluu 
keskeiseen lied-ohjelmistoon, ja sen on levyttänyt huomattava määrä 
laulajia Thomas Allenista Elisabeth Schwarzkopfiin. Runossa on kolme 
puhujaa: kertojaääni, poika (”Bursche”) ja tyttö (”Mägdelein”). Laulajan 
on otettava kantaa siihen, kuinka esittää ne. Mikäli laulaja haluaa tehdä 
selkeät erot eri puhujien välillä, laulajan on siis ratkaistava osallistumi-
sensa puhujien sukupuolittamiseen. 

Brahms on sukupuolittanut tytön ja pojan säveltämällä pojalle mah-
tipontista, selkeärytmistä musiikkia ja nousevia, nopeaa harmonista lii-
kettä sisältäviä fraaseja (ks. kuva 1). Tytön musiikki on loppuhuipennusta 
lukuun ottamatta dynamiikaltaan poikaa hiljaisempaa, 6/8-tahtilajissa 
keinahtelevaa ja harmoniselta liikkeeltään hitaampaa (ks. kuva 2). Laulu 
alkaa ajan ja paikan asettamisella kertojan äänellä, poikaa seuraten eli 
miesnäkökulmasta. Miesnäkökulma korostuu kertojan ja pojan sävellajin 
ja tahtilajin yhteneväisyydellä. Tytön puhuessa tahtilajin lisäksi sävellaji 
vaihtuu muunnosduuriin. Näin syntyy asettelu, jossa tyttöpuhuja toiseu-
tetaan (mies)kertojaan ja poikapuhujaan nähden.

Kertojan miesnäkökulma tai -katse antaa ymmärtää, että myös tytön 
repliikki on samasta näkökulmasta, runon retorisen minän tyttöpuhujan 
suuhun asettamia sanoja. Tyttöpuhujan ääni ei näin siis olekaan tytön 
vaan (mies)kertojan rakentama. Mikäli laulaja ei aktiivisesti viesti muuta, 
laulaja asettuu subjektiksi mieskatseella luotuun heteronormatiivisuuteen 
ja sukupuolijärjestelmään, jossa nainen on olemassa maskuliinisen halun 
kohteena. Tyttöpuhujan ehdoton omistautuminen pojalle toistaa miestä 
varten elämisen ja miehen valtaan alistumisen narratiiveja. 1800-luvun 
yhteiskuntaan peilattuna tytön häpeään saattamisessa saattaisi olla kyse 
esimerkiksi tytön ja pojan välisestä luokkaerosta tai mahdollisesta avio-
liiton ulkopuolisesta raskaudesta. 

11  Perinteisen heteronormatiivisen tulkinnan laulusta antaa esim. Dunsby 2004.

Dunkel, wie dunkel in Wald und in Feld!
Abend schon ist es, nun schweiget die Welt.
Nirgend noch Licht und nirgend noch Rauch,
Ja, und die Lerche sie schweiget nun auch.

Kommt aus dem Dorfe der Bursche heraus,
Gibt das Geleit der Geliebten nach Haus,

Metsä ja vainio pimenneet ovat,
On jo ilta ja maailma vaikenee.
Missään ei valoa, ei savua näy,
Ja kiurukin hiljenee.

Nuorukainen kylästä tulee,
Saattamaan rakkaintaan kotiin,
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Pojan ja tytön sukupuolittaminen laulajan tulokulmasta alkaa edellä 
esitetyn kaltaisella musiikin ja tekstin merkityksien pohtimisella. Minkä-
laisilla keinoilla säveltäjä ja runoilija ovat sukupuolittaneet runon puhu-
jat? Voiko näitä keinoja korostaa jollain tavalla vai olisiko mielekkääm-
pää laulaa niitä vastaan? Minkälaisia sukupuoliperformansseja laulussa 
on? Laulajat pyrkivät usein erottamaan tekstin kolme puhujaa toisistaan. 
”Neutraalin” kertojaäänen vastakohtana on kovaa ja kiirehtien asiansa 
esittävä poika sekä pehmeän keinuvasti vastaava tyttö. 

Laulaja voi korostaa pojan maskuliinisuutta esimerkiksi laulamalla 
peräkkäiset neljäsosat marcatona (”schnell wie wir früher…”) ja vastata 
pianosatsin vasemman käden neljäsosien liikkeeseen. Tekstin osalta po-
jan maskuliinisuus korostuu kiinnittämällä huomio mahdollisen häpeän 
aiheuttajaan ja häpeän kohteeseen. Esiaviolliset suhteet ovat olleet perin-
teisesti nimenomaan tyttöjen häpeä, ja runon poikakin toivoo eroa vasta 
häpeän tapahduttua. Laulaja voi korostaa tätä nostamalla esiin etenkin 
häpeän, ”Smach”, ja sen aiheuttajan, ”um mich”. Pojan maskuliinisuus 
korostuu myös painottamalla nousevien fraasien loppuja, artikuloimal-
la konsonantit selkeästi ja rytmisesti sekä välttämällä diminuendoja ja 
käyttämällä tummaa äänenväriä. Muun muassa Fischer-Dieskau (2007) 
tekee juuri näin. 

12  Suom. Erkki Tammela.

Führt sie am Weidengebüsche vorbei,
Redet so viel und so mancherlei:

”Leidest du Schmach und betrübest du dich,
Leidest du Schmach von andern um mich,
Werde die Liebe getrennt so geschwind,
Schnell, wie wir früher vereiniget sind.
Scheide mit Regen und scheide mit Wind,
Schnell wie wir früher vereiniget sind.“

Spricht das Mägdelein, Mägdelein spricht:
„Unsere Liebe sie trennet sich nicht!
Fest ist der Stahl und das Eisen gar sehr,
Unsere Liebe ist fester noch mehr.
Eisen und Stahl, man schmiedet sie um,
Unsere Liebe, wer wandelt sie um?
Eisen und Stahl, sie können zergehn,
Unsere Liebe muß ewig bestehn!“

Vie hänet viljavainion ohi,
Puhuu kaikesta ja niin paljon:

”Jos tuskasta kärsit ja murehtia saat,
Ja vuokseni sinua loukataan,
Silloin rakkaus nopeasti haihtuu,
Niin kuin se nopeasti yhteen vei.
Lähde sateella, lähde tuulella,
Nopeasti niin kuin yhteen menimme.”

Ja neitonen vastaa ja sanoo:
”Rakkautemme on erottamaton!
Lujaa on teräs ja rautakin myös,
Rakkautemme vahvempaa viel’,
Rautaa ja terästä takoa voi,
Vaan rakkauttamme kuka muuttaa voi?
Rauta ja teräs sulattaa voidaan,
Vaan rakkautemme ikuinen on!”12



 129

Hanna Chorell • Laulajan kehon queer-potentiaali. Liediä Barthesin kanssa

Tytön feminiinisyys on musiikin hitaassa harmonisessa liikkeessä ja 
keinuvassa rytmissä. Laulaja voi korostaa feminiinisyyttä aloittamalla 
fraasit pehmeästi ja alukkeetta. Sanojen ”trennet” ja ”wandelt” etuhe-
leiden viettelevyyttä voi korostaa antamalla niiden nyrjäyttää keinuvaa 
pulssia pois paikaltaan. Etuheleiden laulaminen tempossa taas viestii ty-
tön viattomuutta ja nuorta ikää, kuten esimerkiksi sopraano Anja Har-
teroksen tulkinnassa (2014). Feminiinisyys ja tytön nuori ikä korostuvat 
niin ikään äänenvärin vaaleudella ja tekemällä crescendot pienemmiksi 
kuin pojalla. Myös loppuhuipennuksen feminiinisyyttä voi tuoda esil-
le laulamalla se ilman alukkeita ja tiiviissä legatossa kontrastina pojan 
marcato-rytmeille. Tekstin tasolla tyttö on omistautunut pojalle vakuut-
taessaan heidän rakkautensa kestävyyttä. Huomioni kiinnittyy kuitenkin 
Brahmsin valintaan sijoittaa sana ”fester” vähennetylle septimisoinnulle, 
joka dissonoivuudessaan on epävakaa ja ristiriidassa rakkauden kestä-
vyyden viestiin nähden. 

Loppuhuipennuksessa tytön 6/8-tahtilaji rikkoutuu pojan musii-
kista muistuttavalla kolmijakoisella iskutuksella (kuva 4). Yhteys Susan 
McClaryn (2002 [1991], 57) argumenttiin klassisen musiikin perinteen 

Kuva 1. Pojan musiikkia. Brahms: ”Von ewiger Liebe”, tahdit 61–69. 
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asennoitumisesta kehollisuuteen on selkeä. Tytön musiikin keinahtele-
va rytmi viettelee kehoa liikkeeseen toisin kuin pojan musiikin tasainen 
pulssi. Keho ja ruumiillisuus ovat kuitenkin ”korkeakulttuurin” piirissä 
alempiarvoisia transsendenttiin nähden, joten laulun lopun voi tulkita 
esimerkiksi tytön kohoamisena ruumiillisuuden yläpuolelle, tytön aset-
tumisena maskuliinisen vallan alle tai yleisenä tarpeena tukahduttaa 
keho ja sen häiritsevät vietit. (Ibid.) 

Kuva 2. Tytön musiikkia. Brahms: ”Von ewiger Liebe”, tahdit 79–88.

Kuva 3. Vähennetty septimisointu sanalla ”fester”. Brahms: ”Von ewiger Liebe”, 
tahdit 91–93.
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Kaikki edellinen oli fenolaulua painottavaa ilmaisua. Mitä geno-
laulua kohti siirtyminen tarkoittaisi runon puhujien sukupuolittamisen 
kannalta? Pojan puhe sisältää paljon konsonantteja ja lyhyitä vokaale-
ja (”Schmach”, ”dich”, ”mich”, ”getrennt”, ”geschwind”). Niiden tuot-
taminen vaatii nopeaa liikettä artikulaatioon osallistuvilta lihaksilta. 
Liikkeen pysyminen vapaana taas vaatii artikulaation keveyttä. Omas-
sa laulukokemuksessani poikapuhujan maskuliinisuus heikentyy, kun 
käännyn genolaulupainotukseen. Fraasit eivät enää tunnu tarkkarajaisil-
ta, suunnatuilta palikoilta, vaan ne muuttuvat nestemäiseksi ja asettuvat 
orgaanisemmin kehooni. Tekstin fenolaulun keinoin 1800-luvulle lukitut 
merkitykset alkavat purkautua. Millä tavalla tai missä yhteydessä aikui-
nen, naiseksi sukupuolitetulla keholla ja äänellä laulava puhuja, joka on 
tekstissä sukupuolitettu maskuliiniseksi, voi tuottaa toiselle kärsimystä 
ja häpeää? Minkälainen on tällainen feminiinisen ja maskuliinisen rajat 
sekoittava ja ylittävä subjekti? Minkälaista kärsimys ja häpeä silloin on?

Genolaulua kohti kääntyminen korostaa runon tyttöpuhujan ruumiil-
lisuutta. Huomioni kiinnittyy moniin pitkiin i- ja e-äänteisiin (”Liebe”, 
”sie”, ”sehr”, ”mehr”, ”schmiedet”, ”zergehn”, ”ewig”, ”bestehn”). Niiden 
laulaminen vapaasti soivana vaatii ainakin itseltäni hienoista suun pyöris-

Kuva 4. Loppuhuipennus. Brahms: ”Von ewiger Liebe”, tahdit 110–121.
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tämistä suupielistä. Suun aistillinen pyöreä muoto alkaa jo tyttöpuhujan 
ensimmäistä äänteestä, joka on pisteellisen neljäsosan mittainen u (”un-
sere”). Vapaasti laulettu u-vokaali tuntuu suun pyöreyden lisäksi syvänä 
lantionpohjassa. Omassa laulukokemuksessani esiin nousee laulamisen 
ruumiillinen nautinto. Erityisen nautinnollinen on sana ”Liebe” sävella-
jiin kuulumattomalla a-sävelellä, jonka voi lukea H-duurissa Toiseksi (ks. 
kuva 3). Kuunnellen kuvittelen myös altto Nathalie Stutzmannin (1997) 
nauttivan kyseisen sävelen laulamisesta. Aikuisen naisen keholla laulettu 
ruumiillinen nautinto, rakkaus ja toiseus tuottavat toisenlaisia assosiaa-
tioita kuin fenolaulaen tuotettu tyttömäisyys ja kirkassilmäinen julistus 
ikuisesta rakkaudesta.

Nathalie Stutzmannin laulamana ”Von ewiger Liebe” on täynnä viit-
tauksia laulajan ruumiillisuuteen. Hän käyttää runsaasti portamentoja, 
vaihtelee suoran äänen ja vapaan vibraton välillä, päästää paikoitellen 
koko huomattavan äänensä valloilleen, laulaa väreilevää pianissimoa ja 
käsittelee rytmiä huolettoman vapaasti. Kaikki nämä pakottavat kuulijan 
kiinnittämään huomionsa tekstin sisältöjen ohella laulajan ääneen ja sen 
materiaalisuuteen. (Vrt. Välimäki 2005, 365.) Syntyy vaikutelma, jossa 
laulaja todella laulaa omana itsenään ja on ottanut tekstin osaksi omaa 
laulavaa kehoaan (vrt. Järviö 2011, 328). Naiseksi sukupuolitetun laulajan 
kehosta tulevana tekstin miesnäkökulma alkaa purkautua, sillä laulajan 
kehon sukupuolittuneisuus pakottaa kyseenalaistamaan miesnäkökul-
man. Toisaalta kitka tekstin ja kehon vuorovaikutuksessa kyseenalaistaa 
myös laulajan sukupuolittuneisuuden ja näin haastaa koko binäärisen 
sukupuolijärjestelmän. Stutzmann ei tyydy kuuliaisesti toistamaan nuot-
tikuvan ja tekstin asettamaa normia, vaan queeriyttää sen asettamalla 
oman ruumiillisuutensa tulkinnan lähtökohdaksi.

Lauluääni on kehon esitys, jonka rajana ovat kehon rajat. Butlerin 
ajattelussa sukupuoli ei kuitenkaan ole biologian ennalta määrittämä, 
joten vastaavasti lauluäänikään ei todellisuudessa määrää sukupuolta, 
vaikka klassisen laulun kulttuurissa näin on (ks. Dame 2006 [1994], 140–
141). Butlerin ajattelu ja barthesilainen laulu purkavat tekstin merkitys-
ten lisäksi myös äänityyppien sukupuolittuneisuutta, sillä kehon, äänen 
ja sukupuolen yhteys ei ole ennalta määrätty. Kun laulaja ei asetu tai 
halua asettua tekstin tarjoamiin ahtaisiin normeihin, keho on yksi tie 
ulos niistä. Koska genolaulu on saavuttamaton utopia, olen muokannut 
Barthesin ajattelua sopimaan laulajan käytäntöön. Laulaminen tapahtuu 
aina suhteessa yhteiskuntaan ja kulttuuriin, joten Barthesin romantisoi-
tu ja sukupuoleton ajattelu laulajan kehon äänen kuulemisesta ei vastaa 
käytäntöä. 
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Ruumiillisuuden kaihtaminen toistaa myös valkoisuuden normia 
(Bull 2019, 104). Barthesilainen laulu ja ruumiillisuuden esiin nosta-
minen purkavat sukupuolinormien lisäksi myös muita kehojen ominai-
suuksiin, kuten ihonväriin liittyviä normeja ja merkityksiä. Kun ruumiil-
lisuutta ei häivytä tekstin merkitysten välittämisen taakse, laulaminen 
näyttäytyy kaikenlaisille kehoille avoimena queerina tilana, jossa keho 
on aidosti mukana muodostamassa merkityksiä.

Lopuksi

Laulamisen kytkös feminiiniseen on kulttuurissamme vahva (ks. esim. 
Cavarero 2005 [2003]; Cusick 1999). Tähän artikkeliin liittyvän tutki-
mustyöni johdosta on vaikea olla ajattelematta, että liedin tekstin mer-
kityksistä lähtevä esityskonventio maskuliinistaa laulamista. Tämän seu-
rauksena laulaminen on muuttunut hyväksyttävämmäksi myös miehille. 
Cusick (1999, 33) esittää laulamisen olevan niin syvälle kehon rajojen 
sisäpuolelle ulottuvaa toimintaa, ettei se sovi kehon rajojen rikkomatto-
muutta vaalivaan maskuliinisuuteen. Lied-laulun kontekstissa tekstiä ja 
transsendenttia painottava konventio häivyttää laulukulttuurin lävistä-
mää kehoa, ja merkityksiä määrittämällä se samalla vahvistaa laulavan 
subjektin rajat. 

Tässä artikkelissa olen asettanut vastakkain saksalaisen fischer-dies-
kaulaisen lauluperinteen ja Barthesin lauluajattelun. Niiden avulla olen 
kuvannut saksalaisen lied-laulamisen kulttuuria ja sen suhdetta laulajien 
kehoihin ja ruumiillisuuteen. Luin ja kuuntelin Fischer-Dieskauta ja näin 
löysin monia myös omasta koulutuksestani ja ammatillisesta toiminnas-
tani tuttuja asioita, kuten liikkeen kaihtamisen ja sanottavan ensisijaisuu-
den. Barthesin ajattelua olen esitellyt ja soveltanut laulajan käytännön 
työhön liittyvin osin. Butlerin ajattelua hyödynsin laulamisen sukupuo-
len esitysten pohtimisessa. Olen osoittanut, että barthesilainen laulu voi 
olla laulamisen tietoista ajattelua toisin. Se on mahdollinen työkalu lau-
lajalle, joka taiteessaan on kiinnostunut ruumiillisuudesta ja merkitysten 
reunoista. Olen kuvannut käytännön esimerkin avulla, kuinka laulaja voi 
liikkua feno- ja genolaulun jatkumolla tuoden sukupuolinormittamista 
kaihtavan elementin laulamiseensa. Fischer-Dieskaun tavoin ajattelen, 
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barthesilaisesta laulusta queerin tilan, jossa sukupuolen ja seksuaalisuu-
den moninaisuus saa näkyä ja kuulua yhdenvertaisena. Kaikki ihmiset 
eivät mahdu normien sisälle, joten laulajienkaan ei tarvitse.
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HANNA CHORELL

Winterreise laulajanaisen matkana –  
taiteilijuus koronapandemian aikaan

Yksinäinen hahmo, väritön maisema. Kuka hän on? Missä ja milloin hän on?

Franz Schubertin (1797–1828) Winterreise vuodelta 1827 kuuluu saksalaisen lied-
ohjelmiston kulmakiviin, ja se vetää yhä puoleensa niin esittäjiä, kuulijoita kuin tut-
kijoita.39 Laulajalle sen 24 laulua ovat pitkään oopperarooliin verrattava työ sekä 
draaman kaaren että musiikin keston ja vaativuuden suhteen. Laulusarjan riittävän 
vapaasti tulkittavissa oleva teksti, vaihteleva ja kiinnostava sävelkieli sekä kanonisoi-
tu asema teoksena yhdistyvät kokonaisuudeksi, joka on taiteellisesti mielekäs laulaa 
ja konserttiyleisölle tuttu.

Tämä artikkeli on osa taiteellista tutkimusta, jonka tein Winterreisea esittämällä. 
Tavoitteena oli kokea ja havainnoida Winterreisen merkityksellistyminen laulajanai-
selle, joka sukupuolensa takia asettuu sen esittämisen traditiota ja ilmeisintä tulkin-
taa vastaan.40 Toisin sanoen tutkimustehtävänä oli selvittää, mitä Winterreisen tarina 
merkitsee, kuinka nuo merkitykset muodostuvat ja kuinka ne välittyvät laulamiseen. 
Pohjaan tekstini laulajan kokemukseen sekä tietoon ja esitän Karen Baradin (2007) 
ajattelua hyödyntäen tavan ymmärtää Winterreise uudella tavalla.

Tutkimusmenetelmäni ovat laulaminen ja laulamisen käsitteellistäminen Bara-
din toimijuusrealismin kehyksessä. Aineistonani käytän Winterreise-konserttia ja 
sen tallennetta, harjoitusprosessia ja tietotaitoani laulun ammattilaisena. Erittäin 
laajasta Winterreise-tutkimuskirjallisuudesta olen valinnut luennalleni relevantit läh-
teet. Keskeisiä keskustelukumppaneitani ovat Susan Youens (1991), jonka tulkinta 
osuu lähelle omaani, Lauri Suurpää (2014), jonka analyysia hyödynnän taiteellisten 
valintojeni peilaamiseen, sekä tenori Ian Bostridge, jonka kirja Schubertin talvinen 
matka (2015) nojaa hänen pitkään laulajanuraansa ja kokemukseensa Winterrei-

39. Kiitän duo-pariani Kirill Kozlovskia yhteisestä musisoinnista ja Anne Kauppalaa keskusteluista. Kiitän myös 
artikkelin vertaisarvioitsijoita monista artikkelia eteenpäin vieneistä kommenteista. Erityisesti kiitän tutkielma-
ohjaajaani Laura Wahlforsia kanssakulkemisesta artikkelin osin kivisen tien varrella.
40. Käytän termiä merkityksellistyminen kuvaamaan merkityksenmuodostusta ja sen kontekstisidonnaisuutta. 
Toimijuusrealismissa merkitykset muodostuvat osana ilmiöiden yhteismuotoutumisia eivätkä rajoitu ainoas-
taan ihmisen kielelliseen toimintaan (ks. Barad 2007, 149, 335). Merkityksellistyminen kuvaa tuota prosessia 
osuvammin. Ks. myös käännösartikkeli Barad 2019.
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sen esittämisestä. Luentani muistuttaa jossain määrin psykoanalyysiin pohjautuvia 
Winterreise-tulkintoja, joissa painopiste on trauman, melankolian ja täyttymättömän 
halun teemoissa (ks. esim. Välimäki 2005, 236–57; Schwarz 1997, 38–63).

Tämä artikkeli tuo laulajan ääntä Winterreise-tutkimuskirjallisuuteen. Merkityk-
siä teoksista tulkitseva hermeneuttinen liedtutkimus kiinnittyy lähinnä nuottiteks-
tiin ja kuuntelemiseen esittämisen sijaan.41 Liedin esittämisen tutkimus taas painot-
tuu joko kuuntelijan positiosta tehtyyn tutkimukseen tai esittämisen historiaan.42 
Esittäjän kokemus on teoksen merkityksellistymisen suhteen yhtä relevantti läh-
tökohta kuin kuunteleminen tai partituurin analyysi, mutta tällaista laulajalähtöistä 
tutkimusta on toistaiseksi tehty vähän.43 Saksalaisen liedin esittämiseen paneutu-
malla täydennän laulajan positiosta tehdyn tutkimuksen kenttää. Laulajina vanhaa 
musiikkia ovat tutkineet muun muassa Belgrano (2019; 2018; 2011), Dahlbäck 
(2020) ja Järviö (2011), sekä oopperaa Lättilä (2016) ja Dahlberg (2023).

Käytän ajattelun kehyksenä Karen Baradin (2007) kehittämää toimijuusrealis-
mia. Toimijuusrealismi ja feministinen uusmaterialismi ylipäätään kritisoivat niin 
sosiaalista konstruktivismia ja sen kielikeskeisyyttä kuin representaatioihin kiinnit-
tyvää positivismia. Baradin tausta on teoreettisessa kvanttifysiikassa, eikä hän sovella 
ajatteluaan musiikkiin. Musiikin ihmiskeskeisyydestä huolimatta posthumanistinen 
toimijuusrealismi soveltuu taiteelliseen tutkimukseen ja musiikin esittämisen tutki-
mukseen, joissa sitä on käytetty myös vanhan musiikin ornamentoinnin muotoutu-
misen tutkimiseen laulajan näkökulmasta (Belgrano 2018) ja sukupuolenkorjauspro-
sessia läpikäyvän laulajan ja laulamisen materiaalisuuksien tarkasteluun (Tiainen & 
Leppänen 2018).44 Siirrän toimijuusrealismin avulla huomion abstraktista teoksesta 
ja teoskäsityksestä esitykseen ja sen välineistöön. Avaamalla Winterreise-luentani 
toimijuusrealismin kehyksessä osoitan, että teos yhteismuotoutuu materiaalis-dis-
kursiiviseksi ilmiöksi samanaikaisesti ympäristönsä kanssa ja saa merkityksensä – 
merkityksellistyy – suhteessa esittäjän materiaaliseen, sukupuolittuneeseen kehoon 
sekä aikaan ja paikkaan.45

Aloitan kertomalla lyhyesti Winterreise-luentani ja tutkimukseni taustasta, johon 
koronapandemia vaikutti ratkaisevasti. Sitten esittelen käyttämäni metodit ja teo-
reettisen viitekehyksen. Käyn myös läpi joitain tekemiäni rajauksia. Havainnollis-

41. Ks. esim. Suurpää 2014, Ronyak ym. 2014, Ronyak 2017, poikkeuksena esim. Kramer 2011; 1994.
42. Ks. esim. Loges & Tunbridge 2020 ja Loges 2021b; 2018.
43. Ks. kuitenkin Winterreise-autoetnografia pianistin näkökulmasta, Emmerson 2009. Myös Loges (2021a) 
pyrkii tutkimuksellaan kasvattamaan esittäjän vapautta laulusarjojen esittämisessä ja tuo laulajien näkökulmia 
esille.
44. Muuta Baradin ajattelua hyödyntävää lauluntutkimusta esim. Belgrano 2019; Degórski 2022; Tarvainen 
2021; taiteellista tutkimusta ks. esim. Arlander 2017 sekä tutkimusprojekti ”How to do things with performan-
ce” https://www.researchcatalogue.net/view/281037/281038.
45. Ymmärrän sukupuolen performatiivisena materiaalis-diskursiivisena ilmiönä. Tämä artikkeli perustuu cis-
naisen kokemukseen cis-maskuliinisessa esittämisen traditiossa, joten artikkeli tulee toistaneeksi binääristä 
sukupuolikäsitystä, vaikka todellisuudessa sukupuoli on binääriä moninaisempi.
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tan luentaani lauluesimerkein ja perustelen valitsemani laulut. Lauluesimerkeissä 
keskityn pandemialuennasta johtuviin taiteellisiin valintoihin ja keinoihin, joilla 
sukupuolitin vaeltajan. Lopuksi pohdin, mitä johtopäätöksiä tutkimuksestani on 
mahdollista vetää ja mitä seurauksia näillä johtopäätöksillä voi olla.

Koronapandemia ja naisen laulama Winterreise

Winterreise-konserttini ja sen valmistamisen aika ja paikka oli syksyinen Helsinki 
vuonna 2021. Olen ammattimuusikko, ja lähes kaikki työni oli kokoontumisrajoi-
tusten vuoksi peruttu. Poissaolo esiintymislavoilta oli kriisi, joka sai minut kyseen-
alaistamaan ammatinvalintani ja taiteilijaidentiteettini. Voiko olla esiintyvä taitei-
lija, jos ei esiinny? Mitä jos pandemia ei lopu, enkä pääse enää laulamaan? Mitä 
jos pandemia loppuu, enkä silti pääse laulamaan? Winterreisen puhujan, vaeltajan, 
melankolinen tarina alkoi tuntua tutulta. Masennuksen syövereihin suistuvan sy-
dänsuruisen nuoren miehen tarinan sijaan sen henkilöhahmot ja tapahtumat muut-
tuivat metaforiksi laulajanurasta ja freelance-muusikon suhteesta yhteiskuntaan ja 
taideinstituutioihin. Winterreisen puhujan kriisi alkoi tuntua minun kriisiltäni, ja 
koronapandemian aiheuttama näköalattomuus heijastui Winterreisen puhujan ha-
luttomuudessa päästää irti menneestä. 

Olin suunnitellut Winterreise-konsertin ennen pandemiaa tarkoituksenani kes-
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46. Feminististä musiikintutkimusta Winterreisesta on niukasti. Välimäki (2005) analysoi laulua ”Der Linden-
baum” psykoanalyyttisen teorian avulla; Loges (2021b) sivuaa Winterreisen esittäneitä naisia, joiden esitykset 
ovat unohtuneet eivätkä olleet esimerkiksi Kramerin (2011) tiedossa. Kramerin näkökulma Brigitte Fassbaen-
derin Winterreiseen voidaan laskea feministiseksi. Wozonig (2017) tarkastelee maskuliinisuuden rakentumista 
Winterreisen esittämisen historiassa.
47. Ks. esim. Youens 1991; Suurpää 2014; Tunbridge 2010, 39; Schwarz 1997, 39. Välimäki (2005, 236) käyttää 
kuuntelijasubjektin rakentumiseen keskittyvässä tutkimuksessaan she-pronominia, mutta toteaa, että konteks-
tissaan Winterreisen vaeltaja on miessubjekti. Esim. Maddocks (2021) toistaa käsitystä, että Winterreise olisi 
sävelletty tenorille. Käsikirjoituksessa laulustemma on merkitty sanalla ”Voce”. Stearns (2013) nostaa arvios-
saan laulajamiehen ja -naisen Winterreise-levytyksistä vain naisen sukupuolen esille antaen ymmärtää esittä-
misen miesnormin. Lampila (2020) sukupuolittaa vaeltajan itsestään selvästi mieheksi, jonka tunteita miesten 
on omakohtaisuuden kautta helppo esittää. Laulajista esim. Bostridge (2015, 34) ja Fischer-Dieskau (Näher 
1996, 58) uskovat, että Winterreisen laulaa nuori mies. Fischer-Dieskau myös kertoo olevansa vanhanaikainen 
ja vastustaa naisten laulamia miesten lauluja, kuten Winterreisea (Näher 1996, 63).
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fikaationa. Koska vaeltaja on historiallisessa kontekstissaan mies, yksioikoisinta on 
ajatella, että myös vaeltajaa esittävän laulajan tulee olla mies. Laulusarjaa sukupuo-
littavat lisäksi saksan kielen sukupuolitetut persoonapronominit ja vaeltajahahmon 
historia (ks. esim. Youens 1991, 15). Esittämisen perinne on luonut esiintyjien ja 
esitysten kaanonin, jonka huippuna lienevät baritoni Dietrich Fischer-Dieskaun 
seitsemän Winterreise-levytystä, hänen lukemattomat konserttinsa ja niiden talti-
oinnit.48

Winterreisen esittämisen traditiolla on suuri vaikutus nykyiseen käsitykseen siitä, 
mikä Winterreise on. Käsitys siitä matalaäänisten miesten laulusarjana oli itselläni-
kin niin syvällä, että ajatus sen laulamisesta oli aluksi lähinnä naurettava. Ajattelin 
hiukan naiivisti, että sarjan musiikissa on oltava jotain, mikä ei toimisi minun äänel-
läni, sillä vain harvat äänityyppini edustajat ovat sitä laulaneet.49 Ajatus muuttui no-
peasti nuotteihin tutustumisen ja läpilaulamisen jälkeen, niin vaivattomasti se solah-
ti kehooni. Pandemian vaikutuksesta laulut kumpusivat minusta omana tarinanani 
eivätkä asettuneet rakkaudessa pettyneen nuoren miehen kokemukseksi. Winterreise 
olikin tarina taiteilijaidentiteetin kriisistä, eikä pelkkään vaeltajan sukupuoleen kes-
kittyminen tuntunut enää mielekkäältä.

Kuten säveltäjät ja runoilijat, myös esittäjät ja kuuntelijat ovat aina kiinni omassa 
ajassaan, mikä vaikuttaa yksittäisen esityksen merkityksellistymisiin. Olisi tuntunut 
keinotekoiselta työntää syrjään pandemian liikkeelle sysäämä merkityksien kenttä ja 
keskittyä alkuperäiseen tutkimustavoitteeseeni. Koska pandemian seurauksena lau-
loin omaa tarinaani, en kuitenkaan voinut sulkea kysymystä vaeltajan sukupuolesta 
kokonaan pois. Olen nainen, joten oman tarinani laulaminen tarkoitti naissukupuo-
len mukaan tuomista sen sijaan, että olisin pyrkinyt esittämään miestä tai piilot-
tamaan sukupuoleni kokonaan. Esittämisen traditiosta tietoisena tiesin esittäväni 
traditiota vastaan, ja sellaisena esitykseni oli feministinen teko, toisin esittämistä. 
Konsertin ajassa ja paikassa koronapandemian luoma ympäristö ja sukupuoleni suh-
de esittämisen traditioon vaikuttivat ratkaisevasti Winterreise-esityksen yhteismuo-
toutumisiin.

Laulaminen ja laulamisen käsitteellistäminen – 
tutkimuksen metodit ja viitekehys

Tutkimustehtäväni muodostaa tutkimuskysymyksen: kuinka lauletun ohjelmiston 
merkitykset muodostuvat laulajan kokemuksessa? Koska olen itse laulaja, vastaan 
kysymykseen omalla laulamisellani, ja laulaminen on tällöin sekä tutkimuksen tulos 

48. Vrt. Ramstedtin (2023) ajatus esittäjien kaanonista, joka tuottaa ja pitää yllä normia ohjelmiston ideaaliesit-
täjästä.
49. Heitä ovat mm. Barbara Hendricks (2010) ja Christine Schäfer (2006).
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että metodi. Tutkimuksellinen intressi toi laulamiseen kriittisen otteen ja tavoitteel-
lisuutta, mikä vaikutti taiteellisiin valintoihini. Tällainen tutkimustoiminta on tai-
teellista tutkimusta (ks. myös Talvitie 2023, 227–29). Taiteellinen tutkimus perustuu 
aina taiteen ammattilaisen kokemukseen, taitoon ja keholliseen tietoon (Varto 2017, 
68–70; Coessens ym. 2010, 85). Tutkimustehtävä ja taiteen tekeminen muodostavat 
vastuksen, jota vasten ammattitaitoa ja kehollista tietoa koetellaan (Varto 2017, 70). 
Pandemialuenta Winterreisesta oli vastus, joka koetteli laulajantaitoani mutta tuotti 
samalla uuden tavan ymmärtää lied-musiikin kulttuurissa kanonisoitu ja sukupuo-
litettu teos.

Tein laulaessani havaintoja esiin nousseista ajatuksista ja assosiaatioista (vrt. 
Gloor 2014a; 2014b). Pohdin ja kehittelin niitä taiteellisten valintojen pohjaksi. 
Kokeilin erilaisia vaihtoehtoja ja tein niistä valintoja fraasin ”toimimisen” perus-
teella. Kun jokin valinta toimii, taiteelliset intentiot kohtaavat kehon ominaisuudet 
ja kyvyt, mikä on havaittavissa kehollisena tuntemuksena. Pandemialuenta tuotti 
musiikille ja tekstille merkityksiä, jotka heijastuivat laulamiseeni. Vastavuoroisesti 
taiteelliset valintani tuottivat merkityksiä, joten koko prosessia voi kuvata spiraali-
maisena kehittelynä, jossa kyseenalaistaminen ja toistot hioivat Winterreisesta kon-
sertissa kuullun esityksen.

Laulukokemuksen käsitteellistämiseksi tarvitsin ajattelua, joka tunnistaa mer-
kitysten muodostumisen dynaamisen, materiaalisen ja aika- ja paikkasidonnaisen 
luonteen. Toimijuusrealismi täytti nämä ehdot. Sen avulla käsitteellistän, millä ta-
valla Winterreise sai merkityksiä ja muotoutui teokseksi. Toimijuusrealismin keskei-
set käsitteet ovat ilmiö [phenomenon], välineistö [apparatus] ja yhteismuotoutumi-
nen [intra-action].50 Sen kantava ajatus on, että ontologinen perusyksikkö ei ole asia 
tai objekti vaan materiaalis-diskursiivinen ilmiö (Barad 2007, 139). Niin Winterrei-
se, minä laulajana kuin konserttitilanne ovat yhteismuotoutuvia ilmiöitä, joilla on 
toisistaan erottamattomat aineelliset ja diskursiiviset osat. Nämä osat muotoutuvat 
yhtäaikaisesti välineistön toiminnallisissa leikkauksissa [agential cut], jotka saavat 
aikaan ilmiön ulkorajat sekä sen sisäiset ominaisuudet (mt. 148).

Ilmiöiden olemassaolo on performatiivista, kun ne yhteismuotoutuvat toistu-
vasti (Barad 2007, 184). Winterreisen esittämisen traditiota voi ajatella tällaisena 
toistuvana yhteismuotoutumisena. Laulajuus, laulajan ammatti ja oopperaääni ovat 
niin ikään performatiivisia materiaalis-diskursiivisia ilmiöitä. Oopperaääni ilmiönä 
tuotetaan laulajan keholla, jota koulutuksen ja työelämän diskursiiviset käytännöt 
ovat muokanneet. Oopperalaulun kulttuurissa äänityypit on sukupuolitettu tiukan 
kaksijakoisesti, mikä ei vastaa sukupuolen todellista moninaisuutta.51 Oopperala-
voilla minun äänityypilläni kuullaan yleensä tarinoiden nuorta naishahmoa, joka on 

50. Käytän käsitteistä Irnin, Meskusin ja Oikkosen (2014) kehittämiä käännöksiä.
51. Esimerkiksi oopperataloissa käytetyn Handbuch der Operin (Kloiber, Konold & Maschka 2011, 897) mukaan 
naisääniä ovat sopraano, mezzosopraano ja altto ja miesääniä tenori, baritoni ja basso.
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useimmiten tarinan miesten halun kohde. Lyyriseen sopraanoääneen liitetyt merki-
tykset ovat muun muassa näiden toistuvien yhteismuotoutumisten tulos. 

Toimijuusrealismin hyödyntäminen tarkoittaa teoksen ymmärtämistä materiaa-
lis-diskursiivisena ilmiönä, jonka yhteismuotoutumisissa esittäjällä on olennainen 
osa. Vastaan toimijuusrealismin avulla tutkimuskysymykseen laulamisen merkityk-
senmuodostuksesta laulajan kokemuksessa ja esittelen mekanismin, jolla esimer-
kiksi traditiot ja käsitykset teoksista muodostuvat. Mekanismin ymmärtäminen luo 
väylän vaikuttaa näihin ilmiöihin (vrt. Barad 2007, 219). Esimerkiksi Winterreisen 
yhteismuotoutuminen lyyrisen sopraanon äänellä haastaa yhtäältä äänityyppiin lii-
tettyjä merkityksiä ja toisaalta koko laulusarjan sukupuolittunutta esittämisen tra-
ditiota.

Taiteen käytäntöihin kohdistuva taiteellinen tutkimus keskustelee sekä taide- 
että tutkimuskentän kanssa ja interdisiplinäärisesti kuroo umpeen railoa taiteilijan 
käytännön työn ja kuulijan näkökulmasta tehdyn musiikintutkimuksen välillä (vrt. 
Kirkkopelto 2014, 239; Lüneburg 2023, 4). Konserttini keskustelee Winterreisesta 
sen esittämisen tradition kielellä eli soivana esityksenä. Tässä artikkelissa sekä ra-
portoin että käsitteellistän laulaen tehtyjä havaintoja, pohdin niiden laajempaa mer-
kitystä toisin esittämisenä ja osallistun näin musiikintutkimuksen keskusteluihin. 
Taiteen tekemisen ja taiteen tutkimisen välinen ero on historiallisten ja poliittisten 
yhteismuotoutumisien tulos (vrt. Barad 2007, 217). Taiteen käytäntöihin kohdistuva 
taiteellinen tutkimus yhteismuotoutuvana ilmiönä vetää uusiksi sekä musiikkitie-
teen että taiteen tekemisen käytäntöjen rajoja (vrt. Kirkkopelto 2014, 251; Barad 
2007, 92–93).

Laulukokemuksesta ja taiteellisesta tutkimisesta kirjoittaminen vaatii tavan-
omaisesta tieteellisestä artikkelista poikkeavaa kirjoittamista. Kirjoittamiseni tapa 
yhdistää tieteellisen artikkelin kieltä ja muotoa etenkin evokatiivisesta autoetnogra-
fiasta ja kaunokirjallisuudesta ammentavaan kuvailevampaan kieleen.52 Näin voin 
kuvata laulamisen kokemusta syvemmin, jolloin lukija pääsee kokonaisvaltaisemmin 
osalliseksi tietoa tuottaneeseen kokemukseen. Osallisuus on aiheellista, jotta lukijan 
on mahdollista arvioida kokemuksen tuottamaa tietoa. Kokemuksen subjektiivisuus 
on tällöin jaettavampaa ja tunnistettavampaa ja tutkimuksen tulokset luotettavam-
pia. Kirjoittaminen on toisin sanoen vakuuttavampaa (ks. Varto 2017, 71).

Alla käyn läpi Winterreisen laulut ”Gute Nacht”, ”Der Lindenbaum”, ”Letzte 
Hoffnung” ja ”Der Leiermann”. Nämä laulut valikoituvat, sillä ne havainnollista-
vat eri välineistöjä Winterreisen yhteismuotoutumisessa. ”Gute Nacht”-laulun avul-
la esittelen Winterreise-luentani lähtötilanteen koronapandemian suhteen. ”Der 
Lindenbaum” rakentaa suhdetta menneisyyteen koronaa edeltäneen laulajanurani 
ja Winterreisen sukupuolittuneen esittämisen tradition osalta. ”Letzte Hoffnungin” 
avulla kuvaan konserttisalin akustiikan vaikutusta taiteellisiin valintoihin. Niissä 

52. Evokatiivisesta autoetnografiasta ks. esim. Ellis 1997, 127 sekä Bochner & Ellis 2016.
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52. Evokatiivisesta autoetnografiasta ks. esim. Ellis 1997, 127 sekä Bochner & Ellis 2016.
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laulajan sukupuolitettu keho on laulutapahtuman keskeinen välineistö, johon poik-
keava äänenkäyttö vetää huomiota. ”Der Leiermann” lopettaa kerronnan, mutta jät-
tää tarinan avoimeksi. Kartoitan, mitä eräät laulajakollegoistani ovat sanoneet liedin 
laulamisesta, ja vertaan ajatuksiani niihin sekä sivuan oktaavialan vaikutusta pianon 
ja laulustemman suhteessa.

Valitsemani näkökulman vuoksi otan mukaan yhteistyön pianistin kanssa vain 
joiltain osin. Duo-työskentely on erottamaton osa liedin esittämistä, ja tässä artik-
kelissa käsiteltävä esitys olisi ollut erilainen eri pianistin kanssa. Kirill Kozlovski on 
erinomainen pianotaiteilija ja herkkäkorvainen duo-pari, joka mahdollisti Winter-
reisen esittämisen sellaisena kuin sen tässä artikkelissa kuvaan. Oikeastaan kun pu-
hun taiteellisista valinnoistani, mukana on aina myös Kozlovskin taiteellinen panos. 
Tiedostan, että näiden erottaminen toisistaan on jokseenkin keinotekoista. Siksi 
rajaan tarkastelun valintoihin, jotka ovat eniten omiani eli äänenkäytön tapoihin, 
sävyihin ja artikulaatioon. Luentani ohjasi harjoitteluani ja esitystä, muttei tuottanut 
samaa tulosta joka kerta. Kuvaan esitystä sellaisena kuin se marraskuussa 2021 oli. 
Osa valinnoista oli ennalta harjoiteltuja ja osa syntyi spontaanisti konserttitilantees-
sa.

”Gute Nacht” – lähtö kohti tuntematonta

Tuttu lava, silti vieras. Tuttu, harjoiteltu musiikki, ei minun, mutta silti minun. D-
mollisoinnulle vieras e-sävel viiltää korvia. Kuraiset vähennetyt soinnut sotkevat tasais-
ta etenemistä. Virus, keholle vieras, sotki kaiken. Laulamisesta tuli vaarallista, tarvittiin 
turvavälit. Entinen ihmispaljous ja yhteen kokoontuminen tuntui kaukaiselta. Silloinkin 
olin vieras. Freelance-muusikko ei kuulu mihinkään, on aina vain käymässä. Rakastin 
työtäni silti. Näytöspäivän rutiineja, maski-kampaamon tuoksuja, ikkunatonta puku-
huonetta, orkesterin viritysääniä. Sitä, että sai hetken olla itselleen vieras, laulaa toisten 
säveliä ja sanoja. Olla osa kokonaisuutta, kuulua siihen eikä olla vieras. 

Fremd bin ich eingezogen, 
Fremd zieh’ ich wieder aus. 
Der Mai war mir gewogen 
Mit manchem Blumenstrauß. 
Das Mädchen sprach von Liebe, 
Die Mutter gar von Eh’ 
Nun ist die Welt so trübe, 
Der Weg gehüllt in Schnee. 

Vieraana tänne tulin, 
vieraana täältä lähden. 
Toukokuu oli hyvä minulle 
monine kukkakimppuineen. 
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Ich kann zu meiner Reisen 
Nicht wählen mit der Zeit, 
Muß selbst den Weg mir weisen 
In dieser Dunkelheit. 
Es zieht ein Mondenschatten 
Als mein Gefährte mit, 
Und auf den weißen Matten 
Such’ ich des Wildes Tritt. 
 
Was soll ich länger weilen, 
Daß man mich trieb hinaus? 
Laß irre Hunde heulen 
Vor ihres Herren Haus; 
Die Liebe liebt das Wandern – 
Gott hat sie so gemacht – 
Von einem zu dem andern. 
Fein Liebchen, gute Nacht! 
 
Will dich im Traum nicht stören, 
Wär schad’ um deine Ruh’, 
Sollst meinen Tritt nicht hören 
– Sacht, sacht die Türe zu! 
Schreib’ im vorübergehen 
An’s Tor dir gute Nacht, 
Damit du mögest sehen, 
An dich hab’ ich gedacht. 

Teksti: Wilhelm Müller (1794–1827)

En voi matkoilleni 
aikaa valita. 
Minun täytyy itse löytää tie 
tässä pimeydessä. 
Kuu varjostaa minulle 
matkakumppanin, 
ja valkeilta peitteiltä 
etsin peuran jälkiä. 
 
Miksi viivyttelisin pidempään, 
kunnes minut ajettaisi pois? 
Antaa vauhkojen hurttien haukkua 
isäntänsä talon edessä; 
Lempi vaeltamista rakastaa – 
Jumala on tehnyt sen niin – 
yhden luota toisen luo. 
Armas hyvä, hyvää yötä! 

En halua häiritä untasi. 
Olisi sääli levollesi. 
Et saa kuulla lähtöäni 
– Hiljaa varoen ovi kiinni! 
Kirjoitan ohi mennessä 
portinpieleen: hyvää yötä! 
että näkisit
minun ajatelleen sinua. 

Käännös: Hanna Chorell

Ennen pandemiaa minulla oli kohtuullinen ura freelance-laulajana ja uskoin pär-
jäämiseeni. Olin sitoutunut ammattiini ja kuvittelin lojaliteetin olevan edes jollain 
tasolla olemassa myös yhteiskunnan, kulttuurielämän ja taideinstituutioiden puolel-
ta. Kuvitelmani murenivat, kun pandemian alettua kävi ilmi, että etenkin kulttuuri-
alan freelancerit olivat suuri väliinputoajien ryhmä, joka ajettiin taistelemaan avusta 
keskenään. Olin taloudellisesti melko turvatussa asemassa pandemiaa edeltäneen 
hyvän työtilanteen ja saamieni apurahojen vuoksi, mutta näin ympärilläni kollegoita, 
jotka eivät olleet oikeutettuja ansiosidonnaiseen työttömyyskorvaukseen pandemiaa 
edeltäneen apurahatyöskentelyn vuoksi, ja kollegoita, joiden yrittäjästatus esti työ-
markkinatuen hakemisen kokonaan.53 Taiteen edistämiskeskuksen korona-apurahat 
toivat helpotusta, mutta varsinkaan pandemian alkuvaiheessa ne eivät kohdentuneet 

53. Tämä korjattiin 8.4.2020 voimaan tulleella väliaikaisella lailla, joka antoi työttömäksi jääneille yrittäjille oi-
keuden hakea Kelalta työmarkkinatukea (Työ- ja elinkeinoministeriö 2022).
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kaikille niitä tarvitseville.54 Esittäviin taiteisiin kohdistuneet mielivaltaisilta tuntu-
neet rajoitukset huokuivat yhteiskunnallisen arvostuksen puutetta.55 Laulaminen 
leimattiin erityisen riskialttiiksi toiminnaksi jo pandemian varhaisessa vaiheessa (ks. 
esim. Takala ym. 2021). 

Minulle pandemia oli kaoottinen laulu-urani tuhoaja. Sen seuraukset rikkoivat 
jotain minun ja ammatillisen ympäristöni suhteesta. Ymmärsin hyvin konkreettises-
ti olleeni vieras kaikissa työyhteisöissäni, täysin korvattavissa muilla laulajilla, eikä 
töideni peruuttaminen ollut aina edes puhelinsoiton arvoista. Tunne arvostuksen 
puutteesta herätti jopa kysymyksen taiteen tarpeellisuudesta ja merkityksestä yh-
teiskunnassa ylipäätään. Tarvitaanko taiteilijoita mihinkään? Rikki mennyttä ei saa 
ehjäksi, ja jokin alkoi muuttua.

Winterreisen ensimmäinen laulu ”Gute Nacht” pohjustaa koko laulusarjan ja sen 
tapahtumat. Sarjan esityksen taiteelliset valinnat asettuvat suhteeseen ensimmäisen 
laulun taiteellisten valintojen kanssa. Toimijuusrealismin kehyksessä ”Gute Nach-
tissa” alkoi Winterreisen yhteismuotoutuminen materiaalis-diskursiiviseksi ilmiöksi. 
Tenori Ian Bostridge (2015, 35) päätyy kulttuurihistoriallisen lukeneisuutensa pe-
rusteella ehdottamaan, että vaeltaja on aateliskodissa toimiva yksityisopettaja, jonka 
on lähdettävä epäselviksi jäävien olosuhteiden takia. 1800-luvun alun kontekstissa 
tämä on uskottava tulkinta, mutta minua se ei puhutellut. Pandemian tuottamat 
assosiaatiot ohjasivat vahvasti metaforisempaan suuntaan pois cis-heteronorma-
tiivisen romanttisen rakkauden kehyksestä. Tarinan tyttö olikin laulu-urani, äiti 
taideinstituutiot ja talvi pandemia. Nämä metaforat ohjasivat koko luentaa ja vai-
kuttivat tekemiini taiteellisiin valintoihin. Winterreisen sukupuolittunut esittämisen 
traditio asetti myös oman lähtökohtansa, jota en voinut sivuuttaa. Palaan esittämisen 
traditioon ”Der Lindenbaum” -laulun kohdalla.

Ensimmäisessä laulussa esittelin lähtötilanteen lisäksi äänellisen sointimaailman, 
josta ponnistaa. Esityksessäni se oli yläsävelrikas ja tiiviiseen legatoon pystyvä oop-
peraääni.56 Äänellinen lähtötilanne asetti oopperaäänen esityksen normiksi ja toi 
mukanaan oopperaääneen liittyvän kulttuurisen kontekstin. Myöhempien laulu-
jen erilaiset äänenkäyttötavat ovat erilaisia nimenomaan suhteessa oopperaääneen. 

54. Vuonna 2020 Taiteen edistämiskeskuksen kautta jaettiin ns. korona-apurahoja lyhytaikaiseen työskentelyyn 
kolmella hakukierroksella. Kullakin hakukierroksella apuraha jäi saamatta huomattavalta osalta hakijoita. Ti-
lanne helpottui vuonna 2021, kun Taike sai jaettavaksi vuotta 2020 suurempia summia. Ks. Taiteen edistämis-
keskus 2020. Vuoden 2020 kulttuuripoliittisesta tilanteesta ks. katsausartikkeli Jakonen ym. 2020.
55. Esimerkiksi huhti-toukokuussa 2021 Helsingissä ei saanut järjestää yli kuuden hengen yleisötilaisuuksia, 
mikä johti muun muassa siihen, että olympiastadionilla järjestettiin tapahtumia kuuden hengen yleisölle. Vä-
hittäiskauppojen liiketiloja ei suljettu eikä niiden tosiasiallisia kävijämääriä rajoitettu missään vaiheessa pande-
miaa. Ks. esim. Aluehallintovirasto 2021; Cremin 2021.
56. Puhun oopperalaulusta ja oopperaäänestä, sillä liediä laulavat pääasiassa kaltaiseni oopperalaulajan koulu-
tuksen saaneet laulajat. Oopperaäänestä puhuminen on perusteltua siis myös omaa kokemustani laajemmassa 
liedin esittämisen käytäntöjen kontekstissa. Lisää oopperaäänestä ks. Potter 1998, 47–66; ks. myös Chorell 
2021, 118.
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Winterreisen ensimmäisen painoksen mukaiset sävellajit ovat tessituuraltaan sopivat 
äänelleni.57 Tekstin selkeys ja puhekielen sanapainojen mukainen fraseeraus olivat 
tärkeitä painopisteitä laulamisessani, ja ne ohjasivat myös sävellajivalintoja. Ensim-
mäisen painoksen mukaisissa sävellajeissa en joudu laulamaan niin korkealta, että 
tekstin selkeys kärsii, eivätkä ne ole epämukavan matalia. Tämä valinta johti laula-
misen helppouteen, mikä on ristiriidassa puhujan vaelluksen vaivalloisuuden kanssa.

Kuvaan seuraavaksi joitain ”Gute Nachtin” merkityksellistymisiä kokemukses-
sani taiteellisten valintojen, pandemian asettaman lähtötilanteen sekä Müllerin ja 
Schubertin antaman materiaalin yhteismuotoutumisissa. Soiva lopputulos ei eron-
nut merkittävästi perinteisemmästä Winterreise-tulkinnasta. Kuulijalle laulun kuu-
leminen sopraanoäänellä oli eittämättä merkittävin eroavaisuus Winterreisen esittä-
misen traditioon nähden. Tämän artikkelin näkökulma on laulajan, joten tarkennan 
etenkin kuulijalta piiloon jääviin seikkoihin (vrt. Coessens ym. 2010, 152 ja 161).

 Kuva 1. ”Gute Nacht”, tahdit 7–9.

Lauloin ”Gute Nachtin” suhteellisen suoraviivaisesti. Toisin kuin matalammille 
äänityypeille, sopraanolle Winterreisen aloitus ei ole korkea tai vaivalloinen. Tästä 
huolimatta en halunnut laulaa sitä vaivattomasti, joten saadakseni siihen kitkaa 
pidensin sanan ”Fremd” f- ja r-äänteitä. Suoristin kaksiviivaisen e-sävelen sanal-
la ”bin” painottaakseni sen dissonoivuutta (ks. kuva 1). Harjoitellessani pysähdyin 
usein hakemaan sille mahdollisimman riitaista ja huojuvaa intonaatiota. Lauloin 
koko ensimmäisen fraasin tummahkolla sävyllä ja painokkaasti. Tunnelma vaihtuu 
heti seuraavilla säkeillä, jotka lauloin kevyemmin ja valoisammin. Käytin hyväkse-
ni ”mit manchen” -sanaparin pisteellistä rytmiä ja lyhyitä vokaaleja; näin kevensin 
fraasia. Hain ääneeni lämmintä, pyöreää ja kaunista sävyä puhuessani rakkaudesta 
ja avioliitosta (”Das Mädchen sprach von Liebe…”). Säe heijasti rakkautta laulami-
seen ja toisaalta laulamista työnä ja yhteiskuntasuhteena. Kokoontumisrajoitukset 
peruuttivat kaiken yhtä äkillisesti kuin vaihdos takaisin molliin ja pianosta kuuluva 

57. Ks. sävellajit esim. Youens 1991, 98.
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a-oktaavi. Vastasin niihin aksenteilla ensimmäisen säkeistön viimeisessä fraasissa 
(”nun IST die Welt so TRÜ-be”, ks. kuva 2).

Kuva 2. ”Gute Nacht”, tahdit 25–27.

Toiseen säkeistöön lähdin mezzopianossa ja toteavasti. Pandemiaa, sen ajankoh-
taa tai seurauksia ei kukaan voinut valita, ja jokaisen oli selvittävä siitä itse. Hiljensin 
toiseen säkeeseen. Erityisesti sanalle ”dunkelheit” tuli hiljainen ja pehmeä väri, ikään 
kuin pimeys ei olisikaan raakaa ja kovaa vaan ääriviivat peittävä sumu. Sumussa 
kuun valon muodostamat varjot ovat epätarkkoja, kuten mielessäni soivat mielikuvi-
tuskollegat kotona vietettyjen harjoitustuntien aikana (”Es zieht ein Mondenschat-
ten…”). Esitysten ja yhdessä musisoimisen puuttuminen purkautui turhautuneena 
äänenkäytön koventumisena säkeistön loppua kohti.

Kolmas säkeistö (”Was soll ich…”) on uhmakas, kyyninen ja aggressiivinen, jo-
ten sen lauloin kauttaaltaan kovaa, pehmentäen vasta säkeistön lopun kertauksessa. 
Siinä purkautui vihaa ja surua niin ulkopuolelta tulevasta oman ammatin arvon ky-
seenalaistamisesta kuin laulajanammatin sisäisten rakenteiden aiheuttamasta epä-
varmuudesta. Ammatin luonteeseen on aina kuulunut se, että vain harvat ja valitut 
pärjäävät. Pandemia muutti pärjäämisen dynamiikan aiempaa raaemmaksi työtilai-
suuksien vähentyessä rajusti.

Kuva 3. ”Gute Nacht”, tahdit 69–73.



45

Suurin muutos ”Gute Nachtissa” tapahtui viimeiseen säkeistöön (”Will dich im 
Traum…”) tultaessa. Sävellajin muutos d-mollista D-duuriin (ks. kuva 3) merki-
tyksellistyi minulle kaiken ylittävänä rakkautena laulamista kohtaan, joka olosuh-
teista huolimatta ei kadonnut missään vaiheessa. Muutokset ammatillisessa ym-
päristössä pakottivat minut arvioimaan paikkaani musiikkielämässä ja suhdettani 
laulamiseen ammattina. Entinen oli pakko jättää taakse. Lähdön hiljaisuudessa oli 
jotain samaa kuin nukkuvaa lastaan katsovan vanhemman lempeydessä. Muutin 
ääneni sävyn mahdollisimman valoisaksi ja pehmeäksi ja lauloin pää-äänipainot-
teisesti myös fraasien matalat nuotit. Hyvän yön toivotus irrotti laulajuuteni am-
matista.

”Der Lindenbaum” – menneisyys nykyisyydessä

Entinen elämäni taiteilijana loittoni. Surin sen loppumista kuin se olisi todella loppunut. 
En nähnyt tietä eteenpäin, enkä päässyt takaisin. Olin välitilassa, jossa kaikki oli har-
maata ja sumuista. Ennen olin esiintyjä, nyt en tiedä mikä olen. Esiintyminen tuntuu 
epätodelliselta. Uppoudun pianon triolikuvioissa humisevaan entiseen ja toisille laula-
misen huumaavaan tunteeseen. Lähes tyhjä konserttisali ja kameran musta linssi muis-
tuttavat nykyhetkestä. Konsertin jälkeen palaan harmauteen laulamaan kotini seinille, 
yksin.

Am Brunnen vor dem Tore, 
da steht ein Lindenbaum: 
Ich träumt in seinem Schatten 
so manchen süßen Traum. 
 
Ich schnitt in seine Rinde 
so manches liebe Wort; 
es zog in Freud’ und Leide 
zu ihm mich immer fort. 
 
Ich mußt’ auch heute wandern 
vorbei in tiefer Nacht, 
da hab’ ich noch im Dunkel 
die Augen zugemach.

Und seine Zweige rauschten, 
als riefen sie mir zu: 
Komm her zu mir, Geselle, 
hier find’st du deine Ruh’! 

Portin edessä kaivolla 
on lehmus:
uneksin sen varjossa 
monen monta ihanaa unta. 

Kaiversin sen kuoreen 
monen monta sanaa rakasta;
niin ilossa kuin surussa se veti 
minut aina puoleensa.
 
Tänään jouduin ohittamaan 
sen yön pimeydessä. 
Suljin silmäni, 
vaikka oli pimeää. 

Sen oksat kahisivat 
kuin ne olisivat kutsuneet minua: 
Tule luokseni, matkaaja, 
täältä löydät rauhan! 
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Die kalten Winde bliesen 
mir grad ins Angesicht; 
der Hut flog mir vom Kopfe, 
ich wendete mich nicht. 
 
Nun bin ich manche Stunde 
entfernt von jenem Ort, 
und immer hör’ ich’s rauschen: 
Du fändest Ruhe dort! 

Teksti: Wilhelm Müller

Kylmä tuuli puhalsi 
suoraan kasvoilleni; 
hattu lensi päästäni, 
en kääntynyt takaisin.
 
Nyt olen jonkun tunnin 
päässä tuosta paikasta,
ja aina vain kuulen kahinan: 
Sieltä löytäisit rauhan! 

Käännös: Hanna Chorell

”Der Lindenbaum” on Winterreisen viides laulu. Siinä puhuja pysähtyy tuttuun, 
lohtua tuovaan paikkaan, mutta päättää sitten jättää sen taakseen. Sekä Youens 
(1991, 159) että Suurpää (2014, 13) yhdistävät ”Lindenbaumissa” paikalleen jäämi-
sen kuoleman ajatukseen. Suurpään (mts.) mukaan ajatus kuolemasta on vielä tässä 
kohtaa Winterreisea päähenkilölle negatiivinen. Youens (1991, 160) tulkitsee, ettei 
päähenkilö tiedä, miksi hän päättää jatkaa matkaansa. Minulle laulusarjan kuolema-
aihe ei liittynyt konkreettiseen kuolemaan vaan taiteilijaidentiteetin hajoamiseen. 
Menneisyydessä elämisen houkutus pandemia-aikana oli suuri, vaikka tunsin, että 
kaikki tulee muuttumaan. Ei ollut millään lailla itsestään selvää, että saisin jatkaa 
laulajanammatissa myös pandemian jälkeen.

 Laulaminen pandemian aikana oli yhtä aikaa kipeää ja lohdullista. Laulaessa 
saatoin kuvitella kaiken pysyneen ennallaan ja kellua ammatillisten tähtihetkien 
muistoissa. Youens (1991, 61) kuvaa vaeltajan matkaa surutyönä, jossa menetetyn 
unohtamisen pelko estää eteenpäin liikkumisen. Pandemian aikana pelkäsin ajoit-
tain, etten enää koskaan saisi laulaa muille. Muistot olivat kiinnekohta mennee-
seen, ammattiin ja esiintymiseen. Jäisikö jäljelle mitään, jos päästäisin niistäkin irti? 
Kokoontumisrajoitusten todellisuus ja tulevaisuuden epävarmuus värittivät lopulta 
muistotkin, ja arjen rutiinit veivät eteenpäin eivätkä antaneet mahdollisuutta pysäh-
tyä.

Menneisyys oli läsnä myös esitykseni suhteessa traditioon, sillä Winterreisen esit-
tämisen tradition sukupuolittuneisuudesta huolimatta naiset ovat laulaneet sitä sen 
syntymästä asti. Jo Schubertin aikana naiset lauloivat laulusarjan yksittäisiä lauluja 
ainakin yksityistilaisuuksissa (Seedorf & Bangert 2021, 330). Ammattilaisista ba-
ritoni Julius Stockhausen jakoi laulusarjan oppilaansa, altto Johanna Schwartzin 
kanssa ainakin yhdessä konsertissa vuonna 1873 (Loges 2021, 15). Vuonna 1890 
altto Amalie Joachim oli todennäköisesti ensimmäinen nainen, joka esitti konser-
tissa koko sarjan (Loges 2021, 22). Sopraano Lotte Lehmann äänitti sarjan vuosina 
1940–1941, jolloin hänestä tuli ensimmäinen sarjan kokonaan levyttänyt nainen. 
Näiden edelläkävijöiden seurana oli lukuisia muita naisia, jotka esittivät ja äänittivät 
sarjan yksittäisiä kappaleita. 
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Laulajanaisten Winterreiset unohdettiin toisen maailmansodan jälkeen. Koko 
laulusarja liitettiin miehiin niin perusteellisesti, että sitä esittäneet naiset kohtasivat 
vastustusta ja seksististä kritiikkiä (ks. esim. Kramer 2011, 163). Naisten Winter-
reise-äänitteiden julkaisutahti on noussut 1940–1980-lukujen 0–1:stä vuosikym-
menessä noin kymmeneen vuosikymmenessä vuodesta 1990 eteenpäin (Seedorf & 
Bangert 2021, 329). Mezzosopraanot Christa Ludwig ja Brigitte Fassbaender olivat 
näkyvimpiä Winterreisea laulaneita naisia 1980–1990-luvuilla, ja naisen laulaman 
Winterreisen ”uusi tuleminen” on muun muassa heidän työstään lähtöisin. 2020-lu-
vulla kriittiset äänet ovat hiljentyneet, ja naisen Winterreise on muuttunut normaa-
limmaksi ja hyväksytymmäksi, vaikka suurin osa esityksistä ja äänityksistä kuullaan 
edelleen mieslaulajilta.

Minun Winterreiseni oli tietääkseni ensimmäinen suomalaisen muun kuin cis-
miehen Winterreise kolmeenkymmeneen vuoteen, ja Suomessa vain cis-miehet ovat 
levyttäneet sen. Mezzosopraano Angelika Kirchschlager lauloi Winterreisen Helsin-
gissä juuri ennen koronapandemian puhkeamista maaliskuussa 2020. Winterreisen 
levyttäneitä suomalaisia miehiä ovat muun muassa basso Martti Talvela (1984), ba-
ritoni Jorma Hynninen (1989), baritoni Tom Krause (1994), baritoni Elja Puukko 
(2019) ja baritoni Arttu Kataja (2022). Viimeisen kymmenen vuoden aikana Arttu 
Katajan lisäksi Winterreisea ovat Suomessa esittäneet ainakin basso Mika Kares, te-
nori Tuomas Katajala, tenori Jussi Myllys, baritoni Aarne Pelkonen, baritoni Jaakko 
Kortekangas ja baritoni Tommi Hakala. Suomalaisessa kontekstissa Winterreise on 
siis edelleen jyrkästi sukupuolitettu. 

Vaikka en pidä sukupuolta Winterreisen laulamisen kannalta ratkaisevana asiana, 
sukupuoli on silti osa mitä tahansa esitystä. En pyrkinyt esittämään äänelläni mies-
päähenkilöä, sillä en ole mies eikä ääneni tai kokemukseni ole miehen.58 Asetuin 
esittämisen tradition sukupuolittumista vastaan ja sukupuolitin Winterreisen toisin. 
Käytin sukupuolittamisessa hyväkseni keinoja, jotka korostavat oopperalaulun kult-
tuurissa naiseksi koodattua lyyristä sopraanoääntäni, feminiinisyyttä ja ruumiilli-
suutta. Äänen soinnin kauneuteen keskittyminen oli tietoinen valinta, jolla tuotin 
assosiaatioita lyyrisellä sopraanoäänellä kuultaviin oopperarooleihin. Erilaiset äänel-
liset tehokeinot, kuten kovat alukkeet, huokoisella äänellä laulaminen ja portamen-
to, toivat laulavan naisen kehon konkreettisesti kuuluville oopperaäänen ihanteesta 
ja liedin laulamisen normista poikkeamalla.59 

”Der Lindenbaumin” alussa hain ääneeni onnellista ja haikeaa, valoisaa ja pyöreää 
sävyä. Pieni portamento sanalla ”träumt” korosti unen ihanuutta. Säkeistöä luon-
nehti tasainen legato, ja lukuisat pehmeänä suussa soivat n- ja m-äänteet vahvis-
tivat sen unelmaista tunnelmaa. Kolmannen säkeistön mollitonaliteettiin vastasin 
tummemmalla äänenvärillä, jonka vaihdoin huokoiseen pianissimoon kolmannessa 

58. Sukupuolen esittämisestä liedlaulun kontekstissa ks. Chorell 2021, 126–133.
59. Vrt. Chorell 2021, 131–32. Portamentosta ja sen vaikutuksesta ks. Potter 2006, 549.
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säkeessä (”Da hab’ ich noch…”). Näin lähdön vaikeus yhteismuotoutui epävarmalta 
kuulostavaksi äänenkäytöksi. Lehmuksen lehtien kahinasta (”und seine Zweige…”) 
tuli onnellinen muisto äänenvärin vaihtuessa lämpimäksi. Lehmuksen seireenilaulu 
(”Komm her zu mir…”) oli siirappinen suurine dynamiikkavaihteluineen ja porta-
mentoineen. 

Muistoista irrottautuminen vaati tahdonvoimaa. Alkusoitossa kuultu lehmuk-
sen kahinaa muistuttava pianon oikean käden triolikuvio on ensimmäistä kertaa 
laulumelodian alla viidennessä säkeistössä (”Die kalten Winden…”). Menneisyy-
den läsnäolo yhteismuotoutui nykyhetkessä triolikuvioksi, joka muuttui alkusoi-
ton E-duurista (kuva 4) ja ensimmäisen säkeistön jälkeisen välisoiton e-mollista 
(kuva 5) c–h-puolisävelaskeleeseen (kuva 6) perustuvaksi jännitteiseksi myrskyksi 
(ks. Youens 1991, 164–165). Kozlovskin soittamana se muuttui alun leppeästä kesä-
tuulesta raa’aksi viimaksi, johon vastasin kovan karhealla äänellä. Tässä kohtaa ovat 
myös laulun matalimmat sävelet. Lauloin ne rintaäänellä, jota en pyöristänyt tai 
kaunistanut legatolinjalla. Päinvastoin karheutta lisätäkseni pidensin [ch]-äännettä 
sanoissa ”mich” ja ”nicht”. Kontrasti onnellisiin muistoihin oli näin mahdollisimman 
suuri. (Vrt. Välimäki 2005, 253.)

Kuva 4. ”Der Lindenbaum”, tahdit 1–2.

Kuva 5. ”Der Lindenbaum”, 
tahdit 25–26.
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 Kuva 6. ”Der Lindenbaum”, tahdit 45–46.

Viimeiseen säkeistöön lähdin neutraalisti, tilanteen todeten. Muistojen etäinen 
kutsu (”und immer hör’ ich’s…”) veti gis-sävelen intonaation hetkeksi alavireeseen. 
Molliterssin häivähdys toi muistot ja niiden nykyhetkessä aiheuttaman kivun lä-
hemmäksi. Intonaation asettuminen takaisin duuriin yhdistyi lehmuksen kutsuun 
palata muistojen pariin. Dynamiikka muuttui voimakkaammaksi kertauksessa 
(”Nun bin ich…”), jossa ikään kuin pysyäkseni nykyisyydessä muistutin itselleni, että 
menneisyyteen ei voi palata. Viimeisen säkeen kertauksen (”Du fändest…”) lauloin 
hyvin hiljaa, kaihoisasti ja etäisyyttä menneeseen ottaen.

Toimijuusrealismin kehyksessä aika ei ole olevaisesta riippumaton säännöllinen 
jono hetkiä vaan jatkuvaa yhteismuotoutumista (Barad 2007, 180). Menneisyys on 
osa nykyhetken materialisoitumisia, eikä se koskaan jää täysin taakse (Barad 2007, 
181). ”Der Lindenbaumissa” menneisyyden läsnäolo oli intensiivistä ja hallitsevaa. 
Nykyhetken todellisuus tunkeutui muistojen ihanuuteen, jotka olivat vastavuoroi-
sesti läsnä ankeassa nykyhetkessä (vrt. Välimäki 2005, 249–251). Menneisyys yhteis-
muotoutui uudelleen performatiivisesti Schubertin musiikissa, Müllerin tekstissä ja 
minun ja pianisti Kirill Kozlovskin esityksessä.

”Letzte Hoffnung” – äänen rajoilla

Ikävä lavalle kaihersi minua ontoksi. Ripustin laulajuuteni rippeet harvoihin esiintymi-
siini. Sain nuhan ja jouduin siirtämään konsertin. Siirto oli musertava pettymys. Olin 
tarrautunut koko laulajanidentiteetilläni konserttipäivään ja konserttiin valmistautu-
miseen. Kun en päässytkään laulamaan muille, tuntui hetken kuin koko maailma yrittäisi 
kertoa minulle, ettei kannata jatkaa enää.

Hie und da ist an den Bäumen 
manches bunte Blatt zu seh’n, 
und ich bleibe vor den Bäumen 
oftmals in Gedanken steh’n. 

Siellä ja täällä puissa 
on kirjavia lehtiä, 
ja minä jään usein 
ajatuksiini puiden luo.
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Schaue nach dem einen Blatte, 
hänge meine Hoffnung dran; 
spielt der Wind mit meinem Blatte, 
zittr’ ich, was ich zittern kann. 
 
Ach, und fällt das Blatt zu Boden, 
fällt mit ihm die Hoffnung ab; 
fall’ ich selber mit zu Boden, 
wein’ auf meiner Hoffnung Grab. 

Teksti: Wilhelm Müller

Katson yhtä lehteä, 
ripustan toivoni siihen;
kun tuuli leikkii lehdelläni 
värisen minkä voin. 
 
Ah, kun lehti putoaa maahan 
putoaa toivo sen mukana; 
kaadun itsekin maahan, 
itken toivoni haudalla. 

Käännös: Hanna Chorell

”Der Lindenbaumissa” Winterreisen päähenkilö tekee valinnan ja jatkaa matkaa 
menneisyyteen jäämisen sijaan. ”Letzte Hoffnung” -lauluun mennessä hän on vai-
punut synkkyyteen eikä näe toivoa edessäpäin. Lehden putoaminen symboloi vää-
jäämätöntä menetystä, jollaisen minäkin luulin kohtaavani. Taiteilijuudesta luopu-
minen ja muille laulamisen loppuminen olisi ollut ja olisi edelleen loppuni sellaisena 
kuin nyt olen. Ammensin pandemia-ajan huonoista päivistä laulamiseeni näköalat-
tomuutta ja pelkoa urani loppumisesta.

Halusin välttää ”normaalia” ja kaunista ”Letzte Hoffnungia”. Päähenkilö ei ole 
tasapainoisessa tilassa, joten sen esittäminen hallitulla oopperaäänellä ei kiinnosta-
nut minua. Konserttisalin kaikuisan antelias akustiikka mahdollisti suoralla ja pro-
jisoimattomalla äänellä laulamisen ja antoi tilaa oopperalaulun ihanteen ulkopuo-
lelle astumiselle. Akustiikka toimi keskeisenä välineistönä taiteellisten valintojeni 
yhteismuotoutumisissa. Vapaus projisoinnista antoi koko Winterreiseen äänellisen 
vapauden, joka oli äärimmillään ”Letzte Hoffnungissa”. 

Kuva 7. ”Letzte Hoffnung”, tahdit 1–9.
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Schubert on säveltänyt laulun alun metrisesti hämäräksi ja harmonisesti jännit-
teiseksi (Youens 1991, 248) (ks. kuva 7). Aloitin suoralla ja lapsenomaisen pienel-
lä äänellä, joka oli omiaan harmonisten jännitteiden ja epävakauden laulamiseksi. 
Oopperalaulutekniikalla tuotettu ääni kertoo kehon kurinalaisesta hallinnasta ja 
osallistumisesta länsimaisen taidemusiikin kulttuuriin (ks. esim. Potter 1998, 47–
66). Käyttämäni ääni ei viestinyt sitä vaan heijasti paremmin päähenkilön koko-
naisvaltaista epätasapainoista tilaa. Ohuella ja suoralla äänellä laulaminen tuntuu 
laulukokemuksena kapealla laudalla tasapainoilulta, sillä intonaation puhtaus vaatii 
suurempaa osumatarkkuutta kuin vibraton kanssa laulaminen. Tasapainon menet-
tämisen vaara oli siis läsnä konkreettisena kehollisena kokemuksena. Seuraavassa 
säkeistössä (”Schaue nach…”) kävin hetken täyteläisemmän äänen puolella, kunnes 
päähenkilön katselema lehti alkaa väristä. Hiljensin ääneni kuiskaukseksi ja käytin 
”was ich zittern kann” -fraasin s-äännettä luomaan assosiaation lehtien kahinaan ja 
tuuleen.

Laulun ensimmäisen puoliskon hiljaisen dynamiikan jälkeen kontrasti lehtien 
putoamista katselevan päähenkilön huutoon on tehokkaampi. Kaiken toivon me-
nettäminen (”fällt mit ihm die Hoffnung ab”) kuivalla non legato -äänellä tuntui 
myös vakuuttavammalta kuin fraasi pitkillä vokaaleilla ja pyöreällä sävyllä. Päähen-
kilön heittäytyminen maahan itkemään (”Wein’ auf meiner…”) ei liioin ole kaunis 
ja hallittu tapahtuma. Suurpää (2014, 86) tulkitsee tämän tahdista 35 alkavan lau-
lun päättävän osion rauhalliseksi ja iloiseksi ilmaisultaan (ks. kuva 8). Hän esittää, 
että kuolema on tässä vaiheessa laulusarjaa vaeltajalle houkutteleva vaihtoehto ja 
että musiikki ilmentää tämän toiveen täyttymistä lehden tiputtua maahan (Suurpää 
2014, 97). Ian Bostridgen (2019) laulamana laulun loppu kuulostaa lähes voiton-
riemuiselta, niin määrätietoisesti ja selkeillä rytmeillä hän laulaa itkemisen. Suur-
pään ja Bostridgen tulkinnat vaikuttavat yhteneväisiltä.

Toisin kuin Bostridge, en kokenut mielekkääksi esittää laulun loppua rauhallises-
ti tai iloiten. Laulun asema kokonaisuudessa, koraalimaisuus ja traagiselta kuulosta-
va duuritonaliteetti eivät riittäneet siihen, että olisin voinut ajatella taiteilijuudesta 
luopumista positiivisena tai haluttavana käänteenä ”Letzte Hoffnungin” kohdalla. 
Taiteilijaidentiteetin kuolema ei myöskään olisi ollut menetetyn saavuttamista kuo-
lemassa. Tässä pandemialuenta tuotti kuultavissa olevan eron perinteisempään lu-
entaan nähden. Lauloin romahduksen laajalla dynaamisella asteikolla, suoralla ja 
kuiskatulla äänellä, rumasti, glissandoilla, kuuluvilla hengityksillä ja glottaalialuk-
keilla (vrt. Kramer 2011, 168). Nämä äänelliset tehokeinot suuntasivat huomiota 
pois tekstistä ja tekivät laulamisesta vaivalloisen kuuloista. Vaivalloisuus yhdistyi 
kokemuksessani taiteilijuudesta luopumisen vastustamiseen. Tehokeinojen käyttä-
misen mahdollisti konserttisalin akustiikka. Akustisesti kuivassa tilassa minun olisi 
pitänyt keskittyä äänen projisointiin yleisölle.

Laulaja aineellistaa lauluja laulaessaan. Laulutapahtumassa laulajan keho muo-
toutuu uudelleen yhtä aikaa laulun kanssa. Tila, jossa laulan, vaikuttaa siihen, kuin-
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ka voin käyttää ääntäni ja millaiseksi kehoni tilassa muotoutuu. Tila siis osallistuu 
laulun yhteismuotoutumiseen sellaisena kuin sen yksittäisessä laulutapahtumassa 
voi kuulla. Oopperalaulun kulttuurissa ja omassa kokemuksessani naiseksi sukupuo-
littunut ääneni sukupuolittaa myös sitä, mitä laulan. Näin on etenkin, kun laulan 
ääneen huomiota suuntaavalla tavalla, kuten ”Letzte Hoffnungin” ja ”Der Linden-
baumin” kohdalla. Laulutapani, salin akustiikka, luentani, musiikki ja teksti yhteis-
muotoutuivat siis naissubjektin Winterreiseksi.

Kuva 8. ”Letzte Hoffnung”, tahdit 32–47.
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”Der Leiermann” – muusikko pandemiassa

Uusi, outo. En osannut kuvitella tätä. Tältäkö tulevaisuuteni tuntuu?

Drüben hinterm Dorfe 
steht ein Leiermann 
und mit starren Fingern dreht er, 
was er kann. 

Barfuß auf dem Eise 
wankt er hin und her 
und sein kleiner Teller 
bleibt ihm immer leer. 

Keiner mag ihn hören, 
keiner sieht ihn an, 
und die Hunde knurren 
um den alten Mann. 
 
Und er läßt es gehen 
alles, wie es will, 
dreht und seine Leier 
steht ihm nimmer still. 
 
Wunderlicher Alter, 
soll ich mit dir geh’n? 
Willst zu meinen Liedern 
deine Leier dreh’n? 

Teksti: Wilhelm Müller

Tuolla kylän takana 
on kampiliiransoittaja 
ja sormet turtana 
hän soittaa minkä voi. 

Jäällä paljain jaloin
huojuu ees taas
ja pieni lautasensa
pysyy aina tyhjänä.

Kukaan ei halua häntä kuulla,
kukaan ei häntä katso,
ja koirat murisevat 
vanhalle miehelle.

Hän antaa kaiken mennä
niin kuin menee,
hän soittaa, eikä 
hänen kampiliiransa vaikene koskaan.

Outo vanhus, 
tulisinko kanssasi?
Soittaisitko kampiliirallasi
minun laulujani?

Käännös: Hanna Chorell

Asettuminen vaeltajaksi vaati minulta henkilökohtaisen tulkinnan. Omaksi te-
kemisen ja henkilökohtaisuuden narratiivi on työelämäkokemukseni, kollegoiden 
kanssa käymieni keskustelujen ja lukemieni haastattelujen perusteella yleinen lau-
lajien keskuudessa. Esimerkiksi Joyce DiDonato eläytyy Winterreise-esityksissään 
vaeltajan taakseen jättämän naisen osaan. Inspiraation siihen hän sai itselleen lähei-
sestä Charlotten roolista Massenet’n Werther-oopperassa (Franck 2019). Dietrich 
Fischer-Dieskau (1985, 467) puhuu runojen puhujien ”ruumiillistamisesta” [ver-
körpern]. Arttu Kataja (2023) puhuu laulujen kaivamisesta itsestä ja Ian Bostridge 
(2020, 1:05:00) omista kokemuksista ammentamisesta. Lotte Lehmann (2013, 12) 
korostaa mielikuvituksen voimaa laulujen omaksi tekemisessä. Jaan nämä ajatukset 
ja kokemukset. Myös minun täytyy tuntea laulut omikseni, jotta voin tehdä vakuut-
tavan ja intensiivisen esityksen.
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Winterreisen päättää ”Der Leiermann”. Päähenkilö on saapunut kylän laidalle, 
missä hän tarkkailee resuista kampiliiransoittajaa. Soittaja ei välitä kylmästä tai mu-
risevista koirista ja jatkaa soittamista, vaikkei kukaan kuuntele. Toisin kuin Suurpää 
(2014, 154) analyysissaan esittää, minulle kampiliiransoittaja ei ollut vaeltajasta eril-
linen hahmo. Youens (1991, 66–72) tulkitsee viimeisen laulun hyvin samaistuttavasti 
taiteilijakutsumuksen kautta. Kampiliiransoittaja ei ylevöidy musiikilla vaan musiik-
ki eristää hänet yhteiskunnasta. Kokoontumisrajoitusten aikana muusikot eristettiin 
yhteiskunnasta estämällä heidän – meidän – työntekonsa. Eristämisen seuraukset 
suistivat minut surutyöhön. Se, mitä olin pitänyt totena, osoittautui illuusioksi, josta 
irti päästäminen oli kivuliasta. Suhteeni muusikkouteen ammattina muuttui pande-
mian seurauksena, mutta muusikkous oli ja on niin keskeinen osa minuuttani, ettei 
sen poistaminen kokonaan ole mahdollista.

Kampiliiransoittajasta tuli eristyneen ja eristetyn muusikon vertauskuva (ks. 
myös Youens 1991, 64–65). Hän jatkaa soittamista ulkoisista olosuhteista huoli-
matta. Minäkin jatkoin laulamista, vaikka olosuhteet ohjasivat muuhun. Tunnistin 
”Der Leiermannissa” mahdollisuuden siirtyä eteenpäin uuteen vielä tuntematto-
maan. Laulun musiikillinen materiaali on lähes minimalistista hypnoottisessa yk-
sinkertaisuudessaan (ks. esim. Youens 1991, 269–303). Pandemian seurausten trau-
ma, Schubertin toisteinen musiikki ja Müllerin havaitsevat sanat materialisoituivat 
välineistöksi, joka rakensi ”Der Leiermannin” laulavan subjektin. Tämä subjekti olin 
minä varoen kokoamassa kriisin hajottamaa taiteilijaidentiteettiä ja laulamassa pan-
demian, kokoontumisrajoitusten ja merkityksettömyydentunteen kipua pois.

Lauloin ”Der Leiermannin” hiljaa ja eleettömästi. Kontrasti edeltävään yli tunnin 
matkaan oli näin mahdollisimman suuri. Annoin enemmän painoa vain viimeiselle 
kysymykselle ja sen viimeiselle äänelle, joka muodosti viiltävän epävakaan puolisä-
velen pianon oikean käden melodian f-sävelelle (ks. kuva 9). Korostin dissonanssia 
laulamalla äänen suorana. Oktaavia pianon oikean käden stemmaa matalammalta 
laulava tenori, baritoni tai basso ei saa laulettua samanlaista huojuvaa dissonanssia.60 
Youens (1991, 72) arvelee Schubertin saaneen lohtua musiikistaan. Näin oli myös 
minun kohdallani. Musiikki auttoi minua käsittelemään pandemian seurauksia ja 
kuljetti pahimman yli. Suurpää (2014, 155) tulkitsee, että vaeltaja jää vaille vastausta 
ja tuskaiseen epävarmuuden tilaan. Omassa luennassani itseni tunnistaminen kam-
piliiransoittajassa oli nykyisyyden hyväksymistä sellaisenaan. Vaeltajan viimeinen 
kysymys muuttuu retoriseksi kysymykseksi peilikuvalle. Hyväksynkö itseni rikki-
näisenä, päästänkö irti menneestä, otanko askelen kohti jotain uutta? Winterreisen 
pitkä tarina ei pääty ”Der Leiermannissa” vaan jää avoimeksi.

60. Lisää oktaavialan vaikutuksista ks. Seedorf & Bangert 2021.
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Johtopäätökset

Se, kuinka teoksia esitetään, vaikuttaa siihen, miten niistä puhutaan ja kirjoitetaan, 
mikä kehämäisesti vuorostaan vaikuttaa siihen, miten teoksia esitetään. Yhteismuo-
toutuminen on aina ulossulkevaa, sillä rajoja tuottavat käytännöt jättävät aina jotain 
rajan toiselle puolelle. Kuten esimerkiksi Anna Bull (2019) ja Anna Ramstedt (2023) 
ovat osoittaneet, länsimaisen taidemusiikin esteettiset ihanteet ja institutionaaliset 
rakenteet ylläpitävät poissulkevaa epätasa-arvoa. Esitysten, musiikkijournalismin ja 
tutkimuksen toiminnallisissa leikkauksissa suljettiin pois laulajanaisten Winterreiset 
vuosikymmeniksi. Ulossulkemisen mekanismin ymmärtäminen antaa tilaa tehdä 
toisin. Kuten koronapandemian väliintulo osoitti, toisin tekeminen ei kuitenkaan 
aina ole tietoisen valinnan tulos tai edes ihmisen toiminnan seurausta.

Toimijuusrealismin kehyksessä musiikki on olemassa materiaalis-diskursiivisena 
ilmiönä, performatiivisesti eli toistuvina yhteismuotoutumisina. Musiikkiteos ei ole 
siis objekti, abstrakti idea tai kielellinen luokka,61 vaan sen olemassaolo vaatii mate-
riaa, aineellistumisen esityksissä. Musiikkiteos aineellistuu harjoituksissa, esityksis-
sä ja tallenteilla eikä ole ilmiönä olemassa näiden ulkopuolella. Musiikin esittäjän 
osuus nousee teoksen olemassaolon kannalta välttämättömäksi säveltäjän rinnalle. 
Teoksen performatiivinen olemassaolo rakentuu muun muassa esittäjien taiteelli-
sille valinnoille, jotka usein kumpuavat esittäjien henkilökohtaisista kokemuksista. 
Nykyisyys ja menneisyys kerrostuvat teoksen esittämisen traditioon.62

Olen edellä kuvannut, minkälaiseksi Winterreise yhteismuotoutui esittämiskoke-
muksessani. Kuvaukseni sanoittaa olosuhteiden vaikutusta luennan muodostukseen 
ja taiteelliseen työhön. Vastasin tutkimuskysymykseeni teoksen merkityksellistymi-
sestä laulajalle käsitteellistämällä Winterreise-luentaani toimijuusrealismin kehyk-

61. Ks. esim. Goehr 1994, 14–19.
62. Kiitos tästä havainnosta Laura Wahlforsille.

Kuva 9. ”Der Leiermann”, tahdit 57–58.
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sessä ja havainnollistamalla sitä esimerkeillä taiteellisista valinnoistani. Kyseessä ei 
ollut pelkkä uudelleen merkityksellistyminen vaan performatiivinen yhteismuotou-
tuminen esitykseksi ja taiteelliseksi tutkimukseksi. Tutkimustehtäväni vuoksi keski-
tyin kuitenkin tarkastelemaan välineistöjä, joiden yhteismuotoutumisissa merkityk-
set muodostuivat. Partituurin lisäksi keskeisimmät välineistöt olivat naissukupuoli 
ja koronapandemia. Muiksi merkityksiä muodostaviksi välineistöiksi yhteismuotou-
tuivat ääneni ja konserttisali. Winterreise-luentani avaaminen osoitti, että musiik-
kiteokset merkityksellistyvät esittäjälle sidottuna aikaan ja paikkaan sekä esittäjän 
sukupuolittuneeseen kehoon.
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