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Tero Heikkinen

SIRPALEINEN KIRJOITTAMINEN: MEDIAN 
KÄYTTÖ TAITEELLISEN TUTKIMUKSEN 
RUUKKU-VERKKOJULKAISUSSA

Mediatiedostojen käytön mahdollisuudet verkkojulkaisemisessa ovat viimeisen 
kymmenen vuoden aikana lisääntyneet taiteellisen tutkimuksen vertaisarvi-
oidussa julkaisussa. Sen sijaan että paperimuotoisia julkaisuja levitettäisiin 

digitaalisina versioina verkossa, julkaisuihin voidaan kytkeä videota, ääntä ja erilaisia 
sommittelu- ja navigointiratkaisuja. Julkaisut voivat olla myös periaatteessa kokonaan 
video- tai äänimuotoisia.

Mediatiedostojen käyttö tarjoaa selkeitä käytännöllisiä etuja, esimerkiksi musiikista 
kirjoittaminen helpottuu ääniesimerkkien avulla. Taiteellisessa tutkimuksessa kuvan, vi-
deon ja äänen käytön ei tarvitse rajoittua selkiyttävän kuvituskuvan rooliin vaan niiden 
käyttö voi myös laajentaa ilmaisua ja olla keskeinen osa tutkimuksen esilletuontia.

Tässä artikkelissa kysyn, missä määrin ja miten taiteellisen tutkimuksen verkkojul-
kaisu hyödyntää verkon ilmaisukeinoja digitaalisessa muodossaan, ja pohdin mitä verk-
kosivun median ja sisällön jäsentely kertoo taiteellisesta tutkimuksesta ja sen kirjoitta-
misesta. ”Medialla” tarkoitan tässä artikkelissa mediatiedostoja, kuten ääntä, kuvaa ja 
videota, joille verkkoympäristössä on erilaisia teknisiä formaatteja.

Keskustelun pohjaksi olen kerännyt RUUKKU-kausijulkaisussa esillä olevien julkai-
sujen verkkosivut. RUUKKU on taiteellisen tutkimuksen vertaisarvioitu julkaisu, joka 
on toiminut vuodesta 2013. Se on lähtökohtaisesti pyrkinyt hyödyntämään verkkojul-
kaisun mediarikkautta, mukaan lukien navigaatio- ja linkkiratkaisut. Aineisto käsittää 
142 vertaisarvioitua julkaisua, jotka olen seulonut generoimalla niistä uutta metadataa.1

Tarkoituksena on ollut hahmottaa, miten julkaisuissa on yleisesti käytetty mediatie-
dostoja tai navigointia, ja korostaa tätä taustaa vasten erityisen poikkeuksellisia ratkai-
suja.

RUUKKU on toteutettu Research Catalogue (RC) -verkkoympäristössä, jota yllä-
pitää Society for Artistic Research (SAR).2 Verkkoympäristö on perustettu vastaamaan 

1. Olen itse ollut RUUKKU-kausijulkaisun toimituskunnan jäsen vuosina 2018–2022, ja toimitta-
misen teknisenä apuna vuodesta 2014. Tämä tarkoittaa, että olen käytännössä nähnyt valtaosan si-
sään jätetyistä artikkeleista jo aiemmin tässä ominaisuudessa. Käytän silti aineistona vain julkisesti 
saatavilla olevaa materiaalia.
2. SAR ylläpitää omaa vertaisarvioitua Journal for Artistic Research -julkaisua, johon Research Catalo-
gue - alustan kehittäminen kytkeytyy. Jätän JAR-julkaisun tässä keskustelun ulkopuolelle ja keskityn 
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dokumentoinnin tapoja, jotka nojaavat taiteilijoiden ja taiteilija-tutkijoiden omaan kä-
sitykseen siitä, mitä julkaisussa voisi tarvita. Samalla on ollut tarkoitus välttää julkaisu-
muodon rajoittamista pelkästään institutionaalisista ja arkistolähtöisistä näkökulmista 
(Schwab ja Borgdorff 2014, RC:stä lisää myös Schwab 2012). Vaikka taiteellista tutki-
musta julkaistaan monilla foorumeilla, Research Cataloguen kautta on tehty julkaisua 
systemaattisesti jo yli kymmenen vuoden ajan suhteellisen samankaltaisissa puitteissa.

Käytän tässä RUUKKU-kausijulkaisussa julkaistuista artikkeleista sanaa ekspositio, 
joka on RC:n yhteydessä lanseerattu termi. RUUKKU myös käyttää sanaa sivustollaan. 
Ekspositio-termiä avaamaan tarjotaan ilmaisu ”Exposing practice as research”, taiteelli-
sen tutkimuksen praktiikan ”paljastaminen” tutkimuksena (Schwab 2012). Sanaa ei ole 
määritelty täsmällisesti, ranskan kielessä exposition voi sinänsä tarkoittaa näyttelyä, mo-
nessa kielessä se taas viittaa kirjalliseen rakenteeseen, jolla lukijalle selkiytetään asioita, 
tai eksplikointiin. Pidän ekspositio-ajattelun mielessä, mutta katson että taiteilija-tutki-
jat eivät välttämättä ole sitoutuneet ekspositioajatteluun. Tulkitsen ekspositioita enem-
mänkin verkkojulkaisun perinteen jatkajana. 

Dieter Mersch (2017) on avannut taiteen ja taiteellisen tutkimuksen periaatteellis-
ta eroa tieteen lähestymistapoihin, korostaen taideprosessin ainutkertaisuutta (”singu-
laarinen paradigma”) ja taiteilijan ikuista vasta-alkajuutta tämän prosessin edessä. ”[...] 
argumentoimisen, perustelemisen ja sovellettavuuden vaatimukset eivät voi olla mallina 
esteettisille käytännöille.” Mersch kirjoittaa myös näkyväksi tekemisestä, exponere, tie-
teellisen väittämisen, teleologisuuden ja argumentoinnin sijaan. Mersch myös päätyy 
epäilemään käsitteiden ”tutkimus” ja ”tieto” soveltuvuutta taiteeseen ja taiteelliseen tut-
kimukseen.

Mikäli taiteellinen tutkimus on ensisijaisesti transformatiivista tekijälleen, kuten 
Mersch tuntuu ehdottavan, voi jopa kysyä onko taiteellisen tutkimuksen kirjoittami-
nen niinkään lukijaa varten. Tätä ei pidä nähdä sisäänpäin kääntyneessä mielessä, vaan 
kirjoittamisen motiivi löytyy todennäköisemmin refleksiivisestä suhteesta maailmaan ja 
oletettuun yhteisöön ja kanssakeskustelijoihin. Näkökulmasta tuntuu seuraavan, että ar-
tikkeleiden sinänsä ei voi odottaa kasaavan tietoa selvärajaiselle taiteellisen tutkimuksen 
kentälle tai tarjoavan menetelmällisiä pohjia tai seurattavia esikuvia. Taidetutkimuksen 
julkaisun vaikutus olisi enemmänkin yksilökohtaista tai jopa sattumanvaraista.

Kaikki taidetutkimusnäkökulmat eivät korosta taiteellisen tutkimuksen lähes para-
doksaalista olemassaoloa. Aiemmassa keskustelussa on kiistelty taideartefakteista tutki-
mustuloksena paljon pragmaattisemmassa hengessä. Michael Biggs on esimerkiksi esit-
tänyt, että artefaktit tutkimustuloksina vaativat tuekseen tekstiä, koska muutoin pelkät 
artefaktit jäisivät liian monitulkintaisiksi. Niiden rooli taidetutkimusobjekteina ei tule 
perustelluksi esineiden itsensä kautta. Tekstin ei ole kuitenkaan tarkoitus selittää taide-
teoksia, vaan tuoda mukaan taso, joka täydentää artefaktin levitettävänä tutkimustie-
tona (Biggs 2002). Tätä voi pitää eksegeesi-näkökulmana. Tekstin rooli voi olla saattaa 
lukija sen äärelle, mitä tutkija-taiteilija on tarkoittanut tutkimustulokseksi, ja perustella 
sen kontribuutio tietoon ja ymmärrykseen.

Taiteelliseen tutkimukseen tuntuisi kuuluvan siis sekä taiteellisen tutkimuksen vah-
van omalakinen positio että muiden tutkimusalojen kirjoittamisen perinnettä sovitte-

paremmin tuntemaani RUUKKU-kausijulkaisuun.
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leva positio. Edellisessä kirjoittamisen ja taidetekojen suhde on joka kerta uudelleen 
määriteltävissä, ja taiteellisen työn mahdollisuudet ovat ainakin periaatteellisessa mie-
lessä loputtomia. Tätä voi pitää taiteenfilosofiasta ja estetiikasta ammentavana kantana. 
Jälkimmäisestä esimerkkinä ovat moninaiset käytännön ja kirjoittamisen erittelyä joko 
tahallaan tai tahattomasti korostavat näkökulmat. Taiteellinen tekeminen ja tutkimus-
kulmaa selkiyttävä ja tutkimustekstin tunnusmerkit täyttävä kirjoittaminen vuorotte-
levat.

Tähän kärjistämäni lähestymistavat kuuluvat omassa katsannossa (ja käsittääkseni 
RUUKKU-kausijulkaisun julkaisupolitiikassa) laajemmin taidetutkimuksen piiriin, il-
man että olisi jotain korkeampaa, varsinaista taiteellista tutkimusta, jota Merschin luon-
nehtimat ristiriitaisuudet olemuksellisesti kuvaisivat. Pikemminkin äärimmilleen viedys-
tä taiteellisen tutkimuksen tulkinnasta pitäisi voida johtaa myös inklusiivisia hybridisten 
ja eri lähestymistapojen rinnakkaiseloa sallivien tutkimuskulmien mahdollisuus. Mersch 
on toki itsekin käsitellyt taiteellisen tutkimuksen erilaisia suuntaviivoja. (Lisää tästä ja 
taiteellisen tutkimuksen käsitteenmuodostuksesta ks. esim. Elo 2021.)

Taiteellinen työ voi olla auki purkamaton vyyhti, josta taidepraktiikan ja tutkimus-
työn erottelu ei edes aina ole mielekästä tai mahdollista. Samalla kirjoittaminen ja lu-
keminen voi palvella sekä taidetta että tutkimusta, teoriatyötä ja taidetekoja. Erilaisia 
käytännön ja kirjoittamisen suhdetta korostavia lähestymistapoja voinee pitää menetel-
mäavauksina, joita tutkijat voivat soveltaa omaan työhönsä. Sen sijaan ekspositionaa-
lisuus-ajattelu tuntuu ehdottavan, ettei tätä vyyhtiä ole välttämätöntä purkaa, vaan on 
mielekkäämpää yrittää tarjota keinoja esittää se itsenänsä.3

Tuon artikkelissa yhteen kaksi hankalasti yhteensovitettavaa näkökulmaa. Yhtäältä 
pyrin tunnustamaan taiteellisen tutkimuksen yksittäisille julkaisuille niille niiden mah-
dollisen kriittisen, singulaarisen ja jopa paradoksaalisen olemassaolon. Toisaalta pohjus-
tan taiteellisen tutkimuksen julkaisun tarkastelua suoraviivaisella aineistonkeruulla ja 
laskemalla mediatiedostoja. Tällä aineiston generoinnilla ja tarkastelulla on myös erään-
lainen lukemisen ja kirjoittamisen muoto, kuten tuonnempana pyrin perustelemaan. 
Tuonnempana esittelemäni taulukot eivät pyrikään mallintamaan taiteellisen tutkimuk-
sen kokonaisuutta, vaan ne ovat pikemminkin menetelmää rakentava esimerkki siitä, mi-
ten digitaalisella aikakaudella taiteellista tutkimusta voi lähteä lukemaan.

Ekspositioiden moninaisuus ja niihin liittyvät käytännöt ovat haaste analyysille. 
Esimerkiksi multimodaalisen tutkimusotteen hengessä on hedelmällisempää kysyä mi-
hin tarkastelun kohde kokonaisuudessaan pyrkii, eikä analysoida osia erikseen vaikka-
pa filminä, kirjallisuutena tai valokuvana (Bateman, Wildefeuer, Hiippala 2017). En ole 
kuitenkaan soveltanut ekspositioiden tarkastelussa mitään yksittäistä multimodaalista 
analyysitapaa. Laskenta luo samalla yleiskuvaa ja johdattaa yksittäisten ekspositioiden 
äärelle. Ekspositiot taas suhteutan verkkoalustan ja yleisemmin tietokonekirjoittamisen 
piirteisiin, jotka käsittelen ennen aineiston tarkastelua.

Suhtaudun joka tapauksessa varoen ajatukseen, että tarkastelemalla suurta määrää 
artikkeleita taiteellisesta tutkimuksesta paljastuisi jokin keskiarvo tai yhdistävä teema. 
Pikemminkin tarkoituksena on etsiä yksittäistä todistusaineistoa siitä, että taiteellisen 

3. Huomaan että ”voi” tai ”voi olla” toistuu tässä oikeastaan maneerina, mutta koen sen kuvaavan 
yrityksiä luonnehtia taiteellista tutkimusta.
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tutkimuksen artikkeleissa on jälkiä prosessien ainutkertaisuudesta ja eksponere-ajattelus-
ta. Media- ja navigaatioratkaisujen tarkastelu tarjoaa yhden reitin tähän.

Tekstintuottamisen digitalisoituminen

Kirjoittaminen voi tarkoittaa tekstintuottamisen mekaanista tapahtumaa, mutta myös 
kokonaista kirjoittamisen työnkulkua. Reflektio, jossa tekstin kirjoittaminen johtaa 
uusiin ajatuksiin, ja tekstin versiot seuraavat toisiaan, on merkittävä osa kirjoittamista. 
Tämän lisäksi kirjoittaminen, kirjallisuus ja esseet nähdään henkisenä ja kulttuurisena 
alueena, taiteena itsessään.

Keskeisessä mediateoreettisessa tekstissä Gramophone, Film, Typewriter Friedrich 
Kittler (1999/1986) kiinnitti huomiota Nietzschen kokeiluihin pallokirjoituskoneen 
kanssa, ja filosofin toteamukseen siitä, miten kone jäsentää ajattelua uudelleen. Vaikut-
taisi siltä, että tekstintuottamisen mekanismi, kirjoituskone ja tietokone kertovat jotain 
ajattelun ja tekniikan kytköksistä. Kittlerin teksti punoo lankoja kirjoituskoneen, tieto-
koneen, sodankäynnin kryptografisten kirjoituskoneiden ja aseiden vaatiman laskennal-
lisen voiman välillä. Tietokone erkaantui lopullisesti kirjoituskoneesta vasta kun siitä 
tuli subjekti, joka tekee omia jos-niin (if-then) päätelmiä.

Kittlerin rönsyilevästä, kirjoittamisen ja sen olosuhteita ja tasoja avaavasta teksti-
seikkailusta olen poiminut oivalluksen, että uudelleenjäsennetty ”ajattelu” voi oikeas-
taan tarkoittaa yhteisöjen ja yhteiskunnan odotuksia ja suhtautumista kirjoittamiseen 
ja sen tekniseen tapahtumaan. Kirjoittaja ennakoi ja toteuttaa tätä suhdetta ryhtyessään 
kirjoittamaan. Samalla koodin kirjoittaminen näyttäytyy myös kirjoittamisena, johon 
on tosin lisätty mahdollisuus, että kone lukee ja kirjoittaa myös itseään ja loikkii oman 
koodinsa sisällä. Tietokoneen jos–niin-päätelmä on myös eräs hypertekstin monista syn-
tymähetkistä. 

Puhe tekoälystä ei ollut erityisen muodikasta tekstin kirjoitusaikana 1980-luvulla4, 
mutta Kittlerin kuvaelmassa tietokoneen oma johtopäätösten teko oli oikeastaan jo 
lähtölaukaus tielle, josta ei ollut paluuta. Ehkä Kittlerille kysymys tietokoneen ihmisen-
kaltaisesta ajattelusta ei ollut edes erityisen kiinnostava maailmassa, jonka logistiikkaa, 
sodankäyntiä ja kauppaa tietokoneet jo paljolti fasilitoivat. 

Ei ole puhdasta ajattelua ja siitä johdettua puhdasta kirjoittamista: kirjoittamisen 
hetken odotus on jo latautunut käsityksillä siitä, mitä kirjoittaminen tarkoittaa maa-
ilmassamme. Nietzschen aikalainen saattoi kokea konekirjoittamisen ajattelua uudis-
tavaksi lähinnä siksi, että se oli kiinnostavalla tavalla erilaista suhteessa aikaisempaan. 
Muuttuessaan arkisiksi kirjoittamisen muodot eivät enää tarjoa samalla tavalla yllättävää 
rajapintaa kuin Nietzschen kohtaaminen kirjoituskoneen kanssa.

Piilaakson kertomuksessa tietokonekirjoittamisen ja henkilökohtaisen tietojenkäsit-
telyn synnystä on jotain samaa kuin kirjoituskoneen ensiaskelissa. Vaikka tekstin muok-
kaus tietokoneella tuntuu nykyään tavalliselta, henkilökohtaisen tietokoneen kehityksen 
ja tekstinkäsittelyn taustalla oli odotus ihmisen älyllisen kapasiteetin laajentamisesta, 
augmentaatiosta. Taustalla vaikutti suuresti keksijä-insinööri Vannevar Bushin essee As 

4. How Smart Machines Think -kirjassa Sean Gerrish (2018, 261) luonnehtii 1980–1990-luvut teko-
älyn talviajaksi, (AI winter) jolloin rahoitus aiheeseen kuihtui.
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we may Think (1945), jossa tulevaisuuden tiedonkäsittelijä saattoi kutsua memex-pöydäl-
leen minkä tahansa mikrofilmiartikkelin oman kirjoittamisensa tueksi.

Hypertekstuaalisuuden ja jo olemassa olevan tiedon selaamisen kysymykset värittivät-
kin 1960-luvun keskustelua henkilökohtaisen tietokoneen tarkoitusperistä ja sen roolista 
ajattelun apuvälineenä. Siihen mennessä tietokoneet olivat ainakin suuren yleisön silmis-
sä sähköaivoja, jotka vastaavat niille asetettuihin kysymyksiin, ja tutkijoillekin lähinnä 
suurten laskusarjojen suorittajia. Käyttöliittymävisionääri, tietokonehiiren keksijänä 
muistettu Douglas Engelbart esitteli 1960-luvun lopulla kokonaisnäkemyksen ruudun, 
näppäimistön ja osoitinlaitteen kolminaisuudesta. Esityksestä tuli vedenjakaja, ”tietoko-
nealan Woodstock” joka loi suuntaviivat kaupalliselle henkilökohtaisen tietokoneen pa-
radigmalle, joka ei nojannutkaan tekoälyyn vaan responsiiviseen työkalupalettiin. Yhden 
käden sointunäppäimistö ei kuitenkaan saanut laajempaa kannatusta. (Markoff 2004.)

Kirjoituskoneiden esiinmarssi ja markkinointi tapahtui paljolti tehokkuusajattelu 
edellä. Vaikka uuden henkilökohtaisen tietokoneen kehityksen taustalla vaikutti motii-
vi laajentaa ihmispotentiaalia5, Engelbart tiettävästi testasi tietojen käsittelyn kokoon-
panoa tehokkuusnäkökulmasta, kysyen mikä yhdistelmä olisi tekstin ja osoittamisen 
kannalta nopein – eikä niinkään mikä johtaisi suurimpaan luovuuteen tai taiteelliseen 
ilmaisuun. Mallin kätevyyttä ei kuitenkaan voi kiistää. Tätäkin kirjoittaessani edessäni 
on eräänlainen memex-pöytä, kirjoitan tekstiä yhdessä selainikkunassa, vierekkäin on 
auki ikkunoita internetistä haettuun materiaaliin ja niistä johdettuihin tiivistelmiin ja 
muistiinpanoihin. Nykyiseen tietoympäristöön hukkuva saattaa pikemminkin haaveilla 
kynästä ja paperista, toiveikkaana siitä, että kirjoittamistapahtuman pelkistäminen aut-
taisi keskittymään.

Visuaalisuudella höystetyn digitaalisen työkalupaletin kaupallistaminen alkoi le-
vitä esimerkiksi Apple Macintosh -tietokoneen kautta 1980-luvun puolivälissä. Tässä 
vaiheessa jo ainakin useat yhdysvaltalaiset romaanikirjailijat olivat kääntyneet tekstin-
käsittelyn pariin (ks. Kirschenbaum 2016). Kotikäyttäjille ei vielä tässä vaiheessa ollut 
laajalti tarjolla tietoverkkojen viestinnällinen ja sosiaalinen ulottuvuus, mikä oikeastaan 
oli 1960-luvun visioissa jo itsestään selvää. Niinpä tietokoneella kirjoittaminen oli vielä 
jonkin aikaa laajennettua konekirjoittamista vuoropuhelussa oman laitteen kanssa.6 Pit-
källe kantanut työpöytämetafora ammensi toimistoympäristön käsitteistöstä, ja kirjoit-
tamisen ympärille rakentui näyttöön ja osoittimeen perustuva henkilökohtainen tiedon 
arkistoinnin ja jäsennyksen ympäristö.

Vasta 1990-luvun puolivälin internet ja World Wide Web olivat lupaus kirjoittami-
sen uudistumisesta. Julkaisumuodosta tuli mielivaltaisempaa, kun kirjoittaja saattoi itse 
päättää verkkosivun ulkoasusta. Levitys ei enää kiinnittynyt painotekniikkaan ja kus-
tantaja ei ollut enää samanlainen portinvartija kuin ennen. Tästä seurasi myös harras-
telijamaisuus ja varhaisen verkon sommittelullinen ja eri medioita yhdistelevä anarkia, 
mikä houkutteli myös taiteilijoita. Kirjoittamisen saattoi myös kohdentaa verkkoon, ja 
verkossa tapahtui omansalaista kirjoittamista, kommentointia ja kirjeenvaihtoa.

5. Markoffin (2004) kirjan ydinajatus onkin kiinnittää 1960-luvun amerikkalainen vastakulttuuri, 
rauhanliike, human potential, self-help ja LSD-ilmiöt henkilökohtaisen tietokoneen syntytarinaan.
6. Kirschenbaum (2016) tosin on sitä mieltä, että 1980-luvun tekstinkäsittely on ratkaisevasti erilais-
ta kuin kirjoituskoneella kirjoittaminen. Tässä haluan korostaa eroa henkilökohtaisen kirjoittamis-
välineen ja tietoverkkoihin kytketyn selauslaitteen välillä.
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Jo mainittu hypertekstuaalisuus oli yksi kantava ajatus henkilökohtaisen tietokoneen 
esiinmarssissa. Stewart Brandin toimittama Whole Earth Catalog -paperijulkaisu (1968) 
rakentui aiempien myyntikatalogien tekstiä ja voimakkaita kuvia yhdistävän ilmaisun 
varaan, mutta tarjolla ei ollutkaan kaupallisia tuotteita vaan työkaluja oman ajattelun 
ja itseilmaisun kehittämiseen. Varhaista keskustelua hypertekstuaalisuudesta ja tiedon 
linkityksestä värittikin kansalaisaktivismin ja omaehtoisuuden ulottuvuus. World Wide 
Web oli alkuvuosinaan samalla tapaa monimuotoinen julkaisuympäristö, rinnakkaista 
CD ROM -aikakautta tuntuu myös pohjustaneen ensyklopedinen ja tiedon saavutetta-
vuutta korostava ideologia.

Yhä uudistuvan teknisen julkaisun ja kirjoittamisen muodot tulkitsen remediatiivi-
sena ketjuna. Bolterin ja Grusinin (2000) remediaatio-käsitteessä aiempien medioiden 
laaja ymmärrys yleensä selittää, miksi ”uudet” mediat ovat sellaisia kuin ne ovat. Samalla 
uudemmat mediat yleensä kantavat mukanaan perustelun siitä, miksi uuteen mediaan 
pitäisi siirtyä. Bolterin ja Grusinin esimerkissä uutisverkkomediat pyrkivät aluksi kilpai-
lemaan perinteisten uutislähetysten kanssa ajankohtaisuudessa, välittömyydessä ja suo-
ruudessa.

Intermediaalisuutta tutkinut Irina Rajewsky alleviivaa, että uudet mediat eivät reme-
diaation prosesseissa suodatu yksiulotteisesti kapeammiksi tai laajemmiksi kuin vanhat, 
vaan ne rakennetaan uudestaan käsillä olevista rakennuspalikoista, metaforista, viittauk-
sista tai konsepteista. Samalla remediaatio voi olla genealoginen suhde aiempaan medi-
aan, tai yksittäisessä teoksessa luotu suora tarkoituksellinen viittaussuhde. Esimerkkinä 
ensimmäisestä olisi elokuvan suhde aiempaan teatteriin, jälkimmäisestä yksittäinen elo-
kuva, joka käsittelee teatteri-ilmaisua (Rajewsky 2005).

Remediaatio-ajatus tuntuu edelleen ajankohtaiselta ottaen huomioon internet-koke-
muksen jatkuvan uusiutumisen ja sen jakautumisen yhä uudelleen uusiksi kanavoiksi ja 
selainlaitteiksi, ja samalla taiteen ulottautumisen internetin ja sosiaalisen median aika-
kaudelle. Aikoinaan verrattain pysyviksi tarkoitetut, kirjalliseen julkaisuun rinnastuvat 
kotisivut ovat sosiaalisissa medioissa korvautuneet pyrkimyksellä yhä suurempaan välit-
tömyyteen ja paikallaolemiseen, ja päivittyvään itsen edustamiseen. Sivujen tuottami-
seen ja ylläpitämiseen taas on entistä nopeampia julkaisujärjestelmiä. Research Catalogue 
ja taiteellisen tutkimuksen esiintuonti verkossa asettuu nykyään tätä taustaa vasten.

Paitsi selaimet ja verkon julkaisukanavat, myös itse fyysiset laitteet ovat muutoksen 
alaisia. Kirjoittaminen ja median julkaisu on saanut uusia muotoja 2000-luvun verkossa 
ja erityisesti mobiililaitteissa. Eräänlaiseksi näyttöpäätetyön kilpailijaksi on muodostu-
nut kosketusnäytön ja kameran yhdistelmä. Mobiililaitteiden kautta käytetyssä sosiaa-
lisessa mediassa vaikuttajien ja poliitikkojen mietteet leviävät ja vaikuttavat globaalisti 
päätöksentekoon ja pörssikursseihin.

Kittlerin näkökulmassa tietokonekoodin synty oli merkittävämpi epokaalinen ta-
pahtuma, kuin siitä kummunnut teknistyneen kirjoittamisen valtavat mittasuhteet saa-
nut massa. Tässä varhaisemmassa vaiheessa yhteys tietokoneen sisäisten operaatioiden ja 
ruudulla näkyvän tekstin välillä oli vielä hyvin suora, yksi muistiosoite oli yksi merkki, 
joka toisintui näyttöpäätteellä. Nykyään tietokone ja näytönohjain suorittavat toden-
näköisesti miljardeja luku- ja kirjoitusoperaatioita tuodessaan tekstiä ja kuvia näkyväksi 
käyttöjärjestelmäkerrosten päällä toimivan selainohjelman ikkunaan. Samalla ajatus sii-
tä, missä tietokoneen toimijuus tapahtuu, hämärtyy.
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Ihmiselle näkyvä työskentelytaso on väistämättä eräänlainen simulaatio jostain van-
hemmasta kirjoittamisen muodosta, ja samalla valtavat määrät prosessointia voivat ra-
kentua uudelleen orgaanisiksi ja ei-mekaanisilta vaikuttaviksi kokonaisuuksiksi. Suuriin 
kielimalleihin nojaavien keskustelevien koneoppimisalgoritmien (nykypuheen ns. ”teko-
älyn”) myötä on myös tullut konkreettiseksi mahdollisuus, että tietokone on jälleen laite, 
joka vastaa sille annettuihin kysymyksiin.

Verkkojulkaisu ja Research Catalogue

Internetin ja henkilökohtaisen tietokoneen muotoutuminen on oleellinen perusta sil-
le, millaisiksi RUUKKU-kausijulkaisun ja Research Catalogue -alustan mahdollistamien 
taiteellisen tutkimuksen journaalien julkaisumahdollisuudet verkossa ovat muotoutu-
neet. Seuraavassa sijoitan RC:n muuhun nykyaikaiseen verkkoympäristöön ja kuvailen 
RC:n työkalut ekspositioiden luontiin.

Research Catalogue on vain yksi väline, ja verkkokaan ei ole ainoa taiteellisen tut-
kimustyön digitaalinen ympäristö. Taiteilijat hyödynsivät 1990-luvulla sekä www:n ja 
CD ROM:in mahdollisuuksia, jälkimmäisestä suomalaisena esimerkkinä Marita Liulia. 
Aikaisemmat taiteilijoiden kotisivut ja CD/DVD-ROM julkaisujen mahdollisuudet lie-
nevät myös vaikuttaneet siihen, millaisia toimintoja Research Catalogue -alustaan on ra-
kennettu. Tässä artikkelissa on mahdollista paneutua vain rajallisesti siihen, mitä muita 
tietoteknisiä välineitä ekspositioiden luomisessa on käytetty. Aineiston käsittelyssä tuon 
esille muutaman selkeän esimerkin.

Research Catalogue on luotu 2010-luvun alussa. Tekniikkansa puolesta sen voi nähdä 
reaktiona lähes standardiksi muodostuneeseen Wordpress-tyyppiseen julkaisuun, mutta 
siinä voi nähdä myös vaikutteita sosiaalisen median sivustoista (Myspace vuonna 2003 ja 
Facebook 2004). Videoiden räjähdysmäinen laajentuminen verkkoon alkoi viimeistään 
Youtube -alustasta (2005), ja videoiden suoratoisto onkin ilmeinen lähtölaukaus RC:n 
mediatyökaluille. RC:ssä on lisäksi käyttäjäprofiileja, joita muut voivat selata, ja profiili-
en alla on julkaistua materiaalia.

RC tuntuu siis ottaneen lähtökohtansa aiemmasta verkkojulkaisusta ja verkon laa-
jemmista mediamahdollisuuksista. RC:hen ei ole juurikaan vaikuttanut seuraava vaihe, 
jossa verkkoläsnäolo- ja julkaisu keskittyy samanaikaisuuteen ja välittömyyteen. Näi-
hin palveluihin kuuluvat Twitter (2006)7, Instagram (2010), Snapchat (2011) ja TikTok 
(2016), joista suurin osa onkin perustettu vasta RC:n jälkeen.

Research Catalogue on myös luotu aikana, jolloin lukulaitteet alkoivat jakautua 
pöytä- ja laptop-tietokoneiden lisäksi kosketusnäyttöpohjaisiin mobiililaitteisiin kuten 
älypuhelimiin ja tabletteihin (esimerkiksi Apple iPhone 2007 ja Apple iPad 2010), joissa 
ei ole fyysistä näppäimistöä. Uudempien, välittömien julkaisupalveluiden ja kosketus-
näyttölaitteiden välillä vallitseekin tietynlainen synergia: varsinkaan pienellä koske-
tusnäytöllä ei ole kovin mielekästä muotoilla laajaa tekstiä tai käsitellä monimutkaista 
sommittelua. Pikemminkin niillä viestitään kuvien ja lyhyiden videoiden, reaktioiden ja 
kommenttien kautta.

7. Tätä kirjoittaessa Twitter-palvelun uudeksi nimeksi tuli X. Käytän kuitenkin selkeyden vuoksi 
Twitter-nimeä, koska kuvaan lähinnä alustan menneisyyttä.
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RC:n käyttökokemus on ainakin osittain rakennettu oletuksilla aiemman teknisen 
sukupolven pöytätietokoneen verkkoselaimesta, tai se edustaa jopa 1990-lukulaista CD 
ROM -multimediaa. Tähän on voinut vaikuttaa halu nojata varmoiksi ja pysyviksi ha-
vaittuihin verkkoteknologioihin, mutta myös ajankohta, jossa mobiiliselaaminen, ver-
kon sirpaloituminen uusiksi kanaviksi ja alustoiksi olivat vielä murroksessa.

Onko sitten mediatiedostojen siirtäminen ja valikointi osa kirjoittamisen prosessia, 
tai ajattelun augmentaatiota, johon osoittimeen, ruutuun ja näppäimistöön perustuva 
käyttöliittymä tähtäsi? Pienillä liikkeillä siirretään isoja tekstimassoja, mutta myös kuvia, 
videoita ja kokonaissommittelua. Aiempaa tekstinkäsittelyä vielä kantoi ajatus tekstin 
tuottamisesta rivi tai kappale kerrallaan, ja kirjoituskone toimi pitkään sen esikuvana. 
Research Catalogue ei ole suoranaisesti enää simulaatio paperityöskentelystä, eikä tarjoa 
illuusiota julkaisusta, jonka edes voisi toisintaa paperilla. Silti metafora pöytätasolla siir-
reltävistä kuvista ja leikkeistä on vahvasti läsnä.

Yleisemmin verkkoympäristön rakentumisen taustalla ovat käsitykset hypermedias-
ta, tiedon linkittymisestä ja tiedonhaun ja selaamisen teknistymisestä. Henkilökohtaiset 
tietokoneet ja internet ovat myös rakennettu teknisinä iteraatioina aiempien sukupolvi-
en tilalle, uudistaen vanhempia käytäntöjä vain vähän kerrallaan. Rakennusaineina ovat 
myös suoraan tarjolla olevat teknologiat, kuten verkkoselaimen tulkkaama kieli, johon 
sivustot nojaavat.

Taiteellisen tutkimuksen verkkojulkaisun luoja tulee epäsuorasti ”kirjoittaneeksi” 
myös tätä verkkosivujen kieltä, tai vähintäänkin operoi sen reunaehtojen puitteissa. Hän 
kirjoittaa verkkosivua kokonaisena artefaktina, mikäli julkaisun luominen kokonaisuu-
tena hyväksytään osaksi kirjoittamisen prosessia. Minkälaisista osista tällainen julkaisu 
rakentuu, ja mitä tietoisia ja tiedostamattomia esikuvia sillä voi olla?

Research Catalogue -alustan ominaisuuksia voi verrata tavallisempaan verkkojulkai-
suun, kuten blogeihin ja wiki-tyyppisiin julkaisualustoihin. Näiden julkaisualustojen 
taustalla on tavallisesti järjestelmä, joka mahdollistaa käyttäjille selaimessa toimivia työ-
kaluja helppoon oman julkaisun tekemiseen. Tämä ympäristö johdattelee yleensä teksti-
pohjaisuuteen. Tekstin väliin voi sommitella myös kuvia ja videoita.

Syntymänsä jälkeen blogialustat alkoivat nopeasti saada uudenlaisia ilmaisukeinoja. 
Twitter muotoutui aluksi suhteessa blogialustoihin, mutta rajoitti julkaisun koon niin 
pieneksi, että sen pystyi lukemaan silmäyksellä ja kirjoittamaan helposti mobiililaitteella. 
Tässäkin näkyy, että uudet ilmaisu- ja julkaisukanavat rakentuvat aiempien keksintöjen 
varaan, ja niiden selittämiseen tarvitaan aluksi aiempien medioiden terminologiaa. (Bol-
ter ja Grusin 2000) Ne voivat kuitenkin kasvaa ulos tästä vaiheesta, ja Twitter näyttäytyy 
nykyään enemmän julkisen keskustelun kenttänä kuin yksisuuntaisena ”mikrobloggaa-
misena”.

Teknisen alustan mahdollisuudet, sen tarkoitettu käyttö ja teknisen kirjoittamisen 
praktiikan muotoutuminen täytyy pitää mielessä myös tarkasteltaessa taiteellisen tutki-
muksen julkaisua verkossa. RUUKKU-kausijulkaisun käyttämä Research Catalogue -jul-
kaisuympäristö erottuu kotisivujen luonnista ja blogialustoista lähinnä siksi, että se on 
rakennettu taiteellisen tutkijoiden julkaisutoimintaa ajatellen.

Keskeisin tekninen ero yleisimpiin verkon julkaisualustoihin on mahdollisuus sommi-
tella ja asetella tekstiä ja kuvia vapaasti toistensa päälle lomittain. Tilanne muistuttaa laajaa 
pöytätilaa, jossa kuvia ja tekstileikkeitä siirrellään ja pyöritetään. (Kuva 1.) Lisäksi osasten 
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kokoa voi muuttaa. Siten työkaluissa on jonkin verran Powerpoint-esityksen tekemisen tai 
mindmap -tyyppisen kartan rakentamisen piirteitä. RC:ssä on mahdollista laajentaa sivua 
kahteen suuntaan, oikealle ja alas, jolloin yksi sivu voi olla hyvin korkea, leveä tai ulottua 
laajasti molempaan suuntaan. Sivun aloituskohdan voi määrittää minne tahansa.

Merkittävästi RC ei käytä vaihtoehtoisia sapluunoja (template). Blogi- ja kotisivu-
tyyppisessä verkkojulkaisussa sapluunat ovat julkaisun rakentamisen ydinajatuksia, ja 
yleensä saman verkkosivun sisällön voi näyttää erilaisilla tyylisapluunoilla. Ylipäätään 
tavallisia verkkosivuja ajaa ajatus sisällön ja tyylin erottelusta, mikä ei taas taiteellisen 
ajattelun kannalta tunnu väistämättömältä. RC:ssä perustaustaksi on asetettu valkoisella 
taustalla ruudukko, jonka absoluuttiseen koordinaatistoon kuvat, teksti ja muut elemen-
tit asettuvat. RC:n julkaisun rakennusympäristö on melko yksinkertainen, mutta se tar-
joaa samalla vapauksia kulkea vastakarvaan suhteessa perinteisempään verkkojulkaisuun.

Sapluunojen poisjättämisellä lienee haluttu päästä mahdollisimman väljään raken-
teeseen tai välttää ohjailemasta kirjoittajaa. Tämä ei ole tosin verkkoalustalla loppuun 
asti mahdollista: taustalla vaikuttaa väistämättä jokin ohjelmallinen tai verkkosivujen 
näyttämiseen liittyvä rakenne tai standardi. Samalla näistä standardeista ja esitystavoista 
on pitänyt valita ne, jotka ovat julkaisun kannalta kestävimpiä.

Yksi kiinnostava raja on ohjelmointia muistuttavan sisällön lähes täysi poissaolo, jolle 
ei periaatteessa olisi verkkoympäristössä estettä. Tällä tarkoitan sitä, että RC-ekspositio 
ei voi olla vahvasti vuorovaikutteinen ohjelma, kuten peli tai työkalu, jolla mediasisältöjä 
voisi muokata tai generoida. Turvanäkökulmien lisäksi tällä on luultavasti haluttu myös 
taata ekspositioiden pysyvyys, jos päivittyvät standardit sattuisivatkin muuttumaan tule-
vaisuudessa. Taustalla kummittelee kuitenkin ajatus, että kirjoittamisen tuloksena pitää 

Kuva 1. Research Catalogue ja graafisen sivun luomisen lähtötilanne. Ruudukolle raahataan vapaasti 
sijoiteltavia työkaluja.
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sittenkin syntyä suhteellisen staattinen tulos, ja radikaalimmat rajankäynnit ohjelmoin-
nin ja kirjoittamisen välillä eivät olisi suotavia.

RUUKKU-aineiston tarkastelu

Edelliseen nojaten taiteellisen tutkimuksen verkkojulkaisu on digitaalinen artefakti, 
johon voi sisältyä tekstiä, kuvia, ääntä, liikkuvaa kuvaa ja sommitteluratkaisuja. Olen 
koonnut aineiston lataamalla RUUKKU-kausijulkaisun ekspositioiden HTML-sisällön 
paikallisesti käsiteltäviksi tiedostoiksi. HTML-koodista löytyvät viittaukset julkaisun 
sivuille sijoitettuihin mediatiedostoihin, jotka on laskettu automaattisesti.8

Taulukoissa 1–4 on asetettu 142 RUUKKU-kausijulkaisussa julkaistua ekspositio-
ta taulukoksi, joissa yhden numeron sisältö on asetettu allekkain. Yhdessä numerossa 
julkaistujen vertaisarvioitujen ekspositioiden määrä on vaihdellut viidestä viiteentoista. 
Ekspositiot on merkitty pystysuuntaan kirjaimin a-o, joten #15f viittaa kuudenteen eks-
positioon RUUKKU-kausijulkaisun numerossa 15. Tekijöiden määrä on ilmaistu väkä-
sin, jos tekijöitä on ollut enemmän kuin yksi.

8. Aineiston keruun tekniset yksityiskohdat ovat liian monivaiheisia avattavaksi tässä kokonaan. 
RUUKKU-kausijulkaisun numeroiden etusivut on ladattu ensin, ja näiltä sivuilta löytyvät eksposi-
tioiden Research Catalogue -alustalle viittaavat linkit. Tämän perusteella olen voinut ladata jokaisen 
eksposition etusivun. Näiltä etusivuilta vuorostaan voi etsiä kunkin eksposition erillisten sivujen 
linkit. Linkkikokoelman perusteella sivut on ladattu paikallisiksi tiedostoiksi, jonka jälkeen tiedos-
toista on voitu laskea viittaukset video-, kuva- ja äänitiedostoihin.

Taulukko 1. Yksi laatikko edustaa RUUKKU-kausijulkaisussa julkaistua ekspositiota. Kunkin laatikon sisäl-
lä oleva numero kertoo, montako erillistä sivua julkaisussa on käytetty.
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Taulukossa 1 on aineiston kokonaiskartta, josta näkee montako erillistä verkkosivua 
kussakin ekspositiossa on. Yksittäinen sivu ei tarkoita tiettyä teksti- tai materiaalimää-
rää, vaan erillisiä sivuja on voitu käyttää, vaikka vain yksittäisen kuvan näyttämiseen. 
Ekspositioissa voi myös olla verkkosivuja, joita ei ole lisätty sisällysluetteloon.

Sisällysluettelo antaa mahdollisuuden osoittaa johonkin tiettyyn kohtaan sivua. 
Niinpä sisällysluettelossa voi olla enemmän linkkejä kuin ekspositiossa on sivuja. Tau-
lukkoon on laskettu vain uniikit sivut, eikä tällaisia saman verkkosivun eri kohtaan osoit-
tavia viittauksia.

Laatikoiden värityksellä on eroteltu ekspositioita, joissa on yksi verkkosivu. Tällai-
nen ekspositio on yleensä joko laaja juliste tai ylhäältä alas nauhamaisesti luettava teksti. 
Useat sivut viittaavat joko perinteisemmästä sivunvaihdosta johdettua rakennetta, tai 
sitten sivut muodostavat vyyhden, paikkakokonaisuuden, jonka välille kirjoittaja on 
muodostanut moninaisia yhteyksiä. Hyvin suuri määrä sivuja merkitsee yleensä kokonai-
suutta, jossa valtaosassa sivuja on varsin vähän tekstiä. Yhden kuvan tai mediatiedoston 
esittäminen erillisellä sivulla voi olla tehokeino, jolla johdatetaan lukijaa kiinnittämään 
siihen erityistä huomiota. Median jakaminen useille sivuille voi myös korostaa lukijan 
oman lukureitin ja valintojen mahdollisuutta.

Sivuihin on mahdollista lisätä pop-over-tyyppisiä, sivun päälle aukeavia väliaikaisia 
ikkunoita, joiden sisään saa aseteltua myös tekstiä, kuvia tai ääntä. En ole eritellyt tau-
lukoihin näiden pop-over-ikkunoiden käyttöä, vaan vain lisännyt niiden sisältä löytyvät 
mahdolliset mediatiedostot kokonaislaskuihin.

Taulukoiden laskuissa on joitain epätarkkuuksia. Muutamissa tapauksissa (#2a, #2b, 
#3a) tekijä on itse luonut erillisen kieliversion ekspositiosta, ja riippuen miten ratkaisu 

Taulukko 2. Yksi laatikko edustaa ekspositiota. Lukemat kertovat, montako kuvatiedostoa ekspositiossa 
on.
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on tehty, osa mediatiedostoista saattaa olla sivuilla kahdesti. Esimerkiksi #2a kieliversio 
on erillinen ekspositio, josta ”tuplia” ei ole laskettu ollenkaan mukaan, ja #3a:ssa sivuista 
on kieliversioita mutta varsinainen mediatiedostoja sisältävä videosivu on kaksikielinen, 
jolloin itse tiedostot eivät ole sivuilla kahdesti. En ole lähtenyt käsin korjaamaan näitä 
laskuja vaan antanut niiden jäädä automaattisen laskennan seuraukseksi.

Mediatiedostojen laskennassa on muutenkin tiettyjä haasteita, jotka erityisesti liit-
tyvät kuvatiedostojen käyttöön. (Taulukko 2.) Kuvatiedostoja on voitu käyttää tekstin 
tai jonkin pienen graafisen elementin toteuttamiseen. Osa kuvista voi myös olla toisten 
tiedostojen, kuten videoiden, kansilehtiä. Kuvat saattavat olla myös osin päällekkäin tai 
muodostaa kokonaisuuksia, jotka eivät lukukokemuksessa erotu erillisinä kuvina. Siksi 
laskettujen mediatiedostojen määrää täytyy pitää suuntaa antavana.

Esimerkiksi Paolo Giudicin (2019) The Yellow Folder. A Research on the Periphery of 
Life (#12g) hyödyntää erityisen paljon kuvia, mutta ainakin osa kuvista on next/previous 
-nappien korostusta. Iso osa kuvista on skannattuja nuottivihkon sivuja, kuvatiedoston 
käyttö ei tässäkään mielessä ole osoitus juuri valokuvan tai piirroksen käytöstä, vaan vi-
suaalisuudesta jossain muussa tarkoituksessa. Kuvien roolia navigaationappeinakaan ei 
sovi vähätellä, koska ratkaisu on eksposition yleistä ilmiasua tukeva.

Laskettu mediatiedostojen määrä ei myöskään kerro, missä taiteellis-tutkimukselli-
sessa roolissa ääni- tai videotiedostot ovat ekspositiossa. Videohan voi olla ohjattu teos 
kuten animaatio tai leikattu videoteos, mutta myös videopäiväkirjan osa tai kännykkä-
otos. Taiteellisen tutkimuksen julkaisu voi pyrkiä häivyttämään rajaa digitaalisen teok-
sen, mediaa hyödyntävän teoksen ja tutkimusjulkaisun välillä. Suuri määrä videoita voi 
kieliä erityisestä videosuhteesta, kuten Annette Arlanderin (2015) ekspositiossa Working 
With a Witches’ Broom (#3a), jossa videoteoksen ja dokumentaation eri variaatiot on 
esitetty runsaslukuisilla esimerkeillä. Videoiden kasautumisen voi nähdä tekstimassan 
kasvuun verrattavana tapahtumana.

Taulukoissa 3 ja 4 on eritelty ekspositioissa käytettyjen video- ja äänitiedostojen 
määrä. Tässä olen halunnut löytää ne ekspositiot, jotka erityisesti nojaavat laajennettuun 
median käyttöön tavalla, joka ei olisi ollut mahdollista perinteisessä paperijulkaisussa.

Katsomalla taulukoita voi nähdä, että isossa osassa julkaisuja on käytetty ääntä tai 
videota. Research Catalogue -alustan käytön mahdollisuuksiin onkin rohkaistu RUUK-
KU-kausijulkaisun kutsussa, esimerkiksi ehdotuksia ei ole tarkoitus jättää sisään pelkki-
nä abstrakteina tai tekstimuotoisina luonnoksina. Kokonaisaineistoa ei ole niin runsaas-
ti, että kannattaisi eritellä kutsujen teemoja ja niistä seurannutta mediankäyttöä, varsin-
kin kun teemat eivät yleensä sitoudu yhteen taiteenalaan. Esimerkiksi äänitaiteeseen ja 
musiikkiin keskittyvä numero 11 ei sisällä kovinkaan paljon varsinaisia äänitiedostoja.

Mediarikkaassa ympäristössä kiinnittää huomiota myös siihen, jos ääntä ja kuvaa on 
käytetty poikkeuksellisen vähän. Ekspositiossa Those Lips Were Made to Suck that Button 
(#1e, Riikonen 2013), eksposition sivulla ei ole yhtään kuvaa tai videota. Ainoa ylimää-
räinen mediankäyttö on lukukokemuksen taustalle maiskutusääniä tuottava äänisoitin. 
Tekstikappaleita on myös asetettu vinoon suhteessa toisiinsa. Otso Kauton (2017) eks-
posiota (#7e) koristaa yksi lineaarisen tekstimassan loppuun asetettu kuva.

Osassa ekspositioita pistää silmään tekstin lineaarisuuden, ja joissain tapauksissa 
luettavuuden, kyseenalaistaminen. Vincent Roumagnacin (2019) ekspositiossa There Is 
Nothing Outside the Stage Any Longer (#12b) lukijalle avautuu yksinkertainen kansilehti, 
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Taulukko 3. Yksi laatikko edustaa ekspositiota. Laatikoiden lukemat kertovat, montako videotiedostoa 
ekspositiossa on.

Taulukko 4. Yksi laatikko edustaa ekspositiota. Laatikoiden lukemat kertovat, montako äänitiedostoa 
ekspositiossa on.
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jonka kautta kutsutaan avaamaan seuraava sivu. Tämä sivu vaikuttaa aluksi täysin tyhjäl-
tä, eli valkoiselta. Vasta vierittämällä selainikkunaa paljastuu, että julistemaisen tilan ul-
kolaidoille on asetettu vaatimattoman kokoisia kuvia, joiden kautta eksposition eri osat 
aukeavat. (Kuva 2.) Videoilla ja ääninäytteillä kyllästettyjä sivuja on kaiken kaikkiaan 26. 
Sivuja ei ole lisätty sisällysluetteloon, joten niihin pääsee käsiksi vain eksposition sisäl-
tä. Epälineaarinen lukukokemus ei tarjoudu pelkästään antamalla erilaisia vaihtoehtoja, 
vaan lisäämällä epävarmuutta siitä, kuinka paljon vaihtoehtoja oikeastaan edes on tarjol-
la. Lukija saattaa aluksi pohtia, onko ekspositiossa edes mitään luettavaa.

Paljon tavallisempi rakenne on yksittäinen sivu, jonka tekstiä vieritetään ylä- ja ala-
suunnassa, alkaen tekstin ylälaidasta. Muita ratkaisuja ovat laajat kaksiulotteiset ”julis-
teet” tai kartat, joita voidaan vierittää kahteen suuntaan. (esim. #5b ja #10a) Aineistosta 
löytyy myös pelkästään sivusuunnassa navigoitavia ekspositioita. (#9h ja #10f ) Eksposi-
tiossa #16b (Menke 2016) jokainen sivu taas on tarkoitettu mahtumaan selainikkunaan 
sellaisenaan, ja näkymää ei vieritetä. 

Sivusuuntainen navigointi, tai liikkuminen julistemaisella kartalla voi olla kömpelöä 
jo siksi, että tekniikka ja verkkosivujen perinne ei erityisesti rohkaise siihen. Mobiililait-
teiden sosiaalisen median ja uutissivujen selaustapa on kenties vahvistanut alhaalta ylös 
vieritetyn tekstin ylivaltaa.

Erityisemmät navigaatio- ja mediaratkaisut myös tekevät lukijan tietoiseksi siitä tek-
nologiasta, jolla julkaisu on mahdollistettu. Tämä ei ole välttämätön tulokulma taiteel-
lisen tutkimuksen julkaisussa, mutta verkkojulkaisun kontekstissa ei ole yllättävää, että 
osassa ekspositioita on selkeästi alustan tai mediumin piirteitä tiedostava vire. Sen sijaan 
että kyse olisi verkkotaiteilijan roolin omaksumisesta, taiteilija-tutkija on voinut kohdata 
kirjoittamisympäristön tuoreeltaan ja reflektoida sen mediumin mahdollisuuksia.

Otso Huopaniemen (2016) usean sivun mittainen Dear Rita -kokonaisuus (#5e) 
koostuu lähes kokonaan kuvaruutukaappauksista ja videokaappauksista, mutta niiden 

Kuva 2. Fragmentti ekspositiosta There Is Nothing Outside the Stage Any Longer. (Roumagnac 2019.)
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sisällä on kuitenkin pääasiallisesti tekstiä. (Kuva 3.) Ekspositio on silti eleenä sellainen, 
jota ei voi palauttaa täysin tekstin lukemiseen ja kaikkea tekstiä ei oikeastaan voi edes 
mielekkäästi lukea. Koska teksti on kuva- ja videotiedostoissa, sitä ei myöskään voi hel-
posti kopioida ja liittää osaksi toista tekstiä. Huopaniemen toteutus tulee myös uhman-
neeksi konelukemisen ja digitalisoidun tekstin kriteerejä. Ekspositio tuntuu sisältävän 
oman demonstraationsa, ja on siten yksi teosmaisimpia aineiston julkaisuista. Työ on 
vaatinut myös selvästi RC:n ulkopuolisien välineiden, kuten verkon käännöspalvelujen 
ja automaattisen tekstin luennan käyttöä. Tässä tulee erityisen näkyväksi se, että eks-
positioiden kuvien, äänen ja videon käsittelyyn ja tuottamiseen tarvitaan myös ulkoisia 
ohjelmistoja, materiaalilähteitä ja osaamista.

Taiteellisen tutkimuksen artikkeleissa näyttäisi RUUKKU-aineiston perusteella ole-
van useimmiten yksi kirjoittaja. Kirjoittaja on vahvasti sekä tekstin, eksposition som-
mittelun sekä mahdollisen taiteellisen prosessin tekijä. Aineistossa suurin yksittäisen 
eksposition kirjoittajamäärä on neljä, ja tällaisia ekspositioita on vain kaksi. (#9j, #12a) 
Kuvaavaa on, että molemmissa käsitellään myös kirjoittamisen strategiaa, jolloin useam-
man kirjoittajan rooli saa selityksensä itse tekstissä.

Situated Knowledge (#9j) -ekspositiossa neljä kirjoittajaa vaikuttavat vuorottelevan 
kirjoittamisessaan, ja tekstikappaleet valuvat paitsi ylhäältä alas, myös oikealle ja vasem-
malle. (Palmer ym. 2018) Mixed Doubles (#12a) eksposition nimikin jo viittaa urheilusta 
ja peleistä tutumpaan ilmaisuun sekapareista. Tekstin muotoilu jakaa tässäkin ekspositi-
ossa eri tekijöiden kirjoittamia osioita tai vuoropuheluita, tällä kertaa tekstilaatikot myös 
kallistuvat eri suuntiin. (Carlin ym. 2019) Sekaparit ovat käyttäneet enemmän videota 
ja ääntä, siinä missä Situated Knowledge -ekspositio nojaa lähes kokonaan tekstiin ja sen 
asetteluun. Kolmen kirjoittajan Silence Ensemble (#8a, Kaverma, Heimonen ja Vehviläi-
nen 2018) niin ikään pohtii paitsi yhteisen taiteellisen tutkimuksen tekemisen, sen yh-
teistyön ja ulostulon muotoja.

Monilla luonnontieteen ja tekniikan aloilla tutkimuspaperit attribuoidaan tutki-
mukseen osallistuneiden kesken, eivätkä kaikki nimetyt kirjoittajat ole aina osallistuneet 
konkreettisesti tekstin kirjoittamiseen. Vahva yksilökirjoittamisen tuntu RUUKKU-
aineistossa ja monen kirjoittajan esiintyminen erikoistapauksena viittaa siihen, että tai-
teellisen tutkimuksen kirjoittamisen kulttuurissa lopputulos on esseemäinen teos, jonka 

Kuva 3. Fragmentti Otso Huopaniemen (2016) ekspositiosta Dear Rita. Teksti koostuu automaattisen 
käännöspalvelun kuvaruutukaappauksista.
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esittää nimenomaan kirjoittaja. Tässä kohtaa taiteellisen tutkimuksen kirjoittaminen 
rinnastuu odotetusti pikemminkin humanistisen kuin teknisten alojen kirjoittamisen 
perinteeseen.

Obstract for Midpointness (#8f, Bracey ja Dutton 2018) haastaa kirjoittamisen perin-
teitä toisella tapaa. Sivu aukeaa tähtitaivaalle, jossa sisältö on hujan hajan ”alaviitteinä”, 
joita symboloi myös keskelle asetettu asteriski. (Kuva 4.) Alaviitteistä aukeaa eksposi-
tion muu sisältö, fragmentaarisia huomioita konferenssista, johon tekijät osallistuivat 
paitsi esiintyjinä myös katsojina. Ekspositio saa nimensä suhteessa abstraktiin, mutta 
tiivistämisen ja selventämisen sijaan annettu rooli onkin ”obstruktiivinen” (vrt. obst-
ruktio, tukkeuma), sulkeutumista, loppua ja johtopäätöksiä kaihtava ja suorastaan hyl-
kivä malli.

Osassa ekspositioita tutkimuksen keskeneräisyyden ja prosessiluonteisuuden tun-
nistaminen korostuu ja nousee osaksi työn ilmaisua, esitystapaa ja tuloksia. Taiteilija-
tutkijaryhmä Golovátina-Mora, Hovde, ja Østern (2022) tuovat esille ekspositiossaan 
Seeding Actions (#19e) ryhmän kesken siirretyt välittömät päivittäiset huomiot, kuvat ja 
pienoisvideot. Itse julkaisu muodostaa kuvan työn tekemisen prosessista ja siirtää osan 
jo olemassa olevasta digitaalisesta praktiikasta ja sen hedelmistä verkkosivuille. (Kuva 5.) 
Samalla keskeisenä julkaisun osana on videoessee, jossa samaa keskeneräisyyden tuntua 
ei hyödynnetä.

Teknisten kirjoittamisten monimuotoinen vyyhti

Olen tässä artikkelissa pohtinut taiteellisen tutkimuksen julkaisun mahdollisuuksia di-
gitaalisissa verkkoympäristöissä, käyttäen esimerkkinä RUUKKU-kausijulkaisun vertais-
arvioituja artikkeleita, ekspositioita. Olen koonnut alle niitä luonnehtivia teemoja.

Kuva 4. Yksityiskohta Obstract for Midpointness -eksposition kansilehdestä.
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Ulkopuolelle jäivät monet journaalin käytännöt, jotka vaatisivat oman tutkimuksen-
sa. Esimerkiksi vertaisarvioijalle voi olla yhtä epäselvää kuin lukijalle, onko jonkin tietyn 
eksposition kaikki sivut tarkoitus löytää ja lukea alusta loppuun.

Epälineaarisuus

Epälineaarisuus nousi yhtenä selkeänä taiteellisen tutkimuksen verkkojulkaisun mahdol-
lisuuksista. Epälineaarisuutta löytyi paitsi tekstilaatikoiden vapaassa sijoittelussa, myös 
kuvien sommittelussa ja ekspositioiden navigointiratkaisuissa. Tätä epälineaarisuuden 
luonnetta kannattaa vielä täsmentää. Esimerkiksi perinteisen tutkimusartikkelin luke-
minen ei ole aina lineaarinen tapahtuma, vaan niiden otsikointi ja jäsentely voi tukea 
takaperoistakin silmäilyä ja selailua.

Visuaalisuutta, typografiaa ja digitaalisia liittymiä tutkineelle Johanna Druckerille 
kirjat ja visuaalisen sommittelun pitkät perinteet jo toteuttavat epälineaarisuutta ja hy-
pertekstuaalisuutta. Kirjatkin orientoivat lukijaansa ja viittaavat, ja kirjojen käyttötavois-
sa voi nähdä myös sosiaalisen median piirteitä. Teknisessä ympäristössä uhkana on ilmai-
sun ja välineiden köyhtyminen binäärisiksi valinnoiksi. Drucker peräänkuuluttaa tapoja 
ilmaista epävarmuutta ja moniselitteisyyttä ympäristöissä ja liittymissä, jotka ovat alun 
perin ohjattu tuottamaan tehokkuutta ja selkiyttämään tietomassoja (Drucker 2014).

Nostamieni esimerkkien valossa taiteellisen tutkimuksen julkaisun epälineaarisuus 
näyttäisi olevan enemmän juureen ulottuvaa, ja ehkä osaltaan vastaa Druckerin huomi-
oihin. Epälineaarisuus ei ole vain vaihtoehtoinen reitti, se voi pikemminkin tarkoituk-
sellisesti hämmentää lukijaa, tai olla jälki prosessista, jossa taiteilija on pyrkinyt ymmär-
tämään annetun mediumin rajoja. Se voi olla viite Merschin mainitsemasta taiteilija-
tutkijan ”loputtomasta vasta-alkajuudesta” (2017) itselle tuntemattoman ympäristön 
edessä. Suoraviivaisuuden hylkäämisen voi katsoa edustavan taiteelliselle tutkimukselle 

Kuva 5. Fragmentti ekspositiosta Seeding Actions (Golovátina-Mora, Hovde, Østern 2022.)
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mahdollista tutkimuksen esittelyn tapaa, jossa loppupäätelmä tai argumentaatioketju ei 
ole julkaisulle olennaista.

Ekspositiot hybridikirjoittamisena

Ekspositioiden tekstiosat on monessa tapauksessa voitu tehdä kokonaan Research Cata-
logue -alustan ulkopuolella, tai olla lähtöisin johonkin toiseen julkaisuun tarkoitetusta 
tekstistä. Itse sivujen ja mediatiedostojen sommittelu on RC:lle ominaisempaa, ja olen-
kin tässä artikkelissa halunnut nähdä RC:n sommittelu- ja mediamahdollisuudet osana 
kirjoittamista.

Verkkojulkaisemisen mahdollisuudet rinnastuvat tekstin kirjoittamiseen vahvasti va
linnan ja kokonaisuuden orkestroinnin kautta: aivan kuten tekstin luominen koostuu 
reflektiivisistä valinnoista ja poisjättämisestä, tekijä reflektoi valinnan kautta kuvasarjoja, 
videota ja ääntä, joista tutkimuksen artikulaatio lopulta myös muodostuu.

Research Catalogue -alustan kaltaisessa verkkoympäristössä kirjoittaminen hybri-
disoituu siten, että sommittelu ja tekstin kirjoittaminen voivat tapahtua kiinteässä 
yhteydessä, ikään kuin osana samaa työtehtävää. Kielteisenä näkökulmana taiteellisen 
tutkimuksen kirjoittajalle voi ajatella periytyvän sekä latojan, graafisen suunnittelijan 
ja taittajan tehtäviä. Taiteen ja taiteellisen tutkimuksen julkaisun kulttuuri suhtautuu 
kuitenkin sallivasti ja jopa kutsuvasti poikkeavaan ilmaisuun. Kuten muutenkin taiteen 
ja kokeilevan graafisen suunnittelun perinteessä, taiteellisen tutkimuksen keinoihin ei 
kuulu kaupallisen julkaisun siisteysvaatimukset.

Research Catalogue -alustalla voi pyrkiä nyansoituihin ja/tai anarkistisiin sommitte-
luihin ja navigaatiovyyhteen, mitä perinteisemmät blogityyppiset verkkojulkaisuympä-
ristöt eivät tarjoa. Julistemainen ilmiasu mukailee taidekirjoittamisen pitkiä perinteitä, 
taiteen ja sanan suhdetta, kuten vaikkapa beat-kirjailijoiden cut and paste -leikkelyssä tai 
futuristien ja dadaistien kokeilevissa pamfleteissa.9 Remediaatiossaan RC pyrkii ammen-
tamaan tällaisista mahdollisuuksista, jotka eivät välttämättä ole siistejä ja kiillotettuja.

Rajojen koettelu

Taiteilijakirja (Artist’s book, livre d’artist), kirja taideteoksena, kyseenalaistaa tekstimuo-
toista ilmaisua ja kenties painokoneen keksimisestä seurannutta kirjojen teollistumista. 
(ks. Drucker 2004) Taiteilijakirjat ovat yleensä olleet joko uniikkeja tai pieniä painoksia, 
eivätkä yleensä noudata kirjallisia konventioita. Äärimmillään tällaista kirjaa ei edes voi 
lukea. Kirja täysin ei-luettavana taide-esineenä on mahdollisuus, mutta samalla sen luke-
misen ja kirjoittamisen mahdottomuus on ikään kuin horisontin reuna, jolla ei enää ole 
mitään sisältöä.

Juha-Pekka Kilpiö on kirjoittanut Steve McCafferyn kirjoituskonerunoudesta, jossa 
tekstin ja kuvantekemisen raja hälvenee. Kirjoituskoneen mekaaniset edellytykset mah-
dollistavat eleitä ja ilmaisuja, jotka eivät ole suoranaisesti laitteen tarkoitettua käyttöä. 

9. Niina Turtola (2021) on taiteellisessa tutkimuksessaan käsitellyt kielen visuaalisuutta eli kielen 
typografiaa, sen mukanaan tuomia merkityksiä ja assosiaatioita. Väitöskirjassa on myös historiallisia 
esimerkkejä.
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Silti osan teoksista voi vielä tunnistaa jonkinlaiseksi tekstiksi. Kilpiö toteaa lisäksi, että 
kirjoituskoneen enimmäkseen kadottua arjesta McCafferyn teokset saavat lisätasoja ja 
vaikuttavat siksi erityisen idiosynkraattisilta. (Kilpiö 2017.)

Jo ennen internet-aikakautta taiteilijat kokeilivat kirjoituskoneen ja kirjan ilmaisun 
rajoja, ja ei siten ole yllättävää, että ekspositioiden tekijät ovat suhtautuneet myös kokei-
levasti, ennakkoluulottomasti ja kyseenalaistaen internet-kirjoittamisen ja verkkosivun 
sommittelun mahdollisuuksiin. Osa aineiston mediaratkaisuista viittaa lähestymista-
paan, jossa tekijä kohtaa verkon kirjoittamisympäristön mediumina, jonka puitteissa ko-
nekirjoitustaiteen kaltaiset eleet ovat mahdollisia. Research Catalogue -alustalla on myös 
mahdollista luoda julkaisu, joka edustaa vain teknistä itseään, niin ettei siinä ole enää 
mitään ihmiselle luettavaa – tällaista ratkaisua ei kuitenkaan aineistosta aivan suoranai-
sesti löytynyt.

Lopuksi: Mennyttä ja tulevaa

Tietokoneella kirjoittamisen verrattain lyhyen perinteen kertauksena olen kiinnittänyt 
huomiota näppäimistön, näytön ja osoitinlaitteen kolminaisuuteen henkilökohtaisen 
tietokoneen aikakaudella. Ilmentääkö Research Catalogue -alusta ja sitä käyttävä taiteel-
lisen tutkimuksen verkkojulkaisu sitten uudenlaista kirjoittamissuhdetta, mitä kirjoitus-
koneen ja myöhemmin tekstinkäsittelyn tai verkkosivustojen luominen merkitsi?

Nykyisen sirpaloituneen verkkoympäristön yhteydessä ei ole enää niin mielekästä 
kysyä, mitä yksittäinen tekstinkäsittelyohjelma tai kirjoituskone tuo ajatteluun. Eks-
positiot kenties ilmentävät osaltaan digitaalisen maailman ja verkon luonnetta. Vertais-
arvioidun eksposition kirjoittaja voi joutua väliaikaisesti omaksumaan välineen, jonka 
tarkoitus on vain yhden eksposition tai sen osan toteuttaminen. 

Vertaisarvioidun eksposition luoma haaste voi antaa taiteilija-tutkijoille mahdolli-
suuksia luoda erilaisia suhteita tähän sirpaleisuuteen, ja samalla sanoa jotakin siitä joko 
suoraan tai tahattomasti. Osa ekspositioiden tekijöistä tuntuu ottaneen tiedostavasti 
kiinni näistä mahdollisuuksista, mutta epäilemättä ympäristö ja sen käyttöliittymä aihe-
uttavat myös kitkaa. Jatkotutkimukset kirjoittajien prosesseista ja omista näkökulmista 
tuntuvat tässä mielessä erityisen tarpeellisilta.

Olen tulkinnut RC:n olevan kehitysajankohtansa tuote, ja osaltaan ekspositiot nou-
dattavat sen rajojen asettelua. Nousevatko tekoäly, virtuaalitodellisuus, pelimäiset liitty-
mät tai sosiaalisen median välittömät videoklipit voimiksi, jotka luovat odotuksia tai-
teellisen tutkimuksen vertaisarvioidulle julkaisulle? Esimerkkejä pitää toistaiseksi hakea 
vertaisarvioidun ekspositiojulkaisun ulkopuolelta.

Esimerkiksi konkreettiset tietokonepelit tai suoran vuorovaikutteiset ohjelmat eivät 
ole julkaisuina mahdollisia, vaikka ne ovat nykyään tavallisia verkkosivujen sisältöjä tai 
mahdollisia taideteoksen muotoja. Taiteellisen tutkimuksen verkkojulkaisun kannalta 
voi olla merkittävää se, jos julkaisumuodon tarjoava taho ei ole voinut tai halunnut kano-
nisoida näitä lähestymistapoja vertaisarvioidun julkaisun osiksi. Samalla se voi kuitenkin 
olla osoitus halusta nähdä tekstin kirjoittamisessa ja kirjoittamisen luonteisissa proses-
seissa tarpeellista pysyvyyttä.

Research Catalogue -alusta on rakennettu neuvotteluna olemassa olevien verkon tek-
nologiamahdollisuuksien ja taiteellisen tutkimuksen yhteisöä edustaneiden tekijöiden 
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välillä. Taiteilija-tutkijan tutkimusretkeilyllinen suhde kirjoittamiseen on siten nimen-
omaan RC:n ympäristölle spesifiä, ja olisi teknisessä mielessä voitu rakentaa hyvinkin 
toisin. Onkin mahdollista, että taiteellisen tutkimuksen keskustelun etenemisen kan-
nalta merkittävämpää on RUUKKU-kausijulkaisun kaltaisen verkkojulkaisun ympärille 
kehittyvä yhteisö ja julkaisun kestävyys sekä sen neuvottelemat julkaisemisen tavat, kuin 
sen yksittäinen tekninen toteutus.

Kiitokset: Nina Liebenberg, Casper Schipper, vertaisarvioijat.
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