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Pilvi Porkola

NAURAA JA KIRJOITTAA – 
PERFORMATIIVISESTA KIRJOITTAMISESTA 
JA LUKEMISESTA TAITEELLISESSA 
TUTKIMUKSESSA 

”Sanoin ystävilleni: on meidän tehtävämme nauraa. Nauraa ja kirjoittaa”, toteaa ranska-
lainen filosofi ja kirjailija Hélène Cixous (2013/2010, 23) ja lisää, että kirjoittaminen on 
”tutkimusmenetelmistä intiimein, mahtavin, taloudellisin ja taianomaisin, demokraat-
tisin täydennys” (Cixous 2013/2010, 23). Cixous esittää haasteen kaikelle akateemiselle 
kirjoittamiselle; sen tulisi olla ruumiillista ja sen tulisi olla vapauttavaa. 

Tässä artikkelissa tarkastelen kirjoittamista taiteellisessa tutkimuksessa, erityisesti 
performatiivisen kirjoittamisen ja feministisen teorian näkökulmista. Avaan kieliteo-
reetikko J. L. Austinin käsitystä kielen performatiivisuudesta ja miten sitä on sovellet-
tu kulttuurissa laajemmin. Tuon esiin performatiivisen kirjoittamisen käsitteen yhtenä 
näkökulmana akateemiseen kirjoittamiseen, minkä jälkeen tarkastelen Hélène Cixous’n 
käsitettä écriture féminine ja mitä se voisi tarjota taiteelliselle tutkimukselle. 

Taiteellinen tutkimus ja kirjoittaminen

Kirjoittaminen sujuu haparoiden ja kompuroiden, vaikka osaan kielen. Lause alkaa, jää 
epätietoisesti kesken. Minun pitäisi päättää mihin suuntaan se menee, nähdä se, mitä teks-
tissä ei vielä ole. Tai kannustaa lausetta menemään johonkin suuntaan, mihin tahansa. 
Etsi piste, minä kehotan. 

Monilla taiteellista tutkimusta tekevillä kirjoittamiseen liittyy haaste, jonka tunnis-
tan hyvin: Miten kirjoittaa taiteesta, joka on jotain muuta kuin kieltä? Miten kuvata 
moninaisia taiteellisia prosesseja, jotka ovat yhtäältä intuitiivisia, toisaalta materiaalisia 
ja käytännön sanelemia? Miten ylipäätään kirjoittaa jostain, mikä tuntuu pakenevan ja 
väistävän sanoja, rimpuilee ja pyristelee irti yksiselitteisistä merkityksistä. Silloinkin kun 
tekijän taiteellisella praktiikalla on suhde kieleen, haasteena voi edelleen olla, miten tuo-
da oma taiteellinen prosessi osaksi akateemisen kirjoittamisen konventioita. 

Taiteellisessa tutkimuksessa elää paradoksaalinen ajatus siitä, että taidetta ei voi sa-
nallistaa. Se on paradoksaalinen siksi, että monet taiteilijat ajattelevat, että taidetta ei voi 
tavoittaa verbaalisesti, että taide on jotain muuta (ks. esim. Schäfer 2020), vaikka samaan 
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aikaan taiteilija-tutkijat kirjoittavat yhä kiihtyvällä tahdilla esseitä, väitöstutkimuksia ja 
akateemisia artikkeleita. Jaettu ajatus kirjoittamisen mahdottomuudesta ei siis ole este 
kirjoittamiselle. 

On totta, että taiteellisten prosessien moninaisuus ja materiaalisuus eivät asetu sa-
noiksi helposti. Omalla kohdallani, esitystaiteilijana, ajattelen, että oma taiteentekemi-
sen prosessini on usein hajanaista, epävarmaa ja assosiatiivista (Porkola 2014, 27). Esiin-
tyminen on ruumista, turhautumista ja kömpelyyttä, intuitiivisia päätöksiä ja toisia, 
jotka ovat käytännön sanelemia. Esitystä tehdessä mietin mihin näyttämöllä tai tilassa 
pysähdyn, miten kauan siinä seison, miten aika rakentuu esityksessä. Esitystapahtuma 
on tilanteita ja tilaa. Se on jaettua aikaa yleisön kanssa, toisten ihmisten hengitystä ja kat-
seita, jotka kaikki luovat merkityksen sille, mitä lopulta tapahtuu. Merkitykset eivät ole 
yksiselitteisiä, vaan ne syntyvät paitsi omasta kokemuksestani myös muiden kokijoiden 
läsnäolosta, reaktioista ja tulkinnoista. Ja toisinaan jonkun vatsa kurnii. 

Taiteellisessa tutkimuksessa taiteen tekeminen ei riitä, vaan tekijän tiedon tulee olla 
myös käsitteellisesti jaettua (Varto 2017,14). Tutkimuksen verbalisoimisen myötä siitä 
tulee julkista. Se tulee osaksi akateemista maailmaa ja sen käytäntöjä, ja on siten myös 
avointa kritiikille (Hannula, Suoranta & Vadén 2014). Kirjoittaessa minun täytyy päät-
tää asioita. Valita sopivat sanat, jättää toiset valitsematta. Prosessi on yhtä aikaa tietoinen 
ja intuitiivinen. Olen oppinut kielen ja tottunut käyttämään sitä tietyin ehdoin. Nautin 
siitä, vaikka usein koenkin törmääväni sanoihin ja niiden joustamattomuuteen. Esiinty-
jänä olen tottunut siihen, että tekstillä on puhuttu ulottuvuutensa, äänenpaino ja kat-
seen suunta. Teksti saa merkityksensä ruumiin asennossa ja tilanteessa, epäröinnissä kun 
jotain jää tilaan leijumaan. Kirjoitettu lause paperilla tuntuu usein kovin ehdottomalta 
– ehkä vähän yksinäiseltäkin – ja sen suhde ruumiillisuuteen on monella tapaa avoin. 
Toki lauseen merkitys syntyy suhteessa muihin lauseisiin, viime kädessä lukijan mielessä. 
Kirjoittaessani esseetä tai artikkelia kirjoitan kohti jotain, mitä en ihan tiedä. 

Taiteellisesta prosessista kirjoittaminen on haastavaa, koska prosessin intuitiivisuus 
ja assosiatiivisuus luovat enemmän aukkoja kuin johdonmukaisia lauseita. Kokemuksel-
lisuuden suhde sanoihin on hapuilevaa. Taiteellisesta tutkimuksesta kirjoittaneet Mi-
ka Hannula, Juha Suoranta ja Tere Vadén (2014) toteavat, että taiteellisen tutkimuksen 
tekeminen edellyttää fuusioita. Ensinnäkin tekijän tulee sulauttaa yhteen tekeminen 
ja siihen liittyvä reflektio. Toiseksi tekeminen, ja siihen liittyvä ajattelu tulee sulauttaa 
akateemiseen tutkimukseen kirjoittamalla, jolloin kirjoittamisen käytännöstä, argumen-
toinnin tavasta ja tyylistä tulee osa ajattelua ja tutkimuksen sisältöä (Vadén 2014, 24). 

Taiteesta kirjoittaessani minusta tuntuu usein, että iso osa prosessia on kielen etsimis-
tä (Porkola 2014, 28; ks. myös Heimonen 20091). Teksti ei silti tavoita muuta kuin yhden 
version siitä, mistä taiteen tekemisessä on kysymys – usein jostain muusta kuin kielestä. 
Asian tekee hankalaksi myös oletus kielen ylivallasta. Kielen ajatellaan usein olevan hal-
tuunottoa, määrittelevää suhteessa tekoon.

Toisaalta taiteilija-tutkijan suhde kieleen on moninainen, ja usein tekijät liikkuvat 
erilaisten kielten välissä. On puhuttu ja luettu kieli ja on akateeminen suomen kieli ja 

1. Kirsi Heimonen kuvaa väitöstutkimuksessaan Sukellus liikkeeseen – liikeimprovisaatio tanssimisen 
ja kirjoittamisen lähteenä ”jahtaavansa sanoja” yrittäessään paikantaa tanssimisen kokemusta (Hei-
monen 2009, 36).
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akateeminen englanti (joka nykyään on enemmän sääntö kuin poikkeus). Apurahojen 
hakeminen vaatii oman ”kielensä”. Taiteellinen tutkimus edellyttää usein omien työta-
pojen sanallistamista, tehdyn kuvailua, oman ajattelun sovittamista dialogiin teorian 
kanssa ja oman työn teoretisointia (Porkola 2014, 28), kaikki nämä vaativat opettelua. 
Taiteellisen tutkimuksen tekeminen on siis monella tapaa tasapainoilua erilaisten kieli-
rekisterien välillä. 

Taiteellinen tutkimus mahdollistaa monenlaista kirjoittamista. Jokainen tekijä miet-
tii omalla kohdallaan suhdettaan kieleen ja oman taiteellisen praktiikkansa suhdetta kie-
leen. Yhtäältä akateemisen kirjoittamisen konventiot ovat vahvat, ja osa tutkimuksen 
tutkimuksellisuudesta syntyy juuri tavasta käyttää kieltä. Toisaalta taiteellisessa tutki-
muksessa taiteellisten töiden ja kirjoituksen suhde on monella tapaa avoin, ja taiteilija-
tutkijat ovat voineet tulkita sitä eri tavoin. Koska valmiiksi määriteltyjä tapoja tai esi-
merkkejä on vähän, jokainen taiteellinen tutkimus on myös kirjallisesti määritellyt sitä, 
mitä kaikkea taiteellinen tutkimus voi olla. Ja monenlaista se onkin: filosofiaa, etnogra-
fiaa, esseististä pohdintaa. 

Toisaalta eikö koko todellisuuden, erityisesti kokemuksellisen todellisuuden, ku-
vaamista koske sama ongelma? Kuten fyysikko ja queer-teoreetikko Karen Barad (2019, 
102) kysyy, otammeko representaatioajattelun ja siihen liittyvän käsityksen kielestä lii-
an annettuna, kuvaako tieteen kieli tarkoitettaan? Ero on kenties vain siinä, että koska 
kulttuurimme on niin tekstipainotteista, erityisesti akateemisessa maailmassa olemme 
tottuneita niihin tapoihin, joilla todellisuutta kuvataan kielellisesti. Tällöin kielen suhde 
todellisuuteen otetaan usein monella tapaa annettuna. Tätä taustaa vasten taiteellisen 
tutkimuksen kirjoittaminen ei näyttäydy kuriositeettina vaan haasteena, jonka jokainen 
kirjoittava taiteilija-tutkija kohtaa ja joutuu ratkaisemaan. Taiteellisessa tutkimuksessa 
muistutetaan usein, että kirjoittamista tulisi ajatella taiteellisena tutkimuksena (Hannu-
la, Suoranta & Vadén 2014, 31; Schäfer 2020, 86). 

Kielen performatiivisuus

Kirjoittaa, tuottaa sanoja. Istua tässä ja katsoa kun ne syntyvät, osittain tietoisesti, osittain 
rutiininomaisesti. Jos minun pitäisi kuvailla miten sanat syntyvät, en osaisi vastata: ne ovat 
olemassa ja teen ne uudelleen. Lainaan ja keksin, muistan ja unohdan, sommittelen, viit-
taan, toistan.

Kuuluisassa luennossaan vuodelta 1955 kieliteoreetikko J. L. Austin (2016/1962) ja-
koi lauseet kuvaileviin eli konstatiivisiin, ja toimeenpaneviin, eli performatiiviisiin lausu-
miin. Siinä missä kielen ja todellisuuden suhdetta oli totuttu ajattelemaan niin, että kie-
lelliset ilmaisut ovat kuvailevia ”toteamuksia”, Austin kiinnitti huomiota kielen toimeen-
panevaan eli performatiiviseen puoleen. Performatiiviset kielen ilmaisut toteuttavat aina 
jotakin. Austin käytti esimerkkeinä ilmaisuja ”tahdon” naimisiinmenon yhteydessä ja 
”kastan” laivaa nimettäessä. Lausuman esittäminen on aina jonkin asian tekemistä (Aus-
tin 2016/1962, 16–17). 

Austinin performatiivisuuden käsitteellä on ollut kauaskantoiset seuraukset: termis-
tä on tullut tärkeä analyyttinen työkalu niin sukupuolentutkimuksessa kuin kulttuurin-
tutkimuksessakin. Performatiivisuuden käsitteessä yhdistyvät teko ja kieli tavalla, joka 
ylittää binaarisen käsityksen kielen ja todellisuuden suhteesta. 
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Filosofi Jacques Derridan (2003, 278) mukaan kirjoittaminen perustuu kommuni-
koinnin tarpeeseen, ja sen pyrkimyksenä on tavoittaa myös poissaolevat henkilöt. Kir-
joitettua tekstiä, esitystä, ei voi siten erottaa kommunikaation ja ilmaisun käsitteistä 
(Derrida 2003. 279), mikä tarkoittaa, että kaikkeen kirjoitettuun liittyy aina konteksti 
ja tilanne, jotka omalta osaltaan määrittelevät kirjoituksen merkitystä. Derrida (2003, 
295) jatkaa Austinin ajatusta kielen performatiivisuudesta, mutta kritisoi Austinin tapaa 
sitoa performatiivisuus tosi-epätosi-akselille, ja painottaa, että kaikki kirjoitettu teksti 
perustuu lainaukseen ja toistoon. Tässä mielessä kaikki teksti on performatiivista. 

Performatiivisuuden käsitteen vaikuttavuus tulee hyvin esiin Judith Butlerin suku-
puoliteoriassa. Butlerille performatiivisuuden käsite tarkoitti ennen kaikkea toistoa. 
Sukupuoli ei ole jotain, joka on ihmisen olemuksessa vaan se tuotetaan erilaisissa dis-
kursseissa. Sukupuolta ja seksuaalisuutta tehdään paitsi ajattelu- ja puhetapojen toistolla 
myös ruumiillisten tyylien toistoilla (Rossi 2017, 90). Tai kuten Butler (2006, 235) it-
se määrittelee: ”Sukupuoli on pikemminkin identiteetti, jota muotoillaan heiveröisesti 
ajassa ja joka pannaan alulle ruumiin ulkopuolisessa tilassa tyyliteltyjen tekojen sarjana”. 
Sukupuoli on siis performatiivinen suoritus ja diskurssi, johon yhteisö uskoo ja jonka se 
jakaa. 

Butlerille subjekti, kieli ja identiteetti ovat kietoutuneet toisiinsa: 

Se ”minä”, jota luette, on osittain seurausta siitä kieliopista, joka sääntelee kielessä käy-
tettävissä olevia persoonia. En ole minua strukturoivan kielen ulkopuolella, mutta en 
myöskään ole täysin sen kielen määrittämä, joka tekee ”minän” mahdolliseksi. Ymmär-
tääkseni juuri tässä on itseilmaisun hankaluus. Mitä merkitsee se, että et voi koskaan 
ottaa minua ja sanomaani vastaan erillään kieliopista, joka mahdollistaa sen, että olen 
saatavillasi? (Butler 2006, 35.)

Butlerin performatiivisuusteoria liittyy subjektin muodostumiseen (Bolt 2016, 135). 
Toisin sanoen subjektia ei ole ennen tekoa, tekoja ja tekojen toistuvuutta, vaan subjekti 
syntyy teoissa. Taiteilija-teoreetikko Barbara Bolt soveltaa ajatusta taiteen tekemiseen ja 
taiteilija-subjektiin, joka niin ikään syntyy teoissa, taidetta tekemällä. Taiteen käytännöt 
ovat siten performatiivisia. Taiteilijat toistavat tiettyyn aikaan sidottua sosiokulttuurista 
normia, taiteen tekemistä, taiteilijana toimimista. Subjekti määrittyy toiston ja uudelleen 
tekemisen kautta (Bolt 2016, 135).

Performatiivinen kirjoittaminen

Vallitseva akateemisen kirjoittamisen tapa ei ole keino löytää totuus, ennemminkin se 
on retorinen ilmaisuntapa, joka on kehittynyt aikojen saatossa (ks. esim. Pelias 2018, 54; 
Guttorm 2017, 186). Kirjoittamisen ja sanallistamisen haaste ei liity vain taiteelliseen tut-
kimukseen, vaan eri alojen tutkijat ovat jo pitkään miettineet ruumiin, kielen ja tiedon 
suhdetta. Vuosituhannen vaihteessa monet angloamerikkalaiset tutkijat havahtuivat tar-
peeseen pohtia kriittisesti akateemisen kirjoittamisen mahdollisuuksia ja reunaehtoja ja 
tarjosivat vastaukseksi performatiivista kirjoittamista.

Performatiivinen kirjoittaminen on kirjoittamisen muoto, joka pyrkii laajentamaan 
akateemisen kirjoittamisen formaattia. Ronald J. Pelias (2018, 53) määrittelee perfor-
matiiviseksi kirjoittamiseksi kaikki vaihtoehtoiset tieteelliset esitysmuodot, kuten au-
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toetnografian, performatiivisen esseen ja etnodraaman. Listaan voisi lisätä myös viime 
aikoina paljon puhutun autoteorian (Fournier 2021), joka sekin pyrkii yhdistämään hen-
kilökohtaista ja teoreettista ja siten kyseenalaistamaan totuttuja akateemisen kirjoitta-
misen tapoja. Taustalla on ymmärrys kielestä rajallisena tiedon välittämisen muotona ja 
tarve sisällyttää poeettisia ja esteettisiä lähestymistapoja akateemiseen kirjoittamiseen. 
Performatiivinen kirjoittaminen haastaa tieteellisen objektiivisuuden ideaalin. Taustalla 
on postmoderni ajatus todellisuudesta, joka ei ole kiinteä, vaan alati muuttuva ja suh-
teellinen. 

Performanssitaidetta tutkineen esitysteoreetikko Peggy Phelanin (1993) mukaan 
performanssi haastaa kirjoittajan. Phelanin mukaan performanssitaiteen erityispiirre on 
sen katoavuudessa. Performanssia ei voi tallentaa, ja jos niin tehdään, tuloksena on jotain 
muuta. Phelanille kysymys on paitsi ontologinen myös poliittinen. Performanssi ei asetu 
kapitalistiseen toisintamisen talouteen, sitä ei voi ostaa eikä myydä, sitä ei voi arkistoida 
kokoelmiin tai museoihin. Silloin kun niin tehdään, lopputuloksena on jotain muuta: 
kuvia, representaatiota, kopioita ja heijastuksia (Phelan 1993, 146).2

Koska performanssi on omaan hetkellisyyteensä sidottu, se haastaa kirjoittajan kir-
joittamaan kohti katoamista. Performanssista kirjoittaessaan Phelanin (1997, 12) pyr-
kimys ei niinkään ole kuvailla sitä, mitä tapahtui – koska se olisi mahdotonta – vaan 
ennemminkin näyttää esitystapahtuman ”affektiivinen voima”. Kapitalistinen talous ja 
kirjoittamisen konventiot saavat kirjoittajan ”sortumaan dokumentoimisen viettiin”3, 
vaikka performanssin yhteydessä kirjoittaminen pitäisi ajatella lähtökohtaisesti toisin. 
Phelan (1997, 12) toteaa, että performatiivinen kirjoittaminen eroaa henkilökohtaisesta 
kritiikistä tai autoetnografisesta esseestä, vaikka onkin muodoltaan paljon velkaa näille.

Esitysteoreetikko Della Pollock (1998) korostaa performatiivista kirjoittamista ta-
pana, joka huomioi ruumiillisuuden ja tekstin materiaalisuuden. Pollockin mukaan 
performatiivinen kirjoittaminen ei ole tyyli, genre tai pysyvä muoto vaan diskursiivinen 
praktiikka. Kieli ei ole neutraalia, eikä kielessä ole kysymys siitä, mitä sanat tarkoitta-
vat, ennemminkin kirjoittamisen haasteena on, miten tarkoittaa sanoilla ja välttää kielen 
konventionaalisuus, toisteisuus ja kirjoittamisen käytäntöihin liittyvä historiallisen pai-
nolasti (Pollock 1998, 75). 

Kirjoittaessaan performatiivisesta kirjoittamisesta Pollock (1998, 75) palauttaa kir-
joittamisen tekemiseen (writing as doing), joka tasapainoilee merkityksen partaalla ja 
tulee merkitykselliseksi omassa materiaalisuudessaan. Kuten esitys (performance) myös 
kirjoitus toimii analyyttisenä välineenä, se rajaa ja alleviivaa. Pollock peräänkuuluttaa 
performatiivista kirjoittamista nimenomaan analyyttisesti joustavana ja korostaa, ettei 
kieli ole viatonta. Kielen tuottaminen ja kielellistäminen ovat aina myös poliittista taval-
la, joka liittyy yhteiskunnallisiin ja historiallisiin merkityksenmuodostamisen tapoihin 
(Pollock 1998, 75).

Tämän lisäksi Pollock määrittelee kuusi performatiivisen kirjoittamisen tunnuspiir-
rettä:

2. Phelanin käsitys ontologisesta performanssista herätti ilmestyessään paljon kriittistä keskustelua 
paitsi performanssin määritelmästä myös siitä, miten hän ymmärtää dokumentoimisen. ks. esim. 
Auslander 1999, Schneider 2001.
3. Sitaatin suomennos Helena Erkkilä 2015.
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1.	 Performatiivinen kirjoittaminen on evokatiivista: se pyrkii herättämään mieliku-
via ja sekoittaa normatiivisia eroja kriittisen ja luovan välillä. 

2.	 Se on metonyymista, tietoista epätäydellisyydestään. 
3.	 Se on subjektiivista – ei omaelämäkerrallista tai henkilöön keskittyvää vaan en-

nemminkin haastaa lukijan mukaan kirjoittajan reflektiivisyyteen. 
4.	 Se on hermostunutta (nervous), toisin sanoen, se pyrkii risteyttämään erilaisia tari-

noita, teorioita, tekstejä, intertekstejä ja käytäntöjä. Se on levotonta, ohimenevää 
eikä ”halua tai pysty lopettamaan liikkumista”.

5.	 Se on viittaavaa, toisteista ja toistoa hyödyntävää. 
6.	 Sillä on seurauksia. Kuten J. L. Austin osoitti, kieli ei vain kuvaile ja totea, vaan se 

tuottaa asioita, sillä on valtaa. (Pollock 1998, 80–96.)

Performatiivisen kirjoittamisen taustalla on ajatus todellisuuden konstruktiivisuu-
desta ja tietoisuus kulloisestakin kontekstista, kirjoittaa Ronald J. Pelias (2018). Perfor-
matiivinen kirjoittaminen paitsi haastaa akateemisen kielen konventioita myös pyrkii 
tavoittamaan ihmiselämän monimutkaisuuden (Pelias 2018, 54). Kirjoittamisen läh-
tökohtana on tietoisuus kirjoittajan paikantuneisuudesta, näkökulmasta ja puolueelli-
suudestakin. Kielen suhde ruumiillisuuteen on vastavuoroista: ruumis sanallistaa mer-
kitystä, merkitykset sanallistavat ruumista. Tämän lisäksi se tuo akateemiseen kieleen 
leikkisyyden, joka usein unohdetaan.

Kirjoittamisen merkitys taiteellisessa tutkimuksessa ei siis palaudu siihen, miten se 
dokumentoi ja tallentaa, tai edes siihen miten kirjoittamisen kautta taiteellista proses-
sia ja taiteellisia töitä reflektoidaan. Kirjoittaminen on teko, joka tuottaa ja avaa jotain 
uutta: se luo diskurssia ja merkityksiä, kartoittaa suhteellisuuksia, avaa mahdollisuuk-
sia kokea toisin. Taiteilija-teoreetikko Barbara Bolt (2016) ehdottaakin, että taiteellisen 
tutkimuksen voisi ymmärtää performatiivisena paradigmana. Tässä paradigmassa taide 
ymmärretään itsessään tuottavana ja aikaansaavana, mutta myös tietona, jota voi ana-
lysoida sekä laadullisesti että esteettisesti. Toisin sanoen, tutkimus ei vain ilmaise tai 
esittele tutkimuksen tuloksia vaan tapahtuu tekona (ks. myös Haseman 2006; Porkola 
2014). Boltin (2016, 140) mukaan taiteella on seurauksia ja vaikutuksia, taide tuottaa 
muutosta. Taiteellisen tutkimuksen tehtävänä ei niinkään ole löytää vastaavuuksia kuin 
pikemminkin tunnistaa ja kartoittaa niitä repeämiä, joita se myös itse tuottaa. Tai kuten 
Bolt kiteyttää muutoksen mahdollisuuden: 

kielen performatiivinen malli ei perustu lausunnon ja tosiasioiden vastaavuuteen, vaan 
lausuma ja se mitä se tuottaa on itse asiassa jo osa tosiasioita. Performatiivinen teko ei 
kuvaa jotain, vaan se tekee jotain maailmassa. Tällä ’jollakin’ on voima muuttaa maail-
maa. (Bolt 2016, 137.) 

Feministisiä näkökulmia kirjoittamiseen

Yritän miettiä, olenko joskus nauranut kirjoittaessani – luulen että olen. Mutta siitä on 
pitkä aika, liian pitkä. 

Feministisen teorian taustalla on ajatus tiedosta paikantuneena ja osittaisena, tietä-
jästä ja näkökulmasta riippuvaisena. Kieli on yksi keino, jonka kautta kulttuurisia arvoja 
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kierrätetään ja pidetään yllä (Morris 1997/1993, 17). Tämä näkökulma tulee esiin myös 
kirjoittamisessa. Tekstin taustalla vaikuttavat kirjoittajan yhteiskunnalliset käsitykset 
(sukupuolesta, luokasta, rodusta), tarkastelijan oma elämänhistoria, lähestymistapa ja 
itserefleksiivisyys (Tuohimaa 1988, 16; Messer-Davidow 1987, 88–89). 

Akateemisen kirjoittamisen malliksi on muotoutunut vakavasti otettavuus ja vakuut-
tavuus. Harvemmin puhutaan samassa lauseessa kirjoittamisesta ja nauramisesta tai ilos-
ta, saati leikkisyydestä. Eikä Hélène Cixouskaan (2013/2010) tarkoita naurulla käsittääk-
seni konkreettista naurua vaan viittaa ennemminkin kirjoittamisen kokonaisvaltaiseen 
ruumiillisuuteen ja siihen riemuun, minkä kirjoittaminen mahdollistaa – tai mikä sen 
tulisi mahdollistaa. Cixous (2013/2010) näkee kirjoittamisen korostetusti paikan ja tilan 
ottamisena, mahdollisuuksien luomisena. Kirjoittaminen on paikka tulla näkyväksi, ole-
massaolon ehto ja toisin tekemistä.

Cixous pyrkii määrittelemään akateemista kirjoittamista naisena, poissuljettuna, toi-
sena. Cixous’n oma kokemus toiseudesta kumpuaa sekä hänen kulttuurisesta taustastaan 
Algerian juutalaisena Ranskassa että hänen sukupuolestaan. Cixous’n kirjoittamisesta 
käyttämä termi naiskirjoitus, écriture féminine, on paradoksaalinen. Yhtäältä Cixous 
haluaa korostaa naisen asemaa toisena, naisen on kirjoitettava itsensä sisään traditioon, 
tultava näkyväksi. Toisaalta Cixous pyrkii purkamaan binaarisia asetelmia kuten mas-
kuliininen ja feminiininen (Moi 1990/1985, 125). On huomattava, että naiskirjoitus ei 
Cixous’lla palaudu kirjoittajan syntymässä määriteltyyn sukupuoleen vaan on ennem-
minkin näkökulma ja asema (standpoint). 

Kirjoittamiseen liittyy sekä eksistentiaalinen että poliittinen ulottuvuus: kirjoitta-
minen on mahdollisuus ja paikka tehdä toisin (Morris 1997/1993, 146). Cixous’n oma 
teksti on soljuvaa, metaforista ja eksyttävää. Se ei pyri haltuunottoon, se on ruumiillista, 
myyttistäkin. Se pyrkii ruumiillistamaan kirjoittamisen ja rohkaisee siihen myös muita. 
Se pyrkii kartoittamaan niitä toiseuden paikkoja, joista kirjoitusta voi lähestyä. Kirjalli-
suudentutkija Pam Morrisin (1997/1993, 150) sanoin ”hänen tyylinsä ilmentämät sana-
leikit ja metaforat kyseenalaistavat (murtavat naurulla) kaikki vaatimukset yhtenäisestä 
merkityksestä ja samuuden logiikasta ja väittävät sen sijaan, että ’mikään ei ole vain yksi 
asia’”. 

Naiskirjoituksen taustalla on ajatus yhteiskunnasta, jossa nainen ei ole näkyvä, vaan 
hänen on tultava näkyväksi, ja kirjoittaminen on tapa tulla näkyväksi ja olla olemassa. 
Koska kirjoittamisen maailma on patriarkaatin hallitsema, naisten on kirjoitettava toi-
sin, kirjoitettava ruumiillaan. 

Akateemisessa maailmassa taiteilija-tutkija on myös edelleen toinen, se, jonka kä-
sitys tiedosta ja tiedontuotannon tavoista ei aina asetu perinteisempään akateemiseen 
formaattiin. Taiteellinen tutkimus ei ole terminä käytössä kaikissa yliopistoissa, saati että 
tiedettäisiin mitä se tarkoittaa. 

Kirjoittaminen tutkimuksen menetelmänä

Harhautua, kaarrella ja kiemurrella, hortoilla ja kääntyä toisaalle. Siitä kirjoittamisessa 
on kyse. 

Kirjoittaminen on myös tutkimuksen menetelmä. Kasvatustieteilijä Hanna Guttorm 
(2014) tarkastelee etnografisessa väitöstutkimuksessaan käsityön sukupuolittuneisuut-
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ta peruskoulussa ja pohtii kirjoittamista tutkimuksen menetelmänä. Guttorm tuo esiin 
tutkijan roolin ja tarkentaa kirjoittamisen alati muuttuvaan hetkellisyyteen ja kirjoitta-
jan ruumiillisuuteen. Guttormille (2017, 185) kirjoittamisen ruumiillisuus ja materiaali-
suus eivät palaudu subjektiivisuuteen, vaan ne ovat uusmaterialistista ajattelua seuraten 
osallisuutta maailmaan ja maailmassa. Kirjoittaessaan kirjoittaja on jatkuvassa liikkees-
sä, deleuzelaisittain tulemisen tilassa, ja tämän tulisi näkyä myös kirjoitetussa tekstissä. 
Omassa tekstissään Guttorm kirjoittaa katkenneita lauseita ja ajatuksia ja pyrkii siten 
tuomaan esiin tekstin aukkoisuutta ja ajattelun säntäilevyyttä sekä tekemään näkyväksi 
kirjoittajan vaillinaisuutta. Tutkijana Guttorm pohtii omaa tietämisen tapaansa ja omaa 
positiotaan etnografiassa. Hän kokee haasteelliseksi määrittää sitä, mitä luokassa tapah-
tui perinteisen tutkimuksen tyyliin, ja päätyy nivomaan yhteen teoriaa ja kokemukselli-
suutta osin runomuodossa. Runomuodon hän kokee ilmentävän havaitsijan paikantu-
neisuutta ja mahdollisuutta jättää tulkinnat osin avoimiksi, ja ”häivähdyksenomaisiksi” 
(Guttorm 2017, 194). 

Myös tanssija-tutkija Kirsi Heimonen on käyttänyt kirjoittamista tutkimuksen me-
netelmänä. Taiteellisessa tutkimuksessaan Sukellus liikkeeseen – liikeimprovisaatio tans-
simisen ja kirjoittamisen lähteenä Heimonen (2009) pyrkii yhdistämään tanssin ja kir-
joittamisen ja kuuntelemaan liikekokemusta kirjoittaessaan. Kirjoittaminen määrittelee 
Heimoselle ”alueen, jossa tutkiminen tapahtuu” (Heimonen 2009, 36). Kieli ei ole vain 
väline, se on ruumiillista, lähellä liikettä. Kieli ja kirjoittaminen mahdollistavat erilaisia 
tapoja puhua tanssista, ne avaavat uusia lukutapoja ja tapoja merkityksellistää (Heimo-
nen 2009, 36–37). ”Kirjoittaminen on tietämisen tapa. Käsitteet muotoutuvat ja elävät 
eri kielenkäytön tavoissa. Kielen hämäryys ei tarkoita ilmiön epämääräisyyttä. Eri tavat 
kirjoittaa ovat metodinen valinta, koska ne palvelevat ilmiön ainutkertaisuutta,” Heimo-
nen (2009, 37) toteaa. 

Lukeminen performatiivisena tekona

Kirjoittamisen haastavuus ja oman suhteen määritteleminen kieleen on osa taiteellisen 
tutkimuksen prosessia. Kieltä tai kirjallista ilmaisua ei voi ottaa annettuna. Kirjoituksen 
synty, tekstin muoto, pilkun paikat ja rivien välissä edelleen hiipuva hengitys on tehtävä 
tavalla tai toisella näkyväksi. Kirjoittamisen medium ei ole yksiselitteinen, kaikkea muu-
ta.

Omalla kohdallani olen pohtinut suhdetta tekstiin ja erityisesti lukemiseen tekona 
tekemässäni videossa Reading on Sandra Bermann’s ”Performing Translation” (Porkola 
2017). Video syntyi ollessani keskellä muutamaa käännösprosessia ja kokemuksestani 
kääntämisen mahdottomuudesta. Bermannin ajatus kääntämisen performatiivisuudesta 
eli kääntämisestä tuottavana tekona, jolla on omat lainalaisuutensa, vastasi omaa koke-
mustani. 

Videolla näkyy Bermannin teksti paperitulosteina ja käsi, joka alleviivaa lauseita teks-
tistä. Alleviivaaminen ohjaa katsojan huomiota pysähtymään tiettyjen lauseiden kohdal-
la. Yritän muuttaa videon tapahtumat sanalliseksi kuvaamiseksi:

What does it mean to perform translation? --- to do or to complete --- something on does 
(piirrän huutomerkin!) --- interpretive performance ---”perform” a source text for her new 
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public --- a verbal play in which both a ‘me’ and ‘not-me’ take active roles (sivuja selataan, 
välähdyksiä: Doing The Discpline: Austin’s performativity, Butler) --- (käsi kumittaa 
marginaaliin kirjoitettua lyijykynä tekstiä ja kirjoittaa: ”Eli kääntäminen uudelleen-
kirjoittamisena, uusintamisena – entä konteksti?” Käsi kumittaa tekstin jälleen, sivuja 
selataan) --- Language itself through its ongoing citationality --- break --- Literature to 
change everyday world – of its own characters, voices, settings to which we – (välähdyksiä: 
Translation and Derrida’s Drama of Iterability, kynä teroitetaan teroittimella. Paluu en-
simmäisille sivulle, sivulle läikähtää loraus teetä mukista, jota ei näy, ähkäisyjä, kamera 
keikahtaa ja palaa jälleen, näyttää tahriintuneen sivun). 

Video liittyy laajempaan työtapaani, missä pyrin tekemään näkyväksi taiteen ja tutki-
muksen metatasoja, tutkimusta praktiikkana ja tekona. Taiteilija-tutkijana se liittyy tar-
peeseen pohtia omia työkalujani ja tehdä näkyväksi niiden reunaehtoja, mahdollisuuksia 
ja rajoitteita. Taidetta – usein esityksiä – tehdessäni prosessia määrittävät monenlaiset 
olosuhteet ja materiaaliset tekijät, kuten esimerkiksi näyttämö tai esitystila. Esityksissä-
ni minusta on kiinnostavaa tehdä tilaa näkyväksi ja siten korostaa esityksen tietoisuutta 
itsestään. Taiteellisen tutkimuksen kontekstissa tuntuu olennaiselta, että toteutuessaan 
esitys pohtii aina myös omaa mediumiaan.

Tutkimuksen praktiikkaan liittyy keskeisesti kirjoittaminen ja lukeminen, joista 
kumpikaan ei ole yksiselitteinen taito. Ne ovat monitahoisia ymmärtämisen ja kommu-
nikaation tapoja, joihin liittyy aina myös yksilöllisiä piirteitä. 

Videossa luettu teksti on Sandra Bermannin Performing Translation (2014), missä 
hän pohtii kääntämisen ja kielen performatiivisuutta J. L. Austinin, Judith Butlerin ja 
Jaques Derridan ajatuksiin viitaten. Katsojan huomio on kuitenkin suunnattu tekstin 
sijaan itse lukemisen prosessiin ja siihen liittyvään valikointiin: lukija alleviivaa, selaa 
tai palaa jo lukemaansa. Lukeminen näyttäytyy performatiivisena, fragmentaarisena ja 
affektiivisena tekona, joka yhtäältä seuraa lukijan intentiota, toisaalta tapahtuu proses-
sinomaisesti dialogissa luettuun. Videon rytmi, joka on editoitu nopeutetuksi, korostaa 
lukemisen fragmentaarisuutta, tietynlaista hyppelehtimistä. Sen lisäksi se tuo mukanaan 
turhautumisen tunteen jo ennen varsinaista loppuhuipennusta, missä tee roiskuu pape-
rille. Teen roiskuminen paperille ja siihen liittyvä ääni – ähkäisy – muistuttavat paitsi 
tekstin materiaalisuudesta myös lukemisen ruumiillisuudesta. Lukemisesta jää ”jälki”. 

Ajattelen lukemista rinnakkaisena tekona kirjoittamiselle. Myös luovan kirjoittamisen 
tutkija Emilia Karjula (2020) näkee lukemisen tavan olevan sukua kirjoittamiselle. Rosi 
Braidottin ajattelua seuraten Karjula kirjoittaa, että lähdetekstien lukemisessa ei ole niin-
kään kiinnostavaa lähdetekstin toistaminen uskollisesti, kuin se, mitä eri tekstien väliset 
kytkökset tuottavat ja mahdollistavat (Karjula 2020, 32). Tekemässäni videossa merkinnät, 
joita lukija tekee tekstin marginaaliin näyttävät jotain siitä prosessista, jonka lukija käy lä-
pi. Sekä lukeminen että kirjoittaminen ovat ruumiillista ja valikoivaa toimintaa. Karjulan 
mukaan kirjoittamisen materiaalisuus liittyy kirjoittavan ruumiin huokoisuuteen, haurau-
teen ja sitkeyteen, mutta myös muihin materiaalisiin tekijöihin, kuten tilaan tai kirjoitta-
misessa käytettyihin objekteihin (Karjula 2020, 33). Materiaaliset tekijät vaikuttavat aina 
omalta osaltaan kirjoittamisen prosessiin, vaikka se ei usein näykään tekstissä. 

Moni niistä asioista, jotka Pollock (1998) määritteli performatiivisen kirjoittamisen 
piirteiksi, voi ajatella kuuluvan myös lukemiseen. Jos ajattelen lukemisen prosessia kuten 
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sen videollani esitän, voi hyvin sanoa, että se on tietoista epätäydellisyydestään. Lukemi-
nen ei ole yksiviivaista tai johdonmukaista vaan ennemminkin hapuilevaa ja epäröivää. 
Se on myös subjektiivista; huomio etenee paitsi tekstin myös valikoivan lukijan sen het-
kisten kiinnostusten mukaan. Videon lukija rakentaa merkitystä lukiessaan, ja muuttaa 
välillä mieltään. Lukeminen on hermostunutta, levotonta ja liikkuvaa, se etsii ja luo mer-
kityksiä aktiivisesti. 

Kun taiteilija-tutkijana kirjoitan akateemisessa kontekstissa, ajattelen ikään kuin uu-
delleen sitä, mitä taiteilijana olen tehnyt. Kirjoittamisen myötä esitys (tai video) hakee 
paikkaansa, suhteita ja kytköksiä ympärillä olevaan. Monesti esityksessä on useita eri 
puolia ja valmistuttuaankin sen merkitykset ovat alati liikkeessä, muuttuvat ja varioitu-
vat kontekstin myötä. Teos voi olla ”valmis”, mutta ajattelu jatkuu. 

Lopuksi: Miten oppia nauramaan kirjoittaessaan?

Nauru alkaa pienestä yskästä ja köhimisestä ja kuulostaa ehkä enemmän korahtelulta kuin 
varsinaisesti naurulta. Päätän kuitenkin tulkita sen nauruksi. 

Nauraminen on ruumiillinen reaktio, joka syntyy silloin kun ihminen pitää jotain 
hauskana tai huvittavana. Nauru voi syntyä ilosta ja riemusta, mutta se voi olla myös 
hermostuneisuuden tai epätietoisuuden osoitus. Filosofi Henri Bergsonin (2000/1900, 
11) mukaan naurulla on aina sosiaalinen ulottuvuus ja se vastaa tiettyjä yhteiselämän tar-
peita. Cixous’lle nauraminen on kirjoittamisen ruumiillisuutta ja mielihyvää, kirjoitta-
minen edustaa näkyväksi tulemista, jakamista ja voimaantumista.

Taiteilijana ajattelen, että omissa esityksissäni naurulla – tai sen mahdollisuudella – 
on keskeinen sija. Esitykseni eivät ole komediaa tai stand-upia, mutta ajattelen, että nii-
hin on sisäänrakennettu tietynlaista keveyttä ja leikkisyyttä. Näyttämölle tehdyissä esi-
tyksissäni esitän usein ”itseäni”, tosin hahmo on usein tietoisesti vähän liian totinen tai 
naureskelee omille jutuilleen, minkä tarkoitus on toimia itseironisena eleenä. Taiteilijana 
nauru on minulle siis ennen kaikkea nauramista itselle. Tutkimuksen tekemiseen naura-
mista on vaikeampi yhdistää, ja siksi Cixous’n ajatus kirjoittamisen ja nauramisen yh-
distämisestä eräänlaisena feministisenä praktiikkana on tervetullut. Ajattelen Cixous’n 
ajatusta sekä haasteena että manifestina: ”on meidän tehtävämme nauraa ja kirjoittaa”. 

Taiteellisessa tutkimuksessa kirjoittamisen käytännöt hakevat muotoaan. Taiteelli-
sen tutkimuksen kirjoittaminen voi olla yhtä monenlaista kuin taiteen tekeminenkin: 
esseemäistä tai poeettista, analyyttistä tai filosofista, narratiivista tai fragmentaarista. Sil-
loinkin kun kirjoittaminen poikkeaa akateemisista konventioista ja koettelee sen rajoja, 
taustalla on suhde tutkimuksen traditioon ja sen mukanaan tuomat reunaehdot. Tosin, 
kuten olen edellä kirjoittanut, akateemisen maailman kieleen liittyvät konventiot eivät 
nekään ole vain yhdenlaisia eivätkä itsessään sanele kielellistä tyyliä. 

Taiteellisessa tutkimuksessa haasteena on löytää verbaalinen ilmaisumuoto sille, mi-
kä usein tapahtuu kielen ulkopuolella ja toisenlaisia lainalaisuuksia noudattaen, ja kui-
tenkin niin, että se asettuu osaksi akateemisia käytäntöjä. Taiteesta ja taiteessa kirjoitta-
minen edellyttää käsitystä kielestä, joka on vaillinaista, aukkoista, jatkuvassa liikkeessä, 
joka ei asetu. 

Feministisiä ajattelijoita seuraten kirjoittamisen voi nähdä mahdollisuutena ja paik-
kana etsiä ja luoda uudenlaisia merkitysjärjestelmiä (Morris 1997, 152). Kun Cixous kir-
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joittaa kirjoittamisen olevan intiimiä, hän viittaa ruumiillisuuteen, kielen ja ruumiin 
yhteyteen ja kirjoittamisen tapaan, joka lähtee aina ruumiillisesta teosta. Cixous’lle kir-
joittaminen menetelmänä on taloudellista, ja sillä hän tarkoittaa, että se ei vaadi moni-
mutkaisia välineitä tai olosuhteita. Cixous siis uskoo kirjoittamiseen vaikuttamisen väli-
neenä ja sen demokraattisuuteen; tekstit leviävät ja saavuttavat aina uudenlaisia yleisöjä4. 
Kun Cixous sanoo kirjoittamisen olevan taianomaista, en ole varma viittaako hän sillä 
omaan kokemukseensa kirjoittamisesta vai siihen, että kirjoittamisessa on aina mukana 
ilmaisua, aukkoja. Tekstin voima ei synny sen täsmällisyydestä vaan jostain muusta.

Kirjoittaminen tulisi ymmärtää taiteellisena tutkimuksena (Schäfer 2020, 86). Kir-
joittamista ei siis pelkistetä jo tehdyn kuvailuksi ja dokumentoinniksi, eikä kieltä oteta 
annettuna, sen sijaan huomio on siinä, mitä kirjoittamalla voi tehdä ja miten kirjoitus 
kulloisessakin tapauksessa toimii. 

Taiteellisessa tutkimuksessa voi kysyä paitsi kielen suhdetta omaan taiteen tekemi-
seen myös ajatella kirjoittamista aktiivisena tekona, jolla on poliittista ja toimeenpane-
vaa merkitystä. Kirjoittaminen tekona ei näin palaudu jo tehtyyn, vaan kirjoitus on aina 
performatiivista. Se luo, määrittelee ja tuo valokeilaan. Kirjoittaminen tekee tavalla tai 
toisella olevaksi sitä, mitä taiteessa tapahtuu, mutta se kurottaa myös yli tämänhetkisyy-
den, kohti sitä, mikä ei ole vielä täällä.

Omasta puolestani toivoisin, että taiteellisen tutkimuksen kirjoittaminen olisi yhä 
useammin naurua Cixous’n hengessä, kirjoittamisesta nauttimista ja riemua siitä, miten 
asiat tulevat mahdollisiksi. 
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