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TÄMÄN HETKISYYS  

Vanhan taiteen muodostamasta ajan paradoksista 

 
Ranskalainen taiteentutkija Georges Didi-Huberman on todennut (2000, 9): "Kuvan äärellä 

olemme aina ajan äärellä." Työskenneltyäni vuosikymmeniä konservaattorina Kansallisgalleriassa 

vanhan taiteen parissa ‒ ”vanhalla taiteella” tarkoitan ennen 1800-lukua luotua taidetta, johon 

viitataan kansainvälisesti ”Old Masters”-termillä1 ‒ olen kohdannut kerta toisensa jälkeen tämän 

ongelman: käsittelemäni taideteokset ovat "tässä" (fyysisen oliomaisuutensa ansiosta 

konkreettisen käsinkosketeltavina nykyhetkessä), mutta samanaikaisesti "tuolla" (ajallisesti ja 

kulttuurisesti hyvin etäällä kulloisestakin nykyhetkestä).2 Voisimme luonnehtia näiden 

samanaikaisesti läsnä- ja poissaolevien ”vieraskappaleiden” (Fremdkörper) olemisen tapaa 

"etäläheisyydeksi".3 Esitän, että taidehistorialle tieteenalana on ollut erityisen vaikeaa kohdata 

tätä ajan paradoksia, joka kytkeytyy suurelta osin taideteoksen materiaalisuuteen.4  

Didi-Huberman on esittänyt (1999, 291–302) taidehistorian olevan anakronistinen tieteenala. 

Anakronistisuudella tarkoitetaan sitä, että tutkimuskohde sijoitetaan syntyajankohtaansa 

nähden väärään aikakauteen, tai että vanhaa taideteosta lähestytään käsittein, jotka ovat 

syntyneet huomattavasti sitä myöhemmin.5 Kun otetaan huomioon kyseisen tieteenalan 

suhteellisen myöhäinen syntyajankohta, voidaan todellakin sanoa, että ainakin vanhaan 

taiteeseen keskittyvä taiteentutkimus on anakronistista; useimmat siinä käytetyt termit ovat 

syntyneet huomattavasti tutkimuskohdettaan myöhemmin.6  

Taidehistorioitsija Altti Kuusamo on viime vuosina kiinnittänyt huomionsa ajan ongelmaan 

taiteentutkimuksessa.7 Lähtösysäyksen artikkelilleni on antanut anakronistisuuden haastetta 

tarkasteleva 2021 Tahiti – taidehistoria tieteenä -verkkojulkaisussa ilmestynyt kirjoitus ”Uusien 

aikaorientaatioiden ongelma taidehistoriassa – anakronismi, kronotopia ja heterokronia”. Tässä 

artikkelissa Kuusamon kritiikin kärki kohdistui Didi-Hubermanin ja kulttuurintutkija Mieke Balin 



edustamiin lähestymistapoihin.  Esitän, että se, mitä Kuusamo pitää aikaorientaatioiden 

ongelmana, on käytännössä kysymys siitä, miten tulisi suhtautua ja millainen painoarvo tulisi 

antaa tutkittavan taideobjektin "fenomenologiselle läsnäololle" (Kuusamo 2021, 53) 

kulloisessakin tulkitsemistilanteessa. Taidehistorioitsija Michael Ann Holly on todennut (2013, 6) 

että vaikka historialliset taideteokset periytyvätkin menneestä maailmasta, taiteentutkijoiden 

velvollisuus on reagoida niiden jatkuvaan läsnäoloon (continuous presence) 

tulkitsemistilanteessa. Kirjallisuusteoreetikko Hans Ulrich Gumbrecht on verrannut teoksen 

läsnäoloisuuden ja merkityksen välistä suhdetta Marin Heideggerin alētheiaan, 

"kätkeytymättömyyteen" (Unverborgenheit), joka on "totuuden asettumista teokseen tekeille" 

(Gumbrecht 2004, 66).8 Jos teoksen vastaansanomaton läsnäolo huomioidaan, johtaako se 

välttämättä siihen – kuten Kuusamo väittää – että taiteentutkija lankeaisi väistämättä 

anakronistisuuteen, jota hän pitää (2021, 60) formalismina uudessa muodossa? 

Onko taideteos todellisesti läsnäoleva? 

Argumentillani Tämän hetkisyydestä on lähtökohtansa Roland Barthesissa, jonka muistetaan 

määrittäneen Valoisassa huoneessaan (La Chambre claire, 1980) valokuvan aikamuodoksi ça-a-

été, "Tämä on ollut" (Barthes 1980, 120). On huomattava, että silloin kun ça-a-été käännetään 

kirjan suomennoksessa "Tämä on ollut", sillä viitataan valokuvan referentin itsepintaiseen 

läsnäoloon kuvanottohetkellä, mutta kun sama ilmaisu käännetään "Se on ollut", sillä viitataankin 

kuvan ajalliseen ulottuvuuteen, jonka Barthes esittää traumaattisen sisältönsä takia (futuurin 

perfekti: tiedämme, että valokuvaan ikuistettu henkilö on kuoleva) pistävän punctumin tavoin 

kuvan katsojaa. Käännösratkaisun "Se" on perusteltu, jos sillä halutaan viitata Sigmund Freudin 

metapsykologisessa Das Ich und das Es -kirjoituksessaan (1923) tiedostamattomasta käyttämään 

termiin das Es (lat. Id, ranskaksi le Ça), muussa tapauksessa se on ongelmallinen. Ilmaisun "Se on 

ollut" voidaan nimittäin yhtä lailla mieltää viittaavan johonkin jo päätökseensä tulleeseen 

tapahtumiseen, jolloin kysymys olisi (heideggerilaisittain ilmaistuna) Vergangenheitista, 

ontisesta menneisyydestä. Se, mikä on passé – esimerkiksi henkilöhistoriassamme jokin 

sellainen, josta olemme niin sanoaksemme "päässeet yli", niin, ettei sillä ole enää mitään 

vaikutusta elämäämme nykyhetkeen, ei voi tietenkään (enää) koskettaa meitä. Kun taas ”Tämä 

on ollut” viittaa yhtä lailla johonkin sellaiseen, joka on absoluuttisen mennyttä, mutta joka juuri 



"Tämän" – Barthesin kohdalla puheena olevan valokuvan välityksellä – kantaa traumaattisen 

sisältönsä nykyhetkeen. Surutyö ei ole saavuttanut päätöstään; "Tämä" ylläpitää ja lietsoo 

kiinnittymistä kadotettuun objektiin (vrt. Freud 1956‒1974). Kuten Éliane Escoubas muistuttaa 

(1996), valokuva on ambivalentti: se ei ole vain "Tämä on ollut" (ça-a-été) vaan samalla kertaa 

myös "Tämä on" (c´est ça). Kysymys on olleisuudesta, Heideggerin Gewesenheitista. Escoubas 

toteaakin, ettei valokuvan nykyhetkenkin katsojaa affektoiva ulottuvuus voi olla vain jotakin 

mennyttä (vergangen). Olleisuudessaan se, mikä on ollut "läsnäoleilee" (Anwesen) vaikuttaen 

meihin poissaolevuudellaan (Bouton 2020, 370–389). Juuri tästä valokuvan ajallisesta 

kaksijakoisuudesta syntyy se, mitä Kuusamo kutsuu (2022, 84) "ajankokemuksen intensiteetiksi" 

‒ jännitteestä, joka liikuttaa katsojaa. Elena Oxman sanoo (2010, 71), että koskettavuuden 

edellytyksenä on ajan itsensä kokeminen haavana, siis ruumiillisena tuntemuksena. Valokuvan 

kohtaamisessa ruumiit eivät ole enää toisistaan erillisiä, partes extra partes, vaan, kuten Elissa 

Marder esittää (2000, 32) hieman Barthesia mukaillen, valokuvan maternaalisena mediumina 

yhdistävän kuvan katsojan ruumiin kuvauskohteen ruumiiseen, jotka jakavat yhteisen ihon (vrt. 

Merleau-Ponty 1964, 171, 226). Jean-Luc Nancy olisi voinut käyttää tästä ilmaisua com-

peausition.9 Marder väittää (2000, 32) valokuvan transsubstantioivan referenttinsä tuoden sen 

todellisesti läsnäolevaksi. Tästä voidaan löytää yhtymäkohta Kristuksen lausumiin ehtoollisen 

asetussanoihin "Hoc est corpus meum" ("Tämä on minun ruumiini"). Filosofi ja taiteentutkija 

Louis Marin (1931–1992) paneutui Ranskassa 1600-luvulla kehitettyyn, Port-Royalin logiikkana 

tunnettuun merkkiteoriaan, jota Antoine Arnauld ja Pierre Nicole selittävät teoksessaan La 

Logique ou l´art de penser ("Logiikka tai ajattelun taito"). Kirjan viidennessä, osittain 

täydennetyssä laitoksessa – joka oli Marinin erityisen mielenkiinnon kohteena – sivutaan lyhyesti 

eukaristian tematiikkaa. Katolisen kirkon transsubstantiaatio-opin mukaisesti lausuman 

demonstratiivipronomi "tämä" (lat. hoc) – ehtoollisessa nautittava ehtoollisleipä ja viini – 

muodostavat todellisesti läsnäolevan Kristuksen ruumiin ja veren. Gumbrecht muistuttaa, ettei 

aristoteelinen merkin käsite perustu materiaalisen ja immateriaalisen erottelulle vaan että siinä 

substanssi tulee läsnäolevaksi havaittavassa muodossaan. Hänen mukaansa aristoteelisuuden 

läpitunkemassa keskiajan kulttuurissa ehtoollisen asetussanat nähtiin tässä valossa: ei ollut 

vaikeaa ymmärtää sitä, että ehtoollisleipä antoi havaittavan muodon ja todellisen läsnäolon 



Kristuksen ruumiille – ongelmia syntyi vasta luterilaisuudessa, jossa Kristuksen ruumis 

ymmärrettiin enää symbolisena merkityksenä. Lauseen verbiä "on" (est) ei yhdistetty hänen 

todelliseen läsnäoloonsa vaan se oli enää Kristukseen viittaava merkki – "tästä" (hoc) ei ollut enää 

suoraa pääsyä kristukseen vaan tie oli katkaistu. 

Vertailkaamme näitä kahta puheaktia, Barthesin "Tämä on ollut" -noemaa ja Kristuksen "Tämä 

on minun ruumiini" -lausumaa – voimme ajatella, että niissä on jotain yhteistä. Arnauld ja Nicole 

esittävät (1970, 136–137) "Tämän" (hoc, ranskan ceci) viittaavan asiaan tai olioon, joka on 

läsnäoleva, mutta jolla itsessään ei ole havaittavia ominaisuuksia. He kertovat, että 

viitatessamme "tällä" (hoc; ceci) esimerkiksi timanttiin, meidän on lisättävä puheaktiimme 

timantille kuuluvia määreitä kuten "kova" ja "hohtava" mieltääksemme sen lausumisen hetkellä 

läsnäolevaksi. "Tämän" (hoc) nimeämä puhtaan läsnäolevuuden määritys kuuluu heidän 

mukaansa yleisenä ja epäselvänä ideana kaikille olemassaoleville kohteille. Yhtä lailla ehtoollisen 

asetussanojen "Tämä" – ehtoollisleipä ja viini – saa määrityksensä vasta sitä seuraavista sanoista 

"on minun ruumiini".  Muistutettakoon, että transsubstantiaatiossa (katolisen opin mukaisesti) 

varsinaisesti tapahtuu: ehtoolliseleipä ja -viini eivät muuta muotoaan; niiden aistittavat 

ominaisuudet, aksidenssit (muoto, maku ja niin edelleen), eivät muutu. Niiden substanssi 

muuttuu. Louis Marinin mukaan (1989, 24) hocin ja corpuksen välinen siirtymä, kopula est saattaa 

hengen ruumiillistumisen, sanan lihaksi tulemisen, täytäntöön. 

Voimme ajatella, että Barthesilla valokuvan "Tämä" (ça) saa yhtä lailla määrityksensä vasta sitä 

seuraavista sanoista (a-été) "on-ollut". Vakuuttuakseen jonkin asian todellisesta tapahtumisesta 

omassa henkilökohtaisessa menneisyydessään, Barthes tarvitsee muistinsa tueksi valokuvan, 

jonka hän kertoo olevan todellisena hänen tarkasteltavanaan. Voisimme päätellä, että – aivan 

kuten ehtoollisen asetussanojen hoc – valokuva saisi määrityksensä viittaussuhteestaan. 

Voisimme katsoa valokuvan saavan myös oikeutuksensa tästä suhteesta, jolloin sille jäisi pelkkä 

välinearvo. Näin Barthes ei kuitenkaan katso asian olevan. On tosiaan niin, että aivan kuten 

Kristuksen tuleminen todellisesti läsnäolevaksi ehtoollisessa edellyttää sekä hocin että corpuksen 

välisen olemisen (est), menneenkin (passé) todellinen läsnäolo nykyhetkessä edellyttää sekä 

valokuvan katsomishetkellä todellisen "Tämän" (ça; réalité) että menneisyyden (a-été; passé) 

tuottamaa suhdetta, jota Barthes kutsuu "kaksoismääritykseksi" (double position conjointe) 



(Barthes 1980, 120; 1985, 82). Eukaristian hoc, sen paremmin kuin valokuvan ça, ei siis saa 

määritystään vain viittaussuhteestaan – kuten ehtoollisleipä valokuvakin on omassa 

konkreettisessa käsinkosketeltavuudessaan itsepintaisesti läsnä. Mutta toisaalta: juuri 

kosketusetäisyydellä olevassa taideteoksessa kohtaamme sen koskettamattomuuden (vrt. Elo 

2005, 220). 

Onko taidehistoria anakronistinen tieteenala? 

Mainittua kaksoismääritystä ei kuitenkaan ole juurikaan osattu kohdata kaukana 

menneisyydessä luotua taidetta tutkivassa taidehistoriassa. Tulkitsemistilanteessa todellisesti 

läsnäoleva vanha saa ikään kuin oikeutuksensa historiastaan – vain merkkinä jostakin olleesta, 

menneisyydestä (Vergangenheit), johon meillä ei ole suoraa pääsyä ja joka ei enää vaikuta 

nykyisyydessä. Taideteoksen todellisen substanssin taiteentutkija katsoo tavoittavansa 

pyrkimällä tunkeutumaan eletystä nykyisyydestä teoksen syntyajankohtaan ja -kontekstiin, Tämä 

edustaa asennetta, jossa Gumbrechtin sanoin (2004, xiv): "Suurempi paino annetaan 

kohdattavien (fyysisten) ilmiöiden merkityssisällöille kuin niiden materiaaliselle läsnäololle". 

Pyrkimyksenä tässä hermeneuttisessa projektissa on siis tunkeutua fyysisen tuolle puolen, 

metafyysiseen.  

Eri aikoina on luotu taideteoksia, joiden innoituksena ovat toimineet jopa vuosisatoja 

aikaisemmin tehdyt taideteokset. Eräät taiteentutkijat – Didi-Hubermanin ohella esimerkiksi 

Kuusamon viittaamat George Kubler ja Mieke Bal – ovat puolestaan pyrkineet lähestymään 

vanhaa taidetta modernin ja nykytaiteen kautta. Bal on esittänyt rohkean, ehkä 

tarkoituksellisenkin provokatiivisen väitteen, että nykytaiteilijoiden Caravaggion pohjalta 

tekemät muunnelmat muuttaisivat perustavanlaatuisesti sen, miten nyt näemme hänen 

teoksensa. Myöhemmin hän on väittänyt, että Louise Bourgeois´n Gian Lorenzo Berninin Pyhän 

Teresan hurmio -veistoksen (1647) innoittamalla Femme Maison -teoksella (1983) olisi meihin 

sama vaikutus: näkisimme barokkiteoksen siten kuin Bourgeois´n vuosisatoja myöhemmin 

valmistunut teos sen tarjoaa kohdattavaksi (Bal 2003, 21). Bal katsoo Berninin veistoksen 

toimivan "teoreettisena objektina", joka mahdollistaa siitä myöhemmin tehtävät appropriaatiot 

(Bal 2003).10 Juuri tämän itsereflektionsa ansiosta teos on kohdattavissa kulloisessakin eletyssä 



nykyhetkessä. Benjaminilaisittain ilmaistuna tällaiset teokset valmistelevat omaa "immanenttia 

kritiikkiään", Kritizierbarkeitiaan, joka herättää ne taideteoksen tendenssit ja potentiaalit, jotka 

– manifestoituessaan vasta myöhemmistä ajallisissa ja kulttuurisissa konteksteissa – eivät ole 

olleet teosten luojien tiedossa (Benjamin 2004a, 116–200; Gilloch 2002, 27–56).  

Bal toteaa käsittelevänsä Berninin ja Bourgeoisin teoksia yhdessä, ikään kuin niillä ei olisi 

toisistaan erillistä olemassaoloa. Hän tarkastelee niiden välistä suhdetta ottaen lähtökohdakseen 

Walter Benjaminin käsityksen kääntämisestä, joka ei ole lähtöteokselle alisteinen vaan joka 

vapauttaa sen potentiaalin: "käännettävyyden" (Benjamin 1972, 9‒21; Bal 2003, 1, 5). 

Übersetzbarkeit on teoksen immanentti ominaisuus. Se mahdollistaa kääntämisen, muttei 

itsessään ole mitään käännettävää – Samuel Weberin mukaan (2008, 59) kyse on 

kvasitranssendentaalista. Bal paikantaa tämän kääntymättömyyden Pyhän Teresan hulmuaviin 

laskoksiin, joita hän luonnehtii (2003, 5) "barokin synekdokeeksi". Keskinäisessä "syleilyssään" 

menneisyys ja nykyisyys muodostavat laskoksen, joka voitaisiin kuvata esimerkiksi näin: 

Balin tavoin Gilles Deleuzellekaan barokki ei merkinnyt niinkään tyylisuuntaa kuin prosessia, joka 

tuottaa loputtomasti implikoivia ja eksplikoivia, sisään- ja uloskiertyviä laskoksia (Deleuze 2015, 

passim). Kun Deleuze figuroi laskoksella virtuaalisen ja aktuaalisen suhdetta, Bal metaforisoi sillä 

menneen ja nykyisyyden sekä toisaalta teorian ja historian välistä suhdetta, joka on 

lientymättömän jännitteinen. Bal toteaa (2003, 5) filosofian olevan diskurssi, "joka – toisin kuin 

historiatieteiden harjoittamat lähestymistavat – kytkee menneen […] nykyhetkeen, mutta ei 

'rekonstruoi' tai selitä sitä kausaalisesti." Hän luonnehtii filosofian ja taidehistorian välistä 

suhdetta "taidehistorian filosofiaksi." Balin mukaan tällainen filosofia voi toteutua vain siten, että 

se tunnistaa nykyhetkellä "yhdeksi omista huolistaan" tutkimustensa kohteet, jotka näyttäytyvät, 

jälleen benjaminilaisesti, vain hetkellisinä leimahduksina kuten nopeasti katoavat ilmiöt, joista 

snapshotit voivat tavoittaa vain jäljen Bal esittää, ettei anakronistisuus ole vain väistämätöntä 

vaan myös välttämätöntä: "Se on ainoa tapa, jolla menneisyys voi säilyä elävänä tai elävöityä" 

(Bal 2003, 5–6; 2016, 290). 

 

 



Nykyisyys on samanaikaista sen menneisyyden kanssa, joka siitä tulee 

Kuusamo korostaa menneisyyden toiseutta suhteessa nykyhetkeen. Se, mitä Kuusamo vaikuttaa 

pitävän niiden välisenä aste-erona on kuitenkin Deleuzen Bergsonismissa luontoa koskeva ero, 

joka tekee mahdottomaksi kaivautumisen hermeneuttisen asteittaisesti nykyisyydestä 

menneisyyteen. Deleuze kysyy: "Miten minkäänlainen nykyhetki kuluisi, jollei se olisi mennyttä 

samaan aikaan kuin nykyisyyttä?" Mennyttä ei hänen mukaansa "koskaan muodostuisi, ellei se 

olisi muodostunut aikaisemmin, samaan aikaan kun se on ollut nykyisyyttä." Tästä hän päättelee, 

että menneen on oltava "'samanaikaista' sen nykyisyyden kanssa, joka se on ollut" ("le passé est 

´contemporain´ du present qu´il a été") (Deleuze 2018, 54). Kuusamo kääntää lauseen tavalla, 

joka tekee siitä hyvin vaikeasti ymmärrettävän: "Mennyt on 'nykyisyyttä' sen tämänhetkisyyden 

kanssa, joka on ollut" (Kuusamo 2022, 32).11 Deleuze katsoo kullakin nykyisyydellä olevan oma 

menneisyytensä, jonka kanssa se on samanaikainen. Koska mennyt ”säilyy itsessään nykyhetken 

kuluessa, koko menneisyytemme koeksistoi jokaisen nykyhetken kanssa” (Deleuze 2018a, 55). 

Kysymys on aikojen keskinäisestä kanssaolemisesta. Toisin kuin lineaariseksi käsitetyssä ajassa 

tässä mallissa Nykyhetki kuluu, mutta vain sillä ehdolla, että sen rinnalla on jatkuvasti mennyt, 

jonka kautta se kuluu (Deleuze 2018a, 54‒55.) Se, mitä Henri Bergson kutsuu "puhtaaksi 

menneeksi" (un passé pur) tai "menneeksi yleensä" (passé en general) voisi kutsua 

"menneisyydellisyydeksi" ‒ kyseessä on ajan ontologinen elementti, sen puhdas muoto: 

menneen itsensä oleminen, l´être en soi de passé. (Deleuze 2018a, 50, 52, 54; 2018b, 50, 52, 54–

55).  

Différence et répétition -teoksessaan (1968) Deleuze puhuu ontologisesta muistista nimittäen 

sitä memorandumiksi. Kysymys on muistettavuudesta muistin transsendentaalisena 

elementtinä: ”Muisti sellaisenaan viittaa siihen, mikä ei milloinkaan ole ollut nykyisyyttä, mikä ei 

milloinkaan manifestoitunut aistittavaksi” – kysymyksessä on ulottuvuus, joka on aina jo 

menneisyyttä (Bryant 2008, 104–105, 110–111). Deleuze valaisee Bergsonin ajattelua: 

”Kuvitellessamme, että nykyisyyden ja menneisyyden välillä olisi vain aste-ero, voimme kuvitella, 

että kykenisimme palaamaan menneisyyteen, muodostamaan "menneen uudestaan 

nykyisyyden avulla" (Deleuze 2018b, 57) – eikö juuri tästä ole kysymys hermeneutiikan nimeen 

vannovissa historiatieteissä? 



Kuten tunnettua, Bergson esitteli Matière et mémoire -teoksessaan (1910) sittemmin paljon 

huomiota keränneen kartiometaforansa. Kaavion S-pisteellä hän viittaa kulloinkin elettyyn 

nykyisyyteen. Ylösalaisin olevan kartion kanta A‒B muodostuu muistivarastostani 

kokonaisuudessaan, kartiota leikkaavat allekkaiset tasot A'‒B' ja A''‒B'' taas toisiaan seuraavista 

muistikuvistani, joista kukin sisältää menneen kokonaisuudessaan, mutta virtuaalisena, eri 

asteisesti tiivistyneenä. Kaikki kartion tasot muodostuvat erilaisista lientymisen (détente) ja 

tiivistymisen (contraction) asteista. Mitä lähemmäs kartion kärkeä tullaan, sitä tiivistyneemmiksi 

muistot käyvät, mutta (kuten Deleuze muistuttaa) vielä hyvin lähelläkin kartion kärkeä on 

"luontoa koskeva ero" (différence de nature) kulloisenkin nykyhetken (S) ja menneen nykyhetken 

(esim. A"‒B") välillä (Bergson 2005, 161‒163; Deleuze 2018a, 56, 61; 2018b, 56, 60) ‒ 

intensiteetti kasvaa. Kuusamo ihmettelee (2022, 17), miksei kukaan ole kyseenalaistanut sitä, 

että Bergsonin kartio on kärjellään seisova? Siksi, että kartiossa menneisyyden totaliteetti painaa 

koko voimallaan kulloistakin nykyhetkeä edellyttäen sen ottamista huomioon kulloinkin 

käsilläolevassa nykyisyydessä (ks. Tarasti 2007, 147). Taidehistoriallisessa tutkimuksessa tämä 

merkitsee esimerkiksi sitä, että tutkittavan taideteoksen koko tutkimustraditio ja 

vaikutushistoria, Wirkungsgeschichte, painaa taiteentutkijaa. Kuten Kuusamokin muistuttaa 

(2021, 54), tämä ei pysty pakenemaan omaa situaatiotaan ja äärellistä horisonttiaan (vrt. 

Gadamer 2004, 299). Deleuzelle tällä on seurauksensa: ”Muiston täytyy ruumiillistua oman 

nykyisyytensä (jonka kanssa se on samanaikainen) sijaan sen uuden nykyhetken mukaisesti, jonka 

menneisyyttä se nyt on. […] Menneisyys ruumiillistuu, mutta toisen nykyhetken mukaan kuin sen, 

joka se on ollut" (Deleuze 2018b, 68).  

Kun Bal kirjoittaa (2003, 4) vanhan kuvataiteen tutkimuksen edellyttävän luentaa, jossa 

menneisyys ja nykyhetki, historia ja teoria ovat lientymättömässä jännitteessä, hän ei sijoitu 

kovinkaan etäälle Gadamerista, joka korosti historiatietoisuudessa tapahtuvan tutkittavan 

kohteen ja nykyhetken välistä konfliktia esittäen, että hermeneutikon olisi kaiken aikaa 

ylläpidettävä tätä jännitettä. Tälle jännitteelle perustuu applikaatio (Anwendung), joka on 

toiminnassa esimerkiksi teologisten tekstien tulkinnassa tai lakien soveltamisessa käytäntöön. 

(Gadamer 2004, 299–310). Vaikka Gadamer puhuukin tässä yhteydessä horisonttien 

yhteensulautumisesta (Horizontverschmeltzung), ymmärtämisen edellytyksenä on siis 



tosiasiallisesti se, etteivät horisontit milloinkaan jäännöksettä voi sulautua yhteen. Deleuze 

puolestaan näkee, ettei ole olemassa toisistaan erillisiä horisontteja – siitä syystä, että 

menneisyys sisältyy virtuaalisena jokaiseen aktuaaliseen ajanhetkeen: "Mennyt ja nykyinen eivät 

viittaa kahteen toisiaan seuraavaan hetkeen vaan kahteen elementtiin, jotka ovat olemassa yhtä 

aikaa. Yksi niistä on nykyinen, joka ei lakkaa kulumasta, toinen on mennyt, joka ei lakkaa 

olemasta, mutta jonka kautta kaikki nykyhetket kuluvat" (Deleuze 2018, 54). Tätä on 

menneisyydellisyys ‒ muodostaessaan esityksiä menneestä taiteentutkija on tietoinen omien 

tulkintojensa esitysluonteesta (vrt. Deleuze 2019, 109‒110).  

Eriaikaisuus, toisaikaisuus vai aikojen kanssaoleminen? 

Miksi sitten olisi niin – kysyy Emmanuel Alloa (2021, 177) – että jonakin tiettynä aikakautena 

elänyt henkilö ymmärtäisi aikaansa paremmin kuin tutkija, jolla on käytössään ajallinen ja 

kriittinen etäisyys tutkimuskohteeseensa. Hans-Georg Gadamer viittasi (2004, 298) sen 

tarjoamaan suodatusprosessiin: väärien ennakkokäsitysten hylkäämiseen ja uusien 

tutkimuskohteen ymmärtämistä edesauttavien lähteiden ilmaantumiseen – joka "antaa kohteen 

todellisen merkityksen ilmetä täysipainoisesti." Walter Benjamin kirjoitti (2004b, 235), että se 

ajallis-tilallinen mediumi (Weber 2008, 63), jonka välityksellä taideteokset vaikuttavat 

myöhempiin aikoihin, eroaa aina siitä väliaineesta, jossa ne vaikuttivat omana aikanaan. Ernst 

Cassirer käytti metaforaa kullekin symboliselle muodolle ominaisesta taitekertoimesta (Alloa 

2020, 227). Benjaminin katsoi myöhempien aikakausien mediumin aina muokkaavan omalla 

tavallaan vanhaa taidetta, esittäen myös, että taideteosta ympäröi omana syntyaikanaan niin 

sakea mediumi, ettei edes teoksen luoja näe pysty näkemään sen lävitse. Taideteosten pysyvä 

arvo paljastuu vasta jälkipolville, kun tämä sumu on hälvennyt (Benjamin 2004b, 235). 

Se, miten tutkijan tutkimuskohteestaan erottavaan ajalliseen mediumiin tulisi suhtautua, on 

erityisesti vanhan taiteen kohdalla koettu erityisen ongelmalliseksi kysymykseksi. Anakronistista 

lähestymistapaa on pidetty perinteisesti historiatieteiden alueella toimivan tutkijan suurimpana 

erheenä. Altti Kuusamo väittää kuitenkin anakronistisesti suuntautuneen tutkimusasenteen – 

jonka hän leimaa formalismiksi – yleistyneen taiteentutkimuksen piirissä viime vuosina. Hänen 

kritiikkinsä kohdistuu taiteentutkimuksenkin puolelle varomattomasti uskaltautuneeseen 



kulttuurintutkija Mieke Baliin ja filosofisesti suuntautuneeseen taiteentutkija Georges Didi-

Hubermaniin, jota Kuusamo nimittää peräti "anakronismin apologeetikoksi" (Kuusamo 2021, 50). 

Mainittakoon, että Alloa tunnustautuu, sitä mitenkään häpeilemättä, anakronistiksi (Alloa 2021, 

275–277). Kuusamo taustoittaa edellä kerrottua taidehistorioitsija George Kublerin (1912–1996) 

toiminnalla. Kubler pyrki 1960-luvulla lähestymään Michelangelon veistoksia Auguste Rodinin 

teosten pohjalta, mitä Kuusamo pitää täysin hylättävänä lähestymistapana: "[S]yvempää 

ymmärryksen lisäystä Rodinin teokset tuskin tuovat Michelangelon veistoksiin. Tutkimukselle 

tällaiset visiot eivät lopultakaan anna mitään uutta" (Kuusamo 2021, 50–51). 

Kubler ansaitsee kuitenkin oman huomionsa. Sen sijaan, että hän olisi tutkinut tiettyjen 

taiteilijoiden tuotantoa, hän paneutui seuraantoihin. Hän esitti, että jokaista merkittävää 

taideteosta voidaan pitää ratkaisuna johonkin tiettyyn muotoa koskevaan ongelmaan. Kun 

kyseisen ongelman ratkaisuksi esitetään eri aikoina ja konteksteissa aina uusia ehdotuksia, se 

välttämättä muuttaa muotoaan. Vasta ratkaisumalleista muodostuva seuraanto varsinaisesti 

paljastaa meille kyseessä olevan ongelman. Kun jokin aikaisemmin ongelmaksi koettu seikka 

lakkaa herättämästä mielenkiintoa, ratkaisuehdotuksista muodostunut seuraanto sulkeutuu – 

ongelma voi kuitenkin aina uudelleen aktivoitua. Yhtä lailla meillä on pääsy entiteetteihin, joita 

Kubler kutsui taideteosten "alkuobjekteiksi"12 (vain niiden synnyttämien seuraantojen kautta 

(Kubler 1998). 

Yhtä epäilevästi Kuusamo suhtautuu Mieke Balin Quoting Caravaggio. Contemporary Art, 

Preposterous History -teoksessaan esittämään väitteeseen (1999, 1), että nykytaiteilijoiden 

Caravaggion (1571–1610) teosten pohjalta tekemät muunnelmat vaikuttaisivat 

perustavanlaatuisesti siihen, miten heidän interventioidensa jälkeen näemme tämän 

maalaukset. Bal on myöhemmin esittänyt (2016, 290) minkä tahansa teoksen muuntuvan 

jokaisella katsomiskerrallaan, eikä tutkimuksessa voi välttää anakronistisuutta – niinpä sitä on 

käytettävä hyödyksi menneisyyden elävöittämisessä. Kuusamo kääntää Balin käyttämän termin 

preposterous art history "nurinkuriseksi taidehistoriaksi" esittäen Balin viittaavan tällä 

”asenteeseen, joka kääntää kronologisesti myöhemmän kronologisesti aiemman edelle” 

(Kuusamo 2021, 51). Kuusamo jopa väittää Balin luonnehtineen tätä "eräänlaiseksi 'past today’ -

askarteluksi” (ibid.). Vaikka preposterous-sanan yksi sanakirjamerkityksistä onkin "nurinkurinen", 



sen kääntäminen tässä yhteydessä niin tuottaa Balin tuotantoon perehtymättömälle lukijalle 

helposti mielikuvan, että tämä suhtautuisi yksioikoisen kielteisesti anakronistisiin 

lähestymistapoihin. Bal ei tosiasiallisesti puhu missään kohtaa "askartelusta" vaan toteaa (Bal 

2003, 6), etteivät nykytaiteilijoiden barokkitaiteesta tekemät uudelleentulkinnat tee 

menneisyydestä nykyisyyttä, kuten huonosti ymmärretyssä presentismissä, eivätkä objektivoi 

menneisyyttä ja tuo sitä ulottuvillemme, kuten ongelmallisessa positivistisessa historismissa” 

(Bal 1999,6). Ne sitä vastoin ”osoittavat mahdollisen tavan käsitellä 'menneisyyttä tänään'" 

(ibid.). Bal ottaa kriittisesti kantaa taidehistorian kanonisoituja (erityisesti Erwin Panofskya 

edustamia) lukutapoja sokeasti seuraaviin tulkintoihin esittäen, että juuri niissä pyrkimyksenä on 

ajan pysäyttäminen. Juuri ne ohittavat anakronistisuudessaan taideteosten kaikkein 

perustavanlaatuisimman ominaisuuden: niiden fundamentaalisen tämänhetkisyyden 

(contemporaneity), jonka huomioonottaminen tulkinnassa "ei ole presentismiä vaan 

nimenomaan tietoisuutta ajallisesta erosta" (Bal 2019, 149). Walter Benjamin esitti (1991, 578) 

historismin rakentuvan nykyisyyden (der Gegenwart) ja menneisyyden (das Vergangene) 

vastakkainasettelulle, kun taas dialektinen historiankirjoitus – mitä Balinkin voidaan ehkä katsoa 

edustavan – hahmottaa nykyhetken ja mennen (das Gewesene) suhteen jännitteiseksi. 

Kuusamolle Balin lähestymistapa merkitsee kuitenkin yhtä kaikki "historian tekemistä nykypäivän 

teosten avulla" (Kuusamo 2021, 51). Tästä ei suinkaan ole kysymys. Balille preposterous, jonka 

teknisyyttä korostaakseen hän käyttää siitä välillä muotoa pre-posterous (Bal 2003, 4) on termi, 

jonka lähtökohta on Walter Benjaminin Vor- ja Nachgeschichtessä – dialektisissa 

kuvamuodostelmissa, jotka tapahtuvat ennen (pre; saks. Vor) ja jälkeen (post; Nach) tulevan 

välissä.13 Väliä ei tässä yhteydessä tule ymmärtää staattiseksi ekstensioksi. Preposterous nimeää 

Balille tutkimusasennetta, joka sallii ymmärryksen ohella kuvittelukyvyn toiminnan (Bal 2019, 

147). Preposterous on Didi-Hubermanin (Benjaminin, Warburgin, Brechtin, Eisensteninin ja 

Bataillen hengessä) soveltamaa montaasitekniikkaa (Didi-Huberman 2008a, 120‒150) 

muistuttava periaate, jonka lähtökohdaksi Bal nostaa (2019, 148) täysin eri aikoina syntyneiden 

teosten "morfomaattisen" vertailun (comparison). Tämä rinnakkainasettelu sallii 

taidehistoriallisia kaanoneita seuraavien vakiintuneiden tulkintojen ja niistä eroavien uusien 

näkökulmien yhteiselon. Niiden toisiaan vasten hankautumisen synnyttämässä kitkassa teosten 



välille muodostuu dynaaminen, kipinöivä suhde (Bal 2019, 148) – juuri tämä luo niiden ajallisen 

ylimääräytyneisyyden, jota Kuusamo ei tunnu hyväksyvän Didi-Hubermanin Warburg-luennassa. 

Kyse ei ole "aikatasojen sotkemisesta" tai "'past today´ -askartelusta" (Kuusamo 2021, 51, 53) 

vaan dialektiikasta ilman synteesiä, jota Didi-Huberman kutsuu (2011a) Nietzscheä seuraten 

"ahdistavaksi iloiseksi tieteeksi", le gai savoir inquiet. Yhtä lailla Bal seuraa Freudin 

Nachträglichkeitin, "jälkikätisyyden" logiikkaa. Bal toteaa viittaavansa termillä käännökseen, 

jossa ajallisesti edeltävää kuva-aihetta lähestytään sen myöhemmän kierrätyksen 

jälkivaikutuksena (Bal 1999, 6–7). Kuusamo vaikuttaa hyväksyvän ajatuksen jälkikätisyydestä, 

vaikka pitääkin sitä ongelmallisena kuvataiteeseen sovellettuna (2022, 59–60) – siitä huolimatta, 

että se sekoittaa lineaarisen ajankulun. 

Maalaus sanoo ”Tässä” 

Yhtä kriittinen on Kuusamon näkemys Georges Didi-Hubermanista, jonka Kuusamo väittää 

"kontekstoineen" Fra Angelicon (1387‒1455) Firenzen San Marcon luostariin maalaamaan 

Madonna delle Ombre -freskon (n. 1450) alalaatat – joiden Kuusamo näkee olevan tutkimuksen 

kannalta epäkiinnostavia "halpoja marmorijäljitelmiä" – Jackson Pollockin maalausten 

drippingillä (Kuusamo 2021, 51). Tämä siitä huolimatta, että Didi-Huberman on suoraan 

ilmaissut, ettei Fra Angelicolla ole mitään tekemistä action paintingin kanssa: "On selvää, etteivät 

[Pollockin maalaukset] voi toimia Fra Angelicon maalausten tulkkina" (Didi-Huberman 2000, 21). 

Hän pitääkin maalausten välisiä samankaltaisuuksia (näemme jonkin siten kuin jokin toinen antaa 

sen nähdä) nyrjähtäneenä, paikaltaan siirtyneenä kaltaisuutena, ressemblance déplacée (Didi-

Huberman 2000, 20).  

Kuusamo katsoo, että Didi-Hubermanin katse harhautuu näihin alalaattoihin Clement 

Greenbergin ja Michael Friedin modernististen maalaukseen olemuksellisesti kuuluvaa 

kaksiulotteista litteyttä (flatness) korostavien teesien johdattamana. Kuusamo lainaa (2021, 54) 

Joseph Kosuthia: "Miten maalaustaide voi kehittyä, jos jo etukäteen tiedetään, mitä on [flatness-

vaatimuksen mukainen] hyvä ja ajaton maalaustaide."  Kuusamolle taiteilija, joka pyrkii 

maalauksen korosteiseen kaksiulotteisuuteen, rajoittaa mahdollisuuksiaan – mutta (jos 

hyväksymme teesin maalauksen olemuksellisesta litteydestä) eikö tähän voitaisi esittää 



spinozalainen vastaväite: taideteos on vapaa seuratessaan omaa luontoaan?  Bergsonilaisittain 

ilmaistuna – siten kuin Deleuze sen näkee (2018b, 27‒28) ‒ taideteos olisi vapaa seuratessaan 

omaa kestoaan (durée), joka erottaa sen kaikista muista kestoista. Kuusamo vaikuttaa kaiken 

kaikkiaan suhtautuvan maalausten fyysiseen pintaan huomionsa keskittävien taiteentutkijoiden 

motiiveihin hyvin epäilevästi: "Kun tietyn kuvan pinta vaikuttaa vuosisatojen kuluttua, sen 'pinta' 

nimenomaan vaikuttaa juuri meille modernismin pintateorioiden kautta" (Kuusamo 2021, 52–53) 

– hänen mukaansa tutkijat siis unohtavat likinäköisyydessään oman historiallisen situaationsa! 

Kuusamokaan ei tosin jätä maalausten pintaa tyystin huomiotta – mutta tämä tapahtuu vain 

hänen tulkitessaan nykytaidetta, esimerkiksi Nanna Suden maalauksia, joista hän löytää 

"painostavia värihyytymiä", "värin ryöpsähtäviä poimuja" ja jopa kerrostuneiden väripintojen 

ruumiillisella tasolla koskettavaa traumaattista ulottuvuutta (Kuusamo 2022, 166, 168). Tämän 

Kuusamo kertoo johtaneen siihen, että "Maalaus on […] oppinut sanomaan ’tässä’ yhä 

voimaperäisemmin" (Kuusamo 2022, 166, 169, 185).  

Olisiko niin, ettei Kuusamo tosiasiallisesti vastustaisikaan teoksen tämänhetkisyyttä 

tulkitsemistilanteessa kuin luotuja läsnäolovaikutelmia? Hän vierastaa Michael Friedin ”jatkuvan 

ja kokonaisen tämänhetkisyyden” ideaalille perustuvaa taidetta. Kuusamo antaa ymmärtää, että 

tässä tämänhetkisyydessä olisi kysymys paruusiaan14 verrattavasta pysyvästä läsnäolosta ja 

ajattomasta nykyhetkestä. On kuitenkin tärkeää huomata Friedin lisähuomautus: 

läsnäoloisuudessaan (presentness, jonka Fried erottaa läsnäolosta, presence) taideteos "luo 

itseään ikuisesti" ja tämä läsnäoloistumisen ja merkityksellistymisen tapahtuma – eräänlainen 

autopoiesis, jossa se eroaa itsestään sen sijaan, että pysyisi samana (vrt. Weber 2008, 62‒63) – 

koetaan välittömyytenä, instantaneousness. Tämä synnyttää vaikutelman siitä, että teos olisi 

kaikilta osiltaan otettavissa haltuun yhdessä ainoassa silmänräpäyksessä (Fried 1998, 45). Sen, 

että Fried laajentaa tämän välittömän haltuunoton koskemaan myös kolmiulotteisia veistoksia, 

pitäisi johtaa oivaltamaan, että kokemuksen alkuperä on taiteilijan luomassa vaikutelmassa, ei 

teoksen todellisessa läsnäolossa. On muistettava, kuinka hän erotti maalauksen dynaamisen 

"läsnäoloisuuden", presentness, sen kirjaimellisesta läsnäolevuudesta, literalist 'presence'. Didi-

Huberman katsoo (2011b, 161), että tämä "läsnäoloistaminen" (présentation), joka ei enää 

rakentunut läsnäolon ja poissaolon vastakkaisuudelle, loi maalauksen uuden järjestyksen. 



Vastaavastihan Clement Greenberg ja Hans Hoffman erottivat taiteilijan maalaukseensa luoman 

litteyden vaikutelman (re-created flatness) sen maalaustapahtumaa edeltävästä kirjaimellisesta 

litteydestä (literalist ’flatness’) (Schreyach 2015, 44–67). 

On huomattava, että Kuusamon tavoin Didi-Hubermankin kritisoi Friediä, tosin toisin perustein. 

Fried hylätessä preesensin, tämä teki sen Didi-Hubermanin mielestä kuitenkin vääristä syistä – 

vain korvatakseen sen yhtä ongelmallisella ajattoman läsnäolon ideaalilla. Didi-Hubermanille 

kaiken alku ja juuri on siinä, että Antiikista lähteneen pitkän kehityskulun päätteeksi materiaan 

(kr. hylē) nähden ontologisesti ensisijaisena pidetty muoto (kr. morfē) alettiin ymmärtää 

läsnäolevaksi muodoksi ja ilmiasuksi – tämä metafyysinen jäsennys on hänen mukaansa 

purettava – tavalla, jossa näkökulma vaihdetaan jo muotoonsa jähmettyneistä muodoista niiden 

syntymekanismeihin, asioiden välisiin suhteisiin asioiden itsensä sijaan, taiteentutkijan olisi 

löydettävä valmiiden käsitteiden sijaan niiden vasta muotoaan etsivä inkoatiivinen, 

morfogeneettinen ja heuristinen ulottuvuus (Didi-Huberman 2011b, 154–161; 2016, 69–70).15 

Didi-Hubermania ei siis voi syyttää ajattoman nykyhetken palvonnasta, mikä käy selväksi hänen 

seuraavasta, Jacques Derridaa siteeraavasta lausunnostaan: "Läsnäoloa (présence) ei koskaan 

kohdata sellaisenaan – siis pysäytettynä ajanhetkenä – se on aina différancen vaikutus: kyse on 

aina lykätystä läsnäolosta (Didi-Huberman 2011b, 155‒156). Taideteos on Didi-Hubermanillekin 

(2011b, 161) jälki (trace), joka ei ole läsnäoleva (présent) vaan joka generoi läsnäolovaikutuksia. 

Hän ei suinkaan kiistä, etteikö nimenomaan Fra Angelicon maalauksen fyysinen pinta 

(ulottuvuus, jolle taidehistoriallisessa tutkimuksessa on perinteisesti annettu hyvin vähän 

painoarvoa operoitaessa suurelta osin teoskuvien varassa) – affektoi häntä. Juuri sen ansiosta 

alalaattojen maalauskuviointi, joka olisi ollut Edgar Allan Poen Purloined Letter -novellissa (1844) 

kerrotun tavoin kaikkien mahdollista nähdä, mutta jonka ilmeisyys ikään kuin peitti sen näkyvistä 

– herätti hänen huomionsa (Didi-Huberman 2000, 21). Samankaltaiseen varastettu kirje -efektiin 

Didi-Huberman tarttui, kun hän tarkasteli Fra Angelicon Marian ilmoitus -freskoa 1440–42, San 

Marcon luostari, Firenze) ja kiinnitti huomionsa maalauksessa kuvattujen arkkienkeli Gabrielin ja 

Neitsyt Marian sijaan heidän väliinsä jäävään tyhjään tilaan, dominikaanimaalarin 

maalaamattomaksi jättäneeseen valkeaksi kalkittuun seinäpintaan. Didi-Hubermanin luennassa 

tämä outo lakuuna toimii teologisen kenosiksen16 (fenomenologinen reduktio avant la lettre) 



tavoin: se vaatii puhdistamaan mielemme kaikista etukäteistiedoistamme koskien 

varhaisrenessanssin maalaustaidetta; se vaatii samaa, mitä Freud edellytti psykoanalyytikolta: 

pidättäytymistä hoitoistuntoon kuuluvassa transferenssissa nopeiden johtopäätösten 

tekemisestä ja antautumista eräänlaiseen ennakolta kiinnittymättömään yhtäläisen 

huomiokyvyn, gleichswebende Aufmerksamkeit), tilaan (Didi-Huberman 1990, 25).  

Kuusamon Didi-Hubermaniin kohdistama kritiikki kohdistuu siihen, että tämä hänen mukaansa 

kokee löytäneensä tutkimuksen kannalta epäkiinnostavista ”koristemaalauksista” jotain sellaista, 

mitä niissä ei ole. Hän muistuttaa lakonisesti: "Marmorointeja oli Fra Angelicon aikaan runsaasti. 

Se oli halpaa pintaa marmoriin nähden." (Kuusamo 2021, 52). Huomautus on tarpeeton Didi-

Hubermanille, joka on todennut: ”Ensikatsomalta voisi luulla, että tällaiset [koriste]maalaukset 

olisivat tarjonneet vaihtoehtoisen ratkaisun paljon kalliimman aidon marmoriviilun käyttöön” 

(Didi-Huberman 1995, 52). Hänen mukaansa San Marcon luostari dominikaanisääntöinen ei 

antanut mahdollisuutta marmorin kaltaisen ylellisyysmateriaalin käyttöön – miksi siis myöskään 

marmorijäljitelmä olisi voitu hyväksyä?  

Toisin kuin Kuusamo väittää, Didi-Huberman ei lähesty kyseisiä maalauksia anakronistisesti vaan 

liittää ne omaan syntyaikaansa ja -paikkaansa – ei tosin varhaisrenessanssiin, koska katsoo 

dominikaaniveli Fra Angelicon kuuluneen vielä keskiajan kulttuuriympäristöön, sen 

kronotopiaan, joksi Kuusamo kutsuu Mihail Bahtinia lainaten ajan ja paikan yhteenliittymiä 

(Kuusamo 2021, 56). Mikä lopullinen totuus onkaan: kaikki riippuu taidehistorioitsijan 

valitsemasta näkökulmasta. Kyse on perspektiivistä, jolle Emmanuel Alloa antaa seuraavat 

määritelmät: perspektiivillä on aina oma suuntansa; jokin näyttäytyy jonakin juuri tietystä 

näkökulmasta nähtynä; perspektiivi ei ole representaatio, joka asettuisi havaitsijan ja 

havaintokohteen väliin vaan antaa joidenkin tiettyjen aspektien näyttäytyä – perspektiivi ei 

heijasta todellisia asiantiloja. Perspektiivi on mediumi, jonka lävitse tarkasteltavaa kohdetta 

katsotaan; perspektiivi itsessään ei ole näkyvä. Ei ole perspektiiviä sellaisenaan; se on aina jonkin 

asian perspektiivi; perspektiivi tarjoaa yhden näkökulman kohteeseen.  Objektiivista näkökulmaa 

ei saavuteta niin, että eri perspektiivit jätettäisiin huomiotta vaan se muodostuu juuri jaetuista 

(partagés) perspektiiveistä – perspektiivit ovat määritelmällisesti pluraalisia; vain yksi legitiimi 

näkökulma estäisi vaihtoehtoisten selitysmallien syntymisen. Toisistaan erilliset perspektiivit 



eivät toisin sanoin relativisoi vaan ne realisoivat; vain niiden ansiosta tutkimuskohde saavuttaa 

todellisen konsistenssin (Alloa 2020, 70–72). 

Suora näkeminen vs. toisen kautta näkeminen 

Olisiko siis San Marcon marmorijäljitelmiinkään vain yksi ainoa korrekti näkökulma? Ainakin 

keskiajan taiteen ikonografiaan perehtynyt Barbara Baert tulee marmorikuvioinneista 

esittämillään tulkinnoilla hyvin lähelle Didi-Hubermania – Baert yhdistää ne Bysantin 

akheiropoiesiksen, "käsittätehdyn" ja ikonogeneesin (Pyhän Hengen materialisoitumiseen 

marmorissa), doktriineihin (Baert 2017, 14–36). Didi-Huberman itse viittaa keskiaikaisiin 

inkoaation sekä materialis manuduction käsitteisiin (1995, 34; 1990, 254‒255). Jälkimmäisessä 

osoitetaan kädestä pitäen, kuinka jumalallinen nöyrtyy materiaaliseksi ja kallisarvoisen marmorin 

sijaan käytetyllä halvalla marmorijäljitelmällä uskova johdatetaan sanan lihaksi tulemisen 

kontemplatioon. Lähtöpisteen ollessa kaikkein alhaisimmassa materiaalisuudessa (vrt. Georges 

Bataille: le bas matérialisme) kohoaminen ylimaalliseen koetaan kaikkein voimakkaimpana (Didi-

Huberman 1990, 254–255). Marmi fintillä olisi siis sama funktio kuin kaltaistumattomuudella, 

dissemblance, jonka yksi figuuri on maan matonen. 

Kiinnittäessään huomion maalausten pintaan Didi-Hubermanin pyrkimys ei muutenkaan ole se, 

millaiseksi Kuusamo sen mieltää, formalistinen: Didi-Hubermanilla pääpaino ei ole maalauksen 

lopputuloksessa vaan sen valmistusprosessissa, johon Robert Morris on viitannut (1970) 

ilmaisulla ”phenomenology of making”. Didi-Huberman muistuttaa (1999, 295): siinä missä 

klassinen estetiikka näkee teoksen materian muodolle alisteisena, Morris esittää teoksen 

valmistamisen olevan itsessään oma muotonsa. Muistettakoon, kuinka Walter Benjamin 

luonnehti samansuuntaisesti kääntämisen aktiviteettia muodoksi: "Übersetzung ist eine Form" 

(Benjamin 1972, 9). Kääntämisen muoto on juuri se, mikä mahdollistaa kääntämisen, mutta 

asettaa sille samalla omat ehtonsa.  

Fra Angelicon Madonna delle Ombren alalaattojen itsepintaisuus Didi-Hubermanin ajattelussa 

paljastuu siinä, kuinka hän palaa teemaan teoksessaan Brouillards de peines et de désirs (2023), 

jossa hän esittää, että taiteilija pyrki maalipirskotuksillaan (une pluie des taches) saamaan 

maalipintansa kyynelehtimään (faire pleurer la surface) ja niiden liikuttamien uskonveljiensä 



puhkeamamaan kyyneliin. Tämä puolestaan olisi herättänyt heissä mielleyhtymät Virgo lactansin 

maitosuihkuun (valkeiden maaliroiskeiden synnyttämä assosiaatio), kyynelehtivään Mater 

dolorosaan, lapsikasteen ja Kristuksen (Christos) läpikäymään viimeisen voitelun sakramenttiin 

(Didi-Huberman 1990, 240; 1995, 141; 2003, 39; 2023, 462–463). Ne olisivat siis eräänlaisia 

affektipintoja. Esitän, että teeman itsepintaisuus kertoo kuitenkin laajemminkin Didi-

Hubermanin suhteesta kuvaan: kuvan kohtaaminen on hänelle aina konfrontaatio, Deleuzea 

lainaten (2019, 182) sitä voitaisiin kutsua "perustavaksi kohtaamiseksi" (rencontre 

fondamentale), jossa Didi-Hubermanille kaikkein perustavinta on aika ‒ kuten hän toteaa Devant 

le temps -teoksensa aloitussanoissa (2000, 9): "Kuvan äärellä olemme aina ajan äärellä"). Paljon 

puhuvasti juuri tätä edeltävälle sivulle Didi-Huberman sijoittaa kuvan Fra Angelicon Madonna 

delle Ombren "marmoroidusta" alalaatasta. Käy ilmi, että hän vertaa sitä portinvartijan 

valvomaan oveen Franz Kafkan Oikeusjutussa (Der Prozess, 1925) kertomassa vertauksessa. 

Tarinassa kerrotaan, kuinka maalaismies riutuu vuosikymmeniä oven edessä odottaessaan 

turhaan sisäänpääsyä ‒ saadakseen lopulta vain kuulla, että ovi on ollut kaiken aikaa avoinna ja 

hän itse on estänyt sisäänpääsynsä.17 Didi-Hubermanilla maalaismies vertautuu 

taidehistorioitsijaan, joka kieltäytyy näkemästä alalaattoja ja kohtaamasta ajallisuutta, jota hän 

luonnehtii epäpuhtaiden eriaikaisuuksien muodostamaksi anakronistiseksi montaasiksi (Didi-

Huberman 2000, 16). 

Kuusamon mielestä (2021, 50‒51) sen paremmin Didi-Hubermanin, Kublerin kuin Balinkaan 

soveltamat anakronistiset lähestymistavat eivät kuitenkaan millään tavalla lisää ymmärrystämme 

heidän tutkimistaan taiteilijoista. Emmanuel Alloa sitä vastoin hyväksyy Didi-Hubermanin 

kannan, ettei mainittujen alalaattojen maalauskuvioinnissa ole mitään abstraktia (Alloa 2010, 

657, vrt. Didi-Huberman 1995, 364) – hän esittää, että mitään maallista muistuttamattomalla 

kaltaistumattomuudellaan, dissemblance,18 ne pystyvät siihen, missä Leon Battista Albertin 

istorian ylemmässä rekisterissä operoiva kaltaisuuteen (mimesis; ressemblance) pyrkivä 

kuvallinen jäljittely kohtasi rajansa. Alloa viittaa tässä ehtoollisessa tapahtuvassa Kristuksen 

lihaksi tulemisen mysteeriin sekä Nelson Goodmaniin todetessaan, että alalaattojen 

maalauskuviointi ilmenee esteettisen symptomin tavoin – kuviointikaan ei muistuta sitä, minkä 

se saattaa ilmeneväksi; se eksemplifioi, toimii esimerkin tavoin (Alloa 2010, 654, 657). Toisin kuin 



Kuusamo väittää, Didi-Huberman ei suinkaan kiistä sitä, etteivätkö alalaatat muistuttaisi, tosin 

melko etäisesti, marmoria – ne eivät hänen mukaansa kuitenkaan edusta syntyajalleen tyypillistä 

marmorijäljitelmien (marmi finti) maalaustapaa. (Didi-Huberman 1995, 52–53). Hänen mukaansa 

se ei ole niiden olemassaolon tarkoitus esittäen maalitäplien toimivan figuran tavoin – keskiajan 

ajattelussa figura ei viitannut figuuriin vaan relaatioon – kuvien välisiin suhteisiin. (Didi-

Huberman 1995, 231‒233).19 Marmorijäljitelmien viittauskohde on ”marmori”, muttei kyseinen 

kiviaines sellaisenaan vaan toisen kautta nähtynä, "en vue d´autre chose" (Didi-Huberman 1995, 

53). Bal kutsuisi niiden toimintaa alluusioksi, epäsuoraksi viittaukseksi, joka osoittaa kiertoteitse 

toiseen (Bal 2019, 152‒153). Se, etteivät ne muistuta mitään maallista ‒ kuten Didi-Huberman 

väittää ‒ kiinnittää huomion itseensä vain johdattaakseen katseen näkyvän tuolle puolen sanan 

lihaksi tulemisen mysteeriin, kaikkea esittävyyttä väistävään paradoksiin, johon meille aukeaa 

pääsy vain tämän käännöksen (translatio) muodostaman lykkäyksen kautta. Tällä siirtymän 

(déplacement) tematiikalla on didihubermanilaisessa luennassa yhteytensä myös Freudin 

unityön tiedostamattomiin psyykkisiin prosesseihin – Darstellbarkeitiin, joka muodostaa 

toisistaan loputtomasti eriäviä kaltaisuuksia, Traumgebilde (Didi-Huberman 1995, 20, 53, 82, 

231‒236). Kuusamo ehdottaa anakronistisiksi leimaamiensa lähestymistapojen tilalle kulttuurien 

väliset erot huomioon ottavaa heterokroniaa sekä ajan ja paikan erityislaatuisuuksille sensitiivistä 

kronotopiaa: "Maalaukset ja arkkitehtuuri syntyvät tiettyyn paikkaan tai kuvaavat tiettyjä 

paikkoja – ja ovat tietyn paikkakulttuurin synnyttämiä" (Kuusamo 2021, 49, 56). Mutta eikö Didi-

Huberman, perustaessaan Fra Angelico-tulkintansa San Marcon dominikaaniluostarin erityisen 

kronotopiaan, huomioinut juuri nämä tekijät?  

Aksiomatiikasta heuristiikkaan – kontrafaktuaalinen näkökulma 

Palaan siihen, mistä aloitin: Didi-Hubermanin "Taidehistoria on anakronistinen tieteenala" -

kirjoitukseen, jonka otsikon tunnistamme heti sen avauslauseesta olevan mukaelma Erwin 

Panofskyn tunnetun kirjoituksen "The History of Art as a Humanistic Discipline" (1938) otsikosta 

(Didi-Huberman 1999, 292). Poleemisessa esseessään Didi-Huberman rinnastaa Robert Morrisin 

modernistista tuotantoa Donatellon veistotaiteeseen. Hän myöntää, että ensikatsomalta 

teoksissa ei vaikuttaisi olevan mitään yhteistä. Mutta se, mikä ne yhdistää, ei olekaan niiden 

syntyajankohta, tyyli tai havaittava muoto. Hän muistuttaa Robert Morrisin tarkastelleen pitkään 



Donatellon veistosta ja johtaneen hänet Artforumissa 1970 julkaistuihin hämmästyttäviin 

päätelmiin, jotka erosivat ratkaisevasti kaikista teoksen pohjalta tehdyistä taidehistoriallisista 

tulkinnoista. Didi-Hubermanin mukaan tekijä, joka yhdistää Donatellon moniin 1900-luvulla 

työskennelleisiin taiteilijoihin, on se, että he automatisoivat osan teostensa valmistusprosessista. 

Niissä kohdissa, joissa automaatio on korvannut "käsintehdyn", taiteilija on astunut sivuun 

teoksen autopoieettisen muotoutumisen tieltä. Kyseessä on "kontrolloitu hallinnan puute". Se 

antaa tilaa voimille, jotka eivät ole täysin taiteilijan hallinnassa. Didi-Huberman kertoo, että 

Donatellon muotoillessa Judit ja Holofernes -veistoksensa (1457–1464) Juditin asua, hän käytti 

hyväkseen kuumaan vahaan upottamiaan kangasriepuja, jotka hän kietoi Juditin ympärille.  

Pronssivalussa sula metalli poltti tieltään vahan, jolloin pronssimassaan siirtyi kankaan 

pintarakenne. Sen sijaan, että Didi-Huberman kiinnittäisi huomionsa veistoksen 

aktualisoituneeseen muotoon – tämä olisi Kuusamon vieroksumaa formalismia – hän toteuttaa 

eräänlaisen ontogeneettisen siirtymän veistoksen aktualisoituneesta muodosta sen 

aktualisoitumiseen. Hänen heuristinen katseensa ei rajoitu siihen, mitä on, vaan avautuu sille, 

mitä olisi voinut olla – kontrafaktuaaliseen ulottuvuuteen. Eero Tarasti kirjoittaa 

kontrafaktuaalisuudesta ottaen lähtökohdakseen Bergsonin aikamallin: "Jos kuvittelemme, että 

todellisuuden pinta, Bergsonin aikakartion S-hetkien sarja voidaan kuvata suorana linjana, niin 

voimme kysyä, mitä tiedämme olevan todellisuuden pinnan alla. Emme voi oikeastaan kurkistaa 

todellisuuden alle, koska olemme jo todellisuudessa. Mikä siis oikeuttaa viivan piirtämiseen 

todellisuuden pinnalta sen mahdollisuuteen, vaihtoehtoon?" (Tarasti 2007, 151–152.)  

Didi-Hubermanin Judit ja Holofernes -tulkinnassa todellisuuden pinta – S-hetkien jatkumo – 

muodostuu siitä tietämykseksestä, mitä meillä on renessanssin taidekäsityksestä. Hän esittää, 

että Donatellon asettui työskentelytapansa osalta avoimeen vastahankaan humanismin 

periaatteille; hän siirtyi aksiomaattisesta lähestymistavasta erehdystä ja oivallusta 

hyväksikäyttävään heuristiseen työskentelytapaan. Didi-Huberman selventää: "Kun 

aksiomaattinen tieto (connaissance axiomatique) johdetaan kokonaan todistamattomista 

väitteistä, joita kuitenkin pidetään ehdottoman tosina, heuristinen tieto (connaissance 

heuristique) pohjautuu improvisointiin, sattumanvaraiseen löytämiseen, työhypoteeseille, joiden 

oikeaan osuvuutta ei päätetä edeltä käsin" (Didi-Huberman 1999, 299). Heuristiikassa 



ajaudumme helposti harhaan, minkä vuoksi meidän on edettävä hitaasti tunnustelemalla 

tietämme ikään kuin käsikopelolla (Didi-Huberman 1999, 299; 2014, 79). Morris kertoo (1970, 

63), kuinka Pollock ei käyttänyt työskentelyssään hyväkseen vain koko ruumistaan, vaan myös 

erilaisten maalausmateriaalien ominaisuuksia suhteessa painovoimaan. Didihubermanilaisessa 

katsannossa juuri tämä yhdistää Pollockiin Fra Angelicoon – ei maalausten formaali muotokieli 

vaan heidän yliajallisiin ruumiillisiin eleisiinsä sitoutunut toiminnallinen intentionaalisuus 

fungierende Intentionalität (Woelert 2014).20  

On kuin Didi-Huberman vertaisi Fra Angelicon positiota valmistelemiensa "marmorijäljitelmien" 

äärellä esihistoriallisen maalarin ranskalaisessa Chauvet´n luolassa jättämiin kädenjälkiin. 

Dominikaanimaalarin rappaamaansa seinäpintaan "sokeasti", au jugé (Didi-Huberman 1990, 245) 

heittämät maalipirskotukset vertautuvat luolanseinämään painautuneeseen, maaliin kastettuun 

käteen, joka on muodostanut kädenmuotoisen jäljen. Jäljeksi muuttunut käsi manifestoi 

olleisuuttaan yhtä itsepintaisen vastaansanomattomasti kuin valokuvat. Barthes viittasi tähän 

(1980, 120) termillään l´intraitable. Didi-Huberman lainaa (2023, 298) Émile Benvenistea: 

kädenjälki on samalla kertaa kirkas, limpide, ja salaperäinen, mystérieuse. Tämä on yhteistä 

kaikille merkeille: ne ovat samanaikaisesti transparentteja ja transitiivisia, katseen lävitseen 

päästäviä, mutta samanaikaisesti peittäviä, katseen itseensä pysäyttäviä, intransitiivisia. 

Kädenjälki luolan seinämässä on siten kuin Delfoin oraakkeli, joka näyttäytyessään ja 

vastatessaan hänelle asetettuihin kysymyksiin tarjoaa olleisuudestaan vain vihjeitä.21 Tässä 

kaksoismäärityksessään se yhdistyy Fra Angelicon maaliroiskeisiin: se on ilmeisyydessään 

itsepintaisen läsnä, mutta ilmeisyydestään ja läsnäolevuudestaan "jo erotettuna" (déjà différé, 

Barthes, 1980, 121). Tähän sisältyy myös ajallinen ulottuvuus: yhtä kiistattomasti kuin 

luolamaalari (tai Fra Angelico tai Pollock) on ollut maalaustapahtumansa aikana läsnä (il a été la), 

hänet on tempaistu välittömästi erilleen preesensistään – Barthes viittaa heidän 

aikojenvälisyydessä olemiseensa termillä intersum (1980, 121; 1985, 83). Didi-Huberman haluaa 

tietää, mikä pathos on johtanut tähän eleeseen. Heille kaikille on hänen mukaansa ollut yhteistä 

se, että he ovat kurkottaneet kätensä kohti mahdotonta. Heidän kätensä eivät ole 

kiinnitarrautuneina (mains tenues) vaan ojentautuneina (mains tendres) kuilun ylitse kohti toista 

(Milesi 2015, 8). Kädessä yhdistyvät nämä kaksi puolta: voima tarttua ja hellittää otteensa; "käsi 



ottaa (prend/tekhne), mutta myös kadottaa (perdre/tykhe)" (Didi-Huberman 2023, 303). 

Antautuminen sattumille, tykhai, ja niiden mukanaan tuomille täydellisen hallinnan puutteelle 

seuraa "teknisenä tiedostamattomana" (inconscient technique) jatkuvasti tekhneä (Didi-

Huberman 2008b, 35).22 Niin Chauvet´n luolamaalaukset, Fra Angelicon marmi finti kuin Pollockin 

drippingkin kertovat tästä ”kätisyydestä”: käden vallasta ottaa haltuun, mutta myös (ja ennen 

kaikkea) päästää otteestaan. Kuten Jacques Derrida muistutti (2003, 172–173), tällä on myös 

käsitteellinen ulottuvuutensa: saksan käsitettä tarkoittavan sanan Begriff alkuperä on 

tarttumista, begreifen, merkitsevässä verbissä. Käsitteellisen otteen hellittäminen merkitsee 

myös näköalan avartumista merkitysten signifianssille (Didi-Huberman 2023, 298). 

Tämän hetkisyys 

Mitä tämä tarkoittaa tarkastelemamme kysymyksen, taidehistorioitsijan kohtaaman 

anakronistisuuden ongelman, kannalta? Esimerkiksi sitä, ettei puhe ole enää ajattomassa nyt-

hetkessä vaan elävässä tämän hetkisyydessä. Kun Kuusamo näkee vain todellisuuteen, Didi-

Huberman näkee myös kontrafaktuaaliseen ulottuvuuteen, todellisuuden pinnan alle – hän ei 

tyydy selvittämään, mitä todella tapahtui vaan yrittää kuvitella myös sitä, mitä olisi voinut 

tapahtua. Hän kykenee tekemään tämän juuri siksi, ettei hän erota kuvaa kuvittelusta tai 

taiteilijan fyysistä elettä hänen maalauksensa lopputuloksesta (Didi-Huberman 2008a, 113; 2023, 

296). Ymmärtääksemme käden ambivalenttisuuden: ottaa, mutta myös päästää otteestaan – 

näyttää itsensä (monstraatio: "Tämä") samalla demonstroiden sen olleeksi. Meidän on kyettävä 

ajattelemaan yhtä aikaa "Tämää" ja sen olleisuutta. 

Meillä ole muuta pääsyä menneisyyteen kuin nykyhetki, emme sen paremmin voi ymmärtää 

nykyisyyttä kuin menneisyyden kautta: menneisyyttä ei ole mahdollista representoida kuin 

suhteessa kulloiseenkin nykyhetkeen (Deleuze 2019, 109; Larsson 2022, 70). Taidehistoria on 

lähtökohdiltaan anakronistinen tieteenala – ei vain siksi, että kuva-aiheet vaeltavat aikakaudesta 

toiseen vaan myös sen vuoksi, ettei taidehistorioitsijan tutkimuskohde ole vain jotain ollutta vaan 

myös kaikkein konkreettisimmalla tavalla läsnäolevaa: nykyhetkeen säilyneitä käsinkosketeltavia 

artefakteja – juuri tämä Nachleben-survivance "anakronisoi menneisyyden" (Didi-Huberman 

2002, 87). Nähdessämme vain sen, mikä on meitä kaikkein lähimpänä, kadotamme pääsymme 



menneeseen; tähyillessämme kauas menneisyyteen, emme enää näe lähelle. Positiomme on pre-

posterous! Didi-Hubermanin tarjoama ratkaisu tähän alienaation ongelmaan on avoimen 

anakronistinen taidehistoria. 
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